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Prólogo

Contarnos y escucharnos es un acto de reconoci-
miento, un ejercicio que nos permite entrelazar 
memorias, vivencias y sentires que dan forma a 

nuestra identidad. A su vez, cada relato se convierte en 
un testimonio de la diversidad que nos habita y con la 
que convivimos, de las experiencias que nos moldean 
y de los caminos que nos llevan a ser quienes somos. 
Las palabras se convierten, entonces, en un puente que 
une diferencias y que nos permite identificar aquello 
que compartimos. Al nombrarnos también nos reafir-
mamos para seguir construyendo nuestra propia voz.

Esta posibilidad no se queda en un acto individual, 
implica contar con espacios que nos den la libertad y 
confianza de hacerlo, que al compartir los fragmentos 
más íntimos de nuestra vida sean encontrados por 
miradas empáticas y reflexivas que permitan seguir ex-
plorándonos y ampliar nuestras propias posibilidades. 

En este deseo, la Coordinación General de Exten-
sión, la Dirección General de Publicaciones y el Centro 
Universitario para la Igualdad de los Estudios de Género 
(CUpIEG) promovieron el concurso universitario “Yo 
soy: mi historia de identidad y diversidad”, como un 
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espacio que abre la conversación para la reflexión y el 
diálogo sobre la igualdad de género, la propia identidad 
y la diversidad sexual entre adolescentes y jóvenes de 
nuestra universidad, a través de la escritura libre y crea-
tiva de relatos personales que les permitieran expresar 
sus propias vivencias y perspectivas sobre estos temas, 
y que en este libro se enriquecen con las miradas de 
estudiantes de posgrado.

Este concurso se suma a otras convocatorias que 
buscan dar voz a nuestra comunidad estudiantil, tras-
cendiendo el enfoque académico para convertirse en 
un espacio donde la extensión universitaria materializa 
el compromiso institucional con la igualdad de género. 
A través de esta iniciativa, se pretende visibilizar nece-
sidades e intereses desde la identidad y la diversidad, 
partiendo de la propia visión y sentir de las, los y les 
estudiantes. 

Los relatos abordan complejas temáticas como la 
discriminación, violencia de género, prácticas sexis-
tas, el acoso callejero e incluso la incivilidad, asimismo 
exponen ideas arraigadas desde las cuales se busca 
perpetuar un orden social en el cual no hay matices, 
sino mandatos que cumplir ante el deber ser que exige 
la sociedad. A pesar de ello, también reflejan una pro-
funda sensibilidad, a partir de la cual se hace posible 
identificar la diversidad escondida en cotidianidad, así 
como momentos en los que emerge la empatía que 
transforma realidades.

Ante este escenario, nuestra Universidad asume su 
responsabilidad y se compromete a no ser indiferente 

Prólogo
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en la construcción de una comunidad más justa, donde 
el reconocimiento de identidad y diversidad sea la vía 
para el pleno ejercicio de los derechos humanos de 
quienes la integran. 

Este libro se presenta como un espacio donde cada 
relato, desde su intimidad, aporta elementos valiosos 
que contribuyen a la construcción de nuevas narrativas 
en torno a la identidad, la diversidad y la prevención de 
la violencia de género. Particularmente para el CUpIEG, 
estas reflexiones resultan esenciales en el fortaleci-
miento de la incorporación transversal de la perspectiva 
de género en la formación del estudiantado, de ma-
nera que este proceso vaya más allá de las locaciones 
académicas y se traduzca en prácticas cotidianas que 
fomenten la equidad, el respeto y la construcción de 
entornos sociales más justos e igualitarios.

Más que la única presentación de los relatos, esta 
obra es un reconocimiento a los saberes y experiencias 
de nuestras, nuestros y nuestres estudiantes. Por ello, 
invitamos a leerla desde una mirada amplia de género, 
que posibilite la creación de ecos en distintos espacios. 
Esperamos que esta lectura despierte inquietudes y 
abra nuevas preguntas que, a través del diálogo co-
lectivo, nos permitan resignificar nuestras realidades 
y reconocer la complejidad y la riqueza de la identidad 
y la diversidad.

Mtra. Mayra González Flores
Directora del Centro Universitario  

para la Igualdad y los Estudios de Género
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Presentación 

Para ofrecer una formación integral pertinente 
en estudiantes de educación media y supe-
rior, es fundamental escuchar sus dudas, sus 

inquietudes, sus anhelos. Se trata de acercarse a 
conocer a las y los estudiantes universitarios, para 
tratar de contribuir de la mejor manera en su creci-
miento personal. 

En ese sentido, la Universidad de Colima genera 
distintas estrategias de diálogo con la comunidad 
estudiantil, estrategias que buscan ser un modo plu-
ral y abierto para que el estudiantado exprese, con 
absoluta libertad, su percepción sobre los diversos 
temas de la realidad. 

 Estos espacios también procuran acercar a las 
y los jóvenes a las expresiones artístico culturales, 
además de incentivar sus habilidades creativas. Es 
el caso de la convocatoria “Yo soy: mi historia de 
identidad y diversidad”, que al mismo tiempo es un 
momento propicio para hablar sobre la identidad y 
la diversidad, así como un motivo para que la comu-
nidad estudiantil universitaria practique la escritura 
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reflexiva y creativa a través de un texto que pueda 
convertirse en un ensayo literario, en un artículo de 
fondo, o en una prosa sugestiva sobre uno de los 
temas fundamentales en la formación de la juventud: 
la definición de su identidad individual. 

Quienes participaron en esta primera convoca-
toria narran las historias de cómo han construido 
su identidad, cómo en ese proceso permanente de 
encontrarse han descubierto sobresaltos y revela-
ciones, hallazgos y sinsabores, hasta llegar a ser una 
persona con su propia personalidad. 

Es una manera de aceptar y reconocer que, en la 
diversidad del mundo contemporáneo, todas esas 
sensaciones moldean la personalidad de cada una, 
de cada uno, de nosotros. También hay una enor-
me valentía en ese acto de reflexión personalísima, 
para compartir a los demás las experiencias que no 
siempre son agradables (o algunas son muy satisfac-
torias), pero que siempre son formativas. 

Por eso, los autores que aparecen en este libro 
merecen nuestro absoluto reconocimiento. El públi-
co lector que se acerque a estas páginas encontrará 
letras decididas, audaces y generosas, de estudiantes 
universitarios que comparten sus experiencias. 

La integración de este libro es un reconocimiento 
a los participantes de la convocatoria, un diagnóstico 
sobre los procesos de construcción de identidad, así 
como un testimonio sobre la variedad de intereses 
que habitan a cada ser humano, y de la diversidad 
de personas que habitan a la Universidad de Colima. 
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Porque, como en la casa, en la Universidad tam-
bién formamos nuestra personalidad. Tal vez no 
exista un sitio más propicio para ello, que este espa-
cio rodeado de amistades, docentes, compañeras y 
compañeros que, junto con cada uno de nosotros, 
conformarán nuestra identidad. 

Dr. Carlos Ramírez Vuelvas
Coordinador General de Extensión
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Narrar(se) más allá  
de los guiones: identidad  

y diversidad sexo-genérica

Somos las historias que contamos sobre quienes 
somos. Somos, también, las historias que nos 
han contado y que otros han elaborado para 

contar lo que somos. En buena medida, nuestra iden-
tidad está hilvanada por relatos: historias que nos han 
transmitido sobre el mundo que habitamos, histo-
rias de vida que han ido forjando lo que pensamos 
y sentimos, trayectos que nos han conducido hasta 
aquí. Es a través de narrar que ordenamos nuestras 
experiencias, damos sentido al mundo y encontra-
mos nuestro lugar en él. Las historias no solamente 
cuentan lo que sucede, sino que configuran cómo 
lo vivimos y cómo lo interpretamos. De maneras 
a veces inextricables, la vida y las historias que la 
cuentan se entreveran. 

Las narrativas funcionan como esquemas in-
terpretativos que nos permiten organizar nuestras 
experiencias, dotarlas de significado y construir 
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un sentido de continuidad biográfica que conecta 
pasado, presente y expectativas de futuro. Las na-
rrativas personales no nada más aportan sentido a 
los acontecimientos vitales, sino que también nos 
ayudan a definir quiénes somos en relación con las 
demás personas y con el entorno. Pero, además de 
ser un recurso organizativo de nuestras experiencias, 
las narrativas también hacen cosas, actúan, y con 
frecuencia cumplen funciones sociales importan-
tes. No son neutrales, tienen efectos específicos en 
el mundo. Instauran modos de pensar, persuaden, 
legitiman realidades o las cuestionan, enaltecen o 
denigran sujetos, generan pertenencia o alienación. 
Son, además, herramientas poderosas para la con-
figuración de subjetividades y la construcción de 
identidades.

Aunque el concepto de narrativa es complejo 
y multifacético, podemos decir que en su núcleo 
reside la idea de trama: una interconexión de acon-
tecimientos, personajes, situaciones, atmósferas y 
entidades varias que se entretejen y se despliegan 
en el espacio y en el tiempo. Los diferentes ele-
mentos de una historia se ensamblan de maneras 
específicas creando una unidad significativa global, 
un relato con sentido. Este proceso de entramado 
no ocurre en el vacío. Cada historia es contada por 
un sujeto —ya sea individual o colectivo— desde su 
perspectiva particular, utilizando los recursos y las 
herramientas que tiene a su alcance. Narrar es una 
creación singular (como reza el dicho popular, cada 
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quien cuenta cómo le fue en la feria). Por eso, no hay 
una forma única de relatar un suceso, sino múltiples 
perspectivas posibles.

Sin embargo, aunque las narrativas son creacio-
nes singulares, están profundamente modeladas 
por el contexto cultural e histórico. Narrar tam-
bién es una acción social sumamente normada y 
regulada. No todas las historias pueden contarse, 
ni de cualquier manera, ni en cualquier momento. 
Las culturas y momentos históricos proporcionan 
marcos narrativos que anteceden a los sujetos y 
que condicionan lo que es posible narrar y cómo es 
posible hacerlo. Existen ciertos lenguajes, contenidos 
y estructuras narrativas; temas y formas de relatar 
que se consideran legítimas, adecuadas, verdaderas 
o comprensibles. En este contexto, para construir 
un relato sobre la propia identidad que funcione so-
cialmente y que sea inteligible, es necesario seguir 
ciertas reglas de narración propias de cada contexto. 
Nos enseñan que hay que contar la historia de cierta 
manera, nos inculcan inicios, desarrollos y desenlaces 
más o menos preestablecidos. Nos indican qué tipo 
de personajes pueden existir en las historias y cuál 
es su papel en ellas.

Por tanto, las narrativas sociales dominantes 
operan como guiones normativos que prescriben 
formas de ser y actuar. Impregnan nuestro imagi-
nario colectivo con estructuras más o menos rígidas 
y lineales que tienden a normalizar trayectorias de 
vida específicas. Nos dicen, por ejemplo, que una 
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vida ‘exitosa’ debe seguir un camino lineal. Estos 
metarrelatos funcionan como guías implícitas que 
influyen nuestras expectativas vitales y que además 
contienen presupuestos sobre nuestras identidades 
y deseos (por ejemplo, el matrimonio y la familia 
nuclear tradicional, heterosexual, como criterio de 
desarrollo funcional). Así, delimitan las posibilida-
des de construcción de identidad que se consideran 
deseables o adecuadas, e imponen modelos únicos, 
invisibilizan o deslegitiman formas de vida que no se 
ajustan a sus cánones.

De esta manera, las historias personales se en-
trelazan inevitablemente con los relatos colectivos, 
con narraciones más amplias incrustadas en el te-
jido social que establecen estructuras profundas 
para comprender la ‘naturaleza de la vida’ en una 
cultura en particular. Las identidades se negocian 
constantemente en función de los marcos sociales y 
culturales disponibles, lo que implica que los relatos 
personales están inevitablemente influenciados por 
los discursos hegemónicos que operan en la socie-
dad, pero también muestran agencia para construir 
sus propios relatos e itinerarios. Aun en el contexto 
de estos marcos normativos, las personas articulan 
relatos propios donde se encuentran maneras de 
resistir y subvertir los relatos dominantes. Aunque 
condicionados por los esquemas culturales, los re-
latos personales nunca son meras reproducciones 
de estos. La actividad de narrar también ofrece 
posibilidades para la resistencia y la transformación. 
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Al configurar sus historias, los individuos pueden 
desafiar los discursos que los limitan y construir 
identidades alternativas. Este potencial subversivo 
de las narrativas es particularmente relevante para 
sujetos que han sido colocados históricamente en 
posiciones de exclusión o subordinación, donde las 
historias personales pueden contribuir a promover 
su agencia y autonomía.

Además, las identidades, como las narrativas que 
las configuran, están lejos de ser inmutables. Por 
el contrario, están en constante transformación, 
adaptándose a los cambios en los contextos sociales, 
culturales e históricos. Más que una fotografía fija, 
la identidad es como una película en permanente 
edición. Las narrativas identitarias nos enseñan que 
las identidades no son esencias fijas y definitivas, 
sino que, por el contrario, son dinámicas y suscep-
tibles de transformarse a medida que los individuos 
reconfiguran sus historias, desafiando las categorías 
rígidas que pretenden definirlos. Tan pronto nos 
acercamos a los relatos singulares de las personas, 
a sus trayectorias particulares y a sus diferentes 
formas de contar, nos encontramos con una rique-
za y una complejidad que desbordan los modelos 
presuntamente lineales y universales con que suele 
entenderse la identidad. Los grandes metarrelatos 
se muestran rígidos, estereotipados, y ciertamente 
insuficientes para comprehender la diversidad de 
itinerarios y formas de vivir la identidad, el deseo, el 
propio cuerpo y las relaciones sociales y sexo-afecti-



19

Narrar(se) más allá de los guiones: identidad y diversidad...

vas. Al contar sus historias, los sujetos que han sido 
relegados a lugares marginalizados o subordinados 
con frecuencia desafían los relatos canónicos que 
los sitúan en ese lugar. Las experiencias disidentes 
del orden sexo-genérico fracturan la supuesta natu-
ralidad y universalidad con que tradicionalmente se 
supone que deben vivirse la sexualidad y el género. 
Son relatos encarnados que cambian los guiones 
establecidos, inventan otros desenlaces, modifican 
los roles y los protagonismos. En suma, trastocan las 
fórmulas narrativas y entraman recorridos múltiples.

Sin embargo, salirse de los cánones narrativos 
convencionales, vivir y contar otras historias, suele 
tener un costo social muy alto, especialmente para 
sujetos y comunidades que han habitado posiciones 
marginalizadas o subordinadas. También es difícil y 
desafiante para las personas que, estando situadas 
en categorías identitarias normativas o privilegiadas, 
emprenden movimientos para desplazarse de ahí y 
habitar posiciones incómodas o inconformadas. El 
marco narrativo dominante en nuestra cultura ha 
sido durante demasiado tiempo patriarcal y cis-hete-
ronormado. Las historias que se cuentan —príncipes 
y princesas, como arquetipo ejemplar— contienen 
los códigos con los que se inculca que entendamos 
nuestras identidades, nuestros cuerpos y nuestros 
deseos. Una narrativa donde, aunque con variantes 
y versiones, lo masculino se posiciona en una mayor 
jerarquía con respecto a lo femenino; donde a cada 
cuerpo debe corresponder obligatoriamente una 
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única identidad de género; donde los personajes se 
cifran en un código binario que permite solamente 
dos posiciones (masculino-femenino), que además 
resultan mutuamente excluyentes y contrarias por 
naturaleza. Nacemos y crecemos con esos relatos 
como telón de fondo. Desde los grandes mitos a los 
productos de culturales populares (las leyendas, las 
canciones, los chistes, las imágenes publicitarias y las 
series) se encargan de reproducir esta narrativa como 
única y exhaustiva, al grado en que se convierte en una 
especie de sentido común profundamente arraigado. 

Las identidades, los cuerpos y los deseos que no 
caben en este esquema narrativo han sido históri-
camente condenados a la exclusión o la invisibilidad. 
Las mujeres con roles de género inconformes y la 
comunidad LGBTIQ+ conocen esta realidad. Han 
sido borrados de las historias y los relatos canóni-
cos y —cuando han sido incluidos— han ocupado 
el papel de la sumisión, la aberración, el pecado o 
la anormalidad. En las narrativas culturales son re-
presentados frecuentemente a través de procesos 
de deshumanización, de burla o de escarnio. Los 
afectos con que se han impregnado sus historias 
han sido de vergüenza, culpa o inadecuación. Las 
identidades sexo-genéricas disidentes y los sujetos 
femeninos o feminizados han tenido que existir por 
demasiado tiempo en el marco de relatos culturales 
que les subordinan y les denigran. 

Pero historias diferentes —con otros personajes, 
estructuras, tramas y relaciones— siempre han exis-



21

Narrar(se) más allá de los guiones: identidad y diversidad...

tido y han pugnado por abrirse espacios de visibili-
dad e inteligibilidad. Hoy por hoy, esa multiplicidad 
de relatos se empieza a contar y a escuchar con 
mayor fuerza. Esa diversidad de trayectorias, cons-
trucciones identitarias, esquemas relacionales, nos 
muestra que las posibilidades narrativas con que se 
construyen las vidas sexo-afectivas y las identidades 
de género son más amplias y complejas que lo que 
marcan los moldes narrativos tradicionales. Pero, 
aunque las cosas han empezado a cambiar durante 
los últimos años —en buena parte gracias a las mi-
litancias a favor de mostrar que otras identidades 
son posibles— estamos aún lejos de consolidar una 
sociedad incluyente, igualitaria y plural. Más aún, a 
pesar de los avances logrados por décadas de lucha 
y trabajo, observamos en nuestros días reacciones 
exacerbadas y virulentas de sectores, y discursos 
conservadores que vuelven a desacreditar la multi-
plicidad y diversidad de experiencias sexo-genéricas.

En este contexto, narrar la diversidad en el ámbi-
to público supone un gesto de valentía puesto que, 
siguiendo a Judith Butler, implica mostrar la propia 
verdad y desafiar los guiones dominantes, incluso 
a costa de exponerse a riesgos y vulnerabilidades. 
El mero hecho de hablar y contar la propia historia 
supone exponerse a situaciones potencialmente 
amenazantes y a posiciones incómodas. Y a pesar de 
la vulnerabilidad, las historias se viven y se narran, 
abriendo a su paso grietas en los discursos unívocos 
y estereotipados. Parafraseando a Donna Haraway, 
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vivimos en un mar de relatos poderosos que son la 
condición de las historias de vida personales y co-
lectivas. No hay caminos fuera de los relatos. Pero, 
ciertamente, hay muchas formas posibles de narrar y 
muchas historias diferentes que contar. Cambiar las 
narraciones, ampliarlas, diversificarlas, transformar 
las relaciones que las hacen posibles, es una ‘inter-
vención modesta’ que merece la pena. 

Dr. Antar Martínez-Guzmán
Profesor investigador de la Facultad de Psicología
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La curiosidad mató al gato1

Saira Guadalupe Méndez Morales
Facultad de Letras y Comunicación

“La curiosidad mató al gato”, es lo que escu-
cho decir a mi madre después de contarle 
todos aquellos murmullos a los que presto 

atención cuando voy en la ruta camino a la prepa. 
Siempre recibo regaños, incluso en mi cumpleaños 
me regalaron unos audífonos, para que mejor fuera 
escuchando música en lugar de escuchar a esos 
personajes tan peculiares que ocupan un gran lugar 
en mis días, en mi vida. Es imposible dejar de oír 
aquella carcacha ladeándose de lado a lado, con el 
gran empujón al subir el tope y el suspiro de aquella 
máquina al bajarlo, levantar la mano, hacerle la pa-
rada y percatarme de los pasos de quienes vienen 

¹ Texto ganador del primer lugar en la convocatoria “Yo soy: mi 
historia de identidad y diversidad”, organizada por la Universidad 
de Colima, a través de la Coordinación General de Extensión, el 
Centro Universitario para la Igualdad y los Estudios de Género y 
la Dirección General de Publicaciones.
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corriendo para alcanzarla. ¿Cómo quieren que nuble 
mi escucha con música en unos audífonos, si la me-
lodía de la cotidianidad está siempre presente? Para 
darles gusto, me los ponía al salir de la casa.

Tiempo después, los usé hasta llegar a aquella 
esquina donde pasaba la ruta, incluso estando ya 
sentada, porque ya parecía muy raro tenerlos siem-
pre en las manos, en mi casa siempre cuestionaban 
la batería y quién sabe qué tanto. La verdad, nunca 
los prendí; los usaba, pero estaban apagados. No 
podía quitarme ese vicio de escuchar mis días, las 
voces de las personas a quienes frecuentaba en los 
asientos, con quienes compartía camino, pero que 
nunca íbamos al mismo. Desde la señora que va con 
sus cosas listas para vender en alguna esquina con-
tándole al chofer lo mala que es la vida a esa edad, 
los estudiantes con los chismes de la escuela con un 
sinfín de groserías, las parejas que iban paradas y se 
recargaban entre ellos o que sin querer quedaban 
cada vez más juntos por lo lleno que iba. Y sin faltar, 
las cumbias, las llamadas, los regaños, los enojos. 
Para colmo del chofer, todo esto en un rectángulo 
con ruedas y ventanas, donde diariamente más de 
50 personas compartimos el mismo aire, ambiente 
con frases como “el chofer te cuida”, “Dios conmigo”, 
“Dios está aquí” y luces que parecen de un antro de 
novela. Solamente en ocasiones, algunos vecinos se 
unían al trayecto, de ida la verdad los perdía, no me 
interesaba su conversación, al final los escuchaba a 
diario, estábamos en la misma calle. 
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Los últimos días de escuela me topé seguido con 
una vecina. He escuchado que mi mamá la saluda y 
le dice Carmen, tiene ya unos 40 años. Se me hizo 
raro verla, ella tiene auto. Ya casi llega a su fin esta 
jornada estudiantil, ya no va tan llena de estudiantes 
y ahora es más fácil encontrar asientos libres. Lo 
raro de ver a Carmen en la ruta era que siempre se 
sentaba en el mismo lugar y daba la casualidad que 
ya estaba ocupado, había más asientos vacíos, pero 
siempre prefería sentarse al lado de esa mujer. No 
entendía por qué. Pagaba, caminaba a la cuarta fila 
de asientos del lado derecho, saludaba a esa señora 
y se sentaba. No decían más, en silencio se hacían 
compañía. Yo me bajaba en la escuela mientras ellas 
seguían el trayecto, pero ya todo el camión se que-
daba vacío y ellas seguían juntas. Cuando caminaba 
a la escuela, volteaba para ver si ellas compartían 
alguna palabra, pero no lo hacían, iban en silencio. 

Pasaron algunos días, ya sólo tenía que ir dos ve-
ces más a la escuela. En este punto me siento triste 
de decirle adiós a mi rutina, no a las clases, no me 
gusta estar ahí, pero entiendo el sacrificio que hacen 
mis padres, lo que se me hace injusto es que ellos no 
sepan el sacrificio que yo hago para complacerlos. 
Ya no me divierto como antes. Desde que Daniela 
se cambió de lugar, todo se volvió raro, me dejaron 
sola en un rincón del salón, en una mesa para dos 
nada más estaba yo. Me dejaron de hablar y volví a 
estar sola todo el tiempo, nadie me dirige la palabra 
ni la mirada. Mi único escape es la ruta, ese cajón de 
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vidas que rueda por la ciudad, que lleva y trae almas, 
recuerdos, vidas mejores que la mía. Y ahora, con 
vacaciones, no sé cuáles serán los pretextos para 
salir de casa sin que me sigan mis padres. 

Estoy en la parada buscando las próximas men-
tiras lo más creíbles para escaparme de vez en 
cuando. Casi no hay nadie, me quito los audífonos 
de la cabeza y escucho pasos marcados por unos 
tacones. Es raro, no sé quién subiría a una chatarra 
con tal vestimenta. En el aire se respira una esencia 
de vainilla: dulce, elegante y juvenil, muy presente. 
Me recordaba a Daniela los primeros días que habla-
mos, cuando trenzaba su cabello porque estaba a mi 
alcance. No sabía hacerlo, pero quería aprender para 
poder ayudarle. Le pedí ayuda a mi mamá y abuela, 
e incluso vi algunos videos para intentarlo; aunque 
no se me daba, pretendía que sí porque yo sé que le 
gustaban mucho. Ese olor tan especial hacía que mi 
imaginación me obligara a cerrar los ojos para apre-
ciar la esencia. Mi curiosidad me mata, ojalá fuera 
Daniela. Volteo hacia el origen del olor. Al mirar, una 
mujer de espaldas con un vestido que acentuaba la 
figura de su cuerpo, su piel resaltaba el color vino de 
aquella prenda que le llegaba arriba de la rodilla, los 
tacones eran de color negro con un destello plateado 
en la punta que combinaban con las pulseras y aretes 
que tenía de accesorios. Mientras la observaba, ella 
se retocaba los labios de un color rojo que no ubico, 
al acabar movía el pequeño espejo para ver si su ca-
bello estaba acomodado, un cabello denso de color 
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negro, largo y brillante. En un movimiento del espejo, 
alcanzó a percatarse de mi presencia a sus espaldas. 
Bajo la mirada rápido, no supe qué hacer. Me sentía 
muy nerviosa, sentía cómo mi respiración estaba 
agitada y me sudaban las manos, sentí su molestia 
y, claro, sólo soy una niña de bachillerato con un 
uniforme mediocre contra toda su vestimenta cara. 

 —Me gustó mucho su labial —dije, apuntando sus 
labios, con la voz temblorosa y con la vista de al-
gunas personas que nos acompañamos en espera. 
—Gracias, es carmín. —Cerró el espejo y guardó 
sus cosas rápidamente para pasar por enfrente 
para hacer la parada—. Me quedé inmóvil. 

Todos subieron menos yo. Lo único que quedó fue 
el aroma a Carmen. Cuando volví a abrir los ojos el 
chofer había empezado el trayecto, empecé a correr 
para poder alcanzarla en la próxima parada. Entre 
árboles y el cristal de la ventana, pude ver de reojo 
el vestido de Carmen, sentada a un lado de una mu-
jer de piel morena, con una sonrisa de oreja a oreja. 
Alcancé la puerta y el chofer me hizo una seña que 
me daba a entender que lo esperara en la siguiente 
calle. Incluso con ese pequeño retraso, llegué co-
rriendo, en mi nariz estaba aún el olor a vainilla que 
poco a poco se intensificaba, no entiendo por qué, 
pero de verdad esperaba que fuera Daniela; aunque 
ya sabía quién era, no perdía la esperanza de verla 
esperándome para sentarme a su lado. Cada escalón 
era un paso más para volver a apreciarla. Pagué, me 
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limpié un poco el sudor, subí la mirada, veo varios 
asientos vacíos y ella en el mismo de siempre con 
aquella mujer que tenía baja la mirada. Pasé a un lado 
de ellas, ambas seguían sonriendo mientras veían su 
celular. Me senté justo detrás, ni siquiera se dieron 
cuenta de mi presencia. 

El corazón me palpitaba en los oídos. Quizá la 
agitación, quizá los nervios. Por alguna razón, sen-
tía como si estuviera haciendo algo prohibido. Mis 
sentidos, por más que intentaba concentrarme en 
otra cosa, como las calles que pasaban al otro lado 
de la ventana del camión, estaban fijos en Carmen. 
Su perfume de vainilla era hipnotizante y no podía 
sacarme su apariencia de la mente. En cada suspiro 
estaba el nombre de Daniela, o quizá estoy confun-
dida y este gran deseo que siento es porque quiero 
verme igual de bien que Carmen con ese rojo carmín 
que luce, aunque sea un día como cualquier otro. 

Entre las miradas furtivas a Carmen y su acom-
pañante, tuve la sensación de estar interrumpiendo 
algo que no debía ver, a pesar de que apenas levan-
taban los rostros de sus celulares. Las pocas miradas 
que compartieron me hacían sentir extraña. No po-
dría describir por qué, incluso si lo intentara, pero era 
como si con la más pequeña de las miradas, de apenas 
un segundo, lograran comunicarse más que con las 
palabras que les permitiría un aliento. Quizá por eso 
no hablaban en absoluto. A las miradas usualmente 
seguían sonrisas pequeñas pero que les iluminaban 
todo el rostro, como escondiendo el enigmático 
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secreto de la felicidad. Y volvían a enfrascarse en 
sus teléfonos. 

Llegué a tanto en observarlas y en descifrar su 
lenguaje, que no me percaté de que la otra mujer 
me miraba. A pesar de ser una mirada corta, como 
con las que se comunicaban ambas mujeres, no era 
en absoluto parecida a las que le dedicaba a Carmen. 
Sentí un nudo en el estómago, como cuando de niña 
me descubrían haciendo algo para lo que no tenía 
permiso, y decidí que era hora de bajar del camión. 
Era una parada antes de llegar a la prepa, por lo que 
tendría que caminar un poco, pero mis nervios toma-
ron el control y, antes de pensarlo bien, ya me había 
parado del asiento, caminado por el pasillo hacia la 
salida y presionado el botón para pedirle la parada 
al conductor. 

El camión se detuvo a los pocos segundos, pero 
la curiosidad se apoderó de mi fuerza de voluntad. A 
pesar de sentir la mirada del chofer por el espejo, me 
escabullí en los asientos hasta el fondo, intentando 
hacerme pequeña y dejándome caer hasta quedar 
medio sumida en el asiento. Desde ese punto privi-
legiado, sin nadie más en el camión, pude notar que 
Carmen y su misteriosa compañera ya no se miraban. 
Habían levantado sus rostros, pero ambas miraban 
hacia el frente, serias y sin pronunciar palabra. Quería 
saber a dónde se dirigían, por qué Carmen iba tan 
arreglada y qué era la una de la otra. 

Al llegar casi al extremo de la ciudad, el conductor 
se estacionó junto a un lote baldío y sin decir palabra 
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bajó de la unidad. Después de un par de minutos, 
Carmen se asomó un poco desde su asiento, como 
buscando al chofer, sin éxito. Por primera vez desde 
que me moví de asiento, Carmen volteó a ver a la otra 
mujer, ahora sí por más de unos cuantos segundos. 
Aunque no pronunciaron palabra, parecieron llegar 
a un acuerdo mutuo y ambas bajaron del camión por 
la puerta de enfrente, una detrás de la otra. 

No se habían percatado de que yo seguía ahí, y 
contrario a lo que mi lógica me decía y esperar ahí 
sentada a que volviera el conductor para poder se-
guir el trayecto hasta regresar a casa, bajé del camión 
tan rápido como pude. Vi cómo daban vuelta en la 
esquina y comencé a seguirlas. No sabía qué haría 
si por azares del destino una de ellas volteaba y me 
veía; sería la segunda vez ese día que me atraparían 
espiándolas. ¿Podrían decirle a alguien y meterme 
en problemas? 

Al girar en la esquina, vi que habían cruzado a la 
acera del frente. Parecían ir tomadas de la mano, aun-
que no se distinguía bien entre los olanes del vestido 
de Carmen, y sentí de nuevo el nudo en mi estómago. 
No puedo describir con exactitud mis sentimientos: 
¿sorpresa?, ¿curiosidad?, definitivamente muchos 
nervios. Estaba confundida. ¿Quién era aquella mujer 
y por qué Carmen tomaba su mano? 

Caminé siguiendo sus pasos por unas cuadras 
más, hasta que llegaron a un jardín escondido entre 
casas pequeñas y calles cerradas. Decidí quedarme 
sentada en una jardinera que estaba a espaldas de la 
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banca que escogieron la mujer y Carmen, escondida 
por un árbol de bugambilia. Conseguía ver entre las 
ramas y flores de la planta, a la vez que estaba pro-
tegida por la frondosidad de la misma. Tenía mi te-
léfono y audífonos en las manos, de ese modo, quien 
quiera que me viera pensaría que estaba haciendo 
algo más que observarlas, aunque en realidad toda 
mi atención giraba en torno a ellas, como si mi vida 
dependiera de ello. 

Pasaron unos minutos antes de que comenzaran 
a acortar la distancia entre ellas y al volver a fijar mi 
mirada en el misterioso par, tras observar alrededor 
para asegurarme que nadie estaba siendo testigo de 
mi reprobable actividad como espía, Carmen había 
dejado reposar su cabeza en el hombro de la mujer 
del camión. Veía sus cabellos mezclarse, negro con 
castaño. Comencé a imaginar que Daniela se recos-
taba en mi hombro, justo como Carmen hacía en 
esos momentos con la misteriosa mujer. Si Daniela 
hiciera eso, entonces me gustaría pasar mi brazo por 
sus hombros. Quizá acariciaría su cabello, tan suave 
siempre… ¿Pero en qué estaba pensando? Seguro 
por esas cosas se había alejado y ahora ni siquiera 
me hablaba, a pesar de que éramos grandes amigas 
hace apenas unos meses. 

Cuando volví de mi imaginación, no podía creer lo 
que veía. Parecía… Pero no podía ser. Carmen tenía 
esposo, eran mis vecinos. Pero estaban… Una oleada 
de calor recorrió mi cuerpo, esta vez segura de que 
estaba viendo algo que no debía ver. Sin pensarlo 
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dos veces, salí corriendo en dirección a mi casa. Debí 
correr unos diez minutos sin parar, porque antes de 
pensarlo ya estaba con la respiración acelerada y 
cortada, me detuve un poco. Mi corazón no dejaba 
de latir y mis manos de sudar. Mis piernas temblaban, 
pero no entendía por qué. Es decir, yo no hice nada 
malo. Pero ver a Carmen con esa mujer…

Seguí dándole vueltas y vueltas a esa imagen, 
comenzando a caminar con más calma, pensando 
en qué debía hacer. Sin duda no podía contarle a 
nadie. ¡Qué diría mi mamá si se enterara que no 
sólo había espiado a otros en el camión, sino que 
seguí a alguien fuera de este! Y lo que vi… Sin duda 
me regañaría. Estoy segura que me castigaría por 
siquiera contarle y pronunciar esas palabras. Dos 
mujeres besándose… Quizá un poco de música me 
calme… ¿Y los audífonos? No puede ser, los dejé en 
el jardín donde están ellas. Si los dejo no saldré de 
casa en todas las vacaciones, pero si regreso y me 
ven estaré también en problemas, no sé qué hacer. 
Mi corazón sale del pecho y en lo único que puedo 
pensar es en Daniela, no entiendo por qué ella está 
presente si ni siquiera me voltea a ver en la escuela 
y no tiene nada que ver con esto. Yo la quiero, pero 
no sé si la quiero igual que Carmen a esa mujer, no 
sé si eso está bien o mal. ¡Basta!

Corrí al jardín, pero ya no estaban los audífonos; 
supongo que fueron fáciles de encontrar para alguien 
más. Con la mirada en el piso, dudas en mi mente y el 
corazón en mi mano, sintiéndome derrotada, caminé 
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a la parada más cercana, pero volví a sentir ese olor 
a vainilla. Más y más intenso. Me detuve para con-
templarlo, porque quién sabe si lo volvería a sentir. 

—Oye. —Escuché muy tenue, pero fuerte en el 
hueco de mi pecho—. Pasé por aquí y vi esto, 
como siempre los llevas puestos en la escuela fue 
fácil deducir que son tuyos.

¿Daniela? Sólo volteé y la vi. Estiré mi mano y le 
dije que sí con la cabeza. Me quedé en blanco. 

—Quizá es raro, pero estoy aquí para ver a mi tía, 
¿no la has visto? —me dijo. 
—No, no ubico a tu tía —le respondí. 
—Sí, es ella, mira, ahí viene. 

No fue necesario voltear; el sonido de los tacones 
me lo dijo todo. Carmen era su tía. Daniela corrió 
para abrazar a Carmen, en susurros le pidió que me 
llevaran a casa.

 —Vamos, vivimos al lado, ¿no? —me dijo su tía. 
—Sí. —No pude responder más. 

En el camino a casa, se disculpó por el aroma 
intenso a vainilla. Daniela me contaba cómo era su 
fragancia favorita porque era de su tía favorita, aque-
lla mujer que se había casado con un buen hombre y 
esperaban tener una familia ejemplar. ¿Pero cómo, si 
acababa de besar a una mujer? Engaña a su esposo. 
Sonreí, sabiéndome parte de su secreto, y notaba las 
miradas de Carmen por el retrovisor. De sus labios 
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carmín salió la invitación a comer en su casa. “No creo 
que mamá me deje”, contesté. Rápidamente, Daniela 
se ofreció para pedir permiso por mí. Pero no fue 
necesario y simplemente entré a la casa, no quería 
que mamá se enterara que no estaba en la escuela. 

Apenas al entrar a la casa de Carmen, había una 
foto con aquella mujer, ambas en la misma posición 
que tenían en el jardín: Carmen recostada en el hom-
bro de ella, sólo faltaba el beso. Detrás de esas fotos 
estaban, un poco empolvadas, sus fotos de boda. 
Daniela la mencionó como su tía lejana, Carmen se 
sonrojó y dijo con mucho orgullo en su voz: “Es mi 
mejor amiga de toda la vida”. ¿Ser mejor amiga de 
esa mujer le permite quererla como yo siento querer 
a Daniela? No entiendo nada. Después de sentarnos 
a comer, Carmen comenzó a contar todas las histo-
rias con aquella mujer, Lucila. Ese es su nombre, el 
nombre de toda su vida, el destello de ese nombre 
se reflejaba en sus ojos, en las palabras llenas de cali-
dez cuando la mencionaba, al parecer ella estuvo en 
todo momento y curiosamente lo sigue estando, en 
las buenas y en las malas. Justo como yo quería que 
Daniela fuera parte de la mía… Carmen se fue de la 
mesa para limpiar los platos. Daniela y yo reíamos de 
los recuerdos y vivencias de su tía, cuando, sin darle 
más vueltas en mi cabeza, volteé y le pregunté: 

—Daniela, ¿te gustaría ser mi mejor amiga? 
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Roberto Manuel Arellano Arceo
Facultad de Trabajo Social

Desde que tengo memoria, nuestra familia 
estuvo formada inicialmente por mi padre 
y mi madre, quienes desempeñan roles 

bien definidos: mi madre se encargaba de las tareas 
domésticas, mientras que mi padre trabajaba en 
el área de cobranza junto con mi tío. Durante la 
semana, mi padre estaba completamente dedicado 
a su trabajo y los fines de semana descansaba. Al 
principio, vivíamos con mi abuela materna debido 
a que nuestra situación económica no nos permitía 
independizarnos. Observaba cómo mi abuela in-
culcaba a mi madre la importancia de las tareas del 
hogar, repitiendo constantemente la frase: “Debes 
consentir a tu marido”. Así, estos roles y conductas se 
repetían en nuestro hogar, con mi madre asumiendo 
la responsabilidad total del hogar mientras mi padre 
se dedicaba al trabajo. 

Con el tiempo, logramos mudarnos a otro hogar, 
lo que fue un impacto para mí, ya que significaba 
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empezar de nuevo en cuanto a amistades y alejar-
me de la familia cercana. Fue entonces cuando mi 
padre comenzó a inculcarme ciertos ideales sobre lo 
que significaba ser hombre: jugar futbol, practicar 
deportes, disfrutar de los videojuegos y mostrar 
interés por las mujeres. A los ocho años, me integré 
en un equipo de futbol, lo cual me llevó a desarrollar 
un gusto por este deporte.

Tres días a la semana mi tío me recogía para 
llevarme a entrenar con un equipo juvenil conoci-
do como los “Pumitas”. En esa etapa, pasaba poco 
tiempo en casa, mientras que mi madre continuaba 
en el hogar, aislada por no tener amistades o, como 
ella decía, para evitar problemas. A los diez años, las 
tensiones en el hogar aumentaron. Mi madre quería 
trabajar y obtener independencia económica, lo que 
generó conflictos con mi padre, quien no estaba 
de acuerdo. Él solía decirle: “Tu única obligación es 
estar con nuestro hijo”. Sin embargo, en medio de 
estas tensiones, mi madre se enteró de que estaba 
embarazada de mi hermano menor, lo que añadió 
nuevas complejidades a nuestra dinámica familiar.

Durante los siete meses de embarazo de mi ma-
dre, nuestra relación se fortaleció. La ayudaba con 
las tareas del hogar y, a veces, incluso mi padre se 
unía a nosotros en estas labores. Las cosas se man-
tuvieron tranquilas durante el embarazo, pero poco 
después, mi padre sufrió un accidente grave que lo 
dejó en coma durante una semana. Cuando fue dado 
de alta, no podía moverse completamente debido 
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a las fracturas. Mi madre, embarazada y sin ayuda 
externa, se encargó de él: lo bañaba, lo vestía y lo 
atendía en todas sus necesidades básicas.

Cuando nació mi hermano, las tensiones llegaron 
a su punto máximo, y mis padres se separaron. Yo, 
con once años, decidí quedarme con mi madre, sin-
tiendo más afinidad hacia

ella. Durante un año, asumí muchas de las res-
ponsabilidades del hogar, ya que mi madre comenzó 
a trabajar. Cuidaba de mi hermano menor, aprendí 
a cambiar pañales, preparar biberones y cumplir 
con las tareas domésticas, algo a lo que no estaba 
acostumbrado debido a la resistencia de mi padre a 
que las realizara.

Con el tiempo, mis padres intentaron reconci-
liarse. Mi padre aceptó finalmente que mi madre 
trabajara, aunque seguía oponiéndose a que saliera 
con sus amigas. Por tres años, los conflictos disminu-
yeron, hasta que mi madre abrió su propia lavandería 
y comenzó a generar ingresos por cuenta propia. 
Mi padre no parecía estar contento con esta nueva 
independencia de mi madre, lo que llevó a una nueva 
separación, esta vez en buenos términos, cada uno 
siguiendo su propio camino.

En esta ocasión, decidí irme a vivir con mi padre, 
ya que la relación con mi madre se había deteriorado. 
Mi madre había adoptado conductas violentas, tanto 
físicas como psicológicas, desde la separación, lo que 
hacía difícil convivir con ella. Con mi padre, encontré 
un ambiente más tranquilo y me integré fácilmente 
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con su familia, sintiendo una mejor conexión con los 
hombres en general.

Durante dos años, mis padres se encargaron de 
nosotros de manera separada. Sin embargo, un día 
mi madre conoció a su nueva pareja, lo que llevó a 
que mi hermano menor comenzara a ser descuidado 
debido a su ausencia. Mi padre argumentaba que ella 
no cumplía con su rol, mientras que yo, más maduro, 
intentaba defenderla comprendiendo su situación. 
Finalmente, mi padre decidió traer a mi hermano a 
vivir con nosotros, insistiendo en que debíamos man-
tenernos unidos como hermanos. Así, a los cuatro 
años, mi hermano se unió a nosotros, y con el tiem-
po, incluso mi padre comenzó a adoptar una nueva 
mentalidad, involucrándose en las tareas domésticas 
de una manera que antes no habría considerado.

Mi madre se fue a vivir a Monterrey con su nueva 
pareja. Sin embargo, según lo que me ha contado y 
lo que he podido observar, parece estar reviviendo 
las mismas dinámicas que experimentó con mi padre, 
pero de una manera más marcada. Con el nacimien-
to de mi hermanastra, su situación ha cambiado 
drásticamente: ha dejado de salir con sus amigas y 
se ha quedado confinada en el hogar nuevamente. 
Pero esa es una historia que merece ser abordada 
en otra ocasión…
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en diferentes sociedades

Kenia Alexandra Manzo Estrada
Facultad de Trabajo Social

En la actualidad la identidad de género ha tomado 
gran relevancia dentro de la sociedad, pues esta 
es un constructo fundamental que define cómo 

las personas se perciben a sí mismas y son percibidas 
por los demás. Este concepto no sólo abarca el senti-
do interno de ser hombre, mujer, o una identidad no 
binaria, sino también el conjunto de características y 
roles que las sociedades asignan a cada género. Estas 
características y roles no son universales, sino que 
varían significativamente entre diferentes culturas y 
épocas, reflejando un complejo entramado de expec-
tativas, oportunidades y derechos.

Un recuerdo que fundamento mucho con la 
identidad de género es que no es percibida de la 
misma manera en las diferentes partes del mundo, 
pues en cada lugar la toman de diferentes maneras. 
En mi experiencia dentro de la movilidad que realicé 
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en Málaga, España, es donde me pude percatar que 
la identidad de género no es un tema tan normal 
como lo es en la sociedad mexicana y como se vive 
actualmente, pues no hay el famoso lenguaje no 
binario, este es “el lenguaje que explicita la inclusión 
de las personas no binarias mediante la utilización 
de los cada vez más populares morfemas -e y -x de 
manera que sustituyan los morfemas masculinos 
y femeninos por los mencionados, respetando las 
reglas ortográficas”. Esta forma de escritura o habla 
allá no se ve, no es algo que se piense implementar 
y, actualmente, dentro de mi facultad los maestros 
y maestras están tratando de implementar cada vez 
más este tipo de lenguaje.

En sociedades en desarrollo, como en muchas 
regiones de África y Asia, los roles de género tra-
dicionales siguen siendo muy marcados. En estos 
contextos, las expectativas sobre el comportamiento 
masculino y femenino pueden estar profundamente 
arraigadas en prácticas culturales y religiosas. Por 
ejemplo, en algunos países africanos, las mujeres 
a menudo enfrentan limitaciones significativas en 
términos de educación y oportunidades laborales, 
basadas en creencias tradicionales sobre el papel que 
deben desempeñar en la sociedad. Estas normas no 
sólo restringen las oportunidades de las mujeres, sino 
que también perpetúan desigualdades de género que 
pueden ser difíciles de superar.

De esta manera es muy complicado cuando lo 
vives personalmente, pues cuando fui a Marruecos, 
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en cuestión de ver mujeres trabajando en las ca-
lles, era nulo. Para esto, en todas las calles eran los 
hombres los que estaban vendiendo, atendiendo y 
trabajando, pues es un país donde sus costumbres 
se derivan de diferente manera, tienen costumbres 
diferentes, están acostumbrados a diferentes cosas 
que en otros países son normales. Alrededor de las 
partes en las que estuve conociendo, la que más me 
sorprendió fue Marruecos, pues es un país suma-
mente conservador. Un amigo que se identifica con 
otro género tuvo que fingir ser hombre, con el fin 
de no tener problemas al conocer Marruecos, pues 
a los hombres que se les observe con otro hombre 
de maneras inadecuadas para ellos, son llevados a 
la cárcel, pues ahí como lo explicaron es un delito.

Por otra parte, en Marruecos también restringen 
el uso de ciertas aplicaciones, pues hay una que es 
para conseguir novio del mismo género y para esto 
ellos prohibieron este tipo de páginas, teniendo que 
fingir ser otra persona, por el miedo a sufrir alguna 
consecuencia, por identificarse con otro género 
cuando esto debería de ser normal en todo el mundo, 
pero no todas y todos entienden estos puntos, pues 
el contexto de las partes cambia rotundamente.

La identidad de género es una cuestión muy 
distinta en cada parte, puesto que en Marruecos no 
te dejan ser libre ni expresarte, los hombres son los 
dominantes. En España es muy distinto, no es un 
tema hablado, pero se respeta; pero hay ciertos lími-
tes, como con lo del lenguaje no binario que se está 
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implementando en México. En Italia esto es también 
un tema que no se habla, conociendo a un italiano 
en la movilidad él comentó que se identifica con otro 
género, pero de donde él es no es algo común, por 
lo cual trata de ocultarlo. Lo que es Alemania, exac-
tamente en Berlín, es un tema también muy poco 
común; ahí no es ilegal identificarte con un género 
distinto a tu sexo, pero es por esto que los turistas 
tienen mucho cuidado con este tipo de situaciones 
pues no sabrían cómo afrontarlas.

Es por esto que creo que en todos los países esto 
debería de ser un tema para tomarlo en profundidad, 
y no dejarlo únicamente al aire, sino considerar estos 
ejemplos para cambiar nuestra propia perspectiva, 
pues al yo haber viajado por distintas culturas te das 
cuenta de cómo está el mundo allá, que cada país es 
diferente.

La identidad de género es un aspecto profunda-
mente complejo y variado que refleja las diferencias 
culturales y sociales en todo el mundo. Aunque las 
expectativas y los roles asignados a hombres y mu-
jeres han evolucionado en muchas partes del mundo, 
todavía existen desafíos significativos en la lucha por 
la igualdad y el respeto a todas las identidades de 
género, es por ello que poco a poco la sociedad se 
va transformando. Por esta razón yo veo a México 
como un país en el cual la identidad de género es un 
tema que se puede hablar normalmente, aunque 
claro hay muchas cosas que se necesitan cambiar. 
Este tema va por buen camino, por lo cual se debe 
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estar consciente de que se necesita un gran giro y 
un reconocimiento de cómo las personas luchan día 
con día para poder cambiar este tipo de situaciones, 
en donde se necesita transformar las normas.
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Alondra Yadira Barajas Mariscal
Bachillerato 29

Sola, sin nada que hacer… Esa era yo a mis nueve 
años, mientras iba a la primaria, jugaba y me 
llenaba de risas con todos mis compañeros, era 

tan feliz, pero, siempre sentí que algo me faltaba. Me 
veía y no sabía quién era, no sabía si eran dos per-
sonas en una o si de verdad necesitaba dormir para 
poder pensar las cosas de manera clara, y mientras 
divagaba entre lo más profundo de mis insólitos 
pensamientos, me habló una amiga… 

—¡Hola!
—Hola, Yahaira. ¿Cómo te va?
—Bien. ¿Y a ti?
—Dos que tres de buenas. Oye, ¿quieres jugar 
futbol?
—Sí, claro, pero ¿no me dirán algo?
—No lo creo.
—Está bien, iré a jugar; siempre me ha dado cu-
riosidad cómo se juega ese deporte.
—¡Oigan, chicos! ¿Podemos jugar futbol con us-
tedes?
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—¡No! Ustedes son mujeres y no pueden jugar a 
esto, ¿o acaso son marimachas? Ja, ja, ja —Dije-
ron mientras se reían grotescamente.

Ese día los miré con tanto odio y decepción, que a 
mi cabeza venían pensamientos de cómo reclamarles 
de cosas. Cuando estaba al borde del llanto llegó un 
maestro y les dijo:

—Con que muy hombres, ¿no? Si son tan hom-
bres por qué no la invitan a jugar un penal, para 
ver si es cierto que las mujeres no pueden.
—Está bien, pero va a ver que la que terminará 
humillada ¡es ella!

Empecé a jugar mientras devoraba todo a mi 
paso, todo el tiempo metía goles y goles, y mientras 
más encestaba más quedaban humillados todos los 
que me echaron en cara que no podía…

—¡Maldita seas! Es imposible que una maldita 
mujer me haya ganado, ¡es injusto!
—Pues ahora te toca aguantarte, Mauricio, yo 
gané a la buena.
—Profe, ¡dígale algo!
—No puedo decirle nada, ella ganó de manera 
limpia, así que aprende a perder si no quieres que 
te ponga una plana por chistosito.
—Está bien, maestro. —Dijo cabizbajo.

Llegué a mi casa dispuesta a contarle mi gran 
hazaña a mi abuela, pero ella no lo tomó de la mejor 
manera.
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—Abuela, hoy le gané en el futbol a mis compa-
ñeros, les dejé claro que las mujeres ¡sí podemos!
—¡¿Eres marimacha?!
—No, pero…
—Pero nada, esos juegos son para hombres, de 
tanto andarte juntando con Fabricio se te está 
pegando la maña.
—¿Y qué tiene que ver Fabricio?
—Pues que es un maricón, no vez cómo camina, 
¡camina como mujer!

En ese momento pasó por mi mente un pensa-
miento de dudosa procedencia: “Entonces, ¿no debo 
de caminar como él? Porque si lo hago mi abuela me 
dirá maricón a mí también… Un momento, por qué 
estoy diciendo eso si no soy hombre, ¿o sí?”, dije 
entre mis vagos pensamientos.

—Creo que me iré a cambiar…
—Está bien, espero y analices de manera correc-
ta esto que te estoy diciendo, porque si te lo digo 
es por tu “bien”.

Me fui sin decir nada, y mientras me cambiaba 
me dio la curiosidad de verme hacia el espejo, y ana-
lizar mi cuerpo detalle por detalle, me miraba, y por 
más que intentaba comprender cada cosa que tenía 
en mi cuerpo, dije en voz alta: “como que parezco 
mujer, ¿no?”.

Esa pregunta me invadió cierto tiempo, hasta 
que llegué a la secundaria, estaba tan desolada en 
ese momento, pues no tenía amigos, y la única que 
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había tenido se había peleado conmigo… Ahí conocí 
a Tania, una mujer maravillosa con la cual compartí 
miles de momentos bonitos, hasta que vino la “con-
fusión”. Me sentía tan bien con Tania, que llegué a 
tener sueños un tanto extraños que nunca había 
experimentado antes, me preguntaba qué estaba 
pasando conmigo, no sabía nada sobre internet ni 
de cómo usarlo, hasta que una amiga me enseñó. 
Un día, agarré el celular de mi abuela y escribí en el 
navegador: “¿Por qué tengo sueños con una chica?” 
Este me decía la respuesta y cada respuesta era una 
duda más añadida a mi historial, hasta que llegué 
a una respuesta que me dejó más en duda: “Estás 
explorando tu orientación sexual”.

¿Orientación sexual? ¿Con qué se come? ¿Qué 
es eso? Investigué y analicé cada definición, pero 
no entendía nada, absolutamente nada, hasta que 
llegué a una orientación un tanto rara: “Demisexual”. 
¿Será? No lo creo, pero si me siguen pasando este 
tipo de cosas, lo mejor será disimular y andar con 
chicos, como toda mujer “debe de ser”.

Intenté e intenté andar con chicos, pero sólo se 
aclaraba más y más el hecho de que me gustaba mi 
mejor amiga, más no los demás; se me hacían tan 
insípidas todas y todos en general, mi órbita sólo 
estaba enfocada en ella, pero… nunca me atreví a 
confesármele por el simple hecho del miedo que te-
nía y, además, no estaba preparada psicológicamente 
para las cosas que se aparecieran en mi camino. 
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Pasaron los días, los meses y los años, y fueron 
haciéndose aproximadamente dos años, estaba tan 
decidida a decirle a mi abuela sobre mi orientación, 
pero sentía que algo más faltaba, a veces no me sentía 
mujer, y a veces no sabía quién era, parecía una duda 
existencial andante, no sabía a quién decirle, porque 
tenía miedo de que me juzgaran de manera tan feroz 
que nunca en mi vida volvería a tocar el tema. 

¿Por qué me siento tan vacía? Sé todo sobre mi 
orientación, pero, ¿qué hay sobre mi identidad? A 
veces no sé quién soy, a veces me siento hombre, a 
veces me siento mujer, no sé qué tengo, y tengo 16…

En ese tiempo siempre me pregunté muchas 
cosas con respecto a mi identidad, pero no tardé 
mucho en averiguar, pues conocí a una amiga por 
redes sociales, teníamos mismos gustos, hasta que 
me preguntó algo…

Chat
—¿Cuál es tu identidad de género?
—Aún no lo sé, a veces siento que soy mujer y a 
veces siento que no soy nada…
—¿No serás género fluido? Porque yo así empecé, 
dudando, sintiéndome vacía, sin saber qué me 
pasaba, hasta que indagué por el internet y ahí 
supe que era género fluido.
—¿Qué es eso?
—Género fluido es cuando te sientes identificado 
con los dos géneros, y a veces sientes que no te 
identificas con ninguno.
—Oh, tal vez deba de indagar más sobre esto, 
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pues puede que sea y puede que no, pero todo 
puede pasar.
—Sí, investígalo y reflexiónalo, porque puede sa-
carte de muchas dudas.

Fin del chat

Investigué y me quedé atónita con los resultados 
que arrojó la red. Estaba aún confundida, no sabía 
cómo reaccionar ante tal definición, pues me sentí 
tan identificada en todos los aspectos, que me dio 
un poco de miedo, miedo a decirlo, y miedo a serlo, 
porque siempre miraba en las noticias sobre cómo 
mataban a personas por ser como eran, o peor aún, 
por hacer valer sus derechos, por manifestarse, los 
tratan como si fueran un objeto, cuando en realidad 
no lo son, todos son seres humanos, y siempre me he 
preguntado y siempre he querido saber… ¿Por qué 
dicen que somos iguales y defienden los derechos 
cuando en realidad es lo contrario? ¿Por qué hay 
tanta hipocresía entre la gente cuando se supone 
que nos debemos ayudar el uno con el otro? ¿Por qué 
las empresas promueven la equidad en sus anuncios 
cuando en realidad es todo lo contrario? 

Todos somos una moneda y siempre resultamos 
ser un arma de doble filo, a veces tenemos cualidades 
y las aprovechamos para el bien común, pero, ¿por 
qué hacer daño al prójimo si no te debe nada? ¿Para 
qué cortar las alas? Todo eso pasó por mi mente, 
tenía miedo por tantas cosas, tenía miedo por mis 
amigas feministas, tenía miedo por aquellos que no 
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han hablado, por aquellos maestros que salen a pro-
testar, por todos aquellos que exigen un trato justo. 

Siempre he vivido en un mundo tan podrido que 
estoy preocupada por entrar en uno de esos grupos 
a los cuales la antigua generación odia con todo su 
ser; me preocupaba la reacción que tendrá mi madre 
y mi abuela cuando un día les cuente, pues ellas ha-
blan tan mal de la comunidad, que siento que si un 
día lo digo me matarán a golpes… Porque siempre 
están esas personas que le encuentran una solución, 
una “curación”. No entiendo a tales personas, sé 
que no cambiarán y así se van a quedar. Todo eso 
quedaba entre mis pensamientos, entre esas líneas 
de viento invisibles que rodeaban todo mi entorno, 
y tendré que entender que el mundo siempre será 
así de “podrido”.

¿Qué debería hacer? No sé ni cómo entablar una 
conversación con mi madre, no le tengo confianza a 
mi abuela, no sé a quién decirle primero sobre esto, 
no lo sé, no lo sé —dije pensando mientras lloraba 
en silencio entre las almohadas de mi cama— pero 
tengo que hallar la manera de poder decirles, tengo 
que… Igual se van a enterar algún día —dije aún 
pensando.

Al amanecer decidí preguntarle a mi amiga a 
distancia, ella sabría qué decirme, pues a pesar de 
habernos conocido hace poco, a ella le tenía y aún 
le tengo más confianza.
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Chat
—Tengo miedo.
—¿De…? ¿Qué pasó?
—Quiero salir del clóset, pero no sé con quién…
—Primero, dile a tu abuela, y ya después le dices 

a tu mamá.
—Está bien, le diré, pero tengo bastante miedo.
—Tú dile, es mejor una bofetada que a no decirle.
—Tienes razón, le diré más al rato.
—Muy bien, me avisas cómo te fue.

Fin del chat

Mi mamá llegará más tarde, así que no me queda 
más opción que decirle a mi abuela, tengo miedo, 
pues ella, ya está vieja.

—Abuela… Tengo que hablar contigo.
—Dime.
—Soy demisexual, y soy género fluido.
—¡¿Pero qué estupidez dices?! ¡Eso es una abo-
minación! ¡No puedo creer que tenga una nieta 
enferma! ¡Tú te juntabas más con los niños, te 
gustaba lo rosa! ¡¿Fue el Fabricio ese, verdad?!
—¡No, él no fue! ¡Ya era así y tú no te diste cuenta! 
—¡Cállate! —dijo— y me dio una bofetada. Dije 
que eras mi orgullo, pero ahora “me decepcio-
naste”.

En ese momento lloré lo más que pude y me fui 
a mi habitación, sabía la reacción que pondría mi 
abuela, pero no estaba preparada para recibir tal 
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desprecio. Al día siguiente hablé con mi mamá, pero 
lo que no esperaba era…

—Mamá, quiero decirte algo.
—Mande, Alo.
—Soy demisexual, y soy género fluido… perdón. 
—Hija, eres mi orgullo, puedes ser como quieras. 
Puedes amar a quien sea, mientras tú seas feliz 
yo lo estaré… ¿Con qué pronombre te llamo aho-
rita? Gracias por confiar en mí.
—Con el de “él”, por favor. Gracias, mamá, por 
comprenderme y aceptarme, te quiero mucho.

Desde entonces ella me ha apoyado en lo que sea, 
la quiero mucho y también a mi abuela; aunque no 
reaccionara igual, sé que se irá adaptando conforme 
pase el tiempo.
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Una mirada a la vida  
de la comunidad trans 

Roberto Preciado Palacios
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales

Soy un estudiante de licenciatura y también un 
integrante de la comunidad LGBT+; en esta 
ocasión no quiero hablar sobre mí, de quien en 

verdad pienso hablar es sobre la comunidad trans, 
y es porque a consideración personal forma parte 
de los grupos vulnerables que más obstáculos pre-
sentan en la sociedad; esto prácticamente lo puedo 
confirmar con mi trabajo de investigación que lleva 
por nombre “El malestar social que genera la trans-
fobia laboral en la ciudad de Colima ¿una realidad 
sin visibilidad?”. En ésta, como su nombre lo indica, 
busco darle cierta visibilidad a lo que en ocasiones la 
sociedad no percibe, que es justamente la transfobia 
en espacios laborales.

Entrevistar a personas trans fue una experiencia 
que genuinamente nutrió mi conocimiento sobre esa 
realidad que estoy buscando plasmar en mi trabajo 
de investigación; las diversas historias que en su 
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mayoría mujeres trans me narraron muestran todos 
aquellos obstáculos que las personas trans pueden 
llegar a enfrentar en la sociedad actual.

Una de las tantas razones que logré observar 
que podrían ser parte del porqué la transfobia sigue 
tan vigente hoy en día, es la familia, que en sí forma 
parte muy esencial de la vida de cualquier persona, 
pero más de una perteneciente a la comunidad trans, 
ya que como bien me lo llegaron a mencionar las 
personas trans por lo regular salen del closet dos 
veces, ya sea como persona gay o lesbiana, y de ahí 
como persona trans (mujer, hombre, o no binarie). 

Y justamente en este último paso que dan es don-
de regularmente la familia no acepta el hecho de que 
algún familiar cercano como un hijo, hija, hermano, 
hermana, etcétera, transicionen. Este acontecimiento 
en la vida de las personas les genera cierta “inestabili-
dad”, porque al no ser aceptades por el núcleo princi-
pal con el que convivieron, prácticamente toda su vida 
y del que confían, a la hora de salir ante la sociedad 
les genera más inseguridad de lo que ya viven, por 
justamente la falta de un lugar seguro permanente.

En las personas trans los lugares seguros son de 
vital importancia para lograr vivir sin miedo, es por 
ello que los espacios laborales que por lo regular 
es donde se pasa la mayor parte del tiempo, deben 
tener las condiciones adecuadas para que cualquier 
persona pueda trabajar sin ningún tipo de problema. 
En el caso de la comunidad trans esto no es así, la 
falta de políticas claras antidiscriminatorias condena 
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a las personas trans a vivir en espacios laborales en 
donde se les agrede verbalmente con comentarios 
pasivo agresivos o agresivos por parte de compañe-
ros; eso fue lo que me confirmaron mis entrevistadas. 

No sólo existen esas acciones por parte de com-
pañeros, sino que también a la hora de buscar em-
pleo sufren discriminación por parte de las personas 
encargadas de recursos humanos, en donde estas se 
dirigen a ellas con los nombres que ya no las iden-
tifican, generando un claro descontento por parte 
de las chicas trans que están en busca de un empleo 
digno. Pero esto no solamente se queda ahí, sino que 
en algunos casos a las chicas trans les tocaba trabajar 
en servicio al cliente y tenían que portar un gafete 
con su nombre; la empresa les obligaba a portar su 
nombre anterior, lo que las convertía en blancos fá-
ciles para clientes transfóbicos, quienes con toda la 
alevosía y ventaja aprovechaban para hacerles pasar 
un momento incómodo. Y estos hechos poco les 
importan a las empresas en donde las chicas laboran. 

Lo curioso aquí es que algunas de esas empresas, 
cuando es el mes de junio, en redes sociales difunden 
que ellos respetan a toda la comunidad LGBT+ en sus 
espacios laborales, cuando en la realidad es todo lo 
contrario, exponiendo de esta manera la verdadera 
cara de la empresa. Y dudo que las empresas que me 
llegaron a mencionar sean las únicas que se “cuelgan” 
del movimiento LGBT+ para así decirle a la sociedad 
que ellos hacen las cosas “bien”. 
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Por otro lado, no se debe olvidar el papel tan im-
portante que puede llegar a jugar la figura del Estado, 
y que en la perspectiva que tienen mis entrevistadas, 
esta figura ha hecho poco o nada para reducir la 
transfobia en la sociedad colimense. Ellas —y no tengo 
duda que demás personas de la comunidad trans— no 
se sienten realmente identificadas, identificados, e 
identificades con las actuales administraciones tanto 
de los órdenes de gobierno como de los poderes de 
gobierno. 

Un ejemplo que plasma ese poco compromiso de 
las autoridades gubernamentales lo mencionó una 
chica entrevistada que se dedica al trabajo sexual. Ella 
menciona que en ocasiones fuerzas del orden público 
de todos los órdenes de gobierno (municipal, estatal 
y federal) la acosan; a ella y a más chicas trans que 
también se dedican al trabajo sexual, las amenazan 
con que si no se “mochan” (como se le conoce colo-
quialmente a la acción de sobornar una autoridad), 
se las llevarán a los separos con la justificación de 
que se les encontró haciendo cosas indebidas en la 
vía pública. En este caso se ve una clara transfobia y 
corrupción de autoridades que se supone que están 
para proteger a cualquier persona; otro ejemplo en el 
que la mayoría de las chicas coincidió fue que lo único 
relevante que ha hecho el H. Congreso del Estado de 
Colima fue la aplicación de la “Ley de Identidad de 
Género” en 2019, y fue todo; desde ese año las chicas 
comentan que el tema de diversidad sexual e identidad 
de género parece olvidado por las autoridades.
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Para cerrar mi aportación, quiero mencionar que 
el público que lea esto —sea parte de la comunidad 
LGBT+ o no— tenga una idea de lo que algunas per-
sonas trans pueden llegar a sufrir en la sociedad, y 
que para la próxima vez que intenten hacer comen-
tarios transfóbicos piensen dos veces antes de hablar, 
porque en verdad la vida de la comunidad trans es 
sin lugar a dudas una de las más complicadas. Con 
esto hago un llamado a las autoridades guberna-
mentales, como a la sociedad civil, para trabajar en 
conjunto y así reducir las lgbtfobias. A las autoridades 
desde su trinchera en la que pueden hacer cambios 
estructurales en las leyes, como a la sociedad que 
también desde nuestras trincheras tratemos de 
hacer cambios, como por ejemplo, algo tan simple 
como respetar. Y que cada uno de nosotros aporta-
mos un granito de arena a la causa, para reducir esta 
problemática que se vive tanto en nuestro Estado 
como en nuestro país.
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R. Yamil Cruz Rodríguez
Facultad de Trabajo Social

—¿Por qué las cosas deben ser siempre de la misma manera?  
—pregunté.

—Porque así es como siempre ha sido  
—respondió mi abuela.

—Pero, ¿y si queremos cambiar las reglas?  
—insistí.

En muchas ocasiones me cuestioné interna-
mente sobre lo que realmente significaba ser 
hombre, porque yo sentía que no encajaba con 

los parámetros predeterminados, no quería seguir 
los roles tradicionales que voluntariamente a fuerzas 
eran aceptados socialmente. Era para mí muy difícil 
vivir en un contexto patriarcal porque, a pesar de que 
yo tenía “privilegios” sobre mi hermana mayor por el 
simple y tonto hecho de haber nacido varón, siempre 
fui afeminado, me gustaban las películas de Barbie, 
las muñecas de mis primas, y siempre me daban re-
galos de niño. Muy en el fondo me causaba conflicto 
que me regalaran cosas que no me gustaban.
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Creo que nunca se me dijo directamente “lo que 
es un hombre”, pero siempre existió el contexto se-
xista patriarcal donde el que daba las órdenes era mi 
abuelo, mi papá o incluso mis tíos; donde mi abuela 
era la que cocinaba lo que a mi abuelo se le antojara; 
donde mi tía le servía la comida a su hermano; y en 
donde las mujeres siempre jugaron el rol servicial. 
Estaba tan normalizado que incluso hoy en día repi-
ten el patrón de crianza en sus hijos.

Durante mi infancia, mientras descifraba el cami-
no a seguir como hombre que debía ser, me encontré 
con dos ejemplos muy diferentes pero patriarcales 
en el fondo; mi abuelo que es un hombre de rancho 
con dos carreras, de contador público y docente de 
matemáticas en preparatoria, que le dio estudios a 
sus cuatro hijos, sus hermanos y mantuvo económi-
camente a mi abuela, responsable pero irreprocha-
ble; y en mi núcleo familiar, mi padre, un borracho 
sin estudio ni gracia, que buscaba cualquier trabajo 
que le impidiera estar en la casa el mayor tiempo 
posible, infiel y sin carácter, pues mi mamá siempre 
tomó las decisiones. Ambos ejemplos son ausentes 
emocionalmente con su familia.

Sin embargo, he tenido varias deconstrucciones 
de pensamiento durante mis cortos 21 años de vida. 
La primera surgió gracias a mi orientación sexual, 
pues siempre he sentido que las mujeres y yo… mejor 
de hermanas. Y mientras permanecía en el anonima-
to homosexual, veía las “comedias” mexicanas que 
denigraban a los gays con sus personajes misóginos 



62

Historias de identidad y diversidad

y machistas, “Carmelo”, “Julio Esteban” y “Yahairo”, 
que no sólo causan risa mediante la ridiculización 
de un grupo vulnerado, sino también educan y nor-
maliza la humillación de la comunidad LGBTQIA+ en 
general, volviéndonos blanco de burlas y ataques 
de las personas por no seguir ni querer una “familia 
tradicional panista”.

A partir de aquí vienen muchos hechos impor-
tantes en mi vida, así que trataré de tener todos mis 
pensamientos claros y decisivos, diría Karina Torres. 
Hablemos primero de la vecina, la vamos a llamar 
“Juana” por cuestiones de privacidad, ¿Por qué es 
importante hablar de Juana? Pues juega un papel 
muy importante en el futuro.

Por allá del 2013, mi mamá comenzó a tener una 
amistad muy fuerte con Juana, al grado de pasar mu-
cho tiempo en casa de ella, incluso de hasta quedarse 
a dormir allá un día, muy de pijamada ellas, eran tan 
amigas que a mi mamá se le olvidó que tenía hijos 
y nos dejó en la casa. Como pasaba mucho tiempo 
con ella, comenzaron problemas con mi papá, más 
de los que ya tenían por el alcoholismo y el dinero 
(problemas de familia mexicana promedio, ustedes 
entienden) y eran discusiones, tras discusiones, tras 
discusiones… Y en el trayecto, mi papá se alcoholi-
zaba y nosotros nos moríamos de hambre.

En este lapso, estaba seguro de tirar para el otro 
lado desde los nueve quizás, pero me quedé callado 
porque me daba miedo y no tenía referentes de una 
persona que llevara una vida normal y tranquila como 
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cualquier persona heterosexual; no era bien visto en 
la calle ni en mi familia. En 2013 tenía 11 años y fue 
cuando decidí confesar ese secreto tan oscuro que no 
me dejaba vivir, no recuerdo qué me dijo, sólo tengo 
flashazos de ese día y recuerdo a ambos llorando, 
ella alzando la voz y yo tapado con una sábana en 
la cama, quizás me pegó con el cinto, quizás no, no 
recuerdo y no tiene importancia. No la juzguen, no 
estaba preparada para un “evento canónico” de este 
estilo para esos años.

Recuerdo que mi madre no me habló en los dos 
días siguientes a eso, pero la vecina Juana sí se acercó 
a mí, me dijo que le diera tiempo a mi mamá, que 
tenía que digerirlo pero que todo iba a estar bien. 
Como todo homosexual tradicional y respetable, 
lloré más al hablar con ella.

Volviendo a la historia de Juana. Yo no era tonta, 
sentía como “rara” la amistad de mi mamá con la ve-
cina, nunca llegué a ver nada fuera de lo común, pero 
había una tensión extraña cuando estaban juntas, y 
apliqué la de “ojo de loca no se equivoca”, pero no 
me quedaba más que callar y observar.

Con el tiempo, llegó lo que algún día llegaría, la 
separación de mi papá y mi mamá, ya no había ganas 
de salvar algo que ya no había; cambiaron muchas 
cosas en mi día a día, pues como mencioné, con mis 
abuelos todo era patriarcal y era la idea con la que 
me había quedado de “ser hombre”. Ahora que mis 
padres se separaron yo me vi en la necesidad de pasar 
al matriarcado, en casa mandaba mi mamá y las mu-
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jeres siempre estuvieron primero que los hombres. 
Nunca tuve el permiso de llorar o sentirme mal por 
alguna situación emocional, mi hermana tampoco, 
pues siempre nos amenazaban con la típica y famo-
sa pregunta “¿te doy un motivo para que llores de 
verdad?”. Mi mamá fue una mujer de hierro y fría, 
amante de la perfección y el orden, pero siempre 
supe que su vida no había sido fácil, sin preguntarle 
alguna vez lo suponía.

Yo le hice frente a todas las personas homofóbicas 
de mi familia paternal, mis abuelos principalmente, y 
aunque nunca me dijeron nada, siempre hubo comen-
tarios de “está bien lo que eres, pero no lo demues-
tres”, “no te gustan las mujeres porque no ha llegado 
la buena”, “no te vistas de mujer”, etcétera, etcétera, 
y un largo etcétera. Me eduqué en internet porque 
¿de dónde iba a informarme siendo un adolescente 
sin permiso de salir a ningún lado? Conocí la historia 
de “La Veneno” y quedé anonadado con semejante 
personaje, me sentí identificado, y curiosamente a 
Juan Gabriel es el único homosexual que respetaba 
la familia, así que me hice su fan automáticamente.

En algún punto, mi mamá sintió la confianza y 
la necesidad de liberarse, así que nos contó que la 
vecina Juana no era su amiga, era su novia. Se fue a 
vivir con nosotros junto con su hijo “Macedonio”; no 
pregunten por qué le décimos el “Mace”. Fue difícil 
para ella porque su madre no la aceptó cuando le 
contó años después, sin embargo, sus hijos la acep-
tamos y era todo lo que ella necesitaba para ser feliz 
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en ese momento.
Al pasar los años, entre dimes y diretes con mi 

familia paternal, me dejaron en paz, dejaron de hacer 
sus comentarios homofóbicos y aceptaron que no 
le daré descendencia al apellido y a la sangre de la 
familia. Encontrándome en la preparatoria, tuve mi 
primera discriminación por género que me topé en 
la vida, estudié en cierta institución que se jacta de 
igualdad de derechos, que es para quienes se quieren 
formar de docentes.

En algún evento patrio que organizó la escue-
la nos dieron la libertad de vestir el atuendo que 
quisiéramos y asistir a la convivencia, yo no vi mal 
maquillarme un poco, en mi ropa de hombre civil de 
hombre cisgénero, y cerca del final del evento me 
mandó a llamar el coordinador. Mientras caminaba a 
la oficina, la maestra que dio el recado me hizo este 
comentario: “El coordinador me preguntó que por 
qué vienes así maquillado, que si te ibas a disfrazar 
de payaso o algo. Le respondí que no sabía nada”, 
mientras se reía. Sólo asentí con la cabeza y entré 
con el coordinador. 

De manera general, me dijo el mismo sermón de 
“te aceptamos, pero no vengas así a la escuela”. ¿La 
razón?, que tenían que ser imparciales en cuestiones 
de “ese tipo”, pues estaban educando a docentes de 
calidad y no era bien visto. Me pidió que me quitara 
el maquillaje y continuara con mis actividades. Lo 
hice para evitar más llamadas de atención y con el 
miedo de que afectara en mis calificaciones.
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Siguiendo con la misma institución, en una ocasión 
me puse uñas acrílicas pues me parecen bonitas y quería 
ver mis manos lindas, ¡oh, sorpresa!, el coordinador me 
vuelve a llamar a su oficina, pero esta vez en compañía 
de la psicóloga escolar: me comentaron que no podía 
llevar uñas largas y les hice frente a su discriminación. 
¿Por qué yo no puedo ponerme uñas largas si hay varias 
mujeres con uñas más largas que yo?, les respondí. Y 
su contestación fue tan tonta que me dio más coraje 
interno: “puedes generar un accidente, quizás sacarle 
un ojo a alguien”, a lo que la psicóloga abonó “está 
bien tu orientación sexual, pero tenemos que cuidar 
la imagen de la escuela, hay que ser discretos”. Yo no 
creí lo que estaba escuchando y sólo me quedé callado 
para que terminara dicho discurso absurdo. Me sentía 
iracundo. No me quité las uñas, y varias veces me llamó 
la atención, pero resistí hasta que se me cayeron.

Durante el cuarto y quinto semestre, tuve mi pri-
mera y más fuerte crisis de género, pues no sabía cómo 
me identificaba. Comencé a dejarme el cabello largo, 
cuando llegó a las orejas ¿qué se imaginan qué pasó? Sí, 
exacto, me volvieron a llamar con el coordinador por-
que no podía llevar el cabello largo; sin embargo, hubo 
algo diferente en esa ocasión. Tuve una maestra de 
literatura, una gran persona, era la maestra encargada 
del grupo ese semestre, se llama “Tatiana”, y después de 
ir con el coordinador, me buscó para saber mi situación 
frente a la última llamada de atención, le dije que no era 
la primera vez y le conté todas las situaciones.



67

Una historia de tránsito

Ella fue la primera persona que me vio a mí; me 
dijo: “¿Sabes que ellos están obligados a respetarte? 
Y si te identificas como una mujer trans deben ge-
nerar apertura para ti dentro de la institución. Me 
dio una larga charla sobre la comunidad trans, y yo 
sólo respondí: “Soy trans”, pero ¿realmente soy una 
mujer trans? Siempre me sentí más que un niño, un 
chico, un adolescente, un joven, no sólo era un Él; 
siempre hubo algo más que no sabía cómo llamarle, 
y al recibir información sobre la comunidad trans 
sólo me identifiqué. Sin embargo, no fue la primera 
construcción de género que tuve, sino el primer 
acercamiento a mi identidad, mi verdadero yo.

Gracias a que una persona china se comió un taco 
de murciélago, entramos en pandemia y terminé el 
bachillerato en línea. Unos meses después terminó mi 
tortura en esa institución LGBTQIA+fóbica, y entra-
mos al encierro total, yo siendo una mujer trans de 
clóset. Durante el trayecto de mi cuarto a mi cocina 
diariamente, conocí a una gran amiga que hasta el 
día de hoy no me he podido deshacer de ella, le di la 
bienvenida a la ANSIEDAD durante la pandemia del 
cobicho. Toda una travesía.

En algún momento del encierro, salió la serie 
Veneno, que era la historia de vida de Cristina Ortiz 
Rodríguez; una producción increíble y muy acertada 
a la realidad de las mujeres trans, donde tocan explí-
citamente temas como la prostitución, las drogas y 
violencia que viven a diario. Recuerdo llorar un mes 
con su final tan trágico, me llevó a cuestionarme si 
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realmente sentía lo mismo que ella, ¿me sentí mujer 
toda la vida? ¿Yo aspiraba a ver, sentir y vivir como 
una mujer? Fue un shock intenso decirme a mí mismo 
que no. Perdí mi identidad, mi sentido de vida, mis 
metas y aspiraciones se derrumbaron.

Es increíble lo que generó esa serie en mí, por eso 
es importante tener referentes de la comunidad en 
la televisión, en las caricaturas, en donde sea, pues 
hacer sentirse incluidas a las personas, pero no era así. 
Antes de entrar a la universidad, entre mis lecturas de 
interés encontré información valiosa para mí sobre las 
personas no binarias, queer, de género fluido, toda 
una comunidad que yo no conocía —sólo el LGBT, no 
más—. Me sentí arropado en el umbral de las personas 
de género fluido, el pronombre “elle”, todo tuvo sen-
tido, mi existencia, mi ser, mi identidad, mi historia.

Hoy sólo me queda decir que rompí tanto los 
moldes de una familia tradicional panista; que hoy 
puedo expresar que fui la primera persona abier-
tamente homosexual de mis familias; impulsé a mi 
madre a buscar su felicidad, ahora tiene 11 años con 
la vecina Juana, su novia, y es aceptada por su madre. 
Respaldé a mi hermana mayor en la búsqueda de su 
felicidad junto a una mujer. En mi familia paternal, 
de tantas discusiones logré abrir los horizontes al 
feminismo y al empoderamiento de la mujer, que 
pueden abortar, no necesitar a un “onvre” a su lado 
y ser autosuficientes en la vida. Y, sobre todo, la 
importancia de la salud mental en las personas, en 
la crianza y en todo el ciclo de vida.
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Para terminar con un poco de drama, porque la 
vida sabe mejor, diré que “con lágrimas en los ojos, 
seguí haciendo frente a la discriminación. Sabía que 
era la única forma de proteger a los jóvenes que 
venían detrás”. Gracias.



Discriminación  
y violencia de género
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Karla Fernanda Juárez Velasco
Facultad de Trabajo Social

Crecí en una familia conformada por mi mamá, 
mi papá y mi hermano mayor, desde pequeña 
mi mamá nos daba tareas en el hogar a mi 

hermano y a mí, como barrer, trapear, lavar trastes, 
lavar la ropa, entre otras. Mi papá en cambio cumplía 
su rol de trabajar y llevar el sustento a casa, mas no 
ayudaba con las labores del hogar. 

En mi familia se han repetido patrones de conduc-
tas machistas, como por ejemplo, el tener la comida 
lista para cuando llegue el esposo a casa; mi mamá 
hasta la fecha tiene que tener una comida distinta 
cada día y que sea del gusto de mi papá, si no es así, 
se enoja y prefiere no comer, haciendo sentir mal a 
mi mamá. De igual forma, mi mamá tiene que “pedir 
permiso” para poder salir de viaje sola, cosa que nun-
ca había hecho, pero ahora que tiene la oportunidad 
de visitar a sus hermanos fuera del país. Mi papá lo 
acepta no convencido, le da una fecha límite para 
su regreso, interfiriendo en su independencia como 
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persona, con la idea errónea de que al casarse ya no 
pueden salir sin su pareja. Se me enseñó que cuan-
do me case, debo de atender del mismo modo a mi 
pareja, teniendo su ropa limpia, la comida hecha y 
mantener limpia la casa. 

Mi hermano y yo crecimos en una casa muy 
reprimida, donde no demostramos nuestros senti-
mientos; hablar con nuestros papás sobre algún tema 
en específico no era una opción, nos daba miedo de 
que su reacción fuera de enojo y nos regañaran, no 
había apertura por parte de ellos para platicarles 
cosas personales. En cuanto a mi hermano, por ser 
el “hombre” mi papá lo reprendía constantemente 
llamándolo “inútil”, “tonto”, “llorón”, por no hacer las 
cosas como él quería que fueran a su manera. Cuan-
do yo lloraba lo hacía todo el tiempo a escondidas 
porque también me retaba diciendo que me daría 
“un motivo para llorar de verdad”. 

Conforme fui creciendo, y cuando llegué a la 
adolescencia, fui una persona bastante reprimida, 
nunca tuve indicios de rebeldía, de ingerir sustancias 
o tener adicciones, me la pasaba todo el tiempo en-
cerrada en mi cuarto, prefería estar sola a salir a la 
sala o comedor para convivir. 

Vivía en una burbuja, donde yo me quedaba pas-
mada y no sabía cómo reaccionar ante situaciones de 
riesgo que me sucedían, mi primer acontecimiento 
con el abuso o violencia de un hombre hacia mí fue 
a los 10 años En una ocasión mi primo, siete años 
mayor que yo, iba en la parte de atrás de la camioneta 
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junto a mí, mientras que adelante estaba mi papá 
manejando y mi abuela de copiloto; él se recuesta 
en mis piernas y empezó a tocarme. No supe cómo 
reaccionar, sentí miedo y angustia y jamás se lo conté 
a mis papás, sentía que si decía algo no me creerían 
y tenía miedo de que mi primo fuera a reaccionar 
agresivamente hacia mí.

Siempre fui muy temerosa, como mujer me limita-
ban más las salidas con mis amigos que a mi hermano, 
tenía prohibido quedarme a dormir en casa de mis 
amigas, mi mamá siempre tuvo el miedo de que el 
padre o hermano de alguna amiga mía abusara de 
mí mientras yo dormía. Conforme fui creciendo, eso 
cambió y me dieron más libertad de poder salir y estar 
en casa de mis amigas. También, se nos dice mucho 
a las mujeres las mismas reglas al salir a la calle, “no 
salgas con ropa provocativa”, “nunca andes sola en la 
noche”, “nunca aceptes una bebida a alguien”. El salir a 
un antro o bar, era siempre estar pendiente de cómo 
preparaban mi bebida y no dejarla en ninguna mesa 
por miedo a que le pusieran otra sustancia.

Salir a la calle yo sola me ha causado muchas 
malas experiencias, el simple hecho de caminar en 
el día, salir de la escuela a mi casa e ir con miedo a 
que me sigan, a que me acosen, o subirme a un taxi 
y que el chofer haga algo en contra de mi voluntad; 
creció mi temor porque me hicieran algo, y hoy sigue 
siendo el día a día en las calles, por esta misoginia de 
los hombres que se creen con el derecho a decirnos 
algo con tan sólo vernos.
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Como siempre fui una persona insegura de mí 
misma, cuando me gustaba alguien me daba miedo 
acercarme por temor a ser rechazada por mi físico, 
soy una persona alta, pero mi complexión es robus-
ta, y crecí con el estándar de tener que ser la “chica 
delgada” para gustarle a alguien. En mis relaciones 
sentimentales, siempre fueron ellos los que ya no 
querían estar conmigo, yo sufría porque generaba 
dependencia de ellos e hicieron que creciera una 
inseguridad en mí porque después de estar conmigo, 
al poco tiempo estaban con una chica más delgada 
y bonita, pensando que yo era el problema. Tuve un 
conflicto mucho tiempo con la comida, prefería no 
comer o me daban asco ciertos platillos, porque para 
mí, la sociedad te decía que tenía que ser delgada 
para estar “sana” o para “gustarle” a alguien. 

Ahora a mis 21 años, sigo trabajando en mí y sa-
nando heridas de mi infancia, sigo luchando contra 
mis inseguridades y con todos esos “estándares” que 
por ser mujer tengo que cumplir; todo lo que se me 
ha dicho desde niña, como tener que atender a mi 
esposo cuando me case, ser una mujer seria, de casa, 
no ingerir alcohol, no fumar, estar siempre arreglada 
pero no demasiado, no vestir provocativamente, ser 
delgada, hacer ejercicio, tener hijos y atenderlos, 
tener la casa limpia, etcétera. 

Comprendí que lo que he vivido de niña nada ha 
sido mi culpa, mis papás hicieron lo que pudieron con 
lo que tenían, nadie les enseñó a ser padres, nos cria-
ron de la manera en que ellos fueron criados también. 
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Hoy en día, entendí que no hay nada malo en mí, 
estoy aprendiendo a quererme tal y como soy, no ne-
cesito cumplir estándares o normas que nos dicta la 
sociedad a las mujeres; simplemente hacer las cosas 
que me gustan y tener mis propias metas, decidir si 
quiero o no tener hijos sin sentirme juzgada; que el 
día que encuentre una pareja y me case no repetir lo 
mismo que mi familia, porque todos somos iguales y 
cualquiera puede hacer las tareas del otro. 
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Luly Chávez López
Bachillerato 4

A través de los años, las mujeres hemos lucha-
do por conseguir que la sociedad nos dé el 
lugar, los derechos y la igualdad que nos me-

recemos; esta lucha en contra de los roles sociales 
que se nos han impuesto ha avanzado de manera 
significativa gracias a la perseverancia feminista. Sin 
embargo, a pesar de que hemos conseguido un gran 
progreso como lo es el derecho a votar, a estudiar, a 
trabajar, a decidir sobre nuestro cuerpo, entre otros, 
el machismo y la misoginia continúan, arraigados a 
nuestra cultura de manera inconsciente, por lo que 
las mujeres seguimos sufriendo de violencia de gé-
nero en nuestro día a día, que desafortunadamente 
ya está normalizada, y es por ello que no nos damos 
cuenta cuando nos están violentando.

Estadísticas revelan que una de cada tres mujeres 
ha experimentado algún tipo de violencia de género 
en su vida, y el 70.1 % de las mujeres ha sido víctima 
de micromachismos en el ámbito laboral y escolar. 
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Estas cifras reflejan que mis experiencias no son ca-
sos aislados, sino parte de una realidad compartida 
por muchas.

Esta violencia que ya tenemos normalizada se 
presenta de diferentes maneras: a través de comen-
tarios despectivos o chistes sexistas, de la asignación 
de roles de género en el hogar, los comentarios sobre 
nuestros cuerpos, la invisibilización en espacios labo-
rales, el control de la vestimenta, los micromachis-
mos, la justificación de comportamientos agresivos, 
culpabilización de las víctimas en casos de violencia 
de género, entre otras.

Yo, en lo personal, he sido víctima de muchos de 
estos comportamientos normalizados, pues he lle-
gado a recibir comentarios micromachistas, es decir, 
hombres que me han minimizado y subestimado, 
explicándome, interrumpiéndome, corrigiéndome 
en temas sobre los que yo tengo vasto conocimien-
to, asumiendo que, por ser mujer, estoy equivocada 
o no sé de lo que estoy hablando. Asimismo, han 
asumido que necesito ayuda para tareas técnicas 
o tareas físicas que requieren fuerza; también han 
minimizado muchos de mis logros, atribuyendo mi 
éxito a factores externos o la ayuda de otros, en lugar 
de reconocer mis capacidades y esfuerzos.

De la misma manera, me han exigido cumplir con 
las expectativas de comportamiento femenino, es-
perando que sea siempre complaciente, obediente y 
sumisa, pues al expresar mis verdaderas opiniones y 
pensamientos, resulto ser grosera e insolente, siendo 
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que a los hombres se les ve como directos y asertivos 
al tener los mismos pensamientos que en una mujer 
se perciben como incorrectos.

Igualmente, han desacreditado mis opiniones y 
reacciones bajo la creencia de que las mujeres son más 
emocionales y sensibles que los hombres, llamándome 
exagerada o dramática, atribuyendo, además, mis 
sentimientos y expresiones a cambios hormonales, 
comentando cosas como “déjala, anda en sus días”.

Esta constante desvalorización tiene profundas 
consecuencias. No nada más afecta mi autoestima y 
confianza, sino que también me hace dudar de mis 
propias capacidades y contribuciones. Es por ello que 
la lucha por la igualdad no sólo es necesaria por justi-
cia social, sino también por el bienestar emocional y 
psicológico de las mujeres.

Otras mujeres también han compartido expe-
riencias similares. Amigas, conocidas y familiares han 
descrito situaciones donde sus opiniones fueron igno-
radas en reuniones, sus logros atribuidos a la ayuda de 
otros, y su valor profesional medido por su apariencia 
física más que por sus capacidades.

La legislación y las políticas públicas han intentado 
abordar estos problemas. Leyes contra la violencia de 
género y políticas de igualdad en el trabajo son pasos 
importantes, pero frecuentemente su funcionamiento 
es deficiente. La falta de conciencia y la persistencia 
de estereotipos dificultan el progreso real.

Es fundamental que como sociedad reconozca-
mos estas formas de violencia y hagamos algo al 
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respecto. Podemos empezar por educarnos y educar 
a otros, denunciar comportamientos inapropiados, 
y apoyar políticas y movimientos que promuevan la 
igualdad de género.

Aunque el camino hacia la igualdad total es lar-
go y difícil, tengo la esperanza de que el cambio 
es posible. Cada vez más personas están tomando 
conciencia, y juntos podemos crear una sociedad en 
la que todas las personas, sin importar su género, 
sean valoradas y respetadas por igual.

Por este motivo, invito a los lectores a informarse, 
a denunciar las injusticias, a apoyar a las víctimas y 
a promover políticas que fomenten la igualdad de 
género. Agradezco a quienes han leído mi relato y 
han considerado seriamente estas cuestiones. La 
lucha continúa, y con nuestra perseverancia y cola-
boración, podemos construir un futuro más justo y 
equitativo para todos.
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Diana Jazmín Mendoza León
Bachillerato 4

Había una vez una niña 
que quería convertirse en mujer. 

Había una vez una mujer  
que deseaba volver a ser niña.

Todas tenemos nuestra propia historia, un even-
to, o varios, que nos hizo darnos cuenta que la 
realidad de una mujer es más complicada que 

resolver un problema matemático. En mi caso, me fui 
dando cuenta poco a poco, conforme crecía, que la 
vida que me esperaba no sería fácil, que tendría que 
aprender a confrontar situaciones sin ayuda de alguien 
y que llegar a salvo dependería completamente de mí.

No considero que mi familia sea demasiado con-
servadora, pero sí lo suficiente como para darme 
cuenta de actitudes machistas y roles de género 
ridículos, que a pensamiento de mis padres debía 
seguir en un futuro. Claramente no me parecía raro 
que mi mamá no pudiera trabajar porque debía ha-
cerse cargo de las labores de la casa, o que mi papá 
no lavara su propio plato porque era tarea de las mu-
jeres mantener el hogar limpio. Comenzó a notarse 
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más cuando mi hermano era halagado por comenzar 
su vida sexual, pero si yo quería mencionar el tema 
recibía un rostro sorprendido por parte de mi madre 
por hablar tan libremente del tema; tampoco olvidar 
cuando parecía que mi hermana estaba cometiendo 
un crimen por irse de viaje con su novio y mantener 
relaciones sexuales, mientras que a mi hermano le 
aplaudían por no dormir en casa constantemente, 
para hacer exactamente lo mismo. 

Esa fue la primera cosa que aprendí: una mujer 
siempre será criticada por lo que haga, mientras que 
el hombre será alabado.

Definitivamente la situación del hogar influye 
considerablemente en cómo te tomas ciertas expe-
riencias; las constantes ideas y pensamientos de los 
demás se van filtrando en tu mente hasta que final-
mente terminas reclamándolos como tuyos. Crecí 
viendo cómo los hombres de mi familia acosaban a 
otras mujeres. No recuerdo cuándo fue la primera 
vez que me sucedió algo parecido, pero no voy a 
olvidar cómo mi mamá me decía que no usara ropa 
tan corta o que no mostrara tanta “carne” para evitar 
que los hombres me miraran, como si fuera mi culpa. 
Afortunadamente (aunque de afortunado no tiene 
nada) el acoso callejero es el único tipo de violencia 
que he vivido, sin embargo, no lo hace menos que 
haber sufrido una violación o algún abuso físico.

Hay una anécdota en específico que nunca voy 
a olvidar, ese fue mi momento, el momento que 
me hizo abrir los ojos y comprender por qué tantas 
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mujeres a lo largo del país y del mundo dejaron de 
sentirse seguras al caminar por la calle.

Fue en mi primer semestre de bachillerato, mi 
amiga y yo teníamos tiempo libre y quisimos hacer 
algo para distraernos, por eso decidimos ir al jardín 
que está como a cinco minutos de la escuela. Para 
llegar al jardín teníamos que pasar por una tortillería, 
pudimos tomar otra ruta, mas no lo vimos necesario, 
puesto que nunca imaginaríamos lo que pasaría. Al 
caminar frente a la tortillería, unos trabajadores en 
moto y en el mostrador comenzaron a decirnos co-
sas, para ser honesta ya no recuerdo exactamente 
lo que dijeron, pero lo que sí recuerdo es haberme 
sentido vulnerable e impotente por no ser lo sufi-
cientemente valiente como para hacer algo.

En otra ocasión pasamos por el mismo lugar, pero 
ahora con un amigo. Como esperábamos, no nos 
dijeron nada. Me enoja mucho que para no tener que 
vivir eso de nuevo tuvimos que usar a otro hombre 
como “escudo”, y que ahora evitamos tanto como 
podemos pasar por ahí, teniendo que entrar a calles 
que tampoco son de confianza. 

Gracias a ese y muchos más momentos en los 
que iba caminando por la calle, y de igual manera 
usando el uniforme, los hombres me miraban des-
caradamente, comencé a ser más consciente de mi 
cuerpo y mi ropa, especialmente cuando sabía que 
tendría que caminar por la vía pública. Para ser ho-
nesta, extraño cuando era una niña, lo cual es irónico, 
porque en esa etapa esperaba crecer lo más rápido 
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posible para vestirme y maquillarme como lo hacían 
mi mamá y hermana.

En ese tiempo no tenía que preocuparme por mi-
radas indiscretas o comentarios groseros, vivir en tu 
propio mundo de fantasía funciona temporalmente 
como refugio, lo malo es tener que salir y darte cuen-
ta que existe gente repugnante, que se aprovecha 
de su fuerza física y privilegios en la sociedad para 
hacer lo que le plazca; lo que para ellos fue algo más 
que ocurrió en su día, para nosotras es una pesadilla. 
Nos hicieron tener miedo, miedo de que algún día 
nos suceda algo y seamos cuestionadas por lo que 
vestíamos, por haber sido las provocadoras y que 
ellos se libren fácilmente porque “está en su natura-
leza” o que con cualquier excusa sea suficiente para 
voltear las cosas a su favor.

Yo no me siento segura. Cuando voy caminando 
prefiero agachar la cabeza y seguir lo más rápido que 
pueda, sé que me están viendo, pero tampoco hay 
mucho que pueda hacer. No me gusta estar alerta 
todo el tiempo o tener que repasar en mi cabeza lo 
que tengo que hacer en caso de que se presente la 
necesidad de huir; tampoco me siento bien dudando 
de todo hombre que vea, sin embargo, esa es la vida 
de una mujer.
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Sandra Karina Villanueva Gutiérrez
Facultad de Ciencias de la Educación

Aquí me encuentro, sentada, pensando, con 
un clima fresco, escucho música tranquila 
y reflexiono los avances que se han hecho 

respecto la igualdad de género. 
Echo una mirada a mi pasado y recuerdo, yo viví 

violencia de género. Sí, violencia en mi hogar, con 
mi familia, de quien amaba y me sentía protegida. 
Vaya, algo que no pensé experimentar, y la gente me 
miraba y me decía: “cómo es posible que alguien tan 
preparada, incluso siendo abogada permita esto”, 
cuando no se trata solamente de eso. 

La realidad es que no me di cuenta hasta que la 
situación comenzó a ser extrema, de alguna manera 
me decía que eran problemas que surgen en las pare-
jas, que te acostumbras, que va aumentando y con la 
constante lo normalicé, pero un día pum, pum, pum, 
sólo retumba en tu cabeza y todo lo haces realidad y 
ves que algo está mal. Bueno, les cuento mi historia. 
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Era noche y entre música y baile conocí a ese 
hombre del que sus ojos me irradiaron, de quien la 
conversación era la más interesante y la atención 
no se diga; qué increíble conocer a un hombre así. Y 
claro, cómo saber o conocer a alguien por completo 
en ese momento. Qué difícil, hubiese querido saber 
que ese hombre afectaría mi salud mental y física. 

Que aquellos días que pasamos bien y tranquilos 
se disfrutaron, que todo era rosa y el sol brillaba, 
brillaba y estaba en su más grande resplandor. Y 
que todo iba bien, y aunque ya éramos mayores 
la madurez sólo estuvo presente en alguien, pero 
también entendí que tiene que ver con los objetivos, 
la crianza y la cultura que cada persona tiene, pero 
aquí lo importante es lo que yo quería. 

Un día sin esperar llegó el momento que consi-
dero más hermoso de mi vida, crecía vida dentro de 
mí, el mejor momento que he tenido, también aquel 
que cambió mis objetivos, más nunca mis ganas de 
seguir construyendo mis metas. En esta etapa donde 
tenía ciertas expectativas de lo que es un equipo, 
resultó ser sólo un cuento de hadas, o bien, quizá 
sí ocurra con personas que realmente aman y son 
responsables. 

Todo mi embarazo la pasé sola teniendo a alguien 
en casa. Me sentí comparada, menospreciada y con 
baja autoestima, cada vez que escuchaba que otras 
mujeres tenían mejor cuerpo que yo, que eran más bo-
nitas, que culpé a las hormonas por sentirme inferior 
y por todos los cambios que presentaba en mi vida. 
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Días llorando y seguía y seguía culpando al em-
barazo que, sí me encontraba más vulnerable, pero 
no merecía recibir esos tratos. Entonces nació mi 
hija, volví a estar sola, porque no solamente sentía 
la indiferencia de aquel hombre, sino también de su 
familia. Qué difícil, llorar en las noches de cansancio 
y saber que no vas a recuperar ese sueño, porque no 
tenía ningún tiempo para mí, porque siempre era 
importante el descanso de alguien más. 

Todo iba avanzando, encomendarme a Dios me 
dio fortaleza siempre, superar la depresión posparto 
y la ansiedad fue un gran reto. Sentía que ya me había 
adaptado a mi nueva rutina, aceptar que muchas cosas 
ya eran diferentes, entonces llega otra etapa difícil en 
mi vida, retomar otras cosas, de pronto me siento mal, 
mareada, aumentan mis síntomas y no sé qué pasa 
con mi cuerpo, tiempo después de sentirme mareada 
veinticuatro-siete, tengo una cirugía de urgencia, y 
retroceder nuevamente, pero pensaba en que debía 
esforzarme más porque mi hija me necesitaba. 

Los primeros días excelente, todo el apoyo, de 
pronto me reclamaba hacer cosas por mí, que tuve 
que empezar a hacer quehacer en tan sólo quince 
días posteriores a la cirugía. Me costaba hacer cosas, 
se volvió triste el depender de alguien para comer, 
que por enojo te daba el alimento al momento que 
quisiera. Luché por tener algo siempre para mi hija, 
adelgacé, me sentía una pluma, con esta constante 
se vislumbran los problemas, dinero, quehaceres 
del hogar, pleitos por cualquier situación, tener que 



87

Un día a la vez...

exigir cariño, sentirme menos como mujer, mamá, 
amiga, trabajadora y demás. 

Me sentí cuestionada, minimizada, una mujer in-
completa; no tenía la solvencia económica suficiente 
si estaba sola con mi niña, me aferraba a tener una 
familia para ella. 

La báscula marcando 44 kilogramos, no podía co-
mer, mi cuerpo no toleraba ni un cuarto de manzana, 
me quemaba hasta la cabeza, no tenía energía. Me 
levantaba a llevar a mi hija a la escuela, solamente eso 
hacía, me incapacité. Además, la pasaba soportando 
reclamos, insultos, me enfocaba en proteger a mi hija, 
ver cosas que aventaba o que golpeaba. Me llegué a 
esconder en casa de mis vecinos, recurrir a mi familia, 
pero volvía. Tenía esperanza de que todo cambiara. 

Y claro que cambió, pero mi salud pasó a estar 
peor. Ese día después de llevar a mi hija a la escuela 
me subí a un taxi y fui a pedir ayuda. No quería morir 
de tanto estrés que enfermaba día a día a mi cuerpo, 
no vale eso por alguien que me decía que era chantaje 
sentirme mal. 

Y entonces los licuados en agua se volvieron lo 
más rico en ese momento, los acepté y estaba feliz. 
El tratamiento me empezó a funcionar, pero ese 
día decidí no regresar a esa casa, esa situación me 
dio ansiedad, tanta que no podía dormir, lloraba, 
me daba miedo comer ciertos alimentos y hasta los 
medicamentos, era un reto cada vez que llegaba la 
hora de comer o que transcurrían las horas de volver 
a tomar mi medicina. 
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Qué bueno que me encuentro mejor, siempre 
me lo decía, voy a estar mejor. Claro que me bus-
caba, tenía la esperanza sin apagarse, para esto de 
los pocos regalos que me dio fueron unos tops, que 
no me gustaba casi usar, decido ponerme uno y ese 
día fui la puta, piruja, exhibicionista. Aquella con un 
corazón roto, llorando pero que decidió defenderse 
con las pocas fuerzas que tenía. 

Todo se fue a otro nivel, llegó el chantaje con 
tentativa de suicidio por varias veces, que me seguían 
por las calles, que iba a los lugares que yo tenía mis 
actividades, sentía que no tenía paz, ni tranquilidad, 
ni una buena salud mental. Decidí dejar a esos ojos 
que ya no tenían luz como aquel día que lo conocí. Sa-
qué esa valentía no sólo por mí, sino por mi hija, por 
vivir en un ambiente que todas y todos merecemos. 

Doy gracias por lo vivido, porque no todo el 
tiempo fue malo, sólo los guardo en el corazón, y 
hago de ellos un buen recuerdo. Perdono todas esas 
actitudes y aprendo que, aunque estaba preparada 
profesionalmente, soy feminista y cuidadora de 
los derechos humanos, no estaba preparada para 
liberarme de esta violencia desde la primera señal 
que tuve. Que soy ser humano y mis sentimientos 
también estaban de por medio. 

Ahora soy una mujer soltera, que merezco respe-
to, buen trato, buen empleo, la oportunidad de se-
guir preparándome siempre, merezco la estabilidad 
para dar el mejor ejemplo a mi hija. No siento pena 
por contar mi historia, al contrario, me fortalece y 



89

Un día a la vez...

hace que recuerde que merezco lo mejor del mundo, 
que siempre tengo una red de apoyo y que también 
puedo ser tu red si se necesita. Recuerda que un día 
a la vez siempre es mejor.



Inclusión  
y empoderamiento
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Daniel Jesús Carrillo Tovar
Bachillerato 4

Recuerdo claramente mis años en la primaria, 
esa etapa de la vida donde todo parece tan 
simple y complejo a la vez. Era un niño curioso 

y siempre me fijaba en lo que pasaba a mi alrededor. 
Había un compañero en mi clase llamado Miguel, su 
piel era más oscura que la del resto de los niños, y eso, 
lamentablemente, se convirtió en una razón para que 
algunos lo trataran de manera diferente.

Miguel no sólo tenía la piel más oscura, sino que 
también venía de una familia de bajos recursos. Esto lo 
hacía aún más vulnerable a los comentarios crueles y al 
rechazo de nuestros compañeros. Sus zapatos estaban 
desgastados y su uniforme, aunque limpio, mostraba 
señales de haber sido usado por mucho tiempo. En 
clase, Miguel era tímido, casi siempre guardando silen-
cio, y aunque era bueno, rara vez levantaba la mano 
para participar. A veces notaba que llevaba una bolsa 
rota, con comida de baja calidad a comparación de la 
de otros niños, lo que generaba más burlas.
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Desde el primer día, noté que Miguel era diferen-
te. No por su color de piel o su situación económica, 
sino por su sonrisa siempre presente y su amabilidad. 
Sin embargo, no todos veían lo mismo que yo. Al-
gunos compañeros empezaron a hacer comentarios 
hirientes, burlándose de él sin motivo alguno. Le 
decían cosas como “negro sucio” y “carbón”, apodos 
que yo no podía entender cómo podían salir de la 
boca de niños tan pequeños. También lo llamaban 
“pobre” y “miserable”, recordándole constantemente 
su situación económica.

Al principio, debo admitir que también me dejé 
influir por los comentarios de mis amigos. Aunque 
en mi interior sabía que estaba mal, la presión de 
grupo era fuerte. No quería ser el próximo objetivo 
de las burlas, así que me unía a ellos en su rechazo 
hacia Miguel. Me sentía incómodo y culpable, pero 
el miedo a ser excluido era más fuerte que mi deseo 
de hacer lo correcto.

Había momentos en los que Miguel se sentaba 
solo en el recreo. Lo veía desde lejos, sentado en un 
rincón, mirando cómo los demás jugaban. Mi corazón 
se encogía de pena al ver que nadie se le acercaba, 
como si su color de piel y su situación económica 
fueran barreras infranqueables. Sabía que debería 
hacer algo, pero la idea de enfrentarme a mis amigos 
me asustaba. Esa sensación de incomodidad y culpa 
no me dejaba en paz.

Recuerdo una vez, durante la clase de educa-
ción física, cuando los profesores nos dividieron en 
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equipos para jugar al futbol. Nadie quería a Miguel 
en su equipo. Escuché a un niño decir que no quería 
“ensuciarse” jugando con él. En ese momento, algo 
dentro de mí hizo clic. No podía seguir quedándo-
me callado. Me acerqué al profesor y le dije que yo 
quería a Miguel en mi equipo. El profesor, con una 
mirada comprensiva, asintió y así fue como Miguel 
jugó con nosotros.

Ese día, me di cuenta de lo fácil que era cambiar 
la situación con un pequeño acto de valentía. Miguel 
jugó con nosotros y, para sorpresa de todos, era bas-
tante bueno. Al final del juego, algunos de los niños 
que antes lo despreciaban empezaron a mirarlo de 
otra manera, como si de repente se hubieran dado 
cuenta de que su color de piel y su situación econó-
mica no lo definían.

A partir de ese día, empecé a acercarme más a 
Miguel. Nos hicimos amigos y, poco a poco, otros ni-
ños también empezaron a incluirlo. No fue un cambio 
inmediato ni fácil, pero fue un comienzo. Aprendí que 
la discriminación se perpetúa cuando nos quedamos 
callados y no hacemos nada al respecto.

Mirando atrás, me doy cuenta de lo importante 
que fue ese momento en mi vida. Aprendí que todos 
merecemos ser tratados con respeto y dignidad, sin 
importar el color de nuestra piel o nuestra situación 
económica. Y aunque éramos apenas unos niños, esa 
lección me ha acompañado hasta hoy, recordándo-
me siempre la importancia de alzar la voz contra la 
injusticia.
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Me di cuenta de que seguir a la multitud no me 
hacía sentir bien, pero al defender lo correcto, en-
contré una paz interior y una amistad valiosa. Ser 
amigo de Miguel me enseñó a valorar a las personas 
por quienes son y no por cómo lucen o lo que tienen. 
Entendí que las diferencias no nos separan, sino que 
nos enriquecen. Miguel y yo compartimos muchos 
momentos felices después de aquel día, y su amistad 
me ayudó a ser una mejor persona.

Con el tiempo, muchos de mis compañeros tam-
bién cambiaron su actitud. Algunos incluso se discul-
paron con Miguel, y él, con su gran corazón, los perdo-
nó. Nuestra clase se volvió más unida y comprensiva. 
Aprendimos juntos una lección que, aunque debería 
ser obvia, a veces necesitamos vivir para realmente 
entender: todos somos iguales, y la diversidad es algo 
que debe celebrarse, no condenarse.

Hoy, cada vez que me enfrento a una situación de 
injusticia o discriminación, recuerdo a Miguel y ese 
día en el patio de la escuela. Me doy cuenta de que 
todos tenemos el poder de hacer una diferencia, no 
importa cuán jóvenes o insignificantes pensemos que 
somos. Defender a alguien que está siendo maltrata-
do no sólo cambia su vida, sino también la nuestra. 
Nos convierte en personas más fuertes, valientes y, 
sobre todo, humanas.
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la armadura del alma

Jesús Guadalupe Morán Angulo
Facultad de Contabilidad y Administración de Tecomán

En los albores de la Edad Media, en el seno de un 
pequeño poblado rodeado de campos verdes 
y bosques frondosos, me encuentro yo, Elara, 

una joven campesina de corazón intrépido y mirada 
soñadora. Mi vida, marcada por la rutina de labores 
agrícolas y los cantos de los pájaros al amanecer, 
pronto se verá envuelta en el fragor de la guerra que 
acecha en el horizonte.

 La tranquilidad de nuestro hogar se ve amena-
zada por la sombra de los reinos vecinos, enemigos 
ancestrales que han desatado su furia en una lucha 
despiadada por el poder y la gloria. Las noticias de 
conflictos lejanos llegan a nosotros como susurros 
inquietantes, recordándonos que la paz es efímera y 
que la guerra amenaza con arrebatarla en cualquier 
momento.

A pesar de la incertidumbre que se cierne sobre 
nosotros, mi espíritu se mantiene firme y mi deter-
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minación no vacila. Siento el peso de la responsa-
bilidad sobre mis hombros, el deber de proteger a 
mi familia y a mi comunidad de la amenaza que se 
cierne sobre nosotros. En cada amanecer, encuentro 
la fuerza para enfrentar el día con coraje y esperanza, 
sabiendo que el destino me ha llamado a desempeñar 
un papel crucial en los tiempos turbulentos que se 
avecinan.

La guerra puede ser un monstruo insaciable que 
devora vidas y destruye sueños, pero también es un 
campo de batalla donde se forjan héroes y se escri-
ben leyendas. Con cada paso que doy en este camino 
incierto, me aferro a la esperanza de que mi coraje y 
mi determinación puedan marcar la diferencia, que 
mis acciones puedan ser una luz en la oscuridad que 
envuelve nuestro mundo.

En los campos, bajo el sol inclemente, descubrí 
una armadura olvidada, un tesoro perdido entre la 
tierra y el tiempo. Su brillo relucía con una intensidad 
casi celestial, como si guardara dentro de sí los susu-
rros de las almas que la habían llevado en épocas pa-
sadas. Mi corazón latía al ritmo del destino mientras 
la contemplaba; su presencia imponente suscitaba en 
mí un sentimiento de destino inevitable.

El resplandor de la armadura iluminaba mis sue-
ños más profundos, susurrando promesas de gran-
deza y aventura. Me sentí atraída hacia ella, como si 
mi destino estuviera escrito en cada placa de metal, 
como si mi futuro estuviera entrelazado con el mis-
terio que envolvía aquel antiguo artefacto.
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Cada paso que daba hacia la armadura era un 
paso hacia lo desconocido, hacia un destino que se 
desplegaba ante mí como un camino sinuoso en el 
bosque. A medida que me acercaba, podía sentir el 
peso de la historia que llevaba, la carga de las haza-
ñas pasadas que habían sido testigos mudos de la 
grandeza y la tragedia.

Al alcanzar la armadura, extendí la mano con 
temor y anticipación. Su frío tacto envió escalofríos 
por mi columna vertebral, pero también despertó 
una sensación de poder y determinación. Sabía en lo 
más profundo de mi ser que este encuentro no era 
una coincidencia, sino un llamado del destino que 
no podía ignorar.

Con manos temblorosas, acaricié la superficie 
pulida de la armadura, sintiendo su textura rugosa 
bajo mis dedos. Cerré los ojos y dejé que la energía 
del metal fluyera a través de mí, conectándome con 
las generaciones pasadas que habían llevado aquella 
misma armadura en batallas olvidadas por el tiempo.

En ese momento, supe que mi destino estaba 
sellado, que mi vida ya no sería la misma. Con la ar-
madura como mi guía y mi protección, me preparé 
para enfrentar los desafíos que se interpondrían en 
mi camino, con la certeza de que mi historia aún no 
había alcanzado su fin, sino que apenas comenzaba 
a desplegarse ante mí.

Decidí contárselo a mi padre, un hombre sabio y 
fuerte, me aconsejó ocultarla, guardarla en secreto, 
pues el mundo sería un juez injusto y poco com-
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prensivo. Siguiendo su consejo, mantuve silencio 
discreto, guardando en lo profundo de mi ser aquel 
secreto amargo, sabedor de que revelarlo sería un 
riesgo indeseable y concreto.

Pero en mi corazón ardía un anhelo, un fuego 
embriagador, deseaba ser más que lo que la vida me 
había destinado, entrené con la espada, herencia de 
mi padre, en busca de mi honor.

Él me instruyó con paciencia, compartiendo su 
sabiduría legada; cada golpe, cada movimiento, cada 
gesto de los caballeros, me enseñó a ver más allá, a 
entender la verdadera batalla librada.

Y así, meses después, el eco de la guerra se alzó 
entre los senderos, todos los hombres aptos debían 
partir hacia el campo de batalla, intenté convencer a 
mi padre de unirme a la lucha, de ser uno de aquellos 
guerreros.

Pero su mirada serena, llena de amor y preocupa-
ción, me frenaba, me protegió con su negativa, me 
recordó el valor de quedarme, aunque en mi pecho 
la llamada de la guerra rugiera y golpeara. Así, con 
el peso del deber y el deseo de libertad, tuve que 
aceptarme, aunque en lo más profundo de mi ser, 
la espada ansiosa esperara, sabía que el tiempo de 
forjar mi propia leyenda habría de encontrarme.

Después de días de incertidumbre y silencio, un 
nuevo giro en mi vida trajo consigo una mezcla de 
emociones inesperadas. Mi madre, en medio de la 
enfermedad, me reveló la noticia de que pronto ten-
dría un hermanito. Aunque la alegría por la llegada 
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de un nuevo miembro a la familia se mezclaba con 
la ansiedad y el miedo por el futuro incierto que se 
cernía sobre nosotros.

Con el corazón lleno de temor, decidí confesarle a 
mi madre todo lo que había estado guardando en lo 
más profundo de mi ser. Le hablé sobre la armadura 
que había encontrado, sobre mi deseo de ser algo 
más que una simple campesina, sobre la llamada de 
la guerra que resonaba en mi alma.

Para mi sorpresa, en lugar de rechazo o reproche, 
recibí de ella comprensión y apoyo incondicional. 
Con una sonrisa en los labios y una mirada llena de 
amor, me alentó a seguir mi corazón y a perseguir 
mis sueños, sin importar los obstáculos que se inter-
pusieran en mi camino.

Con sus palabras resonando en mi mente, me pre-
paré para emprender el viaje hacia lo desconocido. 
Mi madre, con su sabiduría y su amor, me entregó 
las riendas de un caballo, un compañero fiel que me 
llevaría hacia mi destino. Antes de partir, me hizo 
prometer que mantendría en secreto mi verdadera 
identidad, consciente de los peligros que podrían 
acechar si mi secreto se revelaba.

Con determinación en el corazón y la promesa de 
mi madre como un faro en la oscuridad, reuní todo lo 
que necesitaba para el viaje. Provisiones, una manta 
para el frío de las noches y la armadura que se había 
convertido en mi símbolo de esperanza y coraje.

Monté en mi caballo con firmeza, sintiendo el 
palpitar de su corazón bajo mi cuerpo. Sin mirar 
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atrás, seguí la huella del ejército que se alejaba en la 
distancia, sabiendo que cada paso me acercaba más 
a mi destino y al cumplimiento de mi propósito en 
esta tierra convulsa y llena de desafíos.

La lluvia caía con furia, acompañando el tumulto 
de la batalla que se desataba en la lejanía. Los sonidos 
se entrelazaban en una sinfonía caótica: el choque 
de armas resonaba en mis oídos como una melodía 
macabra, las espadas chocando, las lanzas perfo-
rando el aire, los hachazos cortando la esperanza en 
pedazos. El estruendo de los caballos galopando y el 
rugido de los soldados se unían en un crescendo de 
caos y desesperación.

Desde lo alto de mi montura escuchaba los gritos 
de los hombres, las órdenes de los comandantes re-
sonando como truenos en la tormenta. El clamor de 
la batalla era ensordecedor, pero mi corazón latía con 
una fuerza aún mayor, impulsándome hacia adelante 
con determinación y valor. Sin pensarlo dos veces, 
descendí de mi caballo y me enfundé en mi armadu-
ra con la destreza de un guerrero experimentado. El 
metal frío se ajustó a mi cuerpo como una segunda 
piel, infundiéndome una sensación de invencibilidad 
mientras me preparaba para lo que estaba por venir.

Monté de nuevo en mi corcel y cabalgamos con ve-
locidad hacia el fragor de la lucha. El campo de batalla 
se extendía ante mí como un mar de caos y destruc-
ción, y mi corazón latía con fuerza ante la magnitud 
de lo que presenciaba. En un instante, la batalla me 
engulló. Mi caballo fue derribado con violencia y caí 
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al suelo con un golpe sordo. El aire se llenó de gritos 
y lamentos, el choque de las espadas resonó a mi 
alrededor como un eco de muerte y desesperación.

Pero no había tiempo para la duda o el miedo. Con 
un grito de determinación, me levanté y me sumergí 
en la refriega, la adrenalina bombeando en mis venas 
mientras luchaba por mi vida y por el futuro de mi 
tierra. En medio del caos y la confusión, me aferré 
a la esperanza de que mi valentía y mi sacrificio no 
fueran en vano, y que algún día, la paz volvería a 
reinar sobre estas tierras asoladas por la guerra.

En el tumulto de la batalla, donde el estruendo el 
clamor de los hombres se entrelazan en un ballet de 
caos y muerte, buscaba con fervor a mi padre. Entre 
el humo y el sudor, lo avisté, un mero reflejo entre 
las sombras de un árbol, acurrucado como un niño 
que busca refugio en la oscuridad de la noche.

Mis pies se movían casi por instinto, impulsados 
por el deseo de asegurarme de su bienestar en me-
dio del caos que nos rodeaba. Mi corazón latía con 
fuerza, no sólo por el miedo que lo acompañaba, 
sino también por la esperanza de encontrarlo ileso.

Me acerqué con pasos cautelosos, mi voz tratan-
do de atravesar la cacofonía de la guerra para llegar 
a sus oídos. “¡Padre, soy yo!”, grité, esperando que 
mi voz fuera reconocida entre la multitud de sonidos 
que inundaban el campo de batalla. Pero para mí 
consternación, vi cómo su rostro se contraía en un 
gesto de temor y confusión. Sus ojos, en la penum-
bra, reflejaban una mezcla de sorpresa y desconfian-
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za, como si en su mente luchara por distinguir si yo 
era su hija o un enemigo disfrazado.

Con gesto apacible pero firme, le aseguré que 
era yo, su propia sangre, quien estaba ante él. Y en 
un instante, vi cómo el reconocimiento iluminaba 
su semblante, como si finalmente pudiera ver más 
allá de la niebla de la batalla y reconocer la voz que 
tanto amaba. Pero apenas tuvimos tiempo para 
intercambiar unas pocas palabras antes de que el 
peligro se abatiera sobre nosotros una vez más. Un 
caballero, con la arrogancia de la nobleza marcada en 
su armadura reluciente, se abalanzó hacia nosotros 
con la ferocidad de un león en busca de su presa.

Mi padre, en un intento desesperado por prote-
germe, me instó a alejarme. Pero mi determinación 
era tan férrea como el acero de la espada que em-
puñaba. Con un nudo en la garganta y el corazón 
latiendo con fuerza, me preparé para enfrentar al 
enemigo que se cernía sobre nosotros.

El choque de nuestras espadas resonó en el aire, 
un eco metálico que parecía competir con el estruen-
do de la batalla que rugía a nuestro alrededor. Cada 
golpe era un recordatorio de la fragilidad de la vida, 
pero también de la fuerza que reside en el corazón 
humano cuando se enfrenta al peligro.

A pesar del miedo que amenazaba con paralizar-
me, me aferré a la espada con determinación, decidida 
a no dejar que el enemigo nos derrotara. Y aunque 
el casco se partiera bajo el impacto de sus golpes, 
encontré en mi interior una fortaleza que no sabía 
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que poseía. En medio de la refriega, el mundo parecía 
detenerse a nuestro alrededor, como si la propia gue-
rra estuviera esperando para presenciar el resultado 
de nuestro enfrentamiento. Y cuando finalmente el 
enemigo cayó derrotado a mis pies, sentí un estreme-
cimiento recorrer mi cuerpo, una mezcla de alivio y 
asombro por lo que acababa de lograr.

El silencio que siguió fue casi tan ensordecedor 
como el estruendo de la batalla, una pausa momen-
tánea en la que todos parecían contener el aliento 
ante la hazaña que acababa de presenciar. Y en medio 
de esa quietud, supe que mi valentía había marcado 
la diferencia en un mundo dominado por la deses-
peración y la violencia.

Mientras avanzaba hacia mi padre, con cada paso 
que daba, los hombres a mi alrededor se apartaban 
con respeto, reconociendo la valentía que había 
demostrado en el campo de batalla. Sus miradas, 
cargadas de asombro y admiración, me recordaban 
que la guerra no sólo se ganaba con fuerza bruta, 
sino también con coraje y determinación.

Al llegar junto a mi padre, cuya mirada reflejaba 
un orgullo que no necesitaba palabras, supe que 
era hora de poner fin a esta carnicería sin sentido. 
Tomando su mano con firmeza, me volví hacia los 
hombres reunidos a nuestro alrededor y levanté mi 
voz en un llamado a la razón. “¡Basta ya!”, exclamé, 
con la autoridad que sólo da la convicción de lo 
justo. “Esta guerra ha cobrado suficientes vidas, ha 
sembrado suficiente dolor y sufrimiento. Es hora de 
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poner fin a este derramamiento de sangre y buscar 
una solución que nos permita vivir en paz”.

Mis palabras resonaron en el aire, encontrando 
eco en los corazones cansados y afligidos de aquellos 
que habían luchado en esta contienda. Lentamente, 
los gritos de batalla se fueron apagando, reemplaza-
dos por un murmullo de incertidumbre y esperanza.

Uno a uno, los líderes de ambos bandos se acer-
caron, con la mirada cansada pero la mente abierta 
a la posibilidad de un nuevo comienzo. Entre conver-
saciones y negociaciones, se forjó un acuerdo que 
pondría fin a años de conflicto y abriría las puertas 
a una era de paz y reconciliación.

Y así, con un apretón de manos y el compromi-
so de dejar atrás el pasado, la guerra llegó a su fin. 
No fue un final limpio ni perfecto, con todos los 
problemas resueltos de la noche a la mañana, pero 
fue un comienzo, un primer paso hacia un futuro 
mejor para todos los que habían sido arrastrados 
por la marea de la violencia.

En los días y semanas que siguieron, hubo desafíos 
y obstáculos que superar, heridas que sanar y diferen-
cias que reconciliar. Pero en cada paso del camino, 
recordamos la lección aprendida en aquel campo de 
batalla: que incluso en los momentos más oscuros, 
el valor y la compasión pueden alumbrar el camino 
hacia un mañana más luminoso. Y así, con determi-
nación y esperanza, nos pusimos manos a la obra, 
construyendo un nuevo destino sobre los cimientos 
de la paz por la que habíamos luchado tanto.
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Arantza Siret Abarca Bayardo
Facultad de Trabajo Social

Cada persona tiene su propia identidad; la iden-
tidad es lo que nos hace únicos y diferentes 
entre los demás, esto en un conjunto de carac-

terísticas que nos agrupan como sociedad. Dentro de 
esta sociedad existen diferentes roles que se llevan a 
cabo entre hombres y mujeres, estos roles considero 
que no deberían de tener nada que ver con cuestio-
nes de género, pero por el contrario, comúnmente 
en la sociedad se ve así. Actualmente tanto hombres 
como mujeres tenemos los mismos derechos, lo cual 
considero que es cada vez más significativo, el poder 
visualizar los diferentes desempeños al igual que las 
áreas de oportunidad de cada persona.

A fin de que se logre una inclusión social fue ne-
cesario mucho tiempo de lucha por la igualdad de 
género, esto con el objetivo de visualizar la equidad de 
condiciones entre cualquier género, al mismo tiempo 
que en algunos casos se pudieron haber presentado 
condiciones no muy favorables para las personas.
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Hablando en términos de violencia, considero que  
las personas con orientación sexual diferente a la he-
terosexual llegan a ser más señaladas, discriminadas, 
violentadas; pueden padecer diferentes trastornos o en-
fermedades mentales que afecten su desarrollo integral 
como miembros de la sociedad.

Recordando un poco el tema de la violencia de género, 
tengo en mente algunas de las historias que me han pla-
ticado mis amigos que han tenido que pasar por tener un 
género u orientación sexual diferente a la heterosexual. 
He escuchado historias donde inclusive su misma familia 
los llega a discriminar por estos gustos e ideales, y ya ni 
hablar de la sociedad fuera de casa.

Actualmente vivimos en una sociedad muy cerrada en 
ideas cotidianas, esto hablando en una comparativa que 
podemos hacer en tiempos pasados donde los diferentes 
géneros no eran bien vistos ante la sociedad, o inclusive se 
llegaban a tener desacuerdos que podían terminar en algún 
ataque de violencia por esta clase de diferencia. Considero 
que la inclusión social sería una muy buena solución ante 
este tipo de situaciones ya que nos ayuda a sensibilizar so-
bre diferentes perspectivas que pueden tener las personas, 
como al igual que presentarnos un panorama diferente al 
cual estamos criados o con el que tenemos una cultura en 
la que nos hemos desarrollado comúnmente. Esta inclusión 
genera que nuestras expectativas lleguen a otros puntos 
donde inclusive ni siquiera se podrían visualizar, ya que se 
puede romper con diferentes patrones con los que hemos 
crecido. Desde mi punto de vista, considero que si una 
persona es feliz consigo misma sin dañar o lastimar a otras 
personas, no habría algún problema con sus diferentes 
estilos de vida a los míos.
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Hablando desde mi propia historia de vida, en el 
ambiente social donde he crecido he percibido algunas 
conductas de machismo o inclusive de homofobia. Como 
trabajadora social me he informado respecto a estos 
temas, al igual que he tenido charlas con mis familiares 
respecto a esto a fin de plantear un diferente punto de 
vista al que comúnmente se tenía en mi familia. Lo an-
terior, hablado acerca de temas de derechos humanos, 
normas, estereotipos de género, diferentes géneros 
fluidos, el empoderamiento de cualquier persona sin 
restricción, una posible reestructuración de roles como 
la mayor presencia de la mujer en sociedad, como el 
impacto psicológico que puede generar la violencia de 
género, al igual que las limitaciones de oportunidades.
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América Alejandra García Delgado
Facultad de Trabajo Social

Desafortunadamente estamos inmersos en 
una sociedad muy prejuiciosa en donde las 
personas que no cumplen y no cumplimos 

con los estándares de belleza somos muy criticadas. 
Son juzgadas sin siquiera conocer el contexto de la 
propia persona o las diferentes aristas de lo que con-
lleva tener su vida con sus antecedentes genéticos y 
demás, de tal manera de que pueden ser excluidas 
de puestos de trabajo, son objeto de burlas, comen-
tarios degradantes, etcétera

He escuchado, visto y leído en las diversas for-
mas que existen de medios de comunicación, redes 
sociales y demás sobre cómo aquellas personas con 
cuerpos gordos son excluidas, discriminadas y vio-
lentadas. Me encontraba cómodamente acostada pa-
sando el tiempo en Instagram y me aparece un video 
en donde una persona con un cuerpo gordo brinda 
su testimonio sobre una ocasión en donde fue a una 
consulta médica pero no la quisieron atender por su 
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peso. Esto fue para mí muy impactante ya que exis-
te este concepto de gordofobia que refiere al odio, 
rechazo y violencia que sufren las personas por el 
hecho de ser gordas. Entonces me parece impactante 
cómo una perspectiva sobre las corporalidades les 
restringe el derecho que tenemos como personas a 
recibir atención médica, sin considerar los contextos 
o los factores que inciden en una persona delgada o 
gorda respecto de la construcción de su salud.

Con esto me pongo a reflexionar sobre los con-
textos de cómo las personas somos discriminadas 
por no encajar en un estereotipo de belleza. Un claro 
ejemplo que logro distinguir es en el transporte ur-
bano, para ser más específica en las rutas; en varias 
de ellas los asientos no están pensados para personas 
con cuerpos gordos. Me ha tocado que me siento y 
al momento de que otra persona quiere realizar lo 
mismo quedamos muy apretadas e incómodas, y 
para estos casos mejor me levanto y me busco otro 
asiento que se encuentre vacío o me voy parada.

Lamentablemente, desde que tengo memoria me 
he sentido muy preocupada por mi aspecto físico, y 
esto, además de agradecerle a la sociedad, también 
se lo debo a mi familia, ya que es muy frecuente que 
las tías o primas critiquen mucho y bueno, mi familia 
no era la excepción. De tal forma que usaban apodos 
no muy agradables para describirme, y es aquí donde 
se logra apreciar cómo es muy común y por desgra-
cia muy normalizado que amistades, o en este caso 
familiares, toquen el tema del cuerpo, que critiquen 
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todo de ti y no ponerle límites o hacerlo, ya que eres 
una persona con muchas inseguridades. A esto hay 
que añadir la etapa en donde estás en secundaria 
y al momento de realizar los equipos en educación 
física era la última seleccionaba, por así decirlo, ya 
que, mejor dicho, me tocaba en un equipo en donde 
la distribución de las personas era compatible.

Estos estándares de belleza no son un proble-
ma aislado, debido a que se pueden apreciar en las 
diversas partes del mundo y éstos resultan ser más 
estrictos. Por ejemplo, en Asia el medio que utilizan 
para lograr el ideal físico son las cirugías estéticas, 
de tal manera que ya se está hablando de someter 
al cuerpo humano a una cirugía, en donde quizá 
existan riesgos. Hago mención de esta cultura de-
bido a que una amiga que está en la adolescencia se 
encuentra muy encantada con las series asiáticas, y 
ella menciona que quiere someterse una cirugía, lo 
cual me parece muy desafortunado. La influencia de 
una serie puede provocar este tipo de situaciones, y 
es que ella antes tenía un cuerpo gordo y alguna vez 
me comentó que su familia la criticaba mucho y que 
incluso recibía violencia psicológica y verbal. Confor-
me pasó el tiempo ella casi no comía y su cuerpo se 
fue modificando, lo que es alarmante debido a que 
se puede desencadenar un Trastorno de la Conducta 
Alimentaria, como le sucedió a ella.

Se logra apreciar que el cuerpo gordo no es tan 
visibilizado en comerciales, programas de televisión, 
y en las tiendas de ropa ni se diga, y es que me es 
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algo difícil encontrar ropa bonita de mi talla, y me 
pasa mucho que voy a tiendas de ropa en el centro y 
me pruebo un pantalón de tal talla y me queda per-
fectamente, me dirijo a otra tienda y resulta que la 
misma talla que me había probado en la otra tienda 
no me queda o no tienen de esa medida.

Considero que es importante darles la visibili-
dad y el respeto que se merecen todos los cuerpos, 
debido a que tanto en escuelas como en lugares de 
trabajo las personas nos preocupamos mucho por 
nuestro aspecto físico. En lo personal, es un desgaste 
emocional que no quiero tener y que con el paso del 
tiempo y la aceptación de mi cuerpo he ido callando 
las voces de mi cabeza y de la sociedad. Porque sí, 
es importante el impacto que generan los ideales de 
belleza en la salud mental, ya que se siente como una 
constante presión y a la formación de expectativas 
irreales, resultando en comportamientos excesivos 
orientados a modificar la propia imagen.
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Ángela Izquierdo García
Facultad de Psicología

Ser una mujer trans ha sido para mí una variante 
en cuanto a sentires. Considerándolo actual-
mente, es algo que me ha traído vivencias ne-

gativas y positivas. Pero, en principio, estas vivencias 
no tenían una carga para mí. Creo fervientemente 
que cuando unx nace no tiene en su mente los ca-
lificativos “positivo” o “negativo” que más tarde la 
sociedad te inyecta. En mi caso particular, cuando yo 
sentí por primera vez que era distinta, cuando quise 
ser como las otras niñas e intenté usar cosas de “mu-
jer” no lo vi como algo necesariamente malo. Para 
mí era algo que me hacía sentir bien, y quizá tendría 
unos seis o siete años cuando mi madre, al entrar al 
cuarto, me encontró queriendo usar su maquillaje. 
No fue violenta conmigo, de hecho, de lo poco que 
recuerdo es que intentó explicarme que yo no era 
una niña. Pero yo realmente sí lo era. 

Y quizá debí de haber sido más renuente al es-
cucharla decir que yo no era lo que sentía, porque 
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desde ese momento hasta mi adultez yo no volví a 
decir nada al respecto. No al menos a intentar ser 
diferente, por ello sufrí en silencio. Mis cambios físi-
cos, con la llegada de la pubertad y la adolescencia, 
me generaron mucha disforia. No podía hacer nada 
en contra de lo que mi cuerpo dictaba, o eso creía 
yo, ya que no tenía en mi círculo cercano a alguien 
trans, no al menos que yo supiera. 

En algunas ocasiones, harta de lo que me hacían 
sentir los cambios recientes en mi cuerpo, buscaba 
mitigarlos de alguna manera. De las primeras co-
sas que los cambios de la pubertad comenzaron a 
hacerme sentir incómoda en mi cuerpo recuerdo la 
cuestión de los vellos. Mi intento por deshacerme 
de ellos generó que en mi familia me insultaran y 
me dijeran que el que un “hombre” se quitara los 
vellos era señal de que era homosexual. Yo maqui-
llo las palabras, realmente la manera en la cual a mí 
me decían eso era con insultos, y con una actitud 
bastante enfadada. De nuevo, no puse resistencia y 
me dejé callar. 

Las situaciones fuera de casa no eran muy distin-
tas: en el colegio mis compañeros e incluso profeso-
res se referían a personas homosexuales de formas 
muy despectivas. Era ridiculizado todo aquel que era 
“afeminado” o quien fuera demasiado “masculina”. 
Me cohibía, realmente no podía expresar libremente 
el cómo me sentía conmigo misma. Yo, al ver cómo 
trataban a aquellos compañeros simplemente decidí 
desistir de tener que contar algo acerca de mi sentir. 
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Hoy, pensando en todo esto me pregunto: ¿realmen-
te si hoy en día fuera una niña viviría todo esto? Yo 
considero que no, no a ese punto. 

Actualmente he visto más información y accesi-
bilidad por parte de la sociedad que la que había en 
aquel entonces. Aunque a veces no sé si eso se debe 
a la época o al contexto social, ya que yo crecí y viví 
17 años en otro estado, en Tabasco. 

Y así, aquellos 17 años fueron para mí una cárcel. 
Obviando todos los demás problemas que tenía, 
considero que el no poder haber sido capaz de 
vivirme trans fue de las cosas que más me duele 
haber perdido la oportunidad de tener. Por fortuna 
eso cambió a partir de mi nueva residencia, primero 
en Guadalajara y posteriormente en esta ciudad, 
Colima. Los cambios para muchas personas son di-
fíciles, para mí fueron un aire fresco. Ciudad nueva, 
vida nueva. ¡Y qué vida! Siento que se me abrieron 
las puertas, las suficientes para que, poco a poco, 
pudiera redescubrirme.

Redescubrirme fue uno de los mayores logros, 
únicamente logrado por este cambio. Aunque, como 
era de esperarse, no fue algo fácil: de nuevo, personas 
ajenas a mí decían que yo nada más quería atención, 
que estaba confundida o que nunca demostré que 
era una mujer trans en el pasado. Cuestiones que, 
para mí, me hacían sentirme rara. Primero, ¿cómo se 
supone que debe de ser una persona trans? Supongo 
esas ideas venían de personas que, al no tener un 
marco de referencia propio creían que unx es trans 
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si únicamente lo dice en sus primeros años de vida. 
Nada más alejado de la realidad: habemos muchxs 
quienes no expresamos esto hasta la adolescencia o 
vida adulta. Eso no nos quita absolutamente nada. 
Segundo, ¿por qué debería de demostrar algo a las 
demás personas, si incluso haciéndolo me niegan 
mi identidad? Considero que no es algo que sólo 
me haya ocurrido a mí, y que no necesitamos como 
personas trans binarias y no binarias que una tercera 
persona nos diga qué somos, basta con que nosotrxs 
lo sintamos y punto.

Y, como pudieron darse cuenta, contrario a las 
veces de mi infancia y adolescencia, esta vez yo 
ya no cedí. Colima es un lugar del cual estaré ab-
solutamente siempre agradecida por ser el lugar 
donde realmente he podido vivir. Aquí he conocido 
personas realmente humanas, que me brindaron la 
suficiente seguridad como para permitir expresarme 
y ser. Sobre todo, agradezco a las amigas que me ha 
brindado esta tierra, mujeres llenas de amor y com-
prensión que han sido para mí un ejemplo a seguir y 
que me ayudaron a romper esas cadenas que llevaba 
conmigo. Son personas que yo habría querido tener 
desde mis primeros años de vida, sin duda. 

Hoy por hoy me siento agradecida con lo que he 
podido lograr como mujer, claro, con el anhelo de 
que el resto de las hermanas, hermanos y hermanxs 
trans vivan una vida como la que me ha tocado vivir 
desde que estoy aquí en Colima. Las situaciones de 
violencia deberían de ser erradicadas por completo. 
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Quisiera que las infancias y adolescencias se vivieran 
sin miedo, sin pena. No creo en otra vida más allá de 
esta, y vivir menospreciada, violentada y temerosa 
no me parece justo. Sobre todo porque esas otras 
personas, inmersas en sus doctrinas e ideas, creen 
que se deben de soportar sus malos tratos y violen-
cias sólo porque somos diferentes.

Creo que tú, persona que leíste este relato, y yo, 
necesitamos correr la voz. Educarnos y ser amables 
con nuestros iguales, comprendernos. Si somos pro-
fesionales de alguna carrera debemos tener en claro 
que nuestro proceder profesional y personal sí incide 
en los demás. Que la salud mental de los demás no es 
un juego y que debemos de ser más empaticxs para 
ahorrar años de sufrimiento. Incluso yo por mi parte 
considero que aún me queda un largo camino para 
poder ser una persona que respete y sea tolerante 
con todxs, el ser trans no me exime de ello. Pero 
justo ahí está la diferencia, entre el querer y el evadir 
nuestras responsabilidades. Espero tú, persona que 
has leído todo mi relato, también quieras un mundo 
donde nos podamos vivir, amar y existir plenamente.
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Lo que encuentro  
al cruzar el desierto

Ricardo de Jesús Partida Núñez
Facultad de Psicología

Escribir textos destacando las virtudes de la co-
munidad LGBT+, así como de la vulneración y 
la lucha que constantemente vivimos quienes 

pertenecemos a dicha población, es una tarea com-
prometedora, pero sumamente importante, sobre 
todo en una sociedad colonizada por un sistema 
heteropatriarcal que de manera incesante intenta 
silenciarnos e invisibilizarnos, exiliándonos fuera de 
lo que es considerado como humano a cada una de 
las personas que no seguimos las reglas impuestas 
que intentan oprimirnos. De modo que, quienes 
deseamos, amamos o nos identificamos más allá de 
la heterosexualidad y el binarismo de género somos 
reconocidos como rebeldes y, por ende, somos ex-
cluidos y orillados a cruzar el desierto. 

La alegoría del desierto me parece el ejemplo 
adecuado para describir el modo en el que he expe-
rimentado la vida siendo un hombre homosexual. Y 
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si bien soy consciente de los privilegios insertos en 
esa oración, no exime el hecho de que de igual for-
ma he sido rechazado, marginado y herido por ser 
una minoría, lo que, en distintos momentos, desde 
mis primeros años de vida y hasta en la actualidad, 
me ha conducido a sentirme fuera de lugar, como 
una persona extraña que anda en tierras desérticas, 
caminando en medio de la arena, bajo un sol que 
arde y todo lo ve, sin saber por dónde ir o con quién 
dirigirme, perdido en la nada y buscando el camino 
hacia la tierra prometida, aquella en la que uno no 
es juzgado ni agredido por desear vivir un amorío 
con alguien de su mismo sexo o por no seguir los 
estereotipos de género. Esa tierra en la que puedes 
vivir plenamente siendo tú mismo. 

 Uno de los escenarios que me mostró los inicios 
de ese desierto fue la escuela. Recuerdo que fue en 
la primaria —tenía entre nueve o diez años— cuando 
escuché por primera vez a mis compañeros de clase 
referirse a la homosexualidad como algo negativo, 
utilizando palabras como “joto”, “maricón”, “puto”, 
e incluso la palabra “gay” como si fuese uno de los 
peores insultos. Y aunque nunca me tocó que me 
hicieran comentarios directamente hacia mi persona, 
porque todo el tiempo traté de pasar desapercibi-
do, inevitablemente, esas actitudes generaban una 
cierta tensión en mi ser. Esto último evidentemente 
era porque trataba de ocultar algo que si bien, en ese 
momento no comprendía del todo, en mi interior 
permanecía una sensación de vulnerabilidad y temor.
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En repetidas ocasiones, el daño que pueden 
causar las actitudes y comentarios discriminatorios 
hacia quienes integramos la comunidad LGBT+ es 
subestimado, no es considerado como un factor 
de gravedad, y la justificación sobre ello es que no 
hay heridas, no hay sangre derramada que manche 
el piso y deje evidencia de una masacre ocurrida. 
Pero, que no haya sangre, no significa que no haya 
heridas. Las palabras, las miradas o cualquier tipo 
de gesto de desaprobación, humillación o exclusión, 
algunas veces tienen mayores repercusiones que un 
golpe al cuerpo, porque estas tienen un impacto en 
el alma, y eso es algo más complejo de sanar, o al 
menos conlleva más tiempo en hacerlo a diferencia 
de un moretón. 

Vulnerable y temeroso es como crecí gran parte 
de mi infancia, adolescencia y juventud gracias a 
ese entorno que discrimina a quienes tenemos una 
forma distinta de amar y de ser, a comparación de 
la mayoría. Un entorno en el que las personas que 
se encuentran en él poseen una vista nublada por 
prejuicios y estereotipos que provocan la incapacidad 
de ver la luz y la belleza que se haya en lo que es dife-
rente. En algún momento fui así. El miedo que sentí 
de vivir siendo yo mismo no sólo me hizo rechazarme 
a mí, sino que también me orilló a rechazar y tratar 
mal a las personas que valientemente mostraban su 
autenticidad y defendían aquello que amaban y en 
lo que creían. Por supuesto que a ello contribuyó el 
hecho de no tener un diálogo conmigo mismo y sólo 
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escuchar las voces y los comentarios que provenían 
del exterior. 

Todo esto me llevó a que mi existencia se volviera 
similar a vagar por el desierto, en soledad, con los 
ojos cubiertos de arena y cargando sobre mi espalda 
ira, culpa y temor. Sin duda el momento cúspide de 
dicha experiencia ha sido el inicio de mi juventud. 
Llegué a la etapa de la adultez sin haberme permitido 
experimentar el amor adolescente y considerando mi 
homosexualidad como un gran pecado. Esto sucede 
cuando, en un país como el nuestro, y en las fami-
lias en las que crecemos, la religión con ideologías 
conservadoras impera en la manera en la que las 
personas somos educadas. 

Fue en el trayecto de mis primeros años de la 
licenciatura en trabajo social en donde, gracias a lo 
que fui aprendiendo a través de las clases, comencé 
a ver más allá del conocimiento que tenía y empecé 
a poner más atención en la manera en la que estaba 
constituida la sociedad y cómo esta funcionaba, 
con lo cual, a partir de ahí comencé a cuestionar la 
información y los aprendizajes que tenía sobre mu-
chas cosas, entre ellas, se encontraba lo referente a 
la sexualidad. Esto de alguna forma me permitió por 
primera vez tener un panorama en el que la homose-
xualidad no era considerada como algo negativo, lo 
que abrió un primer paso hacia la aceptación sobre 
quién era yo. Además, no puedo pasar por alto el 
hecho de que, para poder llegar hasta ese punto, 
una parte fundamental que me ayudó a tratar de 
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conocer y explorar ese lado de mí que desconocía 
por completo, fueron las amigas que hice estando 
en clase, quienes a la fecha me acompañan y siguen 
siendo un elemento importante de mi vida. 

Uno pensaría que, después de lo que acabo de 
mencionar las cosas mejoraron, pero, en realidad no 
fue así, mi vida tuvo un giro. Cuando traté de aventu-
rarme a conocer un mundo y una vida inexplorados, 
lo cierto es que me asusté. Aunque ya tenía claro 
y definido que era un hombre homosexual y que 
traté de poder experimentar una cita, un romance, 
el tipo de cosas que regularmente las personas he-
terosexuales tienen sin tanto problema, me invadió 
el miedo. Miedo de lo que pudieran pensar y decir 
las otras personas, miedo de ser visto y tratado de 
forma definitiva como la persona rara en cualquier 
lugar en el que me encontrara. 

Cuando creí que por fin estaba a punto de salir 
del desierto, en realidad me adentré aún más, a un 
grado en el que llegué hasta el inicio un proceso for-
mativo para ser religioso, es decir, un proceso para 
ser sacerdote. Guiado por un espejismo, cansado 
de tratar de ser yo mismo en medio de un sistema 
que discrimina y violenta, y con el deseo de ya no 
sentirme en soledad en ese momento se sintió como 
que era lo correcto. Podría decir que tanto mi lle-
gada como mi estancia en ese camino fue curiosa 
y compleja, pero no la definiría como algo negativo 
en su totalidad, porque estando ahí pude desarrollar 
una introspección mediante la cual, las reflexiones 
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obtenidas me permitieron conocer y aceptar a pro-
fundidad mi ser, lo que comenzó a sentirse como el 
inicio de la tierra prometida. 

Comprendí que encontrarme y aceptarme a 
mí mismo formaba parte de la entrada a esa tierra 
prometida. Cuando esto sucedió muchas cosas cam-
biaron en mi interior, pero también a mi alrededor. 
Comencé a vivir con libertad, sin tanto peso sobre 
mi espalda. Dejó de predominar el miedo de lo que 
pudieran decir las otras personas sobre la forma en la 
que vivo mi sexualidad o del modo en cómo me ex-
preso. Esto permitió que desarrollara una confianza 
y una autoestima, que, por algún tiempo estuvieron 
sepultadas bajo la arena. Además, desarrollé una 
conciencia que en la actualidad me ha permitido ver 
que, esa tierra prometida no está en otro sitio más 
que aquí mismo, y que somos nosotros y nosotras 
mismas, quienes, en unidad, como comunidad LGBT+ 
que somos, la vamos construyendo, apoyándonos en 
la lucha por nuestros derechos y buscando transfor-
mar ese sistema a través de la visibilidad, mostrando 
el orgullo de quien somos, a quien amamos y la ma-
nera en la que vivimos. 

El sistema que nos orilla al desierto sigue estan-
do ahí, el desierto no desaparece, el sol que arde 
sigue siendo letal, pero aprendes a encontrar los 
mecanismos para que éste ya no haga tanto daño. 
Hasta ahora, los métodos y las herramientas que 
he encontrado para ello se basan principalmente en 
el diálogo, en la capacidad de hacerse notar, comu-
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nicando nuestro sentir no sólo a quienes rodean. 
He aprendido que la mejor forma de combatir la 
injusticia es compartiendo nuestras historias como 
comunidad. Y si bien, aún hay mucho por recorrer, 
es importante reconocer que hoy existe un camino 
de lucha más visible. Eso es lo que encuentro cuando 
cruzo el desierto. 
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Más allá de los cimientos: 
construyendo una comunidad 

inclusiva

Addí Espinosa González
Facultad de Psicología

Todas las personas tenemos momentos que 
han dejado huella en nuestra historia de vida. 
La manera en que experimentamos nuestros 

mundos, nos relacionamos con las demás personas 
y buscamos la felicidad puede variar profundamen-
te, aunque también puede reflejar similitudes con 
quienes nos rodean. Ahora, a mis 29 años, me re-
encuentro con diversos momentos, personas, luga-
res, canciones y series que han sido fundamentales 
en la construcción de mi identidad. Sin embargo, 
crecer en una sociedad profundamente machista 
y homofóbica siendo gay, marcó un sendero lleno 
de retos y aprendizajes, donde constantemente me 
enfrenté a estigmas y expectativas que buscaban 
limitar, moldear o imponer quién debía ser, cómo 
debía expresarme y qué debía gustarme.
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Mi vida transcurrió entre la ciudad de Colima y la 
comunidad rural de Pueblo Juárez, en el municipio de 
Coquimatlán, dentro de un núcleo familiar mexicano 
tradicional, marcado por valores católicos y roles de 
género estrictamente definidos. En este entorno, re-
sultaba casi imposible cuestionar, influir o modificar 
creencias y prácticas preestablecidas. Estas incluían 
la expectativa de que los hombres trabajaran todo el 
día, se mantuvieran al margen en la crianza de sus hi-
jos e hijas y no asumieran algunas responsabilidades 
domésticas. El modelo de vida ideal giraba en torno 
al matrimonio, tener hijos, construir un patrimonio y 
trabajar de manera independiente, evitando recibir 
órdenes en el ámbito laboral. ¿Cómo podía cuestio-
nar esas prácticas si todo lo que no se ajustaba al 
modelo era considerado “incorrecto” y no era lo que 
deseaba para mí?

Desde pequeño fui enfrentando estas normas, sin 
siquiera saberlo. Mi forma de hablar, moverme o mis 
gustos eran constantemente evaluados y criticados 
por mi núcleo familiar. No entendía por qué lo que 
hacía o cómo decía las cosas era llamado ‘femenino’ 
o ‘amanerado’, y debía evitarlo a toda costa, por-
que si no me regañaban, y a un infante no le gusta 
que le regañen. No pasaba de eso, pero cuando fui 
creciendo, esto fue teniendo otras consecuencias, 
después se reflejaron en mis compañeros de clase 
en la primaria, me excluían, se burlaban o me ig-
noraban porque no compartía sus intereses o era 
como ellos. No era “llevado” (ejercer golpes físicos) 
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como ellos, no me gustaba el futbol o los carros, ni 
participar en sus conversaciones sobre el cuerpo de 
las mujeres. Estas diferencias me colocaban en una 
posición “sospechosa”, una etiqueta que evidenciaba 
mi falta de encaje en un molde de masculinidad u 
“hombría” aceptado. 

Por otro lado, tenía espacios y personas que 
no me cuestionaban o juzgaban por la música que 
escuchaba, las películas y series que disfrutaba o la 
forma en que hablaba o me movía. Estos momentos 
se convirtieron en pequeños refugios donde podía 
ser yo mismo, sin temor a críticas. Entonces entendí 
cómo algunos entornos o personas (en su mayoría 
con mujeres —mis primas—), podrían contrarrestar 
todo lo demás.

Todo el tiempo, uno es víctima de un bombardeo 
de estándares y creencias que debemos cumplir, 
asumir, proteger y reproducir. En la escuela, por 
ejemplo, nunca se escuchaba por parte del cuerpo 
docente sobre temas de diversidad, de expresiones 
o identidades diversas, al contrario, reforzaban los 
principios de la heteronorma capitalista, el crear un 
matrimonio con división del trabajo basado en roles 
de género y aceptación de cierto tipo de consumo, 
invisibilizando otras formas de vida, relaciones y 
orientaciones sexuales, imponiendo ideales de éxito 
y felicidad.

Desde la infancia, la escuela juega un papel 
importante en cómo asumimos, expresamos, com-
prendemos y vivimos nuestra sexualidad. Más allá de 
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los conocimientos académicos, las normas sociales, 
valores y actitudes hacia la diversidad que en estas 
se realizan tienen implicaciones grandes. Estos 
pueden convertirse en espacios de rechazo y discri-
minación, donde el prejuicio y los estigmas seguían 
perpetuando y violentando falta de derechos, pero 
también pueden ser un lugar de apoyo y aceptación 
que favorezca a la exploración libre y segura de la 
identidad sexual y de género. 

A medida que avanzaba en mi trayectoria aca-
démica, comencé a encontrarme con entornos y 
personas más inclusivas y respetuosas. El bachille-
rato y la licenciatura fueron espacios donde, poco a 
poco, experimenté un ambiente más abierto hacia la 
diversidad sexual y de género. Pasé de la secundaria, 
donde pocas parejas gays eran juzgadas y criticadas, 
especialmente si mostraban su afecto públicamen-
te, a espacios donde la diversidad era no sólo más 
visible, sino también mejor entendida y valorada. 
Este cambio de entorno fue fundamental en mi 
proceso de aceptación como hombre, al ser testigo 
de cómo la tolerancia y el respeto ganaban terreno 
en los espacios educativos.

El hecho de haber vivido en ambientes hostiles 
y discriminatorios trajo consigo enormes esfuerzos 
por “calmar”, “parar” o ya en su caso “ocultar”, mi 
orientación. Esta presión por ajustarme a las expec-
tativas sociales me llevó a internalizar el miedo y la 
inseguridad, pero que se vio alterado al momento de 
estar en estos nuevos espacios. Pasar de chismes y 
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burlas, exclusión y críticas, a espacios de aceptación 
y comprensión, marcó el momento en que comencé 
a deshacerme de las barreras de protección y super-
vivencia. 

La homofobia interiorizada que muchas personas 
llegamos a vivir no es más que la aceptación de estos 
prejuicios sociales que nos impusieron desde la in-
fancia y vamos reforzando día a día, una especie de 
auto rechazo que nos hace vivir en una lucha interna, 
donde los deseos y afectos que experimentamos se 
ven frenados por la vergüenza y el miedo al recha-
zo (y a la violencia no sólo psicológica, sino física 
que muchas personas hemos experimentado). Este 
proceso de autodescubrimiento, aunque liberador, 
no es fácil, porque aceptarlo es rechazar un estilo 
de vida ‘bueno’ por uno ‘muy malo’, y no nada más 
para uno, sino para toda nuestra familia.

Algo que también me ayudó a combatir esta 
homofobia interiorizada es que cada vez era más 
común que se viera a parejas gay y las expresiones 
de género no tradicionales de una forma respetuosa 
en las redes sociales y medios televisivos. Artistas 
como Katy Perry y Lady Gaga, con sus canciones de 
aceptación y empoderamiento a la diversidad, ofre-
cían un mensaje de libertad y valentía que resonaba 
profundamente, mientras que series como Glee y 
Modern Family introducían personajes LGBT+ de una 
manera natural y respetuosa. Estas representaciones 
no sólo proporcionaban modelos de identificación 
para mí, sino que también me ayudaban a desmiti-
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ficar y normalizar las relaciones homosexuales y las 
identidades de género diversas, y no sólo personajes 
estereotipados de quienes burlarse como los de Eu-
genio Derbez, Adrián Uribe y Omar Chaparro. 

Esta visibilidad cultural jugó un papel clave en mi 
proceso de aceptación, ya que yo no tenía ningún 
otro referente de lo que era ser un hombre gay; me 
mostró que podía ser auténtico y vivir mi sexualidad 
de una forma plena, lejos de las limitaciones impues-
tas por los prejuicios de años anteriores en donde 
conocería otros hombres gays en lugares oscuros, 
cuidando que alguien me llegara a ver y siendo de-
masiado discreto (como si alguien me reconociera, 
lo peor que me podría pasar fuera).

No recuerdo momentos donde experimenté la ma-
yor cantidad de miedo y estrés como los innumerables 
momentos que quise hablar con mi familia sobre mi 
orientación sexual. Me daba miedo el rechazo, de-
cepcionarles y que me corrieran de su vida. En casa, 
mi papá y mi hermano solían hacer comentarios ho-
mofóbicos, mientras que mi mamá guardaba silencio, 
un silencio que se sentía como complicidad. Éramos 
una de esas familias donde los “temas profundos” no 
se discutían; nuestras conversaciones iban más allá 
de lo cotidiano. Hablar con honestidad, sin críticas 
ni juicios, simplemente no formaba parte de nuestra 
dinámica. Sin embargo, para mí era importante que 
lo supieran. Sentía que, si mi familia lo aceptaba y me 
apoyaba, tendría la fortaleza para enfrentar lo que las 
demás personas pudieran decir.
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Recuerdo muy bien esa conversación, y aún 
me pone “la piel chinita”. En ese momento, quien 
me sorprendió fue mi papá, que, a su manera, me 
dijo que siempre me apoyaría, me querría y que no 
prestara atención a los comentarios de las demás 
personas. Mi hermana, por su parte, dijo que ella no 
tenía problema y que contaba con su apoyo. Eso ya 
lo esperaba de ella; después de todo, eran fan de One 
Direction y shippeaba a Harry con Louis. 

Pero en ese momento, quien estaba más des-
concertada era mi mamá. Estaba muy confundida 
y me pidió tiempo para asimilar la noticia, pero que 
me quiere mucho. Para finalizar la conversación los 
tres me abrazaron, y fue un momento que marcó un 
antes y un después. 

Quedaba aún hablar con mi hermano, quien en 
ese entonces se encontraba de intercambio. No fue 
hasta meses después que platicamos y me dijo que 
me quiere, me apoya, pero no dejaría de decir sus 
chistes sobre homosexuales (malos la mayoría), pero 
que no lo hacía con intención de dañarme. Hoy en 
día la confianza y la dinámica ha mejorado bastan-
te, no se compara a nada a esa época. Hay mucho 
cariño y no hay tapujos, se llevan súper bien con mi 
“marido” y le quieren mucho. Y ahora que tenemos a 
mis sobrinos, entienden el amor como algo diverso, 
que se vive de diferentes maneras y que no tiene por 
qué verse como algo malo.

Sé que esta reacción no es algo que todas las 
personas experimentan. Hay quienes, lamentable-
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mente, se ven obligados/as/es a distanciarse de su 
familia por un tiempo, y quienes deciden cortar todo 
tipo de relación para protegerse. En mi caso, tuve la 
fortuna de contar con el apoyo de mi familia, aunque 
no fue algo inmediato. Tomó tiempo, conversaciones 
y mucha paciencia para llegar a la relación cercana y 
comprensiva que ahora tenemos.

Una vez de haberles dicho, sentí una ligereza en 
mi cuerpo, porque si mi familia me aceptaba, ¿por 
qué me debería importar lo que dijera la gente de mí? 
Pero debo ser sincero, el miedo al rechazo, burlas y 
violencia, seguía latente de alguna forma.

Para mí estudiar la licenciatura fue de las mejo-
res épocas de mi vida. Llegué con el miedo de que 
hubiera personas que siguieran pensando que la 
diversidad sexual era un trastorno mental, pero, 
todo lo contrario, la mayoría de docentes estaban 
en contra de esta psicología violenta. Durante esos 
años pude abrirme a experimentar afectos muy 
bonitos. Conocer personas que me han sumado y 
me han permitido experimentar este “coqueteo 
adolescente” que muchos de nosotros no tuvimos en 
la secundaria. Fue ahí donde me reencontré, y nació 
un vínculo con quien ha sido mi compañero de vida 
desde hace 10 años, compartiendo un amor infinito. 
Nunca experimenté una sensación de libertad y for-
taleza tan grande como cuando apareció en mi vida.

Algo que también experimenté hasta que comen-
cé a vivir en esta relación, fue una sensación de vul-
nerabilidad. Bastó un par de ocasiones en las cuales, 
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caminando en alguna plaza, o estando sentados en 
algún jardín, las personas nos comenzaran a seguir 
o incluso corretear con claras intenciones hostiles. 
Estas situaciones me hicieron entender que el amor, 
cuando desafía las normas sociales, puede ser visto 
por algunas personas como una provocación, algo 
que no están dispuestos a tolerar, donde el tomarse 
de la mano se vuelve un peligro. Desde entonces, la 
demostración de afecto físico en espacios públicos 
se fue limitando, por supervivencia. Pero optamos 
por tener nuestros espacios seguros, donde la casa 
de nuestras familias o amigos eran los lugares donde 
sabíamos que podíamos estar no sólo tranquilos, 
sino, seguros.

También durante la etapa de licenciatura pude 
tener mi primer grupo de amigos y amigas LGBT+ y 
aliados/as, quienes me acompañaron en este auto-
descubrimiento de roles que desconocía como era 
en una relación amorosa, en mis frustraciones por 
no poder vivir las mismas cosas que personas hete-
rosexuales, en los momentos en que mi familia no 
me lograba comprender (que claro, ya entiendo que 
toma su tiempo, pero en esos momentos me sentía 
cual adolescente que se siente incomprendido) o por 
estar en situaciones desconocidas para mí. 

Aunque es un tema difícil de mencionar, sé que 
muchas personas, especialmente cuando aún no han 
salido del clóset o enfrentan entornos hostiles, llegan 
a considerar opciones extremas como una forma de 
escape. Sin embargo, mirando hacia atrás, me alegra 
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profundamente no haber tomado ese camino y ha-
ber encontrado a las personas que me brindaron su 
apoyo y comprensión en los momentos más oscuros.

El reconocer mi historia como hombre gay, y 
reconocer los actos de discriminación y violencia 
que enfrenté sin apoyo ni referencias, fue una de 
las razones por las cuales quise dedicarme al ámbito 
educativo y de la salud mental. Creo que la educa-
ción tiene el poder de transformar vidas, de sembrar 
empatía y construir mejores entornos que permitan 
el desarrollo pleno de las personas.

Tener docentes o referentes abiertamente gay 
fue algo que me hubiera gustado tener —en lugar 
de los modelos televisivos víctimas de burlas y llenos 
de estereotipos violentos—. Aunque ahora entiendo 
algunas de las razones por las cuales no lo eran, con-
sidero indispensable la creación de redes de apoyo 
para la comunidad LGBT+ en la universidad, ya que 
en estos lugares se pueden crear espacios seguros, 
donde al menos yo pude expresarme y vivir plena-
mente mi identidad, expresión y sexualidad.

Hoy en día me desempeño como orientador 
educativo en nivel superior, en donde trato de inci-
dir en el bienestar integral de nuestro alumnado. Al 
estar ahora de este lado, identifico cómo estudian-
tes LGBT+ en ocasiones se tienen que enfrentar a 
entornos rígidos y excluyentes que aún perpetúan 
dinámicas de poder y estereotipos que dificultan la 
visibilización y aceptación de la diversidad. Desde 
mi rol como orientador educativo, he buscado 
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transformar estos espacios, promoviendo la inclusión 
y la empatía, especialmente en áreas como las 
ingenierías.

A través de talleres, sesiones grupales y acompa-
ñamiento individual, mi objetivo es que el estudian-
tado tenga herramientas no sólo para afrontar sus 
retos académicos, sino también para generar accio-
nes en las que se sientan con plenitud y construyan 
una comunidad socialmente sana. La visibilización 
de identidades tradicionalmente vulneradas y el fo-
mento de la educación emocional han demostrado 
ser claves para mejorar el bienestar y la trayectoria 
de quienes forman parte de estos espacios. Mi misión 
actual es construir cimientos y puentes hacia una 
educación inclusiva en el alumnado de ingeniería, 
donde se sienta valorado, respetado y empoderado 
para ser su versión auténtica, sin temor a la discrimi-
nación; donde su bienestar emocional y académico 
sea prioritario para el desarrollo integral de la comu-
nidad universitaria.

El amor en todas sus formas vale la pena vivir-
lo. Al compartir mi historia, busco hacer saber a 
cualquier persona que necesita ser escuchada, que 
posiblemente siempre habrá alguien con disposición 
para hacerlo, y si esa persona puedo ser yo, lo haré 
con gusto.
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Claudia Janeth Montes de Oca Reyes
Facultad de Psicología

Una vez alguien me dijo que yo siempre he 
sido feminista, sólo que antes no tenía los 
recursos para nombrarme; supongo que esa 

afirmación vino después de múltiples anécdotas, 
en donde la rebeldía, hablar mucho y fuerte en un 
entorno que constantemente me quería callada y el 
sentido de justicia han sido una marca importante 
en mi historia. En ese momento le di la razón, me 
nombré feminista y milité por varios años al lado 
de mujeres que se convirtieron en hermanas, ahora 
no sé cómo nombrarme, pero sé que mi posiciona-
miento político es claro y las motivaciones iniciales 
se han expandido y se hicieron más fuertes, así que 
tampoco tengo prisa por hacerlo. 

Vamos por el principio ¿cómo llegué al feminis-
mo? O, mejor dicho, ¿cómo llegó a mí el feminismo? 
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Cuando me hacen esta pregunta vuelvo a mi tesis de 
licenciatura, digo que en ella encontré las palabras 
para nombrarme. Mi tesis Procesos de construcción 
identitaria de mujeres feministas y activistas de 
Colima, en equipo con Cristian y Antar, llegó en el 
momento preciso, nos interesaba explorar a partir 
de qué elementos se construía la identidad de un 
grupo de mujeres feministas y activistas del esta-
do, y cómo se interseccionan estos ejes en la vida 
de las participantes. En el trabajo, las participantes 
relataban sus historias de vida y cómo el feminismo 
llegó para alumbrar su camino, coincidieron en que 
hacer comunidad con mujeres fue fundamental para 
su crecimiento y entendimiento del entorno, de los 
estereotipos y de las violencias que habían vivido. 

Recuerdo claramente que durante las entrevistas 
me sentí reconocida, sentí eco de mi voz y de mi 
historia en sus palabras; esas narrativas se parecían a 
la mía y a la de mis amigas, así comprendí que yo era 
mi propia participante, que con ese ejercicio también 
estaba dando cuenta de mi historia y construyendo 
mi identidad. A partir de ese momento empezó mi 
activismo feminista, asistía a marchas, creamos un 
colectivo y me fui empapando de esos entornos. 
También empecé a formarme, a leer, tomar cursos 
y talleres, hice un diplomado en estudios de género 
y empecé a impartir talleres de género, diversidad 
y violencia a niñas, niños, adolescentes y jóvenes. 

Desde el principio mi activismo y las problemá-
ticas por las que alzaba la voz se vincularon con mi 
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quehacer profesional; estar cerca de las colectivas 
me permitió conocer otras realidades y acercarme 
a personas que tenían otras luchas. Además, la for-
mación académica fue fundamental para entender 
desde distintas miradas las problemáticas sociales, 
complejizar mi mirada y desarrollar una perspectiva 
crítica que me permitió desenvolverme en otros 
espacios y con más herramientas. 

Después de un largo proceso de formación y 
aprendizaje, dejé de nombrarme feminista; principal-
mente porque percibí que se instauró un mecanismo 
de vigilancia y exclusión a partir de la identidad, la 
sexualidad y los cuerpos, y los discursos transex-
cluyentes empezaron a tomar fuerza. No es que no 
existieran antes, sino que lograron captar el foco 
mediático y lo que se conocía como feminismos se 
convirtió en un lugar oscuro que se media a partir 
de “quién vivía más violencia” y establecía lo que era 
ser una “verdadera feminista”.

Decidí dejar de nombrarme, pero no dejé de ser 
feminista, dirigí mi camino a un activismo más am-
plio, que abarcara otras realidades, no únicamente 
la de las mujeres cis. Reconozco que es importante 
hablar de las violencias que nos atraviesan como 
mujeres, sin embargo, no considero que esto deba 
convertirse en una característica distintiva para de-
terminar qué lucha es más importante. 

El estudio de la violencia es un tema que ha es-
tado presente en toda mi trayectoria, y mi forma-
ción profesional me ha permitido aproximarme a 
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su comprensión desde diferentes miradas. Primero 
empecé a involucrarme en el estudio de la violencia 
de género, participé en un proyecto de investiga-
ción en donde se rastrearon notas periodísticas de 
crímenes de odio y transfeminicidios en el Estado, 
con la intención de analizar las representaciones 
mediáticas de estos sucesos. Recuerdo con claridad 
que ese proyecto marcó un antes y un después en 
mi comprensión de la violencia; había días en los que 
solamente pensaba en eso, en la crueldad con la que 
esos crímenes eran cometidos; entendí la violencia 
como un fenómeno complejo, sistémico, un ejercicio 
de poder que busca mantener el orden establecido. 

El acercamiento a conocer más sobre la violencia 
hacia las personas trans* y miembros de la diversidad 
sexogenérica me permitió reafirmar mi postura en 
el activismo, y en compañía de algunas amigas crea-
mos un colectivo integrado por mujeres lesbianas, 
bisexuales y trans con la finalidad de hacer un con-
trapeso a los discursos de odio que prevalecían en 
los espacios feministas del Estado. Además creamos 
espacios como talleres, seminarios y diversas activi-
dades artísticas para todas, todes y todos. 

En ese camino me encontré con compañeras de 
las que he aprendido mucho, y a colaborar en diver-
sas organizaciones dedicadas a la defensa y promo-
ción de los derechos humanos. Uno de estos grupos 
fue la Red de Personas Desaparecidas en Colima, 
escuché las historias de sus familiares desaparecidos, 
empecé a acompañarlas en las marchas y en las ac-
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tividades que organizaban, conocí las dificultades y 
obstáculos a los que se enfrentan y las violencias a 
las que se ven expuestas por su labor de búsqueda. 

Aquí conocí otra forma de violencia, una de las 
más explicitas y aterradoras, la desaparición forzada, 
es una violación sistemática a los derechos humanos, 
que involucra varios derechos: a la vida, la libertad 
personal, la integridad personal y el reconocimiento. 
Es una de las principales problemáticas en el país, es 
el resultado de un proceso histórico, la transición de 
una práctica de la violencia estatal que poco a poco 
se ha consolidado como un dispositivo de control y 
dominación. 

Este panorama despertó el interés en mí por 
conocer más acerca de la intersección entre vio-
lencia y desaparición forzada y apoyar a la red con 
los recursos que tengo en este momento; además, 
me desempeño como consejera de la Comisión de 
Derechos Humanos del Estado de Colima y mi com-
promiso está en la defensa de los derechos de las 
mujeres y en la defensa de derechos de las personas 
desaparecidas. 

Hacer este ejercicio reflexivo me permitió ver lo 
mucho que he avanzado y aprendido, además de 
entender que el camino no es lineal y que todos los 
espacios que he transitado han sido fundamentales 
para construir la mujer que soy actualmente y me 
han permitido estar en distintos lugares y tejer redes 
fraternas de acompañamiento. 
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Habitarme ha sido salir de habitaciones a veces 
huyendo. Otras veces me he quedado como 
si la habitación fuese mía, nuestra “como 

si”, porque el espacio no es propio, es rentado. Hay 
habitaciones cuyas paredes encapsularon mi llanto, 
palabras, ecos de risas que rebotaron hasta salirse y 
esparcirse por la casa, gemidos… hay habitaciones 
a las que nunca volví.

Me habité varias veces. 
Y encontré límites en esos cuadrados. 
Y no cupe. 

Me empapé de llanto, inundé un cuarto, se des-
bordó el agua salada, rompió la puerta… las aristas 
del cuadrado se movieron conmigo…

La primera habitación, fue de paso, un préstamo 
de cuarto, un paso doloroso y otro y otro, 12 años. 
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En esa habitación prefería quedarme dentro del 
armario o debajo de la cama, donde los monstruos 
que asustaban a mis compañeras de la primaria se 
escondían; hubiese querido meterme ahí cada noche 
con esos monstruos y no lidiar con hombres, tam-
poco con mamá. Esa habitación de paso me obligó 
a leer, me movió a escribir/me. Leía para escapar a 
donde sea, luego escribía para contarle a alguien, a 
mí misma, que era cierto, lo que yo vivía era cierto 
y aunque los trapos sucios se lavan en casa, decía 
Adriana, yo me deshacía de esa suciedad en el papel. 
Una libreta llena de escritos míos fue llevada como 
prueba a la fiscalía. La fiscalía no me protegió. No 
era suficiente, las niñas mienten, no hay suficientes 
pruebas, contarlo no bastaba, escribirlo tampoco. 
Hui de esa habitación. 

Recuerdo las habitaciones de mis vecinas donde 
jugábamos a las muñecas y a darnos besos, a veces 
intercambiábamos maquillaje y muñecas por besos. 
No era raro ni incómodo besarnos, no lo teníamos 
prohibido, nadie me prohibió nunca besar a nadie. 
Hablé de esos besos hasta la facultad. 

Hay una habitación, un espacio prohibido que 
representaba “sexo”, la habitación de mi ex. A mí me 
causaba risa y ternura que los padres siempre pensa-
ran el cuarto como algo que incita a tener sexo, que 
era algo que no querían que tuviéramos, además de 
un hijo… un miedo que yo también compartía y si los 
diálogos hubieran existido, creo que todxs la hubié-
ramos pasado más tranquilamente. Buscar espacios 
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seguros para explorar no es fácil, lo que terminamos 
haciendo es buscar espacios (solamente) ¿qué pasa-
ría si pudiéramos ser cuidadxs en la adolescencia de 
otras maneras? Me vuelve a dar risa pensar que, si 
todxs lo hubiésemos hablado y expresado que tenía-
mos los mismos miedos, pudimos haber compartido 
mejores formas en grupo para cuidarnos y además 
una habitación…

Esa fue otra habitación de la que salí huyendo… 
coincidió con los primeros seis meses de la pande-
mia, y después de esos años de encierro (y no hablo 
del confinamiento) hablo de los siete años de semi 
aislamiento previos… entonces me encontré en la 
necesidad de no volver a relacionarme de manera 
monogámica ¡nunca más en mi vida!, lo cual no 
sucedió… pero al menos esa ruptura me permitió 
explorar/me y vivirme como quería. 

Entré en otras habitaciones y tenía la necesidad 
de apenas dar un paso y decir que no quería tener 
una relación monogámica, y esto parecía enten-
derse como que yo no quería algo serio, ni com-
prometerme. Debatía bastante sobre la seriedad 
en los vínculos, yo quería practicar el compromiso 
con alguien independientemente del tiempo de los 
espacios compartidos, quería cuidar los momentos 
que elegíamos estar juntxs y acompañarnos. 

¿Es posible en esta realidad mexicana, colimense, 
cuidar de las prácticas efímeras sexuales/afectivas? 

Sí y no, y pasa igual en la monogamia, sólo que 
nos lo preguntamos únicamente de aquello que 
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desconocemos. En las relaciones monogámicas 
también hay relaciones sin compromiso, respeto, 
honestidad, cuidados, pero ya tiene bastantes años 
instalada esa estructura que igual se han generado 
formas diversas de justificarlas y validar eso mismo 
que se cuestiona en relaciones abiertas, anárquicas, 
poliamorosas, vínculos exclusivamente sexuales, 
etcétera. Hay vínculos de una noche en los que me 
sentí más cuidada, escuchada y respetada que en los 
que duraron meses o años. 

Lo que me atraviesa de esos intentos por hacerlo 
diferente es que las prácticas de la monogamia se nos 
cuelan en el cuerpo, y ese cuerpo se mueve como 
si fuese sólo eso, monógamo, como si pudiese sólo 
ser eso, monógamo, porque si no te vives como tal 
estás en un limbo. 

Hay una habitación en la que pedí un beso a la 
primera mujer que reconocí que me gustaba. 

Ese beso y deseo me llevaron a otras habitaciones. 
Vivirme como pansexual es un constante expli-

car que no me gustan las mujeres y tampoco los 
hombres, que hay personas que deseo y me gustan 
porque son eso que son, y su identidad de género, su 
sexo, su identidad sexual me importan en cuanto a 
validar eso que son, no para excluir que me gusten. 

Las primeras veces que compartí que era panse-
xual, me incomodaron los interrogatorios ¿por qué 
no bisexual? ¿Por qué solamente había tenido novios 
varones? ¿Ya había tenido sexo con mujeres? Siento 
que una es obligada a encontrarse argumentos para 
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demostrar que no se es aquello que deberíamos 
ser “heterosexuales” y además de no serlo, hay una 
exigencia como llovizna molesta, de comportarte 
como se comportan los que por regla les “gustan” 
las mujeres: los hombres… que tenemos que hablar 
de sus cuerpos, sabrosear, verlas con la mirada de 
ellos… consumirlas, de lo contrario, el limbo. Yo sabía 
lo que era ser mirada con esos ojos, y en los míos no 
ocuparían ese lugar de objeto ninguna mujer. 

Los besos ¿por qué tienen que ser un espectáculo? 
Me llenaba de rabia que algo que estaba disfrutando 
tanto debía ser interrumpido porque sentíamos que 
alguien nos estaba mirando, y al buscar… alguien nos 
estaba mirando, de nuevo con esa mirada. Nunca me 
pasó esto con un hombre, ni ocupa la atención de na-
die ese beso heterosexual, y si acaso alguien por error 
volteaba era como observar a alguien cruzar la calle. 

La habitación del poliamor

Esta habitación era enorme, la primera vez que abrí 
la puerta fue porque comencé a relacionarme con 
un chicx que tenía una relación poliamorosa con dos 
chicas; no era de Colima, pero venía a trabajar de vez 
en cuando. Yo nunca sentí celos, ni necesidad de que 
estuviera acá, ni de vernos más, ni de hablar más, nos 
escribíamos cartas por correo electrónico, me emo-
cionaba no sentir ni pensarme insuficiente porque él 
estaba con tres mujeres, lo cual duró meses, ya que 
las chicas con las que compartía lo terminaron ex-
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presando una falta de atención hacia ellas posterior 
a conocerme, ya que ahora los tiempos se dividían 
entre tres. Yo también tenía posibilidades y la puerta 
abierta de esa habitación para explorar, pero no lo 
hice y sentía orgullo de decir que no lo hice, porque 
el pensamiento monogámico seguía habitándome, 
aunque estuviera en una relación abierta. Me pienso 
ahora en ese lugar como el pajarito al que por años 
mantuvieron encerrado en jaula y después cuando la 
abren no sale de ella ¿qué hay afuera de la monoga-
mia? Prácticas no monógamas con un pensamiento 
todavía monogámico. 

No dejaba de estar frente al cuarto de la mono-
gamia. 

No dejaba de tener sólo un pasillo compartido 
por el que se colaban reglas a seguir. 

Esa habitación enorme tenía bastante por ex-
plorarse, me quedé ahí, investigué los espacios, los 
muebles, el escritorio, me senté a escribir sobre ella. 
Y encontré huecos en las paredes que miraban hacia 
la habitación de enfrente, la que atraviesa el pasillo… 
Espacios huecos donde cabía un ojo que seguía ob-
servando qué pasaba allá. 

Y entonces yo pensaba que las relaciones abier-
tas, los vínculos de cuidados y amor (sexuales o no, 
amistosos) el poliamor, significaban no centralizar a 
alguien en tu vida, sino horizontalizar las relaciones 
que teníamos; me encontré que las necesidades de 
pasar tiempo con el/la otra eran iguales a cuando 
tuve novio, sin embargo ahora debía dividir mi 
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tiempo (que era poco) entre más personas, y eso es 
complicado, la presencia en mensajes, cariño, afectos 
queriendo ser un cotidiano, no logró serlo, no había 
el tiempo para hacerlo. 

La habitación me cayó encima a mí y a dos com-
pañeras amorosas con las que compartí. Las tres 
salimos en diferentes tiempos de la habitación de 
enfrente. Ellas dos salieron juntas después de 10 
años viviendo ahí. Primero de la habitación salió una 
huyendo, luego yo, después la última. Nos aplastó 
el intento. 

Después de eso, el limbo. 
Ni monogamia, ni relaciones abiertas, ni poliamor. 

Una habitación en casa de mi abuelo

Esta habitación fue refugio a mis 12 años. Nido de 
ternura, un abuelo cuidaba de mí, un hombre me crio. 
El abuelo aprendió de su madre que era costurera y 
además cuidaba a siete hijxs a los cuales enseñó que 
todos en casa, hombres y mujeres, hacían trabajo 
doméstico. Mi abuelo me cuenta que a las mujeres 
las trataba mejor, les daba más afecto, las chiqueaba 
más porque decía que no sabía qué hombre les iba a 
tocar, mejor que vivieran felices ahora mientras ella 
podía darles una vida digna y amorosa. Hugo, mi 
abuelo se llama Hugo, y aprendí de él cómo quería 
que me trataran los demás, con ternura, con cariño, 
con amor. Ese hombre jamás me ha violentado. Y en 
esa habitación conocí el amor, y pude conocerme, 
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en esa habitación bailé, canté, escribí, declamé, 
pude enojarme, estar triste, ser feliz, tener miedo, 
ser abrazada, fui amada, y él que amaba las plantas 
me dejó en ese espacio prestado una tierra llena de 
semillas, cuidó de esa tierra 27 años. De esa habi-
tación no hui, salí como quien acaba de meterse al 
mar y sale descansado. 

Una casa

La habitación de ahora no la había imaginado, nunca 
estuve segura de querer vivir con alguien, pensaba 
que lo más fácil y seguro para mí sería vivir sola 
cuando saliera de casa de mi abuelo. En la lista de 
cosas que no esperé, fue el vivir con otro hombre 
que no fuera mi abuelo, tampoco volver a tener 
novio, mucho menos sentirme tranquila, amada y 
libre con ese novio. Ahora me encuentro en algo más 
que una habitación, una casa (rentada) viviendo con 
mi mejor amigo, que es mi pareja, en una relación 
monogámica, aprendiendo de mí en este estar sin 
huir, a amar y cuidar y hacerle sentir libre, en esta 
casa con tantos espacios para crecer juntxs y cada 
unx por separado. 
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Ha pasado algo de tiempo desde que todo 
ha cambiado en mi persona; si puedo dar 
un contexto de quien era antes, me cues-

ta trabajo; lo que sí logro reconocer es que seguía 
las formas que se entienden tradicionales para los 
hombres, como el típico burlón de todo, no pensaba 
tanto en los peligros que se pudieran presentar en 
mi vida. Una cosa que recuerdo bien es que a como 
dé lugar estaba en la búsqueda constante de tener 
novia, pero sobre todo reconozco que era bastante 
celoso de las amistades de quien fuera mi pareja, 
me costaba bastante conservar amistades, estuve 
en la búsqueda constante de que se me reconociera 
fuerte, peleaba cuando me molestaban para que no 
me siguieran molestando. Es poco el contexto, y 
creo que se podría complementar mejor por quienes 
me conocieron en mi etapa de primaria, secundaria, 
bachillerato y parte de la facultad.
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Durante todo este tiempo puedo agregar que sí 
me reconocía como alguien que siempre estuvo en 
búsqueda de sí mismo, en todos mis ámbitos; me 
cuestionaba hasta donde mi comprensión podía, y 
mi acceso a la información fue aprender de observar 
a quienes me rodean, desde preguntar y cuestio-
nar para comprender por qué hacían las cosas que 
hacían. Reconozco también que había situaciones 
sociales que no comprendía y esto no me detenía 
en formular cosas distintas para mi persona. Tanto 
era el cuestionamiento y los problemas que ya eran 
cotidianos, que desde mis 16 años me acerqué a 
profesionales de la salud mental, y por qué no, un 
poco de grupos de auto ayuda, porque en palabras de 
mi abuelo: “de todos lados se aprende”. También mi 
crítica individual me ayudaba reconocerme distinto 
después de cada experiencia, esto en principio fue lo 
que me motivó para elegir la carrera que quería en 
psicología, en principio para comprenderme mejor y 
a los demás, pero con el trasfondo de responder esas 
preguntas sin respuesta que esperaba encontrarlas 
conforme avanzara en mi educación. 

Pienso que hay algo que es sumamente impor-
tante para mi encuentro con los temas de feminis-
mo, identidad, violencia y masculinidad; se lo debo 
en parte a mi curiosidad, seguido de la generación 
en equipo de mi tesis de licenciatura. Si bien antes 
de hacer el proyecto de investigación me surgieron 
preguntas sobre qué era el feminismo, escuchaba po-
dcasts y veía videos del momento por allá del 2016-
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2017 en donde se mostraba la cara mediática del 
feminismo, en donde buscaban manchar la imagen; 
esto me generó dudas respecto a querer saber qué 
es realmente el feminismo. Después de conversar las 
dudas con mi compañera de tesis, nos encausamos 
a investigar el Proceso de construcción identitario de 
mujeres feministas y activistas del Estado de Colima, 
en donde junto con el asesor entrevistamos a dis-
tintas mujeres activistas, con la finalidad de cocrear 
textos que dieran cuenta de su historia identitaria 
feminista. 

Es aquí en donde comienza una gran crítica a mi 
propio modelo masculino y al sistema hegemónico 
que nos rodea. Para mí fue un proceso muy difícil de 
asimilar, pues a la par que investigaba y replanteaba 
mis construcciones personales y relacionales, me en-
frentaba a una realidad muy distinta en donde tenía 
pareja con planes futuros de establecernos, en la que 
desempeñaba el rol de hijo varón y mayor, con las 
implicaciones que tiene, y sentir que decepcionaré 
al modelo de familia. También en esta realidad a mis 
amistades no las frecuentaba y para mí era muy sen-
cillo nada más hablarles para salir, sin involucrarme 
tanto en sus vidas. Con este contraste de realidad, 
debo mencionar que durante todo el proceso mi 
compañera de tesis fue muy importante para tener 
esas pláticas privadas en donde comenzaba a reco-
nocer la violencia que estaba replicando sin darme 
cuenta; esto sumado a asesorías psicoterapéuticas 
y filosóficas con profesionales. Y es que llegó a un 
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punto en el que sentí que estaba desestructurando 
tanto mi identidad, que me quedé sin algún modelo 
visible que me permitiera referenciarme. 

Considero que el impacto que tuvo el poder 
entender con mayor profundidad el movimiento 
feminista como movimiento político/social, asimi-
lar y analizar las teorías de género y comenzar a 
comprender la identidad como una construcción 
social, fue el parteaguas para querer hacer algo con 
la información que tenía; poder trasladar de forma 
práctica el conocimiento que fui adquiriendo, duran-
te los últimos semestres de la facultad. Es entonces 
que comencé a explorar el tema de la masculinidad 
con la finalidad de comenzar a entender desde otras 
miradas el fenómeno; en ese momento se amplió la 
forma en la que yo me puedo identificar. 

Entre aquellos temas que me han hecho compren-
der mejor la masculinidad y su alternatividad, hacer 
análisis de dónde viene sin dejar de lado sus inicios en 
el feminismo y cómo ha ido evolucionando el concep-
to, para mí destaco la masculinidad hegemónica o los 
modelos tradicionales de la misma. Fue interesante 
poder ver que al final de todo pueden existir modelos 
alternativos que se alejan de prácticas arraigadas 
de los moldes masculinos de México; poder ver 
cómo la teoría está entretejiendo significados todo 
el tiempo me hizo comprender que podía dialogar 
con otros hombres, preguntar cosas distintas sobre 
nuestra experiencia. A partir de esto no he dejado 
de trabajar, investigar y generar nuevas preguntas 
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que me ayuden en mi experiencia como psicólogo, 
construcción masculina, ya que no dejo de convivir 
en un entorno en donde tengo que crear relatos y 
construirme distinto. 

He trabajado en diversos contextos; el llevar la 
información, como realizar talleres a estudiantes 
universitarios, con mi familia, con colegas de pro-
fesión que han estado interesados en ampliar su 
mirada profesional, es muy interesante siempre que 
se trabaja el tema con otros/as personas. No se deja 
de aprender. Ver cómo se transversalizan los campos 
de experiencia, la vida personal, lo profesional y lo 
cotidiano en las sesiones de trabajo, genera en mí 
mayor interés y nuevas preguntas, sobre todo para 
saber cómo acompañar a quienes están interesadxs 
o tienen dudas. Esto ha ampliado mi forma de mirar 
y, pues el ver en los otros me ha ayudado a encontrar 
prácticas nuevas que puedo seguir reproduciendo 
sin darme cuenta, ya que conecto con aquellas pro-
blemáticas, me puedo en ocasiones ver reflejado o 
reflexiono sobre aquello que mueve mi sentipensar.

Debo admitir que uno de los retos que considero 
más difícil de reconocer fue voltear a ver las prác-
ticas de violencia que tenía en mi entorno, con las 
relaciones y hacia mi persona. Ha sido un encuentro 
constante sobre replantear y reformular el cómo 
me identifico, pienso y soy con los demás. En estos 
diálogos, fui encontrando que el seguir un modelo 
tradicional de pareja no era algo que me gustaba, 
que tenía que tener mayor cuidado de mi persona, 
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es decir, no ponerme en riesgo constante; descubrir 
que hay formas de relacionarme y gestionar de for-
ma distinta mis amistades; no asumir la identidad 
de otrxs por su expresión de género; cambiar por 
completo la manera de llevarme con mi familia; son 
algunas de las cosas que se han vuelto parte de mi 
cotidianidad. 

Sin duda no deja de ser un encuentro interminable 
porque a medida que avanza la sociedad, la violencia 
genera nuevos matices, se comienza a mimetizar con 
otros procesos; se vuelve más complejo de estudiar 
y entender el fenómeno en la realidad que vivimos. 
Lo que he pensado es que sin duda todas estas re-
flexiones me ayudan a entender que no dejamos de 
convivir con todo tipo de masculinidades, feminida-
des, violencias e identidades que están apegadas o 
no a los modelos hegemónicos dominantes de este 
momento histórico en particular. Con esto quiero 
decir que el encontrarme inmerso en esta sociedad 
es aprender a ser diferente, a crear un modelo per-
sonal de masculinidad que se adapte a todas aque-
llas cosas que he pensado y trabajado en lo que va 
de estos años; también es adaptar lo que soy ante 
la sociedad, pues el encuentro de mi construcción 
personal puede ser un desafío a lo que la sociedad 
espera de ser hombre. 

Al final de todo este recorrido, puedo decir que el 
diálogo con mi masculinidad sigue siendo un proceso 
interminable, pero lleno de significado. A lo largo de 
estos años me he dedicado a cuestionar y replantear 
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esos modelos tradicionales con los que crecí, para 
construir algo más cercano a lo que soy y a lo que 
quiero ser. Sé que este encuentro conmigo mismo no 
termina aquí; al contrario, siento que se transforma 
constantemente. A medida que la sociedad cambia, 
surgen nuevos retos, y eso me lleva a seguir reflexio-
nando y adaptándome. Así he encontrado sentido 
en mi trabajo como psicólogo y en mi vida cotidiana: 
cuestionándome, escuchando y aprendiendo de los 
demás, mientras trato de crear una masculinidad que 
refleje todo lo que he pensado hasta ahora.
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