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Introducción

La trascendencia del cuerpo en relación con su alma fue un 
cambio en la visión del mundo a principios del siglo XX, desde 

el contexto de la tradición judeo-cristiana. La divinización del cuer-
po encarna una herejía para la mayoría de las culturas, ya que es 
lo opuesto a lo santo o lo sagrado; precisamente, en la unión de lo 
sagrado con lo profano es donde se encuentra la iluminación de la 
poética femenina surgida a principios de ese siglo.

En la presente obra hacemos un acercamiento entre estos 
dos polos, acuñando el término pirofanía para analizar la poética 
de Nahui Olin1. Estudiaremos el fuego como la unión de lo sagrado 
y lo erótico en la pirofanía de nuestra autora, apoyándonos en las 
bases teóricas y filosóficas de María Zambrano, Gaston Bachelard 
y Georges Bataille. 

De acuerdo con los estudiosos de esta línea de pensamien-
to, podemos decir que lo erótico y lo sagrado encarnan la unión 
ambivalente de los opuestos, los límites se tocan (lo profano y lo 
divino) y mediante la poesía se puede nombrar la música calla-
da de este encuentro inefable. Es, entonces, un pacto de silencio 
que confronta los límites; por tanto, resulta impronunciable, pues 
aguarda un angustioso suspenso. 

Como vínculo está la pirofanía, concepto que se configura 
y desarrolla a lo largo de este texto. Se puede nombrar pirofanía 
a la epifanía del fuego, ya sea el fuego como renovador o como 
hoguera fecunda, generadora de vida y destrucción recalcitrante, 
que comienza desde un hálito. Igual que todo germen primigenio, 
tiene su génesis en una brasa que alcanza un punto álgido hasta la 
incandescencia.

1 La obra poética de Nahui Olin es una muestra de la ruptura dentro de la vanguardia. 
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De tal manera, es importante analizar y reexaminar la obra 
de Nahui Olin, porque se mueve en un territorio en donde es posi-
ble encontrar una fusión entre el espíritu humano y lo erótico. El 
ruido y espanto que causó en su época como mujer de la perdición, 
provocó que así se les llamará a quienes le sucedieron. “En su mo-
mento fue una mujer admirada, amada, solicitada… pero también 
repudiada, controvertida y satanizada por su desinhibido compor-
tamiento” (Zurián, 1992, p. 39).

Ante ello, es necesario hacer una revaloración y recobrar la 
crítica de Nahui Olin, pues en su obra poética es posible estudiar lo 
erótico con relación a lo sagrado y ver cómo antecede a otras escri-
toras contemporáneas, consideradas poetas místicas. Evaluar las 
discusiones en torno a las diversas visiones de lo erótico que sos-
tiene Georges Bataille, nos ayudará asimismo a entablar el diálogo 
con otros autores como María Zambrano, pues tanto ésta como Ba-
taille afirman que el erotismo es una experiencia interior, incluso 
divinizada que ha sido vinculada a la transgresión, al sacrilegio o 
lo impuro, estigmas encarnados por las poetas que empezaron a 
cimentar sus raíces a principios de siglo XX.

La poesía femenina de principios de dicha época abre sen-
das solitarias para aproximarnos a lo sagrado; en consecuencia, es 
requerido un acercamiento a lo profano que constituye el cuerpo 
en el campo de lo erótico, sin el miedo con el que se le veía, hasta 
llegar a valorarlo por medio de la santificación y reconocimiento 
que promueve la poesía. Esto lleva a una fusión cuerpo-espíritu, 
pirofanía que es posible concebir por medio de la voz poética de 
Nahui Olin. El fuego como elemento aparece también en el misti-
cismo de Concha Urquiza, Pita Amor y santa Teresa de Jesús (co-
nocida también como de Ávila), entre otras, y puede ser nombrado 
igualmente como pirofanía.  

Tomemos en cuenta que en la poesía tanto la imagen como 
la metáfora son un iceberg de gran amplitud. La imagen representa 
una superficie, la visibilidad de una no realidad (que es y no), lo 
consciente. Asimismo, la metáfora revela en esa realidad en par-
ticular la raíz oculta del umbral, de su doble fondo, lo inconscien-
te. Esa verdad sale a la luz. Tal vez sea un camino profundo y no 
tan visible, otro camino aparentemente iluminado, ya nombrado 



11

IntroduccIón

por María Zambrano en su libro Claros del bosque; tal vez es en la 
inmensidad del instante de la nimiedad, lo cotidiano que guarda 
espacios de misterio. La imagen y la metáfora se engendran a sí 
mismas, en una especie de sombra, unidas por la misma hebra o 
arteria: la poesía. Por naturaleza van unidas, entrelazadas en un 
cordón umbilical, en un universo infinito de múltiples interpre-
taciones que fundamentan una verdad, una experiencia interior.

De tal manera, la palabra es aliento recibido que alimenta 
el corazón del humano. En cuanto a lo sagrado, no hay una línea 
divisoria entre éste y lo profano en la poética de Nahui Olin. Im-
plica una ruptura de la realidad, la irrupción del uno con el otro, 
un poder extraordinario que ejerce su ambivalencia. En la obra de 
nuestra poeta todo lo profano es redención, es el verbo hecho car-
ne; a su vez, lo sagrado y lo profano se expían uno del otro. 

Conspira con asombro o pavor quien encarne esta expe-
riencia, porque es una presencia siniestra, terrible, que seduce y 
religa, es un juego de espejos, uno es reflejo del otro. El cuerpo en 
la poesía de Olin alcanza el mismo grado de fascinación y terror, 
como ocurre en la experiencia erótica. El cuerpo se sabe creación, 
se abre a la realidad con el otro, a toda la infinitud del universo; se 
consigna en la consolidación del acto sexual y, así, vida y muerte 
trascienden en la fusión de los cuerpos.

Las cualidades de lo pirofánico se hacen presentes en un 
misterio que huye hasta dejar una nostalgia de su ausencia; pero, a 
su vez, se lanza a la cacería en búsqueda de su presa, purifica, con-
dena o salva, traspasa la unión sexual. No es una simple herida que 
lacera, sino también cauteriza; tampoco es mácula de lo profano, 
sino lazo que expía todo signo que representa el mal. 

En Olin, la trascendencia comienza desde el cuerpo, sacra-
lizado por medio de la palabra, porque es territorio donde preci-
samente se manifiesta lo sagrado, el cuerpo participa en esta di-
mensión. Es en la poesía de Carmen Mondragón que lo sagrado se 
aproxima al hombre, aunque desde lo religioso o lo terrenal se han 
colocado fronteras entre estos conceptos; es una relación de amor 
y terror, como si fuera un enfrentamiento. Es poseerse, purificarse 
de sí mismo, es una sabiduría en la que se puede alcanzar la ilumi-
nación, en un tiempo huidizo, efímero e insondable.
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No todo lo bueno encarna lo sagrado, ni todo lo malo viene 
a voluntad del humano, sino que están en el lugar exacto, porque 
así se ha planteado, como un concilio de los opuestos: la poesía es 
capaz de roer la oscuridad con luz, dar aliento; es la obra de su fun-
dación al nombrar, porque el universo fue gestado por las palabras; 
es la capacidad de arrojarse a las brasas sagradas de la creación. 

En el acto sagrado erótico, la pirofanía que podemos ubicar 
en la poética de Nahui se revela en su corporeidad, en sus partes 
más ocultas. El erotismo es la conciencia de la desprotección, la 
desnudez humana; por lo tanto, conciencia de su incapacidad 
inefable con el mundo, de su provisionalidad por no poder 
aprehenderse en la experiencia. El ser, sólo con asir el acto de la 
creación, se alcanza a vislumbrar en la verdad más íntima hasta 
el punto de la inmolación, al romper la crisálida que pretende 
transmutar al cuerpo con la poesía; es un acto de fe, entre el 
abismo y la vida.

En Nahui, el cuerpo es la materialización del deseo, no sólo 
carnal. La poesía es la materialización de la palabra iluminada por 
el umbral de la revelación; ambos cuerpos (material y espiritual) 
erotizados por el deseo, son una paradójica dualidad. Arraigados 
en lo más íntimo del ser, tienden a convertirse, invadidos por una 
posesión destructora desbordada, terrorífica, siniestra, que consu-
me y aviva vínculos instintivos, inherentes al ser humano. Olin 
nos muestra no sólo la condición finita de la humanidad, sino eter-
nizada en la poesía que para ella es la divina creación de un ger-
men maligno, a la imagen y semejanza del mismo amasijo de un 
Dios bueno y cruel, que intenta inmolarse para purificarse de sí 
mismo; es destrucción unívoca para expiarse de su luz y oscuridad. 

Después de estudiar la poética de Nahui Olin, podemos de-
cir que la verdadera poesía provoca una herida profunda al borde 
de lo sagrado y lo erótico, va más allá de un instante eternizado, se 
destierra para volver al encuentro consigo misma, en un vislumbre 
como el asombro generado al abrir los ojos por primera vez, en el 
nacimiento o ante la muerte.

El erotismo es tan natural como lo es el camino de la muer-
te, así que no puede negarse el uno al otro, (erotismo-sagrado). Se-
gún Bataille (2013), mirar de frente al erotismo implica el estudio 



13

IntroduccIón

del ser humano por sí mismo y de su realidad sexual. El erotismo 
es una representación vinculada a la vida humana, un estudio de 
la contemplación que lleva a la santificación del cuerpo, al conoci-
miento del propio ser, al saberse poseedor, dueño de sí.

En nuestro intento por deshilvanar los conceptos de lo di-
vino y lo sagrado que fusiona a ambos, dividimos nuestro estudio 
en cinco capítulos: en el primero, “Pléyades terrestres, rebeldía y 
transgresión de Nahui Olin” hablamos desde el contexto histórico 
y social del panorama literario femenino, en una breve semblanza 
o bosquejo de su memoria, ya que la poesía de Nahui enfrenta los 
límites de lo subversivo para su tiempo, azarosamente convoca a lo 
femenino, es agitadora; evoca un momento lozano en la literatura 
mexicana escrita por mujeres, de principios del siglo XX, como 
Concha Urquiza y Pita Amor, quienes se enfrentaron a la sociedad, 
como Nahui. La expresión de la sexualidad fue la sacudida para 
desafiar y provocar una ruptura de la tradición poética y a la vez 
social. Las mujeres de esa época no quieren ser vistas como objeto 
sexualizado, sino apropiarse de su cuerpo, combatir desde lo más 
íntimo. Esto es un reconocimiento identitario.

En el segundo capítulo, “Lo sagrado: una búsqueda en so-
litario”, se demuestra la dificultad de hablar de dicho concepto, 
porque ello implica describir lo que por naturaleza no se puede 
asir; es impronunciable, un testimonio suprasensible que se hace 
visible con los ojos del alma y se abrasa y transfigura con la carne. 
Más allá de una alta epifanía o una oscura videncia (porque no sólo 
es un simple estado de contemplación, sino una entrega unitiva), 
la región-territorio de lo sagrado penetra con la palabra; la poesía 
tiene un nexo carnal que religa lo uno con lo otro (lo erótico con lo 
sagrado), se vacían de sí mismos, son chispa primigenia, germen 
de la creación. La poeta Nahui Olin se aproxima a esta abismal ho-
guera, se enfrenta a lo desconocido, así se arroja por su fascinación 
y terror a este fuego evanescente, como ser del instante eterno que 
va develando en su poesía.

En el tercer capítulo de esta obra, denominado “La oscura 
lumbrera. La mística y lo sagrado en la tradición poética de España 
y México”, se aborda la experiencia que aspira a ser interpretada a 
través de la sabiduría profética. El misticismo será el vuelo sobre 
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un abismo de realidad suprasensible, que intenta sujetar lo inasi-
ble en una lucha espiritual desde el cuerpo, donde la mística es ese 
fuego, una palabra oscura y ambivalente, por llamarla hermética. 

En específico, en dicho tercer capítulo se retoma a los mís-
ticos españoles como santa Teresa de Ávila y san Juan de la Cruz, 
quienes ven al cuerpo como modesta casa de recogimiento, en el 
que éste es la primera morada creada para el ser. El recogimiento 
es unión, donde el cuerpo como madero es abrasado por Dios. 

Esa visión resulta cercana a la idea que tiene Nahui Olin en 
su poética de la experiencia espiritual, que es carnal, pues implica 
a su vez a los sentidos corporales. Asimismo, de la tradición mís-
tica mexicana se analiza a Concha Urquiza y a Pita Amor que, por 
la cercanía con Olin, leen a los místicos españoles, más por una 
necesidad identitaria de encontrar elevación y profundidad en su 
vuelo espiritual-éxtasis corporal. En Urquiza el alma es una cierva 
herida en la experiencia divina, y en Amor la imagen del polvo es 
sagrada, es el recordatorio de la esencia de la existencia, el olvido, 
la memoria.

Desde lo sagrado de María Zambrano se desarrolla el capí-
tulo cuarto, “Arrobamiento del Eros. Deseo sagrado: una poética de 
la mística del cuerpo en Nahui Olin”. Los pensamientos teóricos de 
Zambrano y Bataille sirven como punto de partida para comprender 
este proceso en la poética de Nahui, ya que la poesía cumple el mis-
mo papel que la oración en el místico: es meditación, introspección, 
una forma de nombrarse para recrearse y traer consigo la aprehen-
sión de lo inefable. 

El encuentro erótico como la unión sagrada asemeja al sa-
crificio, explicado por Bataille como la entrega erótica con el otro. 
En Nahui Olin, el acto sexual terrestre aspira a ser un reflejo que se 
funde con lo celeste, el acto misterioso, ya que todo ser abreva en el 
deseo; por lo tanto, no hay experiencia sagrada sin la fundamenta-
ción de lo corpóreo. En Olin, es el erotismo ardiente del misticismo. 

Acudimos a María Zambrano en este texto para construir ca-
tegorías como la irisación, los ínferos, la orexis, que es el fuego del 
deseo divino, la pirofanía, que está presente en el fuego sagrado 
de la experiencia mística; es un fuego inextinguible que impulsa a 
la transformación, empuja hacia dentro del ser que se resiste y, a 
la vez, lo desarraiga, para dejarlo caer en el abismo secreto divino. 
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En el último capítulo, “El fuego cósmico de Gaston Bache-
lard en la poesía de Nahui Olin”, construimos varias categorías del 
fuego, con base en el pensamiento del referido autor. Por ejemplo, 
el de tipo vital que es el que erige, tiene poder porque es simiente 
y trae consigo fertilidad, como un fragmento del alma universal 
que envuelve el todo. El cuerpo es vaso espiritual del dolor divino, 
el cuerpo y el corazón son recipientes circulares del dolor. 

Para Bachelard, todo fuego interno es espermático, engen-
drador, madurador, algo así como un fuego amnio. El ser en su 
condición combustible es causa de la llama a la que invoca y sirve 
inflamable de simiente a lo sagrado que le posee; es el fuego míti-
co, como el ave del fénix, por la levedad y capacidad de ascender y 
autodestruirse. En esta ave ocurre una ascensión que libera, pero 
autodestruye. Tanto en la tradición mística española como en la 
mexicana, aparece el fénix como el vínculo entre lo material y 
lo espiritual, lo efímero y lo eterno, la muerte y la inmortalidad, 
como la eterna renovación para expiar el alma.
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Capítulo I 
Pléyades terrestres, rebeldía  
y transgresión de Nahui Olin

Toda la infinitud del universo puede caber en un solo nombre: 
Nahui Olin. De virgen perversa a diosa creadora y destructora, 

de estigmatizada a mito viviente. Ella es la fuerza antagonista de 
los contrarios que se unen, que seduce y hechiza; por antonomasia 
es transgresora, es mártir-mística por entregarse a vivir su libertad, 
a diferencia de quienes optaban por la abnegación radical. Mitos e 
historias se han contado de ella. 

 Poco se ha dicho de las escritoras nacidas a finales del siglo 
XIX que publicaron en las primeras décadas del siglo siguiente, 

Fotografía: Edward Weston. Retrato de Nahui Olin.
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como es el caso de María del Carmen Mondragón Valseca (8 de 
julio de 1893 — 23 de enero de 1978), mejor conocida como Nahui 
Olin. Para Tomás Zurián, destacado restaurador y conservador de 
arte mexicano, citado en Malvido (1999, p. 79) es una vorágine:

Todas las desviaciones de Nahui Olin están en los 
supuestos, en el “se dice”. Más que corrupción sexual, yo 
veo en ella una necesidad erótica de afirmar su existencia. 
Ella bebía vida del erotismo en la proporción en que mu-
cha gente bebe vino.
 

 En las poetas mexicanas de la época hay una preocupa-
ción por su valorización como mujeres, es el caso de Aurora Re-
yes (1908), Concepción Urquiza (1910), Griselda Álvarez (1913), 
Margarita Michelena (1917), Emma Godoy (1918), Guadalupe Pita 
Amor (1918), Margarita Paz Paredes (1922), Dolores Castro (1923), 
Rosario Castellanos (1925), Amparo Dávila (1928) y Enriqueta 
Ochoa (1928), poetas contemporáneas de Nahui. Ellas lograron de-
fender su lugar ante los desprecios y mostraron, con humildad, 
que las mujeres tenían voz, que no eran sólo sentimientos como 
las describían en las novelas del siglo XIX, estigmatizadas como 
lloronas y rotas. En un panorama abrupto, las mujeres escritoras 
de aquella época empiezan a reivindicarse por sí mismas. Adriana 
Malvido (1999, p. 36), en su libro Nahui Olin: la mujer del sol, atisba 
sobre nuestra autora:

Es posible vislumbrar a una mujer que en los años 
veinte desafía todas las reglas de “la moral” establecida y 
las “buenas costumbres” que disfrazan la represión sexual. 
Con ella nace también una manera moderna de ser mujer, 
una mujer en libertad, con todo lo que ello supone: escán-
dalo, controversia y rechazo de la familia y la sociedad.
 

 En su Antología de poetisas, Héctor Valdés arranca la 
vestimenta de poesía femenina como pudorosa y recatadamente 
melosa; denuncia, asimismo, que hasta entonces la poesía se con-
sideraba un oficio masculino: “como todas aquellas actividades pú-
blicas que una tradición milenaria había asignado al hombre, divi-
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diendo así a la humanidad según los sexos” (1976, p. 6). Mientras, 
en las primeras décadas del siglo XX, los artistas de vanguardia se 
esforzaban por provocar, molestar, ofender, escandalizar, al grado 
de incomodar e irritar a la sociedad de doble moral con vagancias, 
rarezas, incluso con la ridiculez, para cimbrar cualquier gesto de 
solemnidad de los círculos literarios. 

Nahui Olin logró esto sin la bufonería de la extravagancia 
de atuendos, manifiestos o actos de presencia; en cambio, se des-
nudó, así también su poesía arrancó cualquier atavío. Su obra poé-
tica es una muestra de la ruptura dentro de la vanguardia, es un 
estigma dentro de los estigmatizados, una experiencia a solas, sin 
tradición. Lamentablemente, “la sociedad de los veinte no ve en 
Carmen a una mujer liberada. Prefieren encasillar sus actos en 
locura” (Malvido, 1999, p. 79).

Más que un estudio o examen exhaustivo, hoy se requiere 
revivir a la poesía. Cuántas veces los historiadores o investigadores 
cercenan la poética de los poetas, la acortan o limitan, incluso la con-
denan al sentenciarla a simple pila de figuras retóricas. Por eso hoy es 
preciso desenterrar la palabra viva, para poder analizarla e interpre-
tarla, y entender que la poesía no es discurso vacío, sino que abreva al 
mismo tiempo con el canto, el lamento, la oración o la plegaria.

Volviendo al contexto de Nahui, podemos localizar un cam-
bio en la concepción de la poesía, visualmente en el verso libre. 
Los primeros pasos los dio José Juan Tablada, quien pública Li-Po 
y otros poemas, en 1920 y, después, más cercanos al verso libre, los 
pequeños haikus en El jarro de flores: otras disociaciones líricas, en 
1922. En esta misma fecha Nahui Olin publica su Óptica cerebral. 
Más adelante Câlinement je suis dedans (Tierna soy en el interior) en 
1923. En cuanto a este último, Tomás Zurián (1992, p. 53) menciona:

El libro había provocado un escándalo por su esti-
lo abierto, libre y sin prejuicios, editado en un estilo no-
vedoso por la estructuración arquitectónica de los versos 
—que parecían colgar en sección áurea, de un invisible 
andamiaje—. Esta edición fue bien acogida entre los es-
critores de la época, pero su repercusión en el seno de 
una sociedad hipócrita y conservadora, tuvo consecuen-
cias adversas para la autora y le acarreó el desprecio de 
las familias “decentes”.
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 La poética de Nahui se mueve en un territorio donde es po-
sible hallar una fusión entre lo erótico y, a su vez, lo místico. Sus 
libros anteceden al Estridentismo, única corriente de vanguardia 
que nació en México y que tomó fuerza a partir de 1922. Esta van-
guardia; sin embargo, no la adoptaron los artistas de otros grupos, 
tampoco Olin, ella forma parte de una poética de vanguardia a solas.

En Nahui, podemos aproximar una divinización del cuerpo 
humano que la llevó a ser estigmatizada, fue el ruido y espanto que 
causó en su tiempo como mujer de la perdición, libertina, pavorosa, 
lo que provocó que así se le llamara por ser libre, como ocurrió tam-
bién con quienes le sucedieron en el mismo camino. Un ejemplo es la 
figura que representa al género femenino en el poema “Es una coque-
ta” en Câlinement je suis dedans, donde la poeta se asume como mujer 
provocadora, libre sexualmente, pero a través de ello se manifiesta 
lo espiritual. Ella toma este estigma de “la coqueta” para transmutar 
la carga negativa que contiene una serie de malos atributos, que van 
desde la exclusión, devaluación, el rechazo, la deshumanización, has-
ta la aversión. Comienza el poema: “Es una coqueta la que pierde la 
cabeza / la que va como yo sin saberlo / gustándose todas las veces 
que la miran” (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 145)1.

Lo que empezó como un acto de rebeldía en Nahui Olin, por la 
fascinación de su cuerpo y la lucha por poseerlo, detonó inconscien-
temente un proceso de autoconstrucción de la identidad, la revalora-
ción de la figura femenina, en esos tiempos duros donde era difícil 
ser mujer, y más si se trataba de una poeta, en un mundo machista 
encerrado en sí mismo, que no permitía el paso a las mujeres, sobre 
todo si eran de provincia.

Quienes la miran a la luz de los noventa, como el historiador 
Antonio Saborit, citado en Malvido (1999, p. 79) la ven de otra manera: 

… la reputación de Nahui Olin en la sociedad capi-
talina de los años veinte o, más bien, entre quienes sabían 
de ella y su familia porfirista, se desprendió de sus imagi-
nadas, más que reales, costumbres sexuales. Este recuer-
do vivió por años en la memoria de amigos y contempo-

1  Todas las citas pertenecientes a los poemas de Nahui Olin corresponden al texto de Patricia 
Rosas Lopátegui denominado Nahui Olin. Sin principio ni fin. Vida, obra y varia invención (2011).
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ráneos. No debe costar trabajo entender que una mujer, 
por el hecho de vivir sola y ser divorciada, reuniera con 
facilidad todo tipo de famas. La intolerancia, ya se sabe, 
tiene sus constantes.
 

 La obra de Nahui Olin representa en un sentido rebeldía, 
transgresión, desobediencia, vía que trazó para seguir un camino 
de sacrificio y búsqueda en solitario. Esto sirvió a la vez como tras-
cendencia del cuerpo y la voz de principios de su generación. Esta 
poeta no sólo destaca en la escritura, sino en la docencia y en la 
pintura. Fue, además, musa inspiradora y modelo de grandes pin-
tores (Manuel Rodríguez Lozano, Diego Rivera, Dr. Atl, Roberto 
Montenegro, Rosario Cabrera, Adolfo Quiñones, Alfredo Ramos 
Martínez, Jean Charlot, entre otros) y fotógrafos (Tina Modotti, 
Antonio Garduño y Edward Weston). Nahui tenía una visión crítica 
del aciago panorama de la mujer, como se observa en el siguiente 
poema escrito a sus diez años de edad, “Incomprendida”: 

—¿Pero qué digo?, soy feliz y no lo soy. ¿Por qué no 
lo soy? No soy feliz porque la vida no ha sido hecha para 
mí, porque soy una llama devorada por sí misma y que 
nada puede apagarla, porque no he vivido con libertad la 
vida privándome de los derechos a saborear los placeres, 
siendo destinada a ser vendida, como las esclavas en otros 
tiempos, a un marido. Protesto, a pesar de mi edad, por 
quien está bajo la tutela de los padres— (Olin, en Rosas 
Lopátegui, 2011, p. 162).
 

 En México, las mujeres de aquella época fueron marcadas 
o curtidas por la Revolución y la Cristiada. Incluso el padre de Na-
hui, Manuel Mondragón, fue uno de los militares que se subleva-
ron en contra de Francisco I. Madero en la Decena Trágica, junto 
con Bernardo Reyes, padre de Alfonso Reyes y Félix Díaz, sobrino 
de Porfirio Díaz.

  Por esta época empieza a ser más frecuente la figura fe-
menina en la literatura y el arte. Una de las preocupaciones cons-
tantes de las mujeres fue el silencio ancestral, impuesto para ellas 
durante los siglos pasados. Por eso se erigen las voces libertadoras 
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de las mujeres que han dejado testimonio en esta generación y las 
venideras. Nahui revela el patriarcado empoderado desde lo divino 
como en lo terrenal:

El crimen macho de las generaciones es engendrar 
el espíritu y la carne, y dentro de la carne el espíritu, y de 
la carne y el espíritu a la humanidad, que es la vergüenza 
de una impotencia, en su forma más humillante. —Nace-
mos para justificar la dependencia de una fuerza— y es 
testimonio de inferioridad. —Somos un imposible y lleva-
mos dentro una tormenta, una descarga eléctrica, destina-
da a poner nuevas fuerzas en movimiento. Y son fuerzas 
que entran en el movimiento continuo de los Cosmos— 
(Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 61). 

El panorama casi yermo de mujeres poetas, surge como re-
clamo y rechazo del campo hostil cultural que no las tenía contem-
pladas ni las reconocía. En cambio, era un territorio privilegiado 
y priorizado por la crítica literaria para los hombres en México. 
La historia literaria se olvidó de las mujeres que no pertenecían a 
ningún grupo literario, primero por ser organizaciones exclusivas 
y cerradas para hombres y, segundo, porque ellas eran autónomas, 
juzgadas por constituir un movimiento propio.

Para Homero Aridjis, Nahui significó una revelación, lo que 
tanto guardó para sí mismo durante muchos años, hasta que relató 
el encuentro que tuvo con ella a los veintiún años de edad:

Un atardecer de 1961 me encontré con una mujer 
muy extraña en la Alameda. Tenía el pelo pajizo y los ojos 
verdosos enrojecidos. Estaba moviendo la cabeza en círcu-
los y miraba de frente al sol. Me acerqué a ella:

¿Qué hace?
Estoy metiendo al sol.
Oiga, pero le va hacer daño a los ojos.
No, todos los días saco al sol, me lo llevo por el cielo 

y después lo meto.
En ese tiempo, yo estaba fascinado con los persona-

jes poéticos de algunas obras literarias, especialmente del 
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romanticismo alemán, como los del libro Las hijas del fue-
go de Gérad de Nerval, y al encontrarme con esta mujer, 
pensé que era una de ellas, pero viviendo en mi ciudad. 
Siempre andamos buscando la poesía en otra parte y en 
otra lengua, pero cuando la tenemos enfrente de nosotros 
no la vemos, nos pasa inadvertida, me dije […].

El cuarto enorme, de techo alto, olía a gato, a ran-
cio, a hambre y soledad. Ella empezó a mostrarme sus 
cuadros entre naif y un poco alucinados, parecidos a los 
que yo vería después en Saint Rémy, Francia, en el hos-
pital donde estuvo Van Gogh. Luego me enseñó fotos de 
sus desnudos cuando joven, fotos y más fotos de sus des-
nudos. Yo no sabía el propósito de aquella exhibición pri-
vada, pensé que estaba tratando de seducirme con su pa-
sado, con el cuerpo que había tenido, con sus recuerdos 
e imágenes. Lo que me tranquilizó fue que mostraba las 
fotografías con inocencia, con naturalidad.

Estaba orgullosa de su cuerpo, pero había algo de 
inocencia en la manera de mostrarlo. Para ella parecía na-
tural decir: “mira mi rostro qué bello era, mira mi pelo qué 
hermoso…” y eso me intrigó mucho. Era como si aquellas 
fotos fueran su biografía, su pasado.

Y con esa misma inocencia y naturalidad me con-
tó las historias de sus amantes, algunos de ellos muertos, 
algunos de ellos conocidos […] Nahui Olin es el tipo de 
personajes que la sociedad destruye porque es de una ino-
cencia totalmente desinhibida, sin compromisos, sincera. 
Una persona como ella se presta a todos los abusos de 
los hombres, porque mantiene esa inocencia dentro de su 
cuerpo. Muchos me advirtieron que cómo entablaba amis-
tad con alguien así, pero algo intuitivo me guiaba a dejar 
fluir en encuentro sin temor. Me di cuenta de que el am-
biente cultural en el que vivimos le tiene miedo a la locu-
ra verdadera. Tendemos a convertir en estatuas a todos los 
personajes de la historia patria, pero nunca reconstruimos 
a los seres humanos.

El encuentro fluyó; horas enteras hasta la madruga-
da, en las que Nahui me contó casi toda su vida. Daba la 
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impresión de mucha soledad, de esas soledades terribles 
acompañadas por la pobreza. Recuerdo que tuve hambre, 
pero no importó, sentí que estaba dentro de una novela y 
ella era un personaje (Malvido, 1999, p. 135).
 

 Nahui se permitió abrirse paso donde estaba vedado para las 
mujeres, un universo cerrado, como dice Gloria Vergara (2007, p. 19): 

La mujer ha ido de la autocrítica en el entorno so-
cial, a la reflexión del mundo y de su ser. La mujer se ha 
visto como parte del mundo y ha sido capaz de llevar su 
canto a los límites de lo mítico.
 

 Así, encarna la belleza de la medusa que, al verse en el 
espejo del tiempo, se petrifica y queda suspendida dentro de sí, se 
desdobla, contempla una condición social de desiguales, se abre. 
Nahui es una llama, es el fuego de Prometeo que se entrega a los 
hombres para ser luz, inteligencia, soplo que funde el creador con 
lo creado; revela su posición de mujer, se erige y puede criticar la 
injusticia del poder, la violencia de ese poder inmundo, el patriar-
cado en todos los niveles, desde lo celeste a lo terreno. Y, como 
condición de lumbre, a su vez es combustible que aviva el estalli-
do, el deseo del cuerpo.
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Capítulo II  
Lo sagrado:  

una búsqueda en solitario 

Lo sagrado y lo profano

Es necesario saber que Nahui Olin concibe en el mismo cordón 
umbilical lo sagrado con lo profano, hitos contenidos en el ero-

tismo de su poética; ambos convergen recíprocamente, son lo uno y 
lo otro, más allá de lo carnal y lo espiritual. Entre éstos el vínculo es 
el “arte es hacer de las cosas vulgares, cosas únicas de expresión y 
de carácter” (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 59). Para la poeta, el 
cuerpo es objeto de veneración; la desnudez y el sexo son naturaleza 
esencial al ser humano que se consagra con la bendición divina. 

Fotografía: Edward Weston. Retrato de Nahui Olin.
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Olin arranca todo carácter negativo de lo que se cree impío 
por ser el cuerpo terrenal, mundano. Lo transmuta: 

No hay nada más interesante que el mundo que lle-
vamos dentro— no hay nada más ilimitado que nuestro es-
píritu, y no debemos buscar ninguna otra fuerza o potencia 
para vivir o para producir: hay que fecundar en sus propias 
entrañas y dar a luz (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 61).
 

 Todo lo que parece ser sagrado tiene fuerzas ambivalentes, 
antagónicas: se le teme por ese trasfondo ante lo prohibido, doble 
aspecto de creador y destructor, se rehace o se sacrifica, rompe 
lo cotidiano para renacer, como lo ha hecho notar Roger Caillois 
(1984, p. 33):

En el fondo, lo sagrado suscita en el fiel exactamen-
te los mismos sentimientos que el fuego en el niño: el 
mismo temor de quemarse, el mismo afán de encenderlo; 
idéntica emoción ante lo prohibido, igual creencia de que 
si conquista trae fuerza y prestigio —o herida y muerte en 
caso de derrota—. Y así como el fuego produce a la vez el 
bien y el mal, lo sagrado desarrolla una acción fasta o ne-
fasta y recibe los calificativos opuestos de puro e impuro, 
de santo y sacrilegio, que definen con sus límites propios 
las fronteras mismas de la extensión del mundo religioso.
 

 Ésta es la fascinación del cuerpo que se propone descubrir 
Nahui Olin. Para ella hay una reivindicación, una batalla constan-
te; consagra el cuerpo a la divinización, no sólo el alma como los 
místicos (refiriéndonos a los religiosos que se laceraban para tener 
visiones, por la vía mística en la Edad Media). Éstos, para encon-
trarse con la redención, despreciaban las tentaciones, todo aquello 
referente a la corporalidad y la sexualidad; para no caer en ellas, 
se les evitaba. En ese testimonio, lo impuro se desvalorizaba y lo 
femenino quedaba excluido y despreciado. 

Ante esta problemática gestada o impuesta desde las funda-
ciones de muchas culturas, la poeta mexicana Nahui Olin empieza 
a cuestionarse y concilia estos dos mundos, revela lo otro, la otra 
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cara que siempre se consideró aparte: lo divino y lo mundano son 
necesarios entre sí. Esta valoración había sido poco explorada en el 
contexto histórico en que se ubica nuestra poeta, quien proyecta el 
cuerpo a través de esos dos conceptos y lo convierte en el centro.

Para Nahui Olin el cuerpo es templo, no herejía, digno de 
devoción como una forma de libertad humana, es una búsqueda 
para la salvación. Desencadenante, el cuerpo sagrado se funde en 
unidad con la poesía, para alcanzar la perfección espiritual en lo 
sublime. Así, la fascinación del fuego sagrado se materializa en el 
lenguaje, no sólo como parte de la comunicación del habla cotidia-
na, sino como instrumento para dar valor al nombrar y crear con-
ciencia del que nombra en su papel en el mundo y de sí mismo.  

La poesía
Heidegger, en Arte y poesía, percibe al poeta como un instrumento 
o: “médium que está entre los dioses y los hombres, y la esencia 
de la poesía es la convergencia de la ley de los signos de los dioses 
y la voz del pueblo” (1985, p. 31). La verdadera poesía mana de la 
palabra increada: es a lo que aspira el poeta, a decir el poema no 
dicho. Lo que detona la chispa para dar vida al poema es el espíri-
tu, la inteligencia como el fuego sagrado de Prometeo. 

La poesía sagrada es clamada desde el origen de los tiem-
pos: en el principio era el poema, Dios nombró para dar vida, las 
palabras se hicieron carne, en ese momento surgió la poesía. Es 
precisamente la epifanía, la irrupción del mundo sagrado a la vida 
humana, donde lo invisible se hace visible, palpable. En Olin, su 
poética se abrasa con la revelación al fuego, como se puede ver 
en el poema “La dinámica inextinguible del motor de fuego que 
produce luz”: 

—El sol— la dinámica inextinguible del astro de fue-
go en sus irradiaciones de luz sobre todo lo que su potencia 
alcanza, es la maravillosa vida de los mundos, de los seres, 
de las últimas partículas, de los átomos que gozan amorosa-
mente la penetración de esos rayos luminosos... y es esa luz 
de amor cerebral que envuelve todo en belleza, de esa luz 
producida por el fuego del motor de dinámica inextinguible 
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que parece en su monumental fuerza encarnar el humano 
espíritu, que posee un extraño e ilimitado amor cerebral li-
bre de leyes y de obstáculos, que envuelve todo lo bello, lo 
inconmensurable y lo ínfimo de los espíritus, de los cuerpos, 
de las cosas, de los átomos que gozan intensamente y amo-
rosamente la penetración de sus rayos luminosos, y es esa 
luz de amor cerebral que envuelve todo de belleza de esa luz 
producida por el fuego del motor incomprensible del espíri-
tu (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 66).
 

 En la oscuridad en que se gesta el universo de Nahui Olin 
nace el fuego como inteligencia abrumadora; es a la vez destruc-
tivo y regenerador, es luz y vida. Si el fuego purifica, puede hacer 
que renazca la vida; todo se consume con la voracidad de Dios en 
ese encuentro inexplicable de lo numinoso: “pues si de omen se 
forma ominoso, y de lumen, luminoso, también es lícito hacer con 
numen, numinoso” (Otto, 2005, p. 14).

La poesía alumbra lo que encierra el mundo, deja entrever 
esa verdad que el poeta podría conjurar con la palabra inspirada. 
Aquí se encuentra su labor de hacedor, es visible la esencia de las co-
sas. Nos referimos a que el poeta transfigura todas esas visiones de 
su época porque: “la poesía se quedó a vivir en los arrabales, arisca y 
desgarrada, diciendo a voz en gritos todas las verdades inconvenien-
tes; terriblemente indiscreta y en rebeldía” (Zambrano, 1996, p. 14). 

Por ello, su carácter testimonial también es reflejo simien-
te de las fundaciones de los pueblos, a imagen y semejanza del 
destino de su tiempo. Así, para Heidegger: “la poesía es el funda-
mento que soporta la historia” (1985, p. 139) y para Octavio Paz: “la 
historia es el lugar de encarnación de la palabra poética” (1972, p. 
186). La poesía es súbita manifestación evanescente, es el estado 
de estupor, que produce el acto de la creación. En la iluminación, 
la poesía es creación, revela un lenguaje claro, es el sendero de lo 
divino: “el corazón del tiempo, el corazón omnipresente de Dios 
que todo lo mira: el corazón del tiempo recoge el palpitar de la 
eternidad, en abrirse de la eternidad. Y el tiempo fluye como río 
de la eternidad” (Zambrano, 1977, p. 127).

Es el presente del poema, el que logra niveles de trascen-
dencia donde los ojos no sólo ven sino tocan, las manos comienzan 
a ver; donde las realidades son más vastas en armonía con el uni-
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verso. El poeta debe ordenar el caos de la creación, volver al origen 
en un presente constante. Pero existe una diferencia abismal de la 
verdadera poesía, en la concepción de Paz (1972, p. 14):

No todo poema —o para ser exactos: no toda obra 
construida bajo las leyes del metro— contiene poesía. Pero 
esas obras métricas ¿son verdaderos poemas o artefactos 
artísticos, didácticos o retóricos? Un soneto no es un poe-
ma, sino una forma literaria. Excepto cuando ese mecanis-
mo retórico —estrofas, metros y rimas— ha sido tocado por 
la poesía. Hay máquinas de rimar, pero no de poetizar. Por 
otra parte, hay poesía sin poemas; paisajes, personas, y he-
chos suelen ser poéticos: son poesía sin ser poemas.
 

 En la poesía ocurre un pacto poético, sinestésico, es audible 
lo inaudible. La imagen poética es el instrumento para encarnizar 
los sentidos, el ser está constantemente revelándose, la palabra es 
el vehículo por donde se manifiesta lo divino; por ejemplo, ocurre 
el abrasarse en la llama, posible en el acto erótico, así lo nombraba 
Paz: “el erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora” (2014, p. 
10). Esto claramente se contempla en lo intangible del ascenso de 
la poesía mística, que funde una experiencia epifánica por la cual 
se alcanza el estallido de la iluminación. En esta búsqueda secreta: 
“para realizar su ascenso, el alma debe disfrazarse” (1968, p. 58) 
sugiere Ramón Xirau.

El disfraz
Disfrazarse, desde el punto de vista religioso, significa la austeridad 
del ascetismo; evadir todo lo que pueda afligir al alma: esconderse 
de la carne, librarse de los demonios carnales como un castigo para 
pagar penitencias y alcanzar así la consagración. Porque todo ser 
aspira al llamado de ser nombrado por Dios (lo divino).

Condenado a la miseria estaba el desprecio del cuerpo en las 
tres religiones monoteístas: judaísmo, cristianismo e islam, que per-
cibían con horror a las pasiones corporales; así también, en el me-
dievo con la Santa Inquisición y sus métodos de tortura para culpar, 
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juzgar, satanizar y condenar al cuerpo como herejía. Fue mal visto 
el cuerpo como una tumba, una cárcel, el medio corrosivo del alma, 
más que un templo de liberaciones, más que reconocer su natura-
leza. En contraposición a este pensamiento María Zambrano (1996, 
p. 61) afirma que: “la carne por sí misma, vive en la dispersión; mas 
por el amor se redime, pues busca la unidad”. Para esta filósofa, el 
cuerpo es unión con lo sagrado. En su pensamiento no se concibe la 
estigmatización del espíritu a través de la enajenación del cuerpo, 
sino que logra marcarse con la llaga de la palabra divina.

Para los griegos la poesía era la carne hecha verbo, palabra, 
por lo tanto, herejía. Dice Zambrano (1996, p. 47): “la poesía ha 
sido en todo tiempo, vivir según la carne. Ha sido el pecado de la 
carne hecho palabra, eternizado en la expresión, objetivado”. En 
muchas culturas, para que haya un equilibrio o pacto con lo divi-
no, es necesario un sacrificio religioso; por lo tanto, se establece un 
compromiso para rechazar las tentaciones de lo mundano, limitán-
dose a marcar fronteras entre la santidad y la transgresión social 
que implica lo profano.

Pero, precisamente, el resultado de la relación del cuerpo con 
lo divino es la revelación, la reconciliación entre ambos, el descender 
de lo divino hasta la carne. El estado de contemplación se encuentra 
en la redención, tanto al ascender el cuerpo o desprenderse una rea-
lidad, que es la verdad misma, como el bajar de lo divino al cuerpo. 
Ambos, en unión, se abandonan de sí; se reconocen y funden sus se-
mejanzas con el otro, sin esfuerzo, atravesando la tierra y lo sagrado, 
su cuerpo propio. Penetra un cuerpo en el otro, es la imagen que toca 
el espejo; hablamos de una liberación entonces, es la ligereza al po-
seerse. Se abren, se hacen sentir, llevan a despojarse sin ataduras con 
lo divino y les es entregada la epifanía, manifestación sobrepasable, 
visible en quien la mira, es la: “llama que purifica a la par la realidad 
corpórea y la visión corporal también, iluminando, vivificando, al-
zando sin ocupar por eso todo el horizonte disponible del que mira” 
(Zambrano, 1977, p. 51). Lo sagrado convierte en revelación todo lo 
que toca, en vida. Así también, esa llama fresca se extingue, deja la 
certeza de lo quemado, la huella de la verdad que queda a su paso.

Una revelación así ocurre con la poesía, depende de la con-
versación que pueda realizar cada quien con su alma. El poeta es el 
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mensajero para llegar a ser el que recibe ese mundo que le rodea 
y engendra cara a cara, el llamado a lo sagrado en un instante del 
deslumbramiento: “todo poeta es mártir de la poesía; le entrega su 
vida, toda su vida, sin reservarse ningún ser para sí, y asiste cada 
vez con mayor lucidez a esta entrega. Y tan íntima es su conviven-
cia con las fuerzas divinas que engendran el delirio” (Zambrano, 
1996, p. 43).

Todo aquello que se reconozca terreno de lo impuro, desde lo 
religioso está marcado con límites, no se le considera en comunión 
con nadie; el poeta estigmatizado se ve con repugna, es un marca-
do para esquivársele; evadirse de su germen de profano que puede 
corromper a los otros, transgredir las normas impuestas por ellos, 
porque al juntarse con éste vendría la desgracia, las calamidades. 
Así fue considerada la poesía como profana, pero para Zambrano: 
“poesía es vivir en la carne, adentrándose en ella, sabiendo de su an-
gustia y de su muerte” (1996, p. 57). Esto es palpable en el siguiente 
poema, en el que el volcán Iztaccíhuatl es la alegoría de la mujer:

Bajo la mortaja de leyes humanas, duerme la masa 
mundial de mujeres, en silencio eterno, en inercia de muer-
te, y bajo la mortaja de nieve—

son la Iztaccíhuatl,
en su belleza impasible,
en su masa enorme,
en su boca sellada
por nieves perpetuas,—
por leyes humanas.—
Mas, dentro de la enorme mole que aparentemente 

duerme y sólo belleza revela a los ojos humanos, existe una 
fuerza dinámica que acumula de instante una potencia tre-
menda de rebeldías, que pondrán en actividad su alma en-
cerrada, en nieves perpetuas, en leyes humanas de feroz ti-
ranía.— Y la mortaja fría de la Iztaccíhuatl se tornará en los 
atardeceres en manto teñido de sangre roja, en grito intenso 
de libertad, pues bajo frío y cruel aprisionamiento ahogaron 
su voz; pero su espíritu de independiente fuerza, no conoce 
leyes, ni admite que puedan existir para regirlo o sujetarlo 
bajo la mortaja de nieve en que duerme el Iztatzihuatl [sic] 
en su inercia de muerte, en nieves perpetuas—  (Olin, en 
Rosas Lopátegui, 2011, p. 64).
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 Nahui Olin era mujer insumisa, desafiante, original, avant 
la lettre, anticipada a su tiempo. A pesar de ser considerada/tacha-
da como la niña indecente, la pavorosa, la descarriada, se opone 
y rompe con el ideal cultural de mujer callada y abnegada. En 
aquel tiempo las mujeres intelectuales buscaban liberarse del pen-
samiento cristiano que imperaba en la sociedad, con el cual se pre-
tendía el orden con reglas morales, impuestas con idealizaciones 
divinas; por ello, Nahui es satanizada como “de la mala vida”, la 
extraviada del camino.

Más que un disfraz, o etiquetas morales, es necesario dejar 
claro que en la imagen hacen resonancia todas esas adjetivaciones 
de lo profano, nombrado por Octavio Paz como la figura del “liber-
tino”. Éste no se concibe con lo divino, niega lo sagrado, vive de la 
simple experiencia carnal: “no hay unión entre religión y erotis-
mo; al contrario, hay oposición neta y clara: el libertino afirma el 
placer como único fin frente a cualquier valor” (2014, p. 24). Aun-
que Nahui Olin fue vista como una libertina por la sociedad de su 
momento, esta figura no está presente en su poética.

De acuerdo con Olin, no se debe abandonar el cuerpo para 
ascender a lo divino; ella hace un santuario del cuerpo, no se cas-
tiga ni martiriza en paroxismo para abandonar su corporeidad. 
Zambrano podría responder: “porque ese don de la poesía no es 
de nadie y es de todos. Nadie le ha merecido y todos, alguna vez, 
lo encuentran” (1996, p. 46). En la visión de Olin, para purificarse 
es necesario una catarsis sexual; ésta, en su caso, es una fuerza 
indomable que comulga con lo divino. Como lo podemos ver en el 
poema “Insaciable sed”: 

algo de sangre,—
algo de carne
o algo de espíritu—
que sirven de juegos intermitentes a la sensibilidad
de mi materia.
Y mi espíritu tiene siempre loca sed—
pero loca sed
de él mismo—
de crear
poseer
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y destruir otra creación de mayor magnitud 
que la que destruyó, 
y mi espíritu tiene
loca sed que nunca se extinguirá, porque su 
personalidad única no permite comunión o
            posesión alguna, de igual magnitud 
(Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 57).

 
La poeta posee a las palabras, porta la divinidad dentro de 

su infinito, y alza a la creación que invoca; se completa bajo un 
todo del lenguaje ciego ante la luz de su aliento al nombrar. No 
puede meditar en la unidad de la magnitud de lo creado, lo des-
truye para empezar de nuevo, en una búsqueda cíclica sin tregua, 
para reconocerse en lo otro, dentro de su propia destrucción; así 
logra asirse como afirma Zambrano: “el poeta vive según la carne y 
más aún, dentro de ella. Pero la penetra poco a poco; va entrando 
en su interior, va haciéndose dueño de sus secretos y al hacerla 
transparente, la espiritualiza. La conquista para el hombre, porque 
la ensimisma, la hace dejar de ser extraña. Poesía es, sí, lucha con 
la carne” (Zambrano, 1996, p. 62).

Nahui toma la voz de la propia divinidad, posee la creación 
con la poesía; se entrevé en ese punto de irisación. Son breves los 
espejismos de lo sagrado, es un instante poseído, fugitivo y eterno, 
Dios es un personaje amorfo, asexual. Eso es nuevo en la poesía 
mexicana de la época, mana sin cesar del delirio de su propio na-
cimiento en la poética de Nahui. Dios nace penando por sentirse 
inacabable, vive todas sus muertes para volver de nuevo a renacer. 
Principio y fin están presentes en cada génesis, es como el fuego 
que deja la llaga que se abre hacia dentro. Es el primer soplo divino 
que alimenta y envuelve y a veces vislumbra la sombra o la cente-
lla de aquel aliento primigenio de lo que alimentó un día, para con 
los otros, con su existencia; por eso el vacío de la voz lírica, al darlo 
todo por los otros, vuelve a retornar llamándolos: 

Y en vano,
en esos mundos nuevos
que voy creando sin cesar,
en las cosas
en los elementos
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en los seres, les propaga voluptuosamente caricias 
de apreciación exterior, las penetra, las palpa en su car-
nosidad y las muerde hasta beber su sangre sin conseguir 
más que una

grande locura de insaciable sed.
Y de esa sed admirable nace el poder creador—
y es fuego que no resiste mi cuerpo, que en conti-

nua renovación de juventud de carne y de espíritu, es úni-
co y es mil, pues es insaciable sed.

Y mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre loca sed 
(Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 57).
 

 Carmen Mondragón, como Nahui Olin1, retoma su nombre 
del término náhuatl Ollin, presente en este poema, que es el símbolo 
de emanación constante, movimiento perpetuo, dual, la suma de los 
opuestos es el centro de las fuerzas contrarias, son los cuatro soles 
anteriores unidos a este quinto sol, al centro del Ollin permanece la 
eternidad mutable del destino del ser, es energía creadora.

La sangre surge en este poema como despojo y deshecho del 
cuerpo, más que cuerpo, es materia que fluye para retornar a la vida, 
la sangre es el líquido con el que se funde, punzan sus palabras y se 
consumen a sí mismas en versos libres. La voz lírica se va construyen-
do y destruyendo, es alfa y omega para reconocerse en su discurso, 
al parecer su dimensión es infinita, por eso su constante repetición, 
insaciable y voraz del hálito creador que no basta su sed. Su amplitud 
es desmedida, representa la voz divina, brota de un constante renacer. 
La imagen divina se concibe en otros desde su propia voz. No hay 
antes y después, presencia. Esto se traduce en la astrofísica como las 
ondas gravitacionales predichas por Albert Einstein, presentes en la 
poética de Olin, un ejemplo, es “Expansibilidad”:

La ley que interiormente tortura nos da, es la ley de 
la expansibilidad del espíritu. y el espíritu es tan intenso, tan 
potente, y de creación continua estupenda tan completa y 
admirable que penetra y abarca todo sin limitaciones, hasta 
lo desconocido, y del éter que nuestros pulmones no resis-

1 Aunque Nahui usó el término náhuatl Ollin, con el que la llamaba el Dr. Atl, siempre fir-
mó como Olin, con una sola “l”.



35

Lo sagrado: una búsqueda en soLitario

ten, regresa al raquítico mundo con creaciones tremendas 
que la humanidad no alcanza a comprender (...) la expan-
sibilidad del espíritu en ambición de crear sin límites al par 
de su propia sustancia, abomina, en su tortura de aprisio-
namiento, estos ridículos elementos, luz, fuego, agua y tie-
rra, que amenazan sin cesar nuestros cuerpos sirviéndoles 
de jaula matizada de colores fascinantes, pero también de la 
cual se ríe nuestro espíritu en su expansibilidad que espera 
impasible la destrucción inevitable de la envoltura que lo 
comprime (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 66).
 

 Para Nahui Olin no existen los excesos, es la conciencia del 
delirio inagotable, la voracidad de su ser por existir, por querer ser. 
Continua vastedad, se agarra de los otros para construirse, edifi-
carse con el exterior. La suya es una obra inacabada porque nunca 
tendría término su creación, es la manera de salvarse, si al purifi-
carse puede hacer que resurja la vida, la voz lírica es un constante 
abrirse paso, para seguir su curso. La respuesta que encara no tie-
ne que ver sólo con la poeta que se contempla a sí misma, sino 
que se desvive por los otros, es una suerte de oquedad del molde, 
horma divina; así lo nombra Zambrano (1996, p. 103):

Es mejor que Dios sea él mismo: criatura origina-
lísima, cuyo molde ha fundido después de su creación, y 
Dios a la vez; producto del molde y hacedor del molde. Así 
además adquiere la seguridad de que nadie más va a usar-
lo, pues el que hizo el molde, está decidido que así sea.

Lo sagrado

En Nahui Olin se reconoce lo erótico sin ser opuesto de lo divino, ya 
que valora el origen sexual y natural humano, en su poética ocurre un 
análisis que se efectúa a partir de la relación-pacto entre Dios y el ser, 
donde el cuerpo es consciente de que brota esa fascinación y misterio 
por el umbral de la divinidad, reúne lo eterno con lo finito; la única 
vía de acceso entre estos, es la aprehensión de ambos con la palabra. 
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Para Zambrano, lo sagrado se devela en el lenguaje también 
con la poesía, hablamos entonces de una arquitectura de la pala-
bra en el verso, se labra un cuerpo que se revela en la escritura, 
las voces al tacto con lo sagrado son maleables. Con ello se llega 
al: “conocimiento puro, que nace en la intimidad de ser, y que lo 
abre y lo trasciende, ‘el diálogo silencioso del alma consigo misma’ 
que busca aún ser palabra, la palabra única, la palabra indecible; la 
palabra liberada del lenguaje” (Zambrano, 1977, p. 58).

El lenguaje está ligado a las manifestaciones de una verdad, 
es intermediario de esa distinta realidad que es lo sagrado. Así, 
lo divino responde a la invocación con el clamar o en el conjuro; 
se manifiesta lo sagrado, se cubre disfrazado, carga con lo sacro: 
definido a voluntad por la concepción humana y reside desde su 
perspectiva, a merced de su imaginación.

En Olin, el cuerpo es el vínculo con lo trascendente. Lo sa-
grado es a su vez el estudio del ser en su totalidad. De éste emerge 
el germen de la angustia de la existencia humana, que necesita 
rebasar su condición finita, su ser cárnico. Para la poeta no es sufi-
ciente terminar en despojos de polvo y ceniza, sino quedar prendi-
da a lo sagrado, beber al otro con un hálito divino, abismarse para 
ser inconsumible por el tiempo. 

Por ello, su palabra se vuelve cíclica, para transmigrar el 
cuerpo en vida-muerte-reencarnación-liberación. La causa de esa 
conciencia concibe a lo sagrado que encarna un diálogo perma-
nente con el ser; ambos se interrogan, es preciso buscar una res-
puesta de sus orígenes y destinos: 

… mas lo que se vislumbra, se entrevé o está a 
punto de verse, y aun lo que llega a verse, se da aquí en 
la discontinuidad. Lo que se presenta de inmediato se 
enciende y se desvanece o cesa. Mas no por ellos pasa 
simplemente sin dejar huella (Zambrano, 1977, p. 14). 
 

 Como vínculo de la poesía, la poeta vuelve su vista hacía la 
condición humana, su escritura es una labor de equilibro suicida 
entre el abismo y la vida. La autora tiene la sensibilidad de descen-
der en el abismo con la carcoma del dolor y el sufrimiento; exorci-
za los demonios de sus emociones infrahumanas y, a su vez, lidia 
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con la memoria de su tiempo, las voces de su época que permea. 
La poeta hace de la injustica, hoguera; su ser se vuelve pira de sa-
crificio, se autoconsume en ese sacrificio de la experiencia divina. 
Por sí misma la poesía es alegoría, se reconoce por lo indecible, 
parte de lo sagrado y se vuelve materia viviente. 

Para María Zambrano, el ser se aproxima a Dios con lo sagra-
do, pero también Dios se acerca al ser para completarse, en un arreba-
tamiento místico, intima con la poesía. Es necesario que uno aclame 
al otro, para conciliar sus realidades, para derramar su vida en el otro: 

… ya que la vida es como sierva dócil a la invoca-
ción y a la llamada de quien aparece como dueño. Nece-
sita su dueño, ser de alguien para ser de algún modo y 
alcanzar de alguna manera la realidad que le falta” (Zam-
brano, 1977, p. 58).
 

 Sólo en esta unificación puede lograrse lo sagrado, en la 
inteligencia que nace del albor de esa intimidad con lo divino. En 
el diálogo silencioso del alma ocurre una transformación: “es la pa-
labra interior, rara vez pronunciada, la que no nace con el destino 
de ser dicha y se queda así, lejos, remota, como si nunca fuese a 
volver” (Zambrano, 1977, p. 93). 

Y es que no es suficiente con el lenguaje común para esta 
experiencia unitiva, las palabras nunca llegan a decir la manifesta-
ción sagrada de quien despierta, se abre en una ensoñación: “poe-
tiza, ama, diviniza” (Paz, 1972, p. 142). Renace la vida, comienza a 
ser de nuevo para aquél, como el niño que se asombra y no teme 
en el instante, al nombrar:

… la que no se dice porque el decirla la desdeciría 
también al darla como nueva o al enunciarla, como si pu-
diera pasar; la palabra que no puede convertirse en pasa-
do y para la que no se cuenta con el futuro, la que se ha 
unido con el ser (Zambrano, 1977, p. 89).
 

 La poesía es soplo vivificante, como dice Zambrano, la poe-
sía es engendradora del fuego de la inteligencia que fue abandona-
do por lo sagrado y es abrasado por el aliento divino. Más que aban-
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dono al ser, queda a la merced de la redención, el alma nace, brota, 
rompe el revestimiento, el ser deja de ser prisión del cuerpo, más 
que simple piel. El cuerpo nombra para dar imagen y semejanza 
desde su entendimiento, lucha en el desierto de voces: “y que un 
ser divino esté muriendo siempre. Y naciendo. Un ser divino, fue-
go que se reenciende en su sola luz” (1977, p. 132).

La angustia
Lo sagrado es como el fuego al ciego, sabe que existe porque lo 
siente, si lo toca, quema, y éste puede hacer sentir su ardor, su 
peso que mana oscuro del universo entero. Pero la oscuridad no 
significa la nada, sino germen, creación, la vida se gesta desde la 
oscuridad. Por eso la angustia, el pesar y hasta la agonía de quien 
tiene fe, porque todo ese peso del universo que lleva cada uno 
dentro es indecible, desde el Dios que habita en cada uno, dentro, 
como una flama. Esa angustia de vida se trasmuta en Nahui Olin:

La amargura esencialmente humana está en el exce-
sivo pensar, y no poder intensificar en las más poderosa for-
ma de expresión —en vibraciones eléctricas— en conmo-
ción brutal sobre los seres, transmitiéndoles en esta trans-
formación de materias y fuerzas, átomos absorbentes a los 
poros de sus organismos, traduciéndoles la fuerza asombro-
sa del dinamismo cerebral que consume la materia y obtie-
ne mayor desarrollo en lo llamado inteligencia o más bien 
fuerza equilibrada maravillosamente —unión de potencias 
distintas, de un perfecto nivel y relación común, formando 
una totalidad de una matemática desconocida, sin gradua-
ción ni cifras, en la que cada observación, cada reflexión 
es un logaritmo multiplicado por sí mismo reproduciendo 
a su vez nuevos números de una resultante incalculable— 
(Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 58).
 

 En el poema “Mi alma está triste hasta la muerte”, escrito en la 
infancia de Nahui, cuando tenía diez años2, la poeta se asombra por la 

2 Nahui seguramente retomó y corrigió el texto cuando la monja francesa Marie-Crecence 
le regresó todas las cartas que le había enviado desde París cuando era niña.
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angustia de su alma, aprisionada en su cuerpo, quiere que ascienda, 
para alcanzar la luz, pero al apresurarse, se consume, en fuego so-
brehumano, en pena. Ella vive de sus visiones, en Nahui ocurren los 
arrebatos, el ascender, pero no sin su cuerpo, porque como todo ser 
vivo se es dependiente al cuerpo, al organismo, que le está entregan-
do la vida: “a menudo siento que mi inteligencia se agranda, se llena 
de sonidos divinos, es entonces, cuando siento mi pobre existencia 
demasiado débil y pequeña para contener un mundo, una intensidad 
espantosa” (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 165). 

La inteligencia aquí se vuelve sinónimo del alma que está 
atrapada en un cuerpo, que recibe un llamado por parte de soni-
dos divinos para ascender, agrandarse: “desgraciadamente, ella se 
siente prisionera y el dolor la golpea hasta la muerte” (Olin, en 
Rosas Lopátegui, 2011, p. 165). Entre esa resonancia de voces que 
la llaman para ser parte de ellas, siente su finitud, se reencuentra 
con su ser: “cautiva, sus pasiones se redoblan, sus cuerdas se hacen 
más vibrantes” (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 165). Y forma 
parte de esas vibraciones vitales, como una temblorosa luz que no 
llega a dejarse ver, la inteligencia-alma comienza como un fulgor 
irisado, se va anunciando su desprendimiento, hasta mostrarse en 
un conjuro profético como criatura doble: luminosa y casi corpó-
rea, se vislumbra, al punto álgido de distinguirse, se aparece y se 
esconde: “y loca por todo lo que no puede disfrutar, quisiera que-
brar estas paredes que la oprimen, estas cadenas que la retienen” 
(Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 165). 

La poeta quiere romper las cadenas humanas que la detie-
nen para dejarse ir a la suerte y volverse huella-estela, su palabra es 
testigo del desamparo que le han dejado los sonidos divinos, su ser 
ha quedado deslumbrado y no se sabe descifrar con palabras comu-
nes esta experiencia, sino con palabra viva, un acto de expiación. 

La revelación
Olin es consciente de su enorme finitud, se da cuenta de que se 
renueva para ascender el alma, en una alquimia mágica, que hace 
dudar entre aproximarse o huir de la presencia sagrada. En palabras 
de Rudolff Otto (2005, p. 20), la revelación sagrada se manifiesta al 
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cernirse en tres instantes: el terror sagrado, la presencia o la apari-
ción y el Dios vivo de la energía numinosa, que refleja el ánimo que 
se puede dar en estallidos del espíritu, entre convulsiones, éxtasis 
o deformaciones en visiones demoníacas, en horrores y espanto. El 
poeta es médium en las manos de lo sagrado, hasta llegar a este es-
tado más puro y transfigurado, en que los polos que se repelen y se 
atraen. La verdad se revela en la visión que se despliega:

El don de la mirada remota que la sostiene. Es du-
doso que exista en el hombre una soledad total, ésa que al-
gunos filósofos y poetas suponen vaya a ser la soledad del 
que muere. Y en ese caso diríamos ¿por qué no del que 
nace? Y si se siente la esperanza de resucitar, ¿por qué no 
la del resucitado? (Zambrano, 1977, p. 132).
 

 Ya sea la revelación una intraproyección o a su vez omnis-
ciencia de sí mismo, se echa fuera la miseria del ser, arroja los 
despojos del sentirse polvo y ceniza presente en la vida. En cada 
instante que muere se reafirma al desvivirse en un germen de an-
gustia humana. Así, para Paz (1972, p. 140): 

La experiencia de lo sagrado no es tanto la revelación 
de un objeto exterior a nosotros —dios, demonio, presencia 
ajena— como un abrir nuestro corazón o nuestras entrañas 
para que brote ese “Otro” escondido. La revelación, en el 
sentido de un don o gracia que viene del exterior, se trans-
forma en un abrirse del hombre a sí mismo (...) Dios yace 
oculto en el corazón del hombre. El objeto numinoso es 
siempre interior y se da como la otra cara, la positiva, del 
vacío con que se inicia toda experiencia mística.

El doble

Lo sagrado reconcilia las dos mitades hostiles: creador y destructor. 
Revela la incertidumbre humana, el doble, al evocar al otro yo, a 
ese ángel, demonio o Dios que somos todos. La “otredad” para Paz, 
es la unión de todos los opuestos, esencial para la poesía, ya que 
busca el camino para retornar, renacer. Es el espejo que se mira en 
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otro espejo y atisba su eternidad al hacerlo, en una cadena inter-
minable, un salto al vacío, esencialmente una dependencia de uno 
al otro, al compartir las mismas raíces, que dirige su existencia. 

Es el tiempo mítico cosmogónico, de la inspiración poética, 
a ese otro que nos acompaña siempre, en la vida y más allá de la 
muerte. Por esto, la poesía acecha hacia dentro del ser para mirar 
el mundo, que se pregunta incesante hasta volverse a sí misma 
una interrogante y consumirse en un ser oculto, al centro místico 
de su encierro. Así ocurre en el poema “Ojo”, de Nahui:

En tu absorbente materia todo lo que abismas lo tensi-
ficas en densidades verdes y eres el verde ojo desmesurada-
mente abierto a la tierra, y en tu fuerza asombrosa eres débil. 

—OJO—Elemento humano, potencia, luz, penetra-
ción más rápida de la distancia, perforación de rayos lumino-
sos en todas las cosas; emanación de colores intensificados 
en los que somos—espíritu, temperamento, materia, en sus 
variantes e incalculables evoluciones y fases. —El ojo huma-
no, es elemento máximo—el sol de todos los sistemas sola-
res—es la fuerza, la luz, el color, de los mismos elementos, de 
las mismas pequeñeces.

Infinito que buscamos—estás en nosotros mismos—
Arte pictórico nacido del elemento—Ojo humano— (Olin, 
en Rosas Lopátegui, 2011, p. 65).

 Es una urgencia anhelar y apresar el instante inasible de lo 
sagrado; el Otro es la búsqueda imprescindible de lo divino, es la 
chispa que está dentro del templo del cuerpo, del mismo ser que 
llevamos en las entrañas, que se vierte y se hace presente. Esta in-
teligencia todo lo que toca da a luz. Habita despierto, incompleto, 
inacabable: en esta vida terrestre y en el vislumbre intraterrestre, 
se manifiesta en profecías al fundirse estos dos universos. Se da a 
raudales como la primera mirada del recién nacido, que vaga en la 
epifanía, casi ciego por la iluminación. 

A diferencia de lo sagrado, lo religioso viene acompañado 
de dogmas y ritos de un cierto grupo. Nahui Olin recibe lo sagrado 
sobre toda homogeneidad de teologías religiosas, surge desde la 
oscuridad propia.
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Capítulo III  
La oscura lumbrera. La mística 

y lo sagrado en la tradición poética 
de España y México

Enrojecido por el heroísmo supremo de su esfuerzo, 
la llama del incendio. 

Y el incendio vino a mí, la predación, la ruina el exterminio.
Convertida en antorcha yo no supe iluminar más que el desastre.

Rosario Castellanos, “Lamentación de Dido”

La manifestación mística en la actualidad tendrá como punto 
álgido la revelación poética como vía purgativa. La tradición 

mística española parte de otro contexto social, histórico, artístico 

Fotografía: Museo Nacional de Arte, Secretaría de Cultura, INBA. 



Félix AlejAndro delgAdillo ZepedA

44

que la tradición mexicana, por el goce estético, reconoce desde lo 
corporal y no desde el dolor, la agonía o el suplicio, más desde el 
frenesí. Esta búsqueda identitaria se da a principios del siglo XX. 

 Hablar del misticismo es tratar de responder lo que la com-
probación científica puede negar, lo que por oscura naturaleza se 
escapa de cualquier disciplina y del rigor de los métodos. Nombrar 
una fecha exacta de pensamiento místico sería una imprudencia, 
ya que, desde lo primitivo, la existencia humana ha ido acompaña-
da por la religiosidad y la espiritualidad, más allá del culto (como 
ocurre con el judaísmo, el islam, cristianismo, el hinduismo, bu-
dismo, entre otros). 

La conexión humana es una búsqueda en solitario con lo 
sagrado. La palabra poética se prende, iluminada, sobre el ser, es el 
punto de unión entre lo divino y lo terrenal. Por eso lo cerrado de 
su manifestación, por única, por ser entrega propia e irrepetible, 
la experiencia aspira a ser interpretada por medio de la palabra a 
través de la sabiduría profética. Una sabiduría oculta que tiene que 
ser encontrada, como principal preocupación teosófica, que busca 
ya sea conocer a la divinidad por el medio filosófico, alegórico o 
el misterio, el vuelo a un abismo de realidad suprasensible que in-
tenta sujetar a lo inasible en una lucha espiritual desde el cuerpo. 

Al hablar del misticismo nos acercamos al concepto de mís-
tica teológica de san Juan de la Cruz, que quiere decir aquella sa-
biduría alcanzada por el secreto de Dios. La poesía mística atiende 
más al silencio, al acto de contemplación que lleva a la ilumina-
ción y a la aprensión de lo trascendental, de la unión con la presen-
cia divina. En la mística los sentidos, las emociones y las pasiones 
tienen conexión con lo sagrado por medio de la llama de amor del 
alma; así, se da el punto de unión con lo divino encontrado.

En la poesía se encuentra la unión del misterio y la alqui-
mia con el que se transforman las palabras. Más que mezclarse, 
confluyen el conocimiento del espíritu humano y el divino, en 
comunión con el deseo de las pasiones terrenales. El camino para 
alcanzar la redención, según santa Teresa, no sólo se encuentra en 
las tres vías místicas que son: la purgativa, la iluminativa y la uni-
tiva, sino también queda el rezago, el sentimiento de la ausencia 
ante el terror de lo sagrado, la pasión del padecer gozando en el 
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éxtasis. Nos queda claro que la tradición mística española nutrió 
a muchas otras tradiciones como la hispanoamericana, pero tam-
bién en su cumbre encarna otras tradiciones literarias que alimen-
taron ese trance de éxtasis español como lo fue la mística judía, la 
sefardí y la cabalística.

 A lo largo de este capítulo reflexionaremos acerca de la 
poética de santa Teresa y san Juan de la cruz, abriendo el diálogo 
con la tradición mística en México, de manera específica con Con-
cha Urquiza y Pita Amor, contemporáneas a Nahui Olin y que se 
acercan a nuestro concepto de pirofanía. El siguiente comparativo 
(ver cuadro 1) muestra de manera más clara los conceptos de las 
dos tradiciones. Nuestra propuesta trasciende la mística española, 
creando la pirofánica, que representa a la mística mexicana desde 
la inspiración del fuego como epifanía, la presencia del fénix, sin 
abandonar el cuerpo como instrumento de lo sagrado. 

Es por medio de Nahui Olin que encontramos estos pasos 
o caminos en nuestra propuesta de una tradición mexicana de la 
pirofanía. Lo que podría ser en la mística española la vía purgativa 
(el despertar de la conciencia a lo divino, en el que se tiene que 
despojar de su condición terrena y la purificación del alma) se 
encuentra frente al fuego vital de la pirofanía que es el fuego de la 
creación. La llama brota desde las profundidades del corazón, es 
el fuego que da vida, no para ser consumidor, sino que engendra 
como el fuego alquimista, chispa del germen, fuego íntimo ence-
rrado en la materia. 

Otra vía mística es la iluminativa (la contemplación hacia 
el alma, las ausencias de la oscura noche del alma abandonada 
por Dios) que en la mística pirofánica implica ser consumido por 
el fuego del fénix que lleva a la muerte, a la regeneración, y la 
destrucción, donde el deseo y las pasiones son la combustión del 
cuerpo como horno espiritual. En la última vía, que es la uniti-
va del misticismo español (el encuentro y la unión con lo divino) 
frente al fuego como expiación de la pirofanía, tiene que ver con la 
materialización de lo sagrado, la erotización de lo divino, apto para 
ser desnudado, que por oculto necesita ser penetrado, revelado.
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Cuadro 1.  Las dos tradiciones: mística española y la pirofánica

Tradición mística española Tradición pirofánica mexicana

Búsqueda de Dios. Dios se busca en el ser humano.

Oración, ayuno, meditación. La poesía como vía purgativa. 

El alma como medio. El cuerpo como instrumento.

Éxtasis religiosos, estigmas, mártires. Éxtasis desde lo corporal.

Meditación, contemplación. Introspección, participación. 

Sentidos espirituales. Sentidos corporales.

Cuerpo como prisión. 
El cuerpo se hace presente  
como cansancio, como pesadumbre  
o como sufrimiento.

Cuerpo como templo 
instrumento del arte. 

La vida es después de la muerte. Se desea la muerte, como 
una explicación existencial.

Estigmas, elocuciones, transverberación. Éxtasis, más que padecer es gozo.

Vía de recogimiento desde el corazón. Ínferos del corazón.

Conocimiento propio o 
aniquilación: autodestrucción.

El cuerpo no es una atadura,  
se abre desde la materialidad. 

Seguimiento de Cristo como hombre  
y como Dios.

Seguimiento de lo divino  
a través de lo humano.

Transformación por amor 
del alma en Dios.

Transformación por 
el acto de unión. 

Vía purgativa. Fuego vital, ensoñación 
del fuego creador.

Vía iluminativa. Fuego mítico, el fénix.

Vía unitiva, es el acto de unión  
o matrimonio con lo divino.

Fuego como expiación, 
sexualizado. 

Sentimiento de ausencia. Pasión. 

Fuente: elaboración propia.
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Abismo iluminado. La poética de la mística española 

Todo este mar de luz quema y calcina,
Todo desgarra y abre la delicia,

En Ti mi muerte aclara
su transcurso. Tu Vértice avecina
el esplendor que ciega y acaricia

y Emergido ilumina y nos declara.
Javier Sicilia, “El viaje hacia la permanencia”

 
El fuego es el elemento que emana de la mística española: las heri-
das de la pasión del encuentro iluminado como metáfora, la palabra 
es la mejor forma de manifestar lo indecible. El fuego sagrado es un 
medio, el anhelo, la promesa incesante de la vida y también lo que la 
arrebata. La mística es fuego oscuro y ambivalente, por no llamarlo 
hermético; se cierra a una experiencia a solas, secreta del alma con lo 
divino, casi a ciegas es un deslumbramiento de lo que se devela.

Lo sagrado es el equilibrio, el libre albedrío de las fuerzas an-
tagonistas; por lo tanto, ocurre una ruptura de lo cotidiano, la realidad 
es traspasada mediante los ritos ya sean: religiosos, místicos, sexua-
les. Con el fin de alcanzar una verdad, la iluminación, se santifica el 
tiempo en el que ocurre esa fascinación y el ser se abisma e interpreta 
su manifestación indecible. Es elevación y profundidad, experiencia 
individual, única, superior, sobrepasable. No es exclusivamente reli-
giosa, sino de una fuerza primitiva, refiriéndonos a que tiene una gé-
nesis que nos religa con la creación: es el encuentro con el asombro, 
el misterio que revela las sombras, las huellas de los estigmas; es en sí 
mismo el cuerpo que recibe el fuego iluminativo, el alma que desea el 
soplo esperado de esa angustiosa ausencia que es Dios. 

La mística española se ve oscurecida por la Inquisición a tra-
vés del fuego de la hoguera o la tortura que llevaba hasta la muerte. La 
Iglesia trataba de limpiar de herejía, de judaísmo y de todas aquellas 
alumbradas que ante sus ojos eran vistas como posiciones demonia-
cas. La Inquisición, a partir de 1559, realizó una persecución rapaz 
hacia las mujeres y los libros prohibidos que hablaban del encuentro 
corporal mundano con lo divino. 



Félix AlejAndro delgAdillo ZepedA

48

La principal preocupación de los religiosos fue la urgencia de 
un acercamiento con Dios y no a una institución política, como se 
estaba volviendo la Iglesia. La literatura mística más influyente está 
constituida por el Tercer abecedario espiritual (1525) de Francisco de 
Osuna, el Libro de la vida (1562) de santa Teresa de Ávila, y El cántico 
espiritual (1578) de san Juan de la Cruz. 

El libro de Francisco de Osuna no será el primero escrito, pero 
sí es un manual de la experiencia religiosa, mismo que admiraba san-
ta Teresa. De ésta fue discípulo san Juan de la Cruz, quien en 1577 
es encarcelado en un calabozo durante varios meses; escribe en ese 
tiempo las primeras líneas de su Cántico. En 1578 termina su manus-
crito, pero debido a la censura es guardado por una beata y publicado 
hasta 1622 en París, en 1627 en Bruselas y en 1630 en España.

Será la experiencia mística nombrada por san Juan de la Cruz 
como la llama viva o la llama de amor divina; para santa Teresa es 
éxtasis, herida en el corazón por una saeta de fuego, o por una flecha 
enherbolada, pero nunca nombrará como transverberación a la unión 
suprema. En este apartado nos centraremos en estos dos poetas, que 
se acercan a nuestro concepto de pirofanía, por el uso de imágenes 
sobre el fuego sagrado.

 Santa Teresa 
 

Córtame leñador, corta mi leña
y al convertirla en luz de tu hospedaje

cerca de mi lumbrada vive o sueña,
que el fuego tiene lenguas y es lenguaje

y siendo sólo polvo así se empeña
en calentar tus huesos para el viaje.

 Griselda Álvarez, “Leña”
 

Para Olvido García Valdés (2001, p. 109): 

La altura a que llega la escritura mística española en 
el siglo XVI, en especial con Juan de la Cruz y Teresa de 
Jesús, o en el XVII con Miguel de Molinos, no se puede va-
lorar bien si no se tienen presentes esa atmósfera, esa in-
quietud y esas prácticas generalizadas. 
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 La poesía mística implica un deseo que tanto arraiga y des-
arraiga el alma. El corazón será el centro del ser, según García Val-
dés en su largo ensayo Teresa de Jesús: “el corazón designa el centro 
del ser humano, la raíz de las facultades activas de la inteligencia 
y la voluntad, el punto de donde proviene y hacia el que converge 
toda vida espiritual” (2001, p. 108). 

En los místicos españoles como santa Teresa de Ávila (1515- 
1582) y san Juan de la Cruz (1542- 1591), el rastro de lo divino, 
oculto en el cuerpo, suele aparecer como tormento, éxtasis en he-
ridas más que físicas, espirituales. Esto manifiesta la divina unión 
a través de la transverberación o la noche oscura del alma. 

Según los místicos, la poesía es el instrumento para eterni-
zar o atrapar el amor a lo divino; el encuentro sagrado para ellos es 
una representación alegórica del Cantar de los cantares en el que 
los amantes, en este caso Dios y el alma, se buscan en un miste-
rio inefable. Pero esto implica un autoexilio de su propio claustro, 
el cuerpo, no sólo como religioso sino que se agudiza su claridad 
espiritual, la iluminación que no deja de ser visión corporal, como 
nos deja ver la mística: “… gran ceguedad. Representóseme Cristo 
delante con mucho rigor, dándome a entender lo que de aquello le 
pesaba. Vile con los ojos del alma más claramente que le pudiera 
ver con los del cuerpo” (santa Teresa, 1945, p. 26).

Los místicos están a la merced de los toques, favores divi-
nos, locuciones, en los que el fuego espiritual busca su cuerpo, y el 
cuerpo es crisol de esas pirofanías. En la mística de Ávila, el cuer-
po participa en las visiones, responde a esa llama de unión, en el 
que el alma sale a manera de fuego y sirve el cuerpo de hoguera. 
La poeta dice que se tiene que quemar esa leña para no cesar en 
ese ardor, mediante la confesión, que es el oratorio interior.

Santa Teresa de Ávila, en un arrebato, se pregunta cómo 
encarecer esa llama interior que causa a la vez placer y dolor. Esa 
“centella de desesperamiento” le provoca pena al alma: 

… le faltan fuerzas para echar alguna leña en este 
fuego y ella muere porque no se mate, paréceme que ella 
entre sí se consume y hace ceniza y se deshace en lágri-
mas, y se quema, y es harto tormento, aunque es sabroso 
(santa Teresa, 1954, p. 154). 
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 Su corporeidad es materia, madera, carbón que traspasa la 
ascua, que da impulso a esa centella divina en el que la mística 
recibe ese fuego en abundancia, en dolores y espasmos que, a falta 
de fuerza para detenerle, muere, se consume y, hecha cenizas, es-
cribe sus revelaciones:

Saca la saeta el que la hiere, verdaderamente pare-
ce que se las lleva tras sí, según el sentimiento de amor 
siente. Estaba pensando ahora si sería que de este fuego 
del brasero encendido que es mi Dios, saltaba alguna cen-
tella y daba en el alma, de manera que se dejaba sentir 
aquel encendido fuego, y como no era aún bastante para 
quemarla y él es tan deleitoso (santa Teresa, 1945, p. 443).

Las descripciones de la santa no están tan alejadas de su 
condición terrena, son más violentas en ese encuentro. Es nece-
sario reincendiar esa alma que, despojada de toda atadura o vesti-
dura, se siente desnuda. La poeta describe la experiencia mística a 
través de los sentidos, de la fe. El erotismo trasciende de manera 
sobrenatural el cuerpo, se convierte en una erótica espiritual por-
que está dotada de una esencia divina, muy por encima de los ape-
gos y atracciones terrenas. 

El Dios de los místicos es el de la existencia que, con su 
presencia y gracia, con su obra, transforma. La poeta, desde su 
ilustración verbal, manifiesta su divina esencia, porque el lugar 
donde está escondido el verbo divino es la palabra, en el íntimo ser 
del alma, allí hay que buscarle. Santa Teresa nos dice que después 
de la experiencia quedan pozos por la ausencia divina, pérdida, 
ansías, deseos. 

A la visión de la mística, José Eduardo Loureiro de Araújo 
en Representar a Cristo (V 9,4): significado y valor de la imaginación 
en el proceso espiritual según santa Teresa de Ávila, señala: “El ojo 
místico llena la visión de añoranza y anhelos. A la conciencia lú-
cida y serena, la purificación, la simplificación y la unificación de 
la visión iluminada, se añade la mirada de amor, que es a la vez 
fruición y tormento” (2018, p. 28).

Porque el poema aspira en Dios como Dios aspira en el poe-
ta, y la palabra se nace divina, lo que por sagrado don es entregado 
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y fundido en el éxtasis. Esta unión es muy profunda, un abraso de 
flama espiritual. Los poetas místicos se conservan en su ser, en 
una fusión íntima; engendran eternamente el poema como la heri-
da de lo sagrado, revelación del Verbo encarnado. La poesía será la 
expresión humana más cercana a la comunicación divina, el hálito 
en que se respira la fuente del conocimiento. Envuelta en ese ex-
cesivo fuego que enceguece el entendimiento, la poesía mística es 
la oscura lumbrera; inflama las pasiones y arrebola el fuego divino.

Esas manifestaciones de la mística tienen elementos de la ex-
periencia pirofánica. Son noches oscuras del alma a veces impene-
trables, tenebrosas, en donde el ser queda en la hondonada; a veces 
noches sosegadas que traen consuelo y esperanza. La poesía mística 
infunde religioso terror. Es difícil juzgar tales arrobamientos espiri-
tuales, porque el trance místico se enlaza con tan humano entendi-
miento, en un ejercicio de purificación, para alcanzar la divinidad 
desde la del fuego. Al expiar el alma, la despoja de su apego terrenal, 
desasida de su desnudez, así como pudo ser el primer nacimiento:

Infierno. Esto es así, según el Señor en una visión 
me dio a entender, porque el alma se quema en sí, sin sa-
ber quién ni por dónde le ponen fuego, ni cómo huir de él, 
ni con qué le matar [sic]. Pues quererse remediar con leer, 
es como si no se supiese. Una vez me acaeció ir a leer una 
vida de un santo para ver si me embebería (santa Teresa, 
1945, p. 151).
 

 No es el aliento del ser, sino una “insaciedad”, una necesi-
dad incompleta; más que presencia es ausencia, distancia, abismo 
que se recibe, porque cuando el cuerpo es el recipiente, está vacío. 
Se inunda para recibir ese misterio: “Unión (Coaptatio), éxtasis, 
celo, herida, licuefacción, fruición, desfallecimiento, fervor” (Lou-
reiro de Araújo, 2018, p. 13). El espíritu de la devota no está pleno, 
sino incompleto; anhela más allá de los deseos, sabe que no está 
en sus manos tal manifestación, deja abierta la puerta del corazón 
para que sea trastocada, para que eche raíces en el silencio, la so-
ledad, la serenidad, pero también en la violencia de la entrega, la 
destrucción, en la furia de la naturaleza: 
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Espantábamos después, cómo enllegando a este 
fuego que parece viene de arriba de verdadero amor de 
Dios (porque aunque más lo quiera y procure y me desha-
ga por ello, si no es cuando Su Majestad quiere, como he 
dicho otras veces, no soy parte para tener una centella de 
él), parece que consume el hombre viejo de faltas y tibieza 
y miseria; y a manera de como hace el ave fénix, según he 
leído, y de la misma ceniza, después que se quema, sale 
otra, así queda hecha otra el alma después con diferen-
tes deseos y fortaleza grande. No parece es la que antes, 
sino que comienza con nueva puridad el camino del Señor 
(santa Teresa, 1945, p. 223).
 

 En la poeta mística lo que la boca calla, el espíritu respon-
de en la meditación, en la oración, en el mutismo de los sentidos. 
García Valdés dice, citando a Isaac de Nínive:

Esta contemplación en la oración tiene en sí misma 
grados y dones diferentes (…) los movimientos de la len-
gua y del corazón en el curso de la oración son las llaves. 
Luego se penetra en la cámara. Allí, la boca, los labios se 
callan; el corazón, el chambelán de los pensamientos, la 
razón que reina sobre los sentidos, el espíritu, ese pájaro 
rápido, con todos sus medios y facultades y sus súplicas, 
sólo pueden mantenerse mudos, pues el amo de la casa ha 
entrado (2001, p. 109).
 

 El cuerpo para los místicos es modesta casa de recogimien-
to, es la primera morada, el recogimiento unificante que guarda al 
ser, quien mora disperso. El corazón sublima del dolor al gozo, de 
la melancolía a la añoranza, incluso al miedo, por eso la mística es 
un duelo, porque es un gozo padeciendo. La poesía de los místicos 
españoles es la del duelo de la llama interior, la fe:

La vía del recogimiento entiende la vida espiritual 
como un arte de amar. Abarca tres partes: conocimiento 
propio o aniquilación; seguimiento de Cristo como hombre 
y como Dios; y transformación por amor del alma en Dios. 
Sostiene agustinianamente que Dios está dentro del alma, 
pero que el alma no lo encuentra “si no sales de sí”. Ese en-
cuentro cuando se da, se produce en lo que suelen llamar 
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Sinderesiso —ápice del alma—, por otros nombres, esencia, 
centro, fondo o cima del alma, siendo cima y fondo inter-
cambiables para ellos; ese ápice del alma se denomina tam-
bién con frecuencia corazón (García, 2001, p. 112).
 

 Para la mística de Ávila, el corazón como centro del alma 
no disocia, en ningún caso, lo espiritual de lo corporal. Se ha dicho 
que la vida mística parece estar regida por unas leyes de física 
espiritual, como un ser desnudo, desposeído de cualquier atadura. 
El alma se abre, representa un renacimiento. Ante la pérdida de 
toda vestidura, de rastros de su materialidad, despierta el alma a la 
invocación divina. 

Antes de usar su vista y oído, se desorienta en la ensoñación 
de la entrega sagrada, del vuelo. En la aniquilación del yo está la 
elevación a la profundidad y la caída interior: “con su propio cono-
cimiento, […] exige ser ciegos, sordos y mudos para todas las cosas 
y ruidos que proceden del exterior y también de nosotros mismos: 
sentidos, imágenes, pensamientos y afectos” (García, 2001, p. 114). 
Secretos que se desvelan en las profundidades del corazón y del 
alma, en esos abismos se abren; lo invisible se hace presente, el 
corazón recoge la angustia, el llanto se derrama, pero a la vez, en 
sus laberintos, refleja un espejo divino, más que imitar, proyecta 
y transforma, en el que Dios: “contemplado en los misterios de 
su Pasión, engendra en el corazón de aquel que pone su mirada 
sobre su vida, la determinación de una auténtica ‘sequela Christi’, 
comprendida como dinamismo de imitación” (Loureiro de Araújo, 
2018, p. 114). El corazón fungirá como ojo, espejo y portal para los 
arrobamientos de lo sagrado. El acto de amar refleja al acto mismo 
de la creación, por ser inefable más allá de lo finito y mortal, per-
mite el paso a la experiencia trascendental:

En tanto que espejo, el ojo explicita el estar bajo la 
mirada de otro reflejándole su imagen. En la dinámica es-
pecular amorosa, tal imagen constituye una huella o “im-
pronta” dejada en la memoria visual que mueve a la bús-
queda incesante de lo que es referido en la misma huella. 
Desde luego, la visión-espejo deviene herida o dolencia 
(Loureiro de Araújo, 2018, p. 23).
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 Más que un método, más allá de una conciencia, es el ins-
tante sagrado de lucidez divina. La poeta queda como instrumento 
de un ser oculto que ha encontrado el medio, el instrumento para 
comunicarse, el corazón de los místicos: 

¿Un método que exige el vacío completo de uno 
mismo para alcanzar la contemplación, supone que esta 
gente vivía fuera del mundo? A juzgar por la vida de mu-
chos de ellos, y la de Teresa en particular, bien se ve que 
no (García, 2001, p. 115). 
 

 Experiencia más que espiritual, es carnal y, a su vez, es de 
los sentidos corporales que abarcan el alma:

El cuerpo se hace poderosamente presente como 
cansancio, como pesadumbre o como sufrimiento a causa 
de la amplia gama de males y enfermedades que padece, 
pero lo sentimos presente también como alegría, con to-
das las formas de ligereza, como gozo exaltado y difícil-
mente expresable (García, 2001, p. 121).

 El cuerpo es el campo de duelo, la fuerza que arrastra a los 
místicos, que engendra la catarsis que a la vez hiere en experiencia 
sensorial. Sí, aniquilamiento del yo, pero a la vez, la vuelta hacia 
el interior, la imperiosa necesidad de recogimiento espiritual, de 
horadar el centro de la flama, el corazón. Es necesario para santa 
Teresa: “tener gran discernimiento para ir enseñando al espíritu a 
obrar interiormente, no echando excesiva leña al fuego de modo 
que la olla se derrame y se pierda la sustancia” (García, 2001, p. 
124). Esto implica la aniquilación del ser, de sus apegos materiales 
para llegar al éxtasis, y porque hay un proceso o recorrido tantas 
fases, Teresa distingue entre la “pena” o sufrimiento que le dejaban 
aquellos arrebatos iniciales en la que participaban en igual medida 
el alma y el cuerpo, de otra “pena” que sucede al que denominan 
“vuelo del espíritu”, que se da en los últimos tramos de la unión; 
“en estos arrobamientos parece no anima el alma en el cuerpo, y 
así se siente muy sentido, faltar el calor natural; base enfriando, 
aunque con grandísima suavidad y deleite” (García, 2001, p. 124).
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La manifestación de santa Teresa es una experiencia de des-
asimiento. Para Olvido García Valdez, hablando sobre ella, no hay 
poesía mística en la que lo carnal no se encuentre siempre pre-
sente y alcance grados tan altos de intensidad. En la experiencia 
mística, en un momento: “ese rapto y esa unión crece el deseo y 
crece con el desamparo 'con una pena tan delgada y penetrativa'. 
Que es difícil de soportar debido al 'extremo de soledad en que se 
ve'” (García, 2001, p. 125). 

El cuerpo será el molde receptor de esa fuerza; lo que la mís-
tica anhela es esa relación carne-encuentro que inflame los senti-
dos: “La corporalidad está siempre presente en la experiencia de 
Teresa de Jesús; lo está en los momentos extremos, como en el tan 
conocido de la transverberación, su escena más celebrada” (García, 
2001, p. 125),  porque con oscura fe que abrasa con su luz la oscura 
carne, la incandescencia de la visión corporal, penetra en ella no 
sólo con los ojos terrenos de su humano entendimiento, sino des-
de su imaginario. La mística busca en la angustia de la ausencia el 
vacío, ese padecer que toma cuerpo en su revelación. Experiencia 
encerrada en sí misma que la lleva a desbordarse en lo que llamaron 
transverberación, que no es más que una representación pirofánica:

 Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al 
fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me 
parecía meter por el corazón algunas veces, y que me lle-
gaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba con-
sigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. 
Era tan grande el dolor que me hacía dar aquellos queji-
dos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísi-
mo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el 
alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino espi-
ritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aún 
harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma 
y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien 
pensare que miento (santa Teresa, 1945, p. 146).
 

 En la experiencia de la pirofanía no deja de participar el 
cuerpo en la revelación. La corporalidad está siempre presente, 
desde el corazón, aunque en la mística de Ávila esa “centella de 
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desesperamiento” es un arrebato, llama interior que causa a la vez 
placer y dolor, en el que la corporeidad es materia para ser con-
sumida. En ella recurren algunas metáforas del cuerpo como una 
leña, el fénix que se hace renacer de las cenizas. El éxtasis de la ex-
periencia sagrada es un ejercicio de recogimiento, de purificación, 
para alcanzar la divinidad desde la epifanía del fuego. El cuerpo, 
ya sea para los místicos campo de duelo o modesta casa de recogi-
miento, cuando aparece la revelación en fuego, es la representa-
ción de la pirofanía.

San Juan de la Cruz 

Veo con lumbre de profecía,
 que ese mismo Dios que me dio la vida,

ha de dar por mi rescate
el precio de su propia vida en la cruz.

 Fray Francisco Ortiz, “Epístola”
 

Los místicos españoles veían el cuerpo como una prisión, su des-
trucción llevaría a la liberación de los sentidos del alma, al callar 
todos los deseos corporales, cesaban del ánima las fantasías. Para re-
traerse en la contemplación y recibir una voz que les rebelaría al oído, 
más que oír, se daban a sentir, desde la sabiduría que ve lo invisible, 
lo oculto y ausente que no ve la razón.

 Las visitaciones de lo sagrado se manifiestan en san Juan de 
la Cruz como llagas encendidas de amor, saetas de fuego que hieren, 
toques que traspasan el alma, que dejan a su rastro cauterizada al 
alma. Esas heridas sagradas consumen las moradas del ser, que no 
pueden ser sanadas sino desde quien lacera con la fuerza del fuego 
que provocaron esas llagas: “la hace salir fuera de sí y renovar toda y 
pasar a nueva manera de ser, así como el ave fénix que se quema y 
renace de nuevo". De lo cual hablando David (Salmo 72:21-22), dice: 
“Fue inflamado mi corazón, y las renes se mudaron, y yo me resolví 
en nada, y no supe” (san Juan de la Cruz, 1974, p. 711). 

La salida espiritual tiene como fin la búsqueda de Dios, por 
desprecio al cuerpo y por la búsqueda de sí mismo. Antes de eso, 
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el alma pasa por tribulaciones o fieras interiores, que son dificul-
tades y tentaciones espirituales. Estas se pueden apagar sólo con 
la presencia sagrada, dice san Juan de la Cruz, como refrigerando al 
alma, como quien está sediento y padece del fuego del amor: “envía 
Dios a los que quiere levantar a alta perfección, probándolos y exami-
nándolos como al oro en el fuego” (1974, p. 717) tribulaciones de las que 
saldrá librado el místico:

Porque, así como el aire hace fresco y refrigerio al que 
está fatigado del calor, así este aire de amor refrigera y recrea 
al que arde con fuego de amor, porque tiene tal propiedad 
este fuego de amor, que el aire con que toma fresco y refri-
gerio es más fuego de amor; porque en el amante el amor es 
llama que arde con apetito de arder más, según hace la llama 
del fuego natural. Por tanto, al cumplimiento de este apetito 
suyo de arder más en el ardor del amor de su Esposa, que 
es el aire del vuelo de ella, llama aquí tomar fresco. Y así, 
es como si dijera: al ardor de tu vuelo arde más, porque un 
amor enciende otro amor (san Juan de la Cruz, 1974, p. 737).
 

 La experiencia de lo sagrado es ese fuego que refresca, que 
por más incandescente sea la flama, más será el gozo de padecerle. 
El fuego en san Juan de la Cruz aparece como la animación de la 
materialidad, por medio de ruegos encendidos hasta que lo sagrado 
baje en el poeta, para sólo dejar ver una breve presencia de su di-
vinidad que afervore su alma, es como echar agua a la fragua para 
enardecer más el fuego, llama que arde con el apetito del ser. 

Los movimientos en el alma de los místicos serán de ascen-
sión y caída: “La vida espiritual sería un reflejo del descenso del 
Verbo en nuestra carne (Synkatabasis) y de su ascenso (Anábasis), 
glorificando esa misma carne. El dinamismo de la vida espiritual 
se insertaría en el exitus - redditus del Verbo encarnado” (Loureiro 
de Araújo, 2018, p. 127). El místico habla de un padecer del alma 
al estrecharse con lo divino, al entrar más en sí mismo, el vacío de 
Dios lo va ahondando, en una presencia como tinieblas en su alma 
que, en oscuro fuego espiritual, lo seca y purga, para purificarlo de 
ese fuego. Porque de entre las tinieblas, incluso, esta experiencia se 
presenta como un rayo de luz, pero que oscurece: 
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Porque, en tanto que Dios no deriva en ella algún 
rayo de luz sobrenatural de sí, esle Dios intolerables tinie-
blas, cuando según el espíritu está cerca de ella, porque la 
luz sobrenatural oscurece la natural con su exceso. Todo lo 
cual dio a entender David cuando dijo (Salmo 96:2): “nube 
y oscuridad está en derredor de él; fuego precede su pre-
sencia”. Y en otro salmo (Salmo 17:13) dice: “Puso por su 
cubierta y escondrijo las tinieblas, y su tabernáculo en de-
rredor de él es agua tenebrosa en las nubes del aire; por 
su gran resplandor en su presencia hay nubes, granizo y 
carbones de fuego”, es a saber, para el alma que se va lle-
gando (san Juan de la Cruz, 1974, p. 734).
 

 En la meditación del dolor místico, los ardores, afecciones 
del gozo, inflamarán el corazón y vendrá la revelación, en la que 
participa el cuerpo, que se deja arrastrar en el encuentro. Espiri-
tualmente el poeta queda fortalecido, firme y perseverante en la 
búsqueda de lo divino, pero débil físicamente. La resistencia que 
le impulsa será la nostalgia, el miedo, la rememoración, la incerti-
dumbre a tal grado que los exalta. 

Sobre la añoranza en el misticismo de san Juan de la Cruz, 
dice Patricia Villegas en De alma enamorada (2004, p. 45): “añorar 
puede ser entonces aquí, no sólo un tema íntimo de anhelo, sino 
también la luz de un misterio difícil de descifrar, que preserva una 
relación esencial con Él”. Añorar, en la experiencia mística, es un 
movimiento interior en el que no sólo se piensa en sí mismo, sino 
también en el otro, porque es una manifestación que se comparte, 
preñada de la realidad, el cuerpo es el almacén de lo anhelado y 
para despertarlo se necesita añorarle, porque es la oscura lumbre 
de un misterio difícil de descifrar.

Es así como por medio de la poesía se puede despertar lo 
sagrado, como vínculo: “la poesía ha funcionado como depositaria 
de la memoria colectiva. Pero igual que la conciencia abre paso a la 
interiorización, en cada paso performativo está sin duda el yo” (Vi-
llegas, 2004, p. 45). Es a través de la palabra que se abre el interior 
del ser y el ser se encuentra con lo divino, aparece una centella 
que penetra por medio de las oraciones, ruegos, evocaciones, que 
penetra en el corazón místico, es aquí donde aparece la poesía en 
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medio de ese balbuceo: “la poesía es penetrar en la conciencia y 
lograr que las perspectivas que la llama resume sean resucitadas 
temporalmente; como esa luz que despliega cuando todo parece 
penetrarse de oscuridad; es tender un puente de presente en los 
horizontes de la ausencia” (Villegas, 2004, p. 47). Sobre la añoran-
za, esa llama penetra la centella de lo divino en el alma. 

Centella que es un toque de recogimiento, enciende el co-
razón en fuego, dice el místico que es un bálsamo divino, chispa 
de amor, brasa que da vida, pero frente a esto se encuentra la em-
briaguez que causa lo sagrado, que es más prolongada porque la 
centella pasa, trastoca, pero es incandescente, en cambio el vino 
celeste que embriaga está en reposo en el alma como David (Salmo 
38, 4): “mi corazón se calentó dentro de mí y en mi meditación se 
encenderá fuego”. Alcohol que embriaga las cuatro pasiones del 
alma que el místico nombra como la esperanza, el gozo, el dolor 
y el miedo que abrasan, consumen y dan pena, pasiones que ten-
drán como propiedad consumir para transformar en la perfección 
de la entrega, el alma inflamada se transforma en estado beatífico, 
donde hay satisfacción y no tanto padecer, como antes de llegar al 
fuego consumidor, sino fuego consumador y refaccionador que, a 
manera del fuego en la brasa que se encuentra en reposo, el fuego 
permanece en su interior, sin llegar todavía a ser ceniza. 

Pero no sea por ese acto de evocación, la primera búsqueda 
del místico es bajo la nostalgia de Dios: “anhelado deseo es capaz 
de saldar la distancia que lo separa del objeto de su amor, aunque 
no sea sólo a través de un instante” (Villegas, 2004, p. 46). La con-
dición del poeta místico es la del padecer y encarnar el dolor de la 
experiencia divina.

San Juan de la Cruz menciona que hay tres maneras de pe-
nar en la experiencia mística que son: la herida, la llaga y el morir. 
La herida es la más breve, que pasa por el alma como una remisa, 
como una enfermedad. La llaga penetra el alma más que la herida 
porque esa herida se ha convertido precisamente en llaga de lo di-
vino mediante: “la noticia de las obras de la Encarnación del Verbo 
y misterios de la fe; las cuales, por ser mayores obras de Dios y 
que mayor amor en sí encierran que las de las criaturas, hacen en 
el alma mayor efecto de amor”(san Juan de la Cruz, 1974, p. 722) 
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ya hecho carne el misterio se presenta, dice el místico, como el 
esposo en el Cantar de los cantares (4:9) en el que la esposa repre-
senta la encarnación de la fe del esposo que a la vez es Dios, dice: 
“llagaste mi corazón, hermana mía, llagaste mi corazón en el uno 
de tus ojos y en un cabello de tu cuello”. 

Después viene el penar en el morir, dice el místico, como la 
llaga afistolada en el alma que vive muriendo: 

… hasta que, matándola el amor, la haga vivir vida 
de amor, transformándola en amor. Y este morir de amor se 
causa en el alma mediante un toque de noticia suma de la 
divinidad, que es el no sé qué que dice en esta canción, que 
quedan balbuciendo (san Juan de la Cruz, 1974, p. 722). 
 

 El toque que siente el alma es el del morir, pero no acaba 
con el ser, sino que es una llama impaciente, que pone por ejem-
plo a Raquel en el libro del Génesis (30:1) que pide a Jacob: Da 
mihi liberos, alioquin moriar, esto es: “dame hijos, si no yo moriré”. 
Y también pone por ejemplo el del profeta Job (5:9), decía: “Quis 
mihi det ut qui coepit ipse me conterat?, que es: “¿quién me dará a mí 
que el que me comenzó, ése me acabe?”. Tantas son las ganas o el 
anhelo de morir que quedan padeciendo, como balbuciendo la ex-
periencia de la divinidad, más que nada es el delirio por esa ausen-
cia que abisma el alma en una llama cristalina que por ser pura, 
limpia y fortalece, dice el místico llámala fuente de fe “porque de 
ella le manan al alma las aguas de todos los bienes espirituales” 
(san Juan de la Cruz, 1974, p. 732).

El éxtasis de san Juan de la Cruz será en silencio, huella de 
lo sagrado en el que queda una voz interior, su poesía se volverá 
recuerdo de la pasión con lo sagrado, de lo vivido y padecido, pero 
también morada que acoge la experiencia, la palabra será testimo-
nio de sus revelaciones, de cómo en estado metafísico se mate-
rializa. El misticismo es la meditación en el lenguaje, la conexión 
sagrada con la palabra como vínculo entre el cielo y la tierra, tiene 
la capacidad de unirse con lo infinito. El lenguaje es divino por ser 
creador, engendrador, ya que el místico al liberar el alma de su ata-
dura corporal, logra quitarse el velo que impide el encuentro con 
la divina presencia.
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Estigmas de lo sagrado.  
La tradición mística en México 

Una mirada en abandono y viva,
si no una certidumbre pensativa,

atesora una duda;
su amor dilata en la pasión desierta
sueña en la soledad, y está despierta

en la conciencia muda.
Jorge Cuesta, “Canto a un dios mineral”

 
Poco después de la Revolución mexicana y la Cristiada, en silencio, 
ensimismada, se gesta una tradición mística mexicana, se puede 
decir que fue un movimiento a solas, indecible, porque escribir 
poesía en un mundo dominado por hombres era difícil. Movimien-
tos intelectuales de la época no reconocieron a las mujeres, se les 
veía más por el escándalo que por su talento lírico y artístico, labor 
que ahora es necesario rescatar y difundir.

Lo que se había escrito hasta la fecha era un erotismo feme-
nino visto por los hombres; las mujeres de la época comienzan a 
describir, desde la reflexión, el ser femenino. A principio del siglo 
XX, en las poetas mexicanas hay una preocupación por su valo-
rización como mujeres, es el caso de Carmen Mondragón-Nahui 
Olin (1893), Aurora Reyes (1908), Concha Urquiza (1910), Griselda 
Álvarez (1913), Margarita Michelena (1917), Emma Godoy (1918), 
Guadalupe Amor (1918), Margarita Paz Paredes (1922), Dolores 
Castro (1923), Rosario Castellanos (1925), Amparo Dávila (1928), 
Enriqueta Ochoa (1928), todas poetas contemporáneas de Nahui. 

Estas autoras regresan a leer a sor Juana Inés de la Cruz, a 
los místicos españoles como santa Teresa de Jesús y san Juan de 
la Cruz. Asimismo, más por una condición de mujer de encontrar 
elevación y profundidad en su vuelo espiritual-éxtasis corporal, en 
su búsqueda desgarrada, el exilio interior las llevaba a un manarse 
con el cosmos. Todas habían asistido a colegios religiosos, habían 
recibido una honda educación espiritual que las llevó a trascender 
una anatomía teológica en que la poesía toma forma de santuario 
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y tiene la capacidad de asirse o revertir (dentro o fuera de lo sagra-
do). Así, el cuerpo funge como ermita de la palabra. 

En la mística mexicana ocurrían las visiones corporales, au-
ditivas, intelectuales, no desde una celda, desde los ojos del alma, 
pero también desde los terrenales. En cambio, el misticismo espa-
ñol libraba una batalla contra el alma, la militia mundi. Tenían las 
visiones o tormentos ad superos, superiores: eran aquellas relacio-
nadas con la majestad divina, el cielo, la gloria y las visiones ad 
ínferos, inferiores: todas aquellas revelaciones sobre el purgatorio, 
el infierno y el diablo.

 En los dos misticismos (español y mexicano) se utilizan 
los verbos carnales y sexuales: gozo y placer. Trasciende el deseo 
al volverse súplica y ruego hacia lo sagrado. Por medio de la ex-
periencia, se devuelve su humanidad a lo divino, ya que la se-
mejanza radica en el dolor. Una pasión encarnada, como vehículo 
teológico, es la oración introspectiva; la poesía es un ver al interior, 
pero también hacia fuera. 

 En este apartado tomaremos a dos poetas que fueron muy 
cercanas a Nahui Olin: Pita Amor, quien estuvo cerca de los Con-
temporáneos y los Estridentistas, aunque no fue considera en sus 
filas, y Concha Urquiza, que coincidió con Nahui en Hollywood, 
trabajando para los estudios Metro Goldwyn Mayer, adaptando 
guiones cinematográficos en los tiempos en que Nahui incursiona-
ría en el cine, idea que después decidió abandonar. 

Concha Urquiza 

Amo, vida, la fuerza cotidiana
en tu raigambre, fruto de ceniza, 
y la sed desprendida de la lucha

que has vencido 
al vibrar como fuego en un instante.

Te amaré como agujas de mis huesos 
cuando rompan 

esta dulce prisión de fuego y carne.
Dolores Castro, “Siete poemas”
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Concha Urquiza (1910-1945) presenta lo sagrado a través de la re-
sonancia bíblica; construye una morada en su poética para llegar a 
la divina luz, que transita por medio de un misticismo erótico. La 
expresión del deseo es una provocación en su palabra que tiende el 
puente hacia lo trascendental. La comunión de los sentidos huma-
nos con lo sobrenatural en la poesía mística, representa el punto 
álgido de la unión. 

El cuerpo erótico de la poeta Urquiza es habitado por 
la palabra inspirada por el aliento vital: la poesía, que será vín-
culo del ser con la trascendencia, al nombrarla logra asirla 
como una arcilla, en el que la poeta es la artesana, como pode-
mos ver en el poema “Del ser que alienta y del color que brilla”: 

Del ser que alienta y del color que brilla
me separa tu cálida presencia,
clausurando el sentido en la vehemencia
de una noche sin fondo y sin orilla.

En ella mi tortuosa pesadilla
te confiere su trágica opulencia,
y tórnase inmortal como una esencia,
siendo que eres trivial como una arcilla.
(Urquiza, 1990, p. 181).

 
 Es un padecer gozando en la búsqueda y la ausencia 
del amado que es lo divino, que al transfigurarse se vuelve “cá-
lida presencia”, ensordeciendo esa “noche sin fondo” como la 
más oscura noche de san Juan de la Cruz. El fuego para Urqui-
za es refugio de la oscuridad, la poesía es el templo que habi-
ta su cuerpo. A la misma medida del molde terrenal la palabra 
engendra la lumbre que trastoca a la poeta, la carne lacerada: 

Te he engendrado en mi lumbre y mi universo,
en tu forma plural he proyectado
la queja vaga y el afán disperso.
Dudando está el espíritu sitiado
si eres mi sangre disculpada en verso
o mi dolor en carne figurado (Urquiza, 1990, p. 181).
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 Concha Urquiza alberga esa llama mística, habitada en su 
casa interior, que sólo se puede localizar en el corazón y que res-
ponde a la invocación o al llamado, pero es inasible el amante ilu-
minado, ni la propia palabra poética puede llevar al abrazo eterno 
de lo divino. Gloria Vergara, en Identidad y memoria de las poetas 
del siglo XX (2007, p. 21), menciona que para Urquiza: “el deseo fer-
viente de edificar su dios interno, manifestó el hambre de su cora-
zón y se dolió en intentos cuya nulidad adivinaba muchas veces en 
el centro de su inteligencia”. En Concha Urquiza el divino amor es 
comparado al alcohol que embriaga, líquido ardiente, por lo tanto, 
inflamable combustible que llamea desde el interior, como aparece 
en el poema “Nostalgia de lo presente”:

Suspiro por las cosas presentísimas,
y no por las que están en lontananza:
por tu amor que me cerca,
tu vida que me abraza,
por la escondida esencia
que por todos mis átomos me embriaga.

Suspiro por el fuego que secretamente 
consume mi alma,
por la sutil presencia
que el hondo abismo de mi ser alcanza,
sin que fuerza del cielo ni la tierra
pudiesen disiparla.

Nostalgia de lo más presente..., angustia
de no poder captar la luz cercana;
inmenso anhelo del abrazo mismo
que ya va taladrando las entrañas 
(Urquiza, 1990, p. 161).

 
 La autora es guiada por el fuego del deseo divino, se deja 
arrastrar por esa fuerza que le seduce y le domina, insaciable, que por 
ser sagrada se vuelve íntima, sin prejuicios entre la sensualidad y lo 
divino. Como en san Juan de la Cruz aparece el fuego consumador y 
perfeccionador que, por ser divino, es el iniciador, el que provoca y 
quien lo termina en un acto de expiación. Es también un fuego em-
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briagante, ya que tanto la poeta como el místico desean absorber y 
transformarse con la sabiduría del misterio divino, que como el vino 
macera su alma y pone a la vista la experiencia sagrada. 

Como una sustancia permanente en sus cuerpos, aparece 
la centella que los abrasa para quemarles en oscuridad luminosa, 
para quitar sus tinieblas de su ceguera. La revelación se les presen-
ta a oscuras, entreabierta para que los místicos lo descubran, por-
que la fe es encubierta como un velo que se aparta de la divinidad. 
Así como en san Juan de la Cruz, en Urquiza está presente la nos-
talgia que le hace padecer y le provoca hablar de la experiencia; le 
arraiga a la realidad, a la conciencia humana. La fuente de la que 
bebe el misticismo son los profetas bíblicos, los Salmos, el Cantar 
de los cantares.

En el encuentro de la poeta con lo sagrado es necesario 
llevar completamente desnuda el alma, porque sólo mediante el 
desnudamiento, se da la entrega, la disposición al deseo. Así se 
ve desde el epígrafe bíblico que abre el poema “Como la cierva”: 
“Como la cierva que brama / en las corrientes de las aguas, / mi 
alma tiene sed de Ti, Dios mío” (Salmo 42:1). La poeta se entrega 
en abrirse con los sentidos a la experiencia y un abrirse desnudan-
do la conciencia, retorna al vientre original, al agua amnio de lo 
sagrado que es la fuente abisal, que más adelante en el poema de 
Urquiza se transfigura en fuego amnio de la pirofanía:

Yo soy como la cierva que en las corrientes brama.
Sed y polvo de fuego su lengua paraliza,
y en salvaje carrera, con las astas en llama,
sobre la piedra el casco golpea y se desliza.
(Urquiza, 1990, p. 121).

 
 La poeta se compara con el ciervo de David, que es vulne-
rable y siempre va en huida en la carrera de su éxtasis, buscando 
resguardo y refrescarse en las aguas de la divinidad (Salmo 41:2-3): 
“Como el ciervo desea la fuente de las aguas, así mi alma desea 
a ti, Dios. Estuvo mi alma sedienta de Dios, fuente viva; ¿cuándo 
vendré y pareceré delante la cara de Dios?”. El fuego aparece desde 
su sed de fe, deseo divino que le paraliza en la huida. Inmutable, 
se encuentra sólo con el rostro del otro, en su propio reflejo. La 
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iluminación, desde su sed, se convertirá en la saciedad de su ful-
gor. Se bebe a sí misma para calmar ese “hondo remanso” que es la 
existencia de Dios:

Corriente abajo, al borde de las aguas tranquilas,
donde perennemente fluye tu Rostro manso,
los que te aman beben con labios y pupilas,
saciando sed eterna sobre el hondo remanso.
(Urquiza, 1990, p. 121).

 
 La metáfora de la cierva como el animal siempre al acecho 
de sus enemigos, débil y frágil, baja al río para bañarse, calmar 
su sed y lavar su aroma para esconderse de los depredadores. La 
cierva también es enemiga de sí misma, porque en la sequía se 
encuentra desprotegida, por no encontrar riachuelo para enjuagar 
su hedor. La cierva será la representación de la presa fácil, siempre 
en angustia por el asedio.

El pasaje al que hace resonancia Urquiza en este poema es 
el del David, quien huía de su hijo Absalón que intentaba matarlo 
para reinar Israel. El rey que amaba a su hijo decide escapar, antes 
que matarlo. Abatido se encuentra con un río seco, que le recuerda 
al ciervo que huye en la canícula en busca de agua: “Dios mío, mi 
alma está abatida en mí” (Salmo 42:6), como el ciervo que brama 
desde sus entrañas, afligido por la sed de Dios. María Zambrano 
en Claros del bosque retoma la metáfora del ciervo, para hablar del 
encuentro sagrado que hiere y deja daños a su paso:

Y lo que apenas entrevisto o presentido va a escon-
derse sin que se sepa dónde, ni si alguna vez volverá; ese 
surco apenas abierto en el aire, ese temblor de algunas 
hojas, la flecha inapercibida [sic] que deja, sin embargo, la 
huella de su verdad en la herida que abre, la sombra del 
animal que huye, ciervo quizá también él herido, la llaga 
que de todo ello queda en el claro del bosque. Y el silen-
cio. Todo ello no conduce a la pregunta clásica que abre el 
filosofar, la pregunta por “el ser de las cosas” o por “el ser” 
a solas, sino que irremediablemente hace surgir desde el 
fondo de esa herida que se abre hacia dentro, hacia el ser 
mismo, no una pregunta, sino un clamor despertado por 
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aquello invisible que pasa sólo rozando. “¿Adónde te es-
condiste?” A los claros del bosque no se va, como en ver-
dad tampoco va a las aulas el buen estudiante, a preguntar 
(Zambrano, 1977, p. 17).
 

 Así como el símil del ciervo, en el caso de otras criaturas 
bíblicas, está el cordero de Dios, que representa el sacrificio. En 
el Cantar de los cantares, la sulamita compara a su amado con un 
ciervo que huye (2:9; 17; 8:14). Imagen que constantemente reto-
man los místicos españoles, junto con la ceguera del alma, al igual 
que la soledad sonora. Ante el silencio que guarda el amado, la res-
puesta es su propia voz, que en el eco de la distancia el rey David 
encuentra: “un abismo que llama a otro desde tus cascadas” (Salmo 
42:7). En la añoranza, el silencio que le guía, más que noche oscu-
ra del misticismo español, en la poética de Urquiza, es la ceguera 
luminosa, la llama del sol que envuelve, guía y revela, un viento 
que bien puede ser una epifanía, una experiencia transformadora. 
El fuego que alimenta a la poeta es la añoranza:

Ciega de sol y angustia, preñada de agonía,
la bestia enloquecida galopa todavía
a par del espumoso rugido del torrente;
 sólo a veces el viento, que tan de lejos vuela,
le dice la frescura de aquella fontezuela
donde tu Rostro manso fluye perennemente 
(Urquiza, 1990, p. 121). 

 
 El agua representa bautizo, renacimiento. La poeta es guia-
da por el luminoso abismo que es Dios entre la desgarradura, la 
autoaniquilación, entre el cuerpo y el alma que implica el amar al 
ser divino: “Lo que podría parecer un camino fácil de tomar por 
su inclinación hacia Dios, en Urquiza se convierte en el sendero 
del dolor más profundo, debido a las contradicciones que implica” 
(Vergara, 2007, p. 23). La poesía de Urquiza es la flama solitaria 
del misticismo, su cuerpo es lámpara, la palabra alumbra desde el 
combustible de su corazón entre el deseo y la pasión, en la última 
plegaria de su autodestrucción. 
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A la fuente de Urquiza se va en búsqueda de encontrar res-
puesta, a la sed de fe a través de la llama; se encuentra con lo inefa-
ble y se recoge iluminada. Pero también se va para encontrarse en 
lo más íntimo. El alma comparada con los ciervos, no se queda en la 
pasividad, sino que siempre salta a la otra orilla por la búsqueda. Por 
un espacio habitado por la ausencia de Dios se hace sentir como el 
viento que alza el fuego y da frescura en la fuente que es la poesía.

Pita Amor 

Cualquier cosa es mejor
a este avispero en llamas que me aguija,
porque aquí, donde estoy, me duele todo:

la tierra, el aire, el tiempo,
y este volcanizado [sic] sueño a ciegas, sucumbiendo. 

Enriqueta Ochoa, “Avispero”
 

Comparable a la ceniza, está el polvo, al ser los restos de una mate-
ria que se abrasó a sí misma en el fuego de Dios, como el del tiem-
po. El polvo es el recordatorio de que todo es finito. De tal manera, 
en el misticismo, santa Teresa nos recuerda en sus Moradas que en 
el cuerpo, el fuego o el rayo íntimo del alma deja hecho polvo a 
quien le sienta. Esto lo podemos ver también en la mexicana Guada-
lupe Amor (1918-2000), su poesía es una hoguera de la lírica. Angus-
tiada por un Dios se busca a sí misma, su poética no sólo se vierte en 
la unción mística, sino también en la religiosa y en la erótica, donde 
su palabra guarda la memoria del cuerpo que, por efímero, se borra.

Polvo (1949), de Pita Amor, es una obra poética que comienza 
con la intertextualidad de un epígrafe, referente al polvo bíblico: 
“Polvo eres y en polvo te convertirás” (Génesis 3:19), que hace reso-
nancia en todo el poemario. Aquí ocurre una redención y condena; 
el polvo es el único fruto que se cosecha. La autora como sujeto 
lírico sabe su condición de barro, que volverá a su forma primi-
genia, pero será su nueva piel la que le libere y la transforme en 
polvo cósmico-divino, como aparece en el relato bíblico: “entonces 
Dios formó al hombre del polvo de la tierra, y sopló en su nariz el 
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aliento de vida; y fue el hombre un ser viviente” (Génesis 2:7). En 
Pita, el polvo es prisionero y en la mística será el cuerpo la celda 
que lo detiene.

Pita explica la estructura de su poética como un éxtasis que 
padece, la palabra es una prisionera que necesita ser liberada des-
de el “infernal mecanismo sanguíneo”:

Curiosamente, siendo mi pensamiento así de orde-
nado, las convulsiones, las circunvoluciones, los estremeci-
mientos de mi sangre, son opuestos a la lucidez de mi enten-
dimiento. Por eso tal vez logro en algún soneto, o en veinte, 
mezclar en una forma perfecta, mi infernal mecanismo san-
guíneo, con mi diáfano pensamiento (Amor, 1981, p. 12). 
 

 La reflexión que sentencia la obra Polvo es la del cuerpo 
como una crisálida que sobrepasa la ceniza, la sequía y destrucción, 
para vivir la verdadera vida a través de la muerte, idea que viene 
desde el misticismo. Till Ealling, en su reseña de Polvo, la describe 
así: 

Exhalándose súbitamente de su centro, acaso lasti-
mando crudamente su raíz, mas acertando en no arrancar-
la ni romperla, Guadalupe Amor, dio, un buen día, en des-
plegarse esfera tras esfera, ofreciendo así uno de los más 
raros ejemplos del milagro que es la intuición de la poesía 
(2009, p. 291).
 

 La imagen del polvo personificado es recurrente en la poé-
tica de Pita Amor, analizarlo nos ayudará a comprender en el ám-
bito de la condición humana, lo místico y su resonancia bíblica en 
esta poeta. El polvo personificado es “Polvo tenso” y “el polvo va 
tomando sus entrañas de alimento” (2009, p. 94), “entiendo que mi 
polvo esté cansado” (2009, p. 96), “polvo, ¿por qué me persigues / 
como si fuera tu presa?” (2009, p. 90), “mira, polvo, eres cruel” (2009, 
p. 89), “polvo endemoniado” (2009, p. 87). La figura que va tomando 
forma es humanizada desde el interior de la poeta: “polvo que polvo 
vas siendo, / mi cuerpo te está sirviendo de antena de tus latidos” 
(2009, p. 88). 
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Esta figura aparece en santa Teresa cuando menciona que 
el alma se encuentra prisionera al igual que el polvo: “¡qué duros 
estos destierros, / esta cárcel y estos hierros / en que está el alma 
metida!”. En ambos casos implica una salida, desde la propia poeta, 
a un huir de su condición terrena, como sentencia Job en el texto 
bíblico: “acuérdate ahora que me has modelado como a barro, ¿y 
me harás volver al polvo?” (10-9). El polvo se vuelve como parte de 
la condición humana, dice Pita: “tú, polvo, habrás transformado mi 
muerte en un nuevo ser” (2009, p. 92). La sentencia o premonición 
está marcada o predestinada en el nacimiento: “si mucho antes 
de nacer ya polvo debí de ser” (2009, p. 91). El cuerpo se vuelve 
ligereza ante el tiempo: “cuando mi carne podrida, / al irse polvo 
volviendo” (2009, p. 90). 

Estos versos recuerdan las palabras de Job: “toda carne a 
una perecería, y el hombre volvería al polvo” (34:15). Pero el pol-
vo de Pita Amor conserva esa ambivalencia sagrada, que no sólo 
es destructiva, sino engendradora como un polvo divino: “polvo 
eterno” (2009, p. 94), “es el polvo que todo renueva, destruyendo” 
(2009, p. 94), “¿por qué si el polvo es la nada, en mi vista se eterni-
za?” (2009, p. 87), “polvo constructor del mundo” (2009, p. 86). Es-
tos versos nos llevan a pensar en los Salmos: “escondes tu rostro, se 
turban; les quitas el aliento, expiran, y vuelven al polvo” (104:29). 
Así como el poemario Polvo, la poesía del Génesis tiene un senti-
do, una relación trascendental, todo lo creado fue amasijo de las 
palabras, punto de apoyo para ser nombrado. La poesía construye, 
hecha carne viva, da múltiples significados, sentidos. El nombrar 
es un acto de volver a cimentar la palabra viva.

Un caso inusitado e infravalorado en la poética femenina es 
el de Guadalupe Amor, a quien se le conoce más por sus escánda-
los y por la controversia de su personalidad que por poesía. Su obra 
es parte de los desmemoriados y excluidos de la crítica literaria, 
que ven simplemente al estigma del personaje, pero no a la poeta. 
Para Michael Schuessler, la obra de Amor va más allá de la pose-
sión creadora, en una experiencia más profunda y elevada:

Pita Amor evita la reducción de su poesía a meras ca-
tegorías estilísticas al insistir en la importancia del contenido 
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que, si bien se refleja en la estricta armonía de las formas del 
Siglo de Oro español (décimas, liras, tercetos, sonetos etc.) 
debe incorporar “lo esencial” del acto poético, acto para esta 
poeta siempre contradictoria (Schuessler, 2009, p. 292).

En Pita Amor tenemos como objeto al polvo, como tierra, par-
tículas minúsculas que se levantan con el aire, que es transitorio, por-
que puede ser levantado por la brisa, el soplo. El polvo es como lo 
disperso, lo suelto, que, a través de la personificación y la contradic-
ción, en la paradoja de la poética de Pita Amor, muestra la condición 
humana. Esto nos lleva a una interpretación del polvo como divino.

Pita nos menciona al polvo como eterno, como un Dios colé-
rico que se renueva destruyendo, que se turba, que su forma de dar 
aliento es por medio del caos, siendo polvo constructor de mundos:

Adentro de mi vaga superficie
se revuelve un constante movimiento;
es el polvo que todo lo renueva,
destruyendo.

Adentro de la piel que me protege
y de la carne a la que estoy nutriendo,
hay una voz interna que me nombra;
Polvo tenso.

Sé bien que no he escogido la materia
de este cuerpo tenaz, pero indefenso,
arrastro una cadena de cenizas:
polvo eterno (Amor, 2009, p. 94).

 
 Más adelante, Pita nos habla del polvo como parte de la 
condición humana. Así, en el Génesis se muestra que Dios formó 
al hombre del polvo de la tierra y sopló sobre este aliento de la 
vida, pero en Job muestra que todo cuerpo perecerá y volverá al 
polvo, que de las entrañas se va carcomiendo. La poeta personifi-
ca al polvo como enemigo, cazador, castigador: “polvo que polvo 
vas siendo, mi cuerpo te está sirviendo de antena de tus latidos” 
(Amor, 2009, p. 88). Incluso es el polvo mismo el que le roba la 
vida, la piel, y lo humaniza como un compañero fiel que le da abri-
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go: “encontraré polvo amigo, de alguien que lloró conmigo” (Amor, 
2009, p. 90). Que al final termina por ser parte de la voz lírica:

Polvo, ¿por qué me persigues
como si fuera tu presa?
Tu extraño influjo no cesa,
y hacerme tuya consigues;
hoy mi humillada figura,
mañana en la sepultura
te has de ir mezclando conmigo.
Ya no serás mi enemigo…
¡Compartirás mi tortura! 
(Amor, 2009, p. 91).

 
 Podemos observar en el poema que el polvo tiene carac-
terísticas que nos ayudan a ver este elemento como lo humano: 
altivo, arrogante, que se enmascara, maldito, maligno que guía a 
los hombres a la eternidad; pero no como algo benévolo, sino como 
una pena:

Polvo, ¡qué bien te solazas
en tu pardusca envoltura,
mostrando expresión tan pura
que la soberbia disfrazas!
Cobardemente reemplazas
tu orgullo por humildad;
mas oculta es tu maldad,
y eres polvo endemoniado,
pues todo lo has encauzado 
a una opaca eternidad (2009, p. 87). 

 
 El polvo queda exhibido por el conjunto de circunstancias 
que lo rodean en el poema. No sólo como un objeto existencial o 
por su condición física, sino en la poética de Amor, lleva a un tras-
fondo. Tiene resonancias bíblicas, su poética proyecta por esencia 
la intención de la experiencia mística, dándole un sentido. El acto 
existencial de dar origen a los objetos, animar los objetos inani-
mados. Como menciona Michael Schuessler, sobre la poética de 
Guadalupe Amor:
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Este “yo poético” constituye el sujeto —la identidad 
personal de la poeta — sublimado dentro de los versos de 
la poesía que escribe. Por lo tanto, esta entidad no se pier-
de en la voz de una metafísica universal, sino que también 
incorpora por lo menos el eco o la huella de la experiencia 
personal de la poeta (Schuessler, 2009, p. 290).
 

 A diferencia del polvo bíblico que equivale a la derrota, des-
trucción, humillación, al sepulcro, al duelo, a lo mundano, como 
emblema de la degradación, o símbolo de la muerte, de caer en el 
pecado, la poeta Pita Amor resignifica este elemento. El polvo en 
su poética es el recordatorio de la esencia de la existencia, el olvi-
do, la memoria; es la representación de la condensación de lo que 
fue humano y de su trascendencia a lo divino. Si bien en la voz de 
los místicos, como en santa Teresa, el yo lírico es de ruego, piadoso 
por una pena que aflige, en Pita Amor es la voz imperativa, que 
reta a que salga su divino oyente, a que le envuelva en hoguera y 
encuentra respuesta desde su vida terrena.
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Capítulo IV  
Arrobamiento del Eros.  

Deseo sagrado: una poética de la 
mística del cuerpo en Nahui Olin

 
El lenguaje silencioso engendra fuego. 

El silencio se propaga, el silencio es fuego.
Alejandra Pizarnik, “Endechas”

Nahui Olin nos guía hacia la manifestación mística a través de la 
experiencia erótica. Lo corporal es recipiente que dirige el alma a 

Fotografía: Antonio Garduño. Retrato de Nahui Olin, ca. 1920.
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la unión con un ser que le sobrepasa, trastoca el punto del éxtasis (llá-
mese lo divino, lo sublime, el absoluto, la nada). En este capítulo, los 
pensamientos teóricos de María Zambrano y Georges Bataille nos ayu-
darán para comprender este proceso en la poética de nuestra autora.

La poesía de Nahui Olin se mueve en un territorio donde 
es posible encontrar una fusión entre lo erótico y lo místico. Todo 
lo sagrado tiene fuerzas ambivalentes, antagónicas: se le teme, por 
ese trasfondo ante lo prohibido, doble aspecto de creador y destruc-
tor; se rehace o se sacrifica, rompe lo cotidiano, para renacer. Olin 
concilia estos dos mundos, revela lo otro, la otra cara, que siempre 
se consideró aparte: lo divino y lo humano, son necesarios entre 
sí. Esta valoración crítica había sido poco explorada en el contexto 
histórico en que se ubica nuestra poeta (principios del siglo XX), 
quien proyecta el cuerpo a través de lo divino y lo convierte en 
centro de veneración. Para Nahui Olin el cuerpo es templo, no 
herejía, digno de devoción como una forma de libertad humana; es 
una búsqueda para la salvación.

Por medio de lo erótico, Nahui Olin nos guía hacia la experien-
cia mística, muestra su ser-espejo, refleja luz irisada por la poesía; se 
abreva al fuego que renace de la palabra viva, de la brasa aliento, pero 
a la vez esta llama es destructora y cimienta todo lo corporal. 

En su poética está la adoración a la carne, es imposible no en-
contrar muestra de idolatría hacia su propio cuerpo, que se despren-
de en un inefable éxtasis, una especie de vida etérea se funde en el 
instante poseído que le habita por la chispa del hálito sagrado, “pre-
sencia sin la cual ninguna realidad tendría rostro, y ninguna verdad 
podría ser entrevista ni, por tanto, buscada” (Zambrano, 1977, p. 42). 

Será la palabra vista como lenguaje del deseo o mística del 
deseo, la reflexión teológica de lo indecible. El cuerpo será como 
un instrumento de epifanías. En éste lo visible se encamina a lo 
invisible de lo divinizado y viceversa. Esta presencia se entrevé en 
el poema “Hojas sueltas” de Nahui Olin, que roza los terrenos de lo 
híbrido (un atisbo de poema en prosa y poesía narrada). Es un ade-
lanto de innovación, publicado a principios del siglo XX que la con-
vierte en una visionaria. En el texto, lo sagrado parte del cuerpo 
(conexión entre ambas realidades, cuerpo físico y cuerpo etéreo, 
corporal y espiritual, lugar de intercambios y de dualidad), donde 
esta presencia asiste por medio de la paradoja y la personificación:



77

ArrobAmiento del eros. deseo sAgrAdo: unA poéticA de lA místicA del...

 
Pasó con una velocidad que sólo la atmósfera con 

fuerza vibrante dejó como la dinámica de un espíritu ya 
evolucionado en misterios del más allá. Eran unos ojos aún 
enormes, de un brillo magnético y en espacios alargados con 
fijeza de la absorción y el bronce brilloso como de ungüen-
tos extraños hacia la carne dura y joven de líneas totalmente 
definidas y exóticas. (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 73).
 

 Lo divino revela: hay que entregarse con el cuerpo, así 
como dos contrarios dispuestos a arrojarse a la furia, abrasados al 
milagro, como el agua y el fuego que se enlazan incorpóreamente 
o se devoran con ansia entre ambos. Experiencia íntima de entre-
ga que engendra la misma paradójica dualidad del Eros y Tánatos 
(posesión destructora y deseo que consume). 

Y, como criatura salvaje, la experiencia sagrada se aterra, 
huye o abandona cuando presiente su propio sacrificio, porque: 
“un ser divino esté muriendo siempre. Y naciendo. Un ser divino; 
fuego que se reenciende en una sola luz” (Zambrano, 1977, p. 132). 
También es holocausto que se ofrenda para la inmolación: “mi ser 
ardiendo como Roma en medio de las llamas, el incendio destruirá 
sus viejos monumentos y serán construidos de nuevo; la evolución 
será así en mí” (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 164). 

Este hecho es una ofrenda para la redención, es “el erotismo 
ardiente (el punto ciego en el que el erotismo alcanza su inten-
sidad extrema)” (Bataille, 2013, p. 44). Erotismo es abrirse con el 
otro, darse sacrificio para ceder a la vida, pero a su vez es la unción 
de los contrarios, es la representación de la creación y da vida a la 
continuidad del ser. Comparado al sacrificio religioso, Bataille ve 
el rito como representación de un mito de la muerte de Dios (sim-
bólicamente en la misa) o la muerte del pecado (en el bautismo). 
Incluso la religión fomenta al sacrifico como la continuidad que da 
muerte a un ser profano para engendrar a un ser sagrado:

Al disolver la acción erótica a los seres que se aden-
tran en ella, ésa revela su continuidad, que recuerda la 
de unas aguas tumultuosas. En el sacrificio, no solamente 
hay desnudamiento, sino que además se da muerte a la 
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víctima (y, si el objeto del sacrificio no es un ser vivo, de 
alguna manera se le destruye). La víctima muere, y en-
tonces los asistentes participan de un elemento que esa 
muerte nos revela. Este elemento podemos llamarlo, con 
los historiadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado 
es justamente la continuidad del ser revelada a quienes 
prestan atención, en un rito solemne, a la muerte de un 
ser discontinuo (Bataille, 2013, p. 27).
 

 El sacrificio de Bataille es sugerido mediante un discurso 
metafórico, es la posesión del ser: deseo por el otro, que, al retener, 
se mutila e irrumpe al tomar parte de éste, alcanza lo más íntimo 
“el erotismo ardiente”, por lo tanto, se desfragmenta, se diluye con 
el otro. Este “sacrificio” implica una trasgresión, el tomar o arreba-
tar una parte con el ser deseado.

Nahui Olin, por medio de la profecía, nos habla de una uni-
ficación indisoluble, donde acoge al otro en una adoración sublime. 
Lo sagrado dirige el alma a la unión con un ser que le sobrepasa, 
trastoca el punto álgido del éxtasis. La poesía cumple el mismo pa-
pel que la oración en el místico: es meditación, introspección, una 
forma de nombrarse para recrearse trae consigo la aprehensión de 
lo inefable; por ello, esta experiencia no se espera, es inconsciente 
y espontánea, el instante sobre el que se eleva:

Sentir desde lejos una serie de hechos que siempre 
habían existido en el sin principio ni fin de las cosas exis-
tentes y dije a las tres de la mañana habrá sol, la luz favo-
rece los misterios. Él dijo eres un eterno presente, me dijo 
tu nombre es infinito o Piriti y desapareció silenciosamen-
te (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 73).
 

 Profecía que se cumple: “a las tres de la mañana habrá sol…”. 
Sentimiento que se profundiza con la sinestesia al ver el silencio 
en la voz de la noche o también cuando lo nombra como “música 
sorda”. Porque lo que no se puede decir con la voz, se expresa con 
el cuerpo, pero se arroja fuera de sí. Es un acto de fe desentrañar 
lo que se encierra ante sus ojos, oídos, tacto y alejarse de su reali-
dad para liberar la palabra con el cuerpo. La materialización de lo 
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sagrado es visible. Es una reactualización de un concepto inasible, 
que al desear se corporiza. Erotización de lo divino, apto para ser 
desnudado, que por oculto necesita ser penetrado, revelado:

Pero sentí que mis pensamientos se renovaron, pre-
pararon mi materia y mi óptica cerebral para una reve-
lación de placeres nuevos, cósmicos que me buscaban a 
donde estuviera yo; y en mi sueño en la noche oí una voz, 
vi un color, un silencio que profundizaba cosas que pare-
cían irrealizables (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 73).
 

 La sinestesia de ver y palpar ese silencio, el unirse a ella, 
en su paso hermético, es la agudización de la conciencia, que ten-
drá por instinto la poesía que es migrar a otra realidad más profun-
da, dar dirección a esa desorientación del mundo con la palabra. 
Por medio de la poesía se muestra que hay algo más en el interior 
del hombre; la capacidad de ser imagen de la creación que se for-
ma desde el ser creatura para después, en ese estado de trance, ex-
pulsarlo fuera de sí con lo divino. Zambrano coincide en la misma 
revelación que Nahui de la música sorda de esta experiencia, “es 
un oír en el silencio y un ver en la obscuridad. La música callada, 
la soledad sonora” (Zambrano, 1996, p. 110). Ya que la poesía, para 
la filósofa, es una experiencia de abrirse hacia dentro del ser, pero 
a su vez se arroja afuera para salir de sí, a una entrega desconocida, 
hasta desposeerse completamente.

Zambrano refiere a “La música callada. La soledad sonora” 
que mencionaba el místico san Juan de la Cruz en Cántico espiri-
tual: “es inteligencia sosegada y quieta, sin ruido de voces; y así, 
se goza en ella la suavidad de la música y la quietud del silencio” 
(1974, p. 745), que es la música del sosiego del espíritu, provenien-
te de la iluminación. Y no sólo eso, sino que también es soledad 
sonora y callada ante los sentidos, estando en estos dos estados 
de contemplación en la soledad en que se recibe al amado y en el 
vacío que se puede poseer. Para san Juan de la Cruz será el sentido 
espiritual sonorísimo del espíritu divino. Para nuestra poeta será el 
amante el vínculo para encontrar la sabiduría, porque cada cuerpo 
es testimonio y contiene el secreto de la creación. 
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Tras la revelación poética, se cae al peso de la reminiscen-
cia, principio único, incomprensible que no puede nombrarse, por 
su carácter inefable, breve, divino y transitorio. Con ello, el tiempo 
pasa, la palabra permanece, se arraiga, quedan restos de lo sagrado 
en nuestro ser interior. Son las huellas de su paso inenarrable y, de 
repente, mana de nuestro ser para descubrir una verdad superior, 
sobrehumana. 

Porque las respuestas son inconfesables secretos de vida. Al 
ser tocados por esta manifestación erótica-sagrada, somos arroja-
dos a una claridad, por algo esta experiencia lleva al mutismo, pero 
encarna por medio de la palabra. Nahui encuentra la vía purgativa 
de los místicos mediante la contemplación, la divinización del de-
seo del cuerpo será el acceso a lo sagrado con la palabra poética. 
Así en Olin se expresa lo indecible:

En mi retina fue una cosa del silencio; para el mun-
do está fuera de la comprensión de hechos de la vida y lo 
escribo porque nadie puede entender que esto es el hecho 
de una revelación de un futuro, de un punto de colocación 
en la atmósfera, en el más allá de una fuerza que en su 
evolución tiene que ir buscando semejanzas de materia y 
forma de vibración (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 73).
 

 La manifestación indecible de lo sagrado es una experien-
cia paradójica, de la unión indisoluble de los contrarios, que provo-
ca una ruptura en la realidad, un redescubrimiento interiorizado 
y encarnado; por eso la poeta escribe, porque no sabe expresar ni 
entender lo sucedido. La unificación de los opuestos representa la 
superación de los elementos cósmicos en la creación, la abolición 
de toda dualidad.

Comparado a la manifestación de Nahui Olin, el místico san 
Juan de la Cruz a esa experiencia de lo indecible le llama: “y dé-
jame muriendo un no sé qué que queda balbuciendo”. Creación 
de la inspiración divina que deja como marcas las llagas, señales 
del amor de la unificación. Heridas que dan al entendimiento una 
revelación altísima, pero no sabe expresarlo porque no acaba de 
entenderlo. Al tratar de pronunciarlo, mata. 
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Queda el rastro de lo sagrado: “que no se sabe decir, que 
por eso lo llama no sé qué, que si lo otro que entiendo me llaga y 
hiere de amor, esto que no acabo de entender, de que altamente 
siento, me mata” (san Juan de la Cruz, 1974, p. 723). Tanto el alma 
de la poeta como la del místico están a la merced de lo divino, les 
posee una especie de ascensión, un sentido de grandeza e incom-
prensión, de ensordecimiento; por eso, en Nahui su retina ve, y 
reescribe lo que le sucede, porque nadie entendería su revelación, 
más allá de toda fuerza humana. Al sentir esa inmensidad, lo hu-
mano es vía de paso a lo sagrado; es el infinito, lo indescifrable que 
queda por entender.

Con respecto a lo inefable en esta parte del poema, remite 
a un breve pasaje bíblico. El libro de Marcos (7:34), en la Biblia, 
habla de un sordomudo que es sanado al pronunciar effatá que 
significa ábrete. En este incidente, el ser se alumbra al recobrar 
los sentidos, rompe el mutismo; la huella del sonido brota de su 
impenetrable silencio. Ninguna palabra le sirvió hasta que fue con-
jurado este llamado indecible. Por respuesta de hechura divina, 
al hombre le tocó ser vaso comunicante, sagrado. En un instante 
se unifican esos abismos que se funden en una sola presencia, se 
abren para sostenerse, para comulgar con la anunciación que les 
es entregada en ese hálito de vida. La poesía es concebida como 
fulgor de los sentidos, de lo invisible; se hace carne, imágenes, con 
la palabra. Como lo hace Nahui en los siguientes versos, en donde 
describe lo indecible con la personificación:

Una belleza que nunca había imaginado, desnuda, 
significaba un espíritu, un sexo de perfección exagerada; 
era de bronce y era de carne, de calidad exquisita. Fuer-
temente invadía de perfumes que no sé de dónde serían 
porque eran suaves, eran fuertes, que parecía que los po-
ros temblaban de sentirlos y mi ser se convirtió en olfato 
y mi sexo era imperiosamente descubierto y envuelto en 
olor que era un desmayo semejante a la muerte (Olin, en 
Rosas Lopátegui, 2011, p. 74).
  

 Nahui Olin penetra en las profundidades del alma humana, 
por ser etérea: la urde, la purifica. La carne misma es fosa y pira, 
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vuelve la cara hacia el interior de su ser, de su terrible hacina-
miento del cuerpo que se cierra, muestra sus despojos sin ninguna 
conmiseración: arranca sus aberraciones, vacía al cuerpo. Y con 
ella se abrasa el milagro (también manifestación inexpresable): el 
fuego erótico es nacido de la emanación-encarnación superior, que 
crece internamente de un espíritu creador. Para extraer la divina 
esencia, emerge de nuevo el fuego oculto, primigenio. Se abrasa 
donde puede asirse, transforma a cualquiera que le toque. 

Por lo tanto, no pueden acusarla de hereje si la fe es deseo 
y el cuerpo el medio de alcanzar el goce del deseo: estigmas de 
lo sagrado. Construcción de una vía purgativa a través del deseo 
que será la ruta de purificación (entre el dolor y placer). Algunas 
culturas religan a su Dios por la vía mística, en tres pasos: la vía 
purgativa en la que alma y cuerpo expulsan su vida pasada, la ilu-
minativa que es la tentación del diablo antes del ascender, y la 
unitiva que después de autoestigmatizar al cuerpo, se une a Dios, 
redime su dolor. Es aquí donde entra el mártir, no el que nombra 
María Zambrano como poeta, sino el mártir que se sacrifica por 
el bien celestial; sacrifica su propio cuerpo, su vida, porque estos 
sacrificios lo consagran, lo salvan. 

Nahui se acerca más a la figura de la profeta mística, de la 
vidente que es enviada e iluminada por la poesía, ya que todo poe-
ta es recipiente de las palabras sagradas, carne del Verbo. Olin abre 
su cuerpo para buscarse, para encontrar lo divino, hacerlo nacer 
de sí misma.

Ejemplo de esto es el desdoblamiento de Dios que quiso 
ser espejo humano al volverse carne (es considerado germen de 
lo profano, al descender). Pero se dice que no hay herejía en esta 
imagen, porque trata de expiar los pecados siendo vasija contene-
dora del dolor. Ésta se encuentra cargada de todo el mal humano, 
de su condición de podredumbre por su próxima descomposición, 
misma imagen del cuerpo como recipiente es tomada por Olin:

Soledad, magnitud donde sólo uno se escucha, don-
de no subleva el ruido de la matraca impertinente y absur-
da de la pobre humanidad que de uniformadas mezquinas 
opiniones vive, aturdiéndose de trágicas risas nerviosas, 
nacidas del terror de mirar el propio vacío, la nada que 
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cada uno significa, —cadáveres flotantes antes de la po-
dredumbre misma del pellejo— (Olin, en Rosas Lopáte-
gui, 2011, p. 62).
 

 Toda la finitud del universo puede convertirse en un ins-
tante humano, como un reposo hasta su sacrificio, explicado por 
Bataille como la entrega erótica con el otro. En el encuentro eróti-
co busca su símil, confronta al otro. Así, en el erotismo se vive lo 
paradójico, porque se huye de aquello que tanto se ama y horroriza 
a su vez; uno encarna al otro, en una experiencia de redención. 
Llega el momento de abandonarse a sí mismo, se vuelve abismo, 
porque el otro es espejo donde confluyen todos los rostros; está 
enfrente de su inmediata presencia, encara a la nada inmóvil que 
se aproxima a devorarlos. 

Al tocar fondo, el hombre se encuentra consigo mismo. Lo 
sagrado, así como arraiga, se convierte en un desasimiento. En 
palabras de Octavio Paz en La llama doble (2014, p. 10), el erotismo 
es dador de la vida y la muerte, ritos de carne y sexo para alcanzar 
la divinidad. Eros está acompañado del Tánatos, nos ofrece la crea-
ción y la destrucción:

La relación entre erotismo y poesía es tal que pue-
de decirse, sin afectación, que el primero es una poética 
corporal y que la segunda es una erótica verbal. Ambos 
están construidos por una oposición complementaria. El 
lenguaje —sonido que emite sentidos, trazo material que 
denota ideas incorpóreas— es capaz de dar nombre a lo 
más fugitivo y evanescente: la sensación; a su vez, el ero-
tismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia, repre-
sentación. El erotismo es sexualidad transfigurada: metá-
fora. La gente que mueve lo mismo al acto erótico que al 
poético es la imaginación.
 

 El acto sexual terrestre aspira a ser un reflejo que se fun-
de con lo celeste, el acto misterioso. Todo ser abreva en el deseo, 
es fuente bautismal, agua sagrada y originaria, el que emerge de 
esas visiones que trastocan la carne. El placer, aunque sea por un 
instante, será como la herida sangrante de los místicos, capaz de 
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elevar y sumergir al centro de su ser; le entrega un profundo co-
nocimiento de sí mismo y excede su realidad.  En éste, la verdad 
se nos muestra y se integra a la realidad inmediata, que, al recibir 
dicho elemento sagrado, se convierte en otro. Así el acto sexual, 
aunque no deje de ser el mismo, lo uno y lo otro, bastará por ser 
permeado por la sacralidad para revestirse por lo sagrado, y así 
consagrar la sexualidad:

Parecía una nueva máquina de placer y de silencio 
sabio como el infinito. No tenía vellos, esa juventud extra-
ña, sólo en su sexo parecía un reptil que encantaba con el 
resbalar de sus músculos elásticos como caricias antiguas 
heredadas, pero nuevas por una nueva fuerza (Olin, Rosas 
Lopátegui, 2011, p. 74).
 

 El cuerpo se funde como molde, como horno espiritual. Lo 
divino no puede ser inmaterial al poseer lo humano, al unirse cuer-
po con espíritu confrontan una verdad: que al nacer fueron separa-
dos, pero que existen en una misma unidad esencial, entre creador y 
creado, como sustancia de toda mística. Se redimen porque asumen 
su materia, corpórea-divina, en una fusión antagónica de tensiones, 
punto donde son idénticos, para que la carne envuelva a Dios y el 
hombre sea divinizado. El cuerpo es cimiento de la salvación, punto 
de encuentros con otros cuerpos; al entrar en el otro, evoca su exis-
tencia, su similitud, se iguala y se redime su propia carne:

El choque de dos cuerpos en el agua y se encontraron 
las carnes enlazadas, suaves por el agua, y el agua secunda-
ba las caricias de las pieles, nadando como bestias los sexos 
se encontraron. Y la humanidad era una enorme totalidad 
y realidad y la humanidad hizo desaparecer el mundo, los 
mundos cósmicos (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 74).
 
En el acto erótico, Nahui Olin se sumerge como la revela-

ción del misterio cósmico. En el deseo sagrado existe el mismo 
sentimiento de asombro y terror, trastoca las profundidades de su 
ser al descubrirse en otro cuerpo. El erotismo es vislumbre, ascien-
de como parte de la chispa primigenia. Es cambio de piel, es effatá, 
el abrirse a la gracia divina de la creación, abrirse para obedecer al 
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cuerpo. No hablamos de arrebatos carnales, ni la búsqueda febril 
desmesurada, sino de la reunión consigo mismo al contemplarse, 
mirarse dentro como un espejo que atisbe su imagen y le devuelva 
un reflejo que sea su igual. Como los límites que traza en La llama 
doble Octavio Paz (2014, p. 33):

Es la línea que señala la frontera entre el amor y 
el erotismo. El amor es una atracción hacia una persona 
única: a un cuerpo y a un alma. El amor es elección; el 
erotismo, aceptación. Sin erotismo —sin forma visible que 
entra por los sentidos— no hay amor, pero el amor traspa-
sa al cuerpo deseado y busca al alma en el cuerpo y, en el 
alma, al cuerpo. A la persona entera.

Nahui Olin sabe conciliarse con la visión erótica, sabe po-
seerse, aceptarse. El erotismo es fiel a sí, para tener el conocimiento 
de su corporalidad, mas lo que queda del ser es el velo de lo vulnera-
ble, que lo hace humano, desde la paradoja: “soy la continuidad que 
mata” (Olin, en Rosas Lopátegui 2011, p.74), que lleva al instante 
de la finitud con la vida y la muerte. Al interpretar esta revelación, 
mana de su interioridad el aliento que da al hombre el entendimien-
to y la inteligencia, que le hace discernir de las fronteras entre el 
bestialismo y lo humano. Nahui expone que será un cuerpo para ser 
consumido sin que se desgaste en el ardor de lo quemado, “movi-
miento cósmico sexual” (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 74), para 
vivificar el don de la vida, ser vida que se desprende del erotismo:

Que soy la continuidad que mata, necesito la sole-
dad de los dos, que era la infinidad de los dos, para que co-
menzara el verdadero movimiento cósmico sexual. Y fue 
en la soledad de la naturaleza único movimiento unido al 
nuestro. Y aquel espíritu que era la única representación 
que yo he conocido antes de nacer, del antes de vivir, em-
pezó lo que no había tenido principio (Olin, en Rosas Lo-
pátegui, 2011, p. 74).
 

 No hay experiencia sagrada sin la fundamentación de lo cor-
póreo, ha de situarse en la unidad de igual naturaleza. Se tiene que 
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entender que no sólo por tener espíritu se es celeste, sino humano, 
asumir su corporalidad. Entre lo sagrado y lo erótico existe una ten-
sión, que tradicionalmente abraza a estas realidades opuestas: “todo 
erotismo es sagrado [...] el erotismo sagrado se confunde con la bús-
queda o más exactamente, con el amor de Dios” (Bataille, 2013, p. 20).

El verdadero territorio sagrado es el cuerpo, con la poesía 
alumbra cada momento, se puede con ella alcanzar la revelación, 
lo que por los limitados medios terrenales no es posible. Palabras 
sagradas, vivas, mágicas al ser conjuradas, son caminos entre las 
realidades de lo divino y humano. Vasos comunicantes, con la poe-
sía se origina un juego sagrado entre Dios y el hombre, pero la 
poesía es la que se lanza, epifanía de lo desconocido al nombrar en 
el vacío, y esperar en su plegaria que responda un eco. El poema 
es punto de encuentros y luchas entre Dios y el hombre. 

La primicia mística de la creación es la ofrenda del cuerpo. 
El deseo humano o sagrado satisface el germen divinizado que se 
aproxima al hombre. Como tributo queda la gracia del fuego de la 
palabra, la invocación; ésta se vuelve ofrecimiento, amasijo de los 
cuerpos. La poesía hace descender lo sagrado al nombrarlo y po-
seerlo, soplo que arrebata y desarraiga.

Para Nahui Olin, el fuego del deseo no consume a las deida-
des, las hace transfigurarse. La imagen poética es el instrumento 
para encarnar los sentidos. El ser está constantemente revelándo-
se; la palabra es el vehículo, la vía purgativa por donde se mani-
fiesta lo divino. 

Los mártires 

Lo que llamamos erotismo, antes que nada, es la serie de prohibi-
ciones y poder que rigen el autocontrol. El erotismo es condenado, 
desde la propia interna condición humana; por un lado, se ve con 
horror el sentir placer, por el otro, está la fascinación por los cuer-
pos. “Todo poeta es mártir de la poesía; le entrega su vida, toda su 
vida, sin reservarse ningún ser, para sí, y asiste cada vez con ma-
yor lucidez a esta entrega. Y tan íntima es su convivencia con las 
fuerzas divinas que engendran el delirio” (Zambrano, 1996, p. 43).
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Los mártires supieron encarnar esas dos polaridades: lo sa-
grado y lo erótico, al extremo de sus pasiones, claro, en mayor 
oscuridad, en medida de fatalidad; son la súplica, el llanto, la invo-
cación y el sacrificio, medios para obtener favores divinos. A dife-
rencia: “el lenguaje de los místicos introduce entre la experiencia 
del amor divino y la sensualidad” (Bataille, 2013, p. 229). 

El mártir se autotortura, trauma, lacera y sangra, porque 
siente culpa por su corporalidad y quiere resarcir su cuerpo, lo ex-
pone como una figura exorcizada, lo convierte en campo de batalla 
y lo ve con ruindad:

El pecado es originalmente una prohibición religio-
sa y la prohibición religiosa del paganismo es precisamen-
te lo sagrado. Al sentimiento de horror inspirado por lo 
prohibido se sigue vinculando el temor y el temblor de los 
que el hombre moderno no puede liberarse frente a lo que 
para él es sagrado (Bataille, 2013, p. 229).
 

 La belleza de los mártires era dolosa, que lleva a la creencia 
de expiarse con el castigo para purificarse, y la negación del cuer-
po, como lo hacen ver desde relato bíblico del fruto prohibido en el 
Génesis (3:7): “fueron abiertos los ojos de ambos y conocieron que 
estaban desnudos”. Al mismo tiempo que les es revelado el conoci-
miento y, sin embargo, se oculta esa inaccesible verdad. Sintieron 
vergüenza de su desnudez, fueron expulsados, quedando a la de-
riva del abandono, pero lo que más les aterró fue el despertar a la 
realidad, antes una libertad soñada, después la caída. 

La figura de la mujer es adjudicada a lo impuro, como si su 
acción primaria fuera la de ser pecado: “De lo que habla en Géne-
sis, por un deslizamiento del lenguaje, es de la desnudez, vincula-
do al paso del animal al hombre el nacimiento del pudor, que no 
es, dicho con palabras, más que el sentimiento de la obscenidad” 
(Bataille, 2013, p. 223).

El hecho de Adán fue encontrarse con una mujer, desper-
tó en él instintos que jamás había descubierto; el fruto del deseo 
cárnico y no el deseo por la verdad inefable del árbol del conoci-
miento del bien y el mal. Un apetito primigenio y animal: “para 
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la humanidad primera, los animales no se diferenciaban de los 
hombres. Más aún, por el hecho de que no observan prohibiciones, 
tuvieron de entrada un carácter más sagrado, más divino que los 
hombres” (Bataille, 2013, p. 86). 

Su caída no sólo se tornará en un viaje sin retorno al Edén, 
sino al viacrucis del infinito éxodo; todo esfuerzo humano termina 
siendo despojo, ahora reconocen su finitud, su destino efímero, 
por la angustia de la soledad divina en la creación. La desnudez de 
la que se dan cuenta es la indisposición de vestimenta cósmica que 
les recubre los demás animales y por lo cual hace su presencia lo 
divino. Ese vacío lo separa de los demás entes, por eso el ser crea: 
el canto, la música, la danza, la poesía, para evitar esa separación 
que le abisma, para responder al llamado de la creación, como in-
consciente o conscientemente lo hacen los animales:

Paralelamente, el hombre se niega a sí mismo, se 
educa, rehúsa por ejemplo dar a la satisfacción de sus ne-
cesidades animales el libre curso al que el animal no ponía 
trabas. También es preciso conceder que las dos negaciones 
que hace el hombre están ligadas, la negación del mundo 
dado y la de su propia animalidad (Bataille, 2013, p. 221).
 

 Nahui, como un Dios creador, cómplice con su creación, 
descubre en el principio el sexo y dice que es bueno, lo santifica; 
es manifestación de lo sagrado: describe el cuerpo masculino divi-
nizado; en su poética es el cuerpo el que se desprende del alma:

El humano esfuerzo queda borrado, tal como desde 
siempre se ha pretendido que suceda en el templo edifi-
cado por los hombres a su divinidad, que parezca hecho 
por ella misma, y las imágenes de los dioses y seres sobre-
humanos que sean la impronta de esos seres, en los ele-
mentos que se conjugan, que juegan según ese ser divino 
(Zambrano, 1977, p. 11).
 

 Pero, si exacerbamos este pensamiento al transfigurar los 
límites impuestos como prohibidos, sacrificios, culpas, de los már-
tires y los expiamos al darles un carácter divino, como si el cami-
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no del sufrimiento llevara al hombre con lo sagrado: “el erotismo 
sagrado, que corresponde a la fusión de los seres con un más allá 
de la realidad inmediata” (Bataille, 2013, p. 23), en la forma del cla-
mar será dado o revelado el conocimiento, la verdad inaccesible, la 
palabra iridiscente: “todo el que pide, recibe; y el que busca, halla; 
y al que llama, se le abrirá” (Mateo 7:8), porque al comer todos los 
frutos del conocimiento se llega a una trascendencia más allá del 
bien y el mal, el punto álgido donde se ilumina la clarividencia, en-
tre el erotismo y lo divinizado, parte desde la visión interna, como 
la frase inscrita en el antiguo Templo de Delfos:

Te advierto, quien quiera que fueres, ¡Oh! Tú que 
deseas sondear los arcanos de la Naturaleza, que si no ha-
llas dentro de ti mismo, aquello que buscas, tampoco po-
drás hallarlo fuera. Si tu ignoras las excelencias de tu pro-
pia casa, ¿Cómo pretendes encontrar otras excelencias? 
En ti se halla oculto el tesoro de los tesoros. ¡Oh! Hombre, 
conócete a ti mismo y conocerás al Universo y a los Dio-
ses (Ruiz, 1996, p. 4).
 

 El templo a los dioses es en sí el templo a la divinización 
del cuerpo humano que crea dioses a su imagen, templo del espe-
jo, de la corporeidad, del dios terrestre que nació con este, si el ser 
es de hechura divina, el cuerpo es balanza entre lo mundano y lo 
celeste, diversas casas que el alma habita en sí. La encarnación de 
lo divino en lo corpóreo. Se vuelve carne de su carne. 

Todo el universo se ha concentrado en una sola materia 
mortal. Recibe la profundidad del ser escindido, es la inmersión 
en el otro, de lo sagrado que viene desde nosotros, de nuestro ser 
que nos remite al origen, al limo. Dar nombre para dar vida, uni-
dos en el mismo movimiento. El carácter mágico de los cuerpos 
que encierran en sí mismos las semillas, el germen de sus futuras 
descendencias. Mutaciones en vidas venideras que surgen a partir 
de uno, que lleva inscrito la memoria de sus antepasados y trans-
formaciones a través de los tiempos.

Nahui mira en los otros cuerpos su propio desconocimiento, 
revela sus secretos, más allá de la muerte que sus ojos no pueden 
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ver de sí misma, se suspenden sobre su propia extinción humano-
divina, en la mediación del cuerpo que la atrapa como vasija o re-
cipientes. Pero no como cárcel, sino como alojamiento, pero no se 
queda una unificación indisoluble: no es un impulso del mártir ce-
gado por furor religioso o ataque o intento de consagración, víctima. 

En Nahui es impulso erótico-sagrado sobrenatural, que en 
su redención se despoja de sí, es consumida por el propio deseo 
del cuerpo en la autoinmolación. Experiencia abisal que rebasa el 
dolor espiritual y dolor de la carne. La conciliación de éstos perte-
nece a un estado de interioridad, donde los horizontes, los opuestos 
convergen ambivalentes en una alianza o reconciliación experien-
cia de los límites, porque se intenta nombrar lo inexpresable. En la 
poética de Nahui Olin destella el oxímoron, es la encarnación de 
la palabra, el Verbo hecho carne. No implica un hermetismo, sino 
una transparencia, es la oscura música callada que se va gestando 
en silencio, que aspira a la luminosidad, apertura de una realidad.

El fuego sagrado: la pirofanía en Nahui Olin 

¿Qué puedo esperar si todo es fuego
que cotidianamente me calcina

y deja en lo más hondo su sosiego?
Todo en la vida es luz tan amada, 

sólo mi cuerpo es paja, leña y brizna
que consumiendo en luz es tierra, es nada.

Javier Sicilia, “Zazen” 
 

El mítico espacio que encarna el Verbo es el cuerpo del poeta, 
fundamento de la palabra hecha carne; la poesía va más allá de lo 
creado, se va despojando de los cuerpos, es redención en una alta 
videncia, darse a la luz, buscar inmolarse. Lo que hace el poeta es 
ser el mediador entre lo trascendental y lo humano; la poesía es 
fuego que purifica al ser, la visión corporal y la del alma.
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El lenguaje poético de Nahui Olin encarna arrobamientos 
eróticos y espirituales, su poesía tiene una relación carnal a la que 
se negaban los místicos, no sólo a decir lo indecible, sino a expre-
sar lo corpóreo y ver más allá de los sentidos, en una entrega que 
se funde con estos, instantes ciegos a esta realidad, que se purifica 
con la iluminación. En cuanto a la forma de escritura, Olin se libe-
ra del rigor de las estructuras clásicas, de la métrica y la rima, su 
poética radica en el efecto sonoro y visual, en la musicalidad del 
verso libre y la prosa poética, en las imágenes. 

Es necesario ver cómo las principales preocupaciones que 
Olin aborda a lo largo de su poética suceden: reivindicar lo feme-
nino, lo prehispánico, la ciencia, la astrofísica, las matemáticas. 
Nahui incluso confronta a Einstein y la teoría de la relatividad. 
Críticos de esta poeta, como Tomás Zurián, reconocido restaura-
dor, curador e investigador de la obra de Nahui, la sitúan en un 
panorama yermo de mujeres poetas que publicaban a principios 
del siglo XX. La obra de Nahui está entre sus contemporáneas Ma-
ría Enriqueta Jaramillo, Guadalupe Amor y Concha Urquiza (esta 
última es una grande poeta mística, a la misma altura de la oscura 
epifanía de santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz). 

La principal preocupación que aborda igualmente este ca-
pítulo es entablar un diálogo con la obra de Nahui Olin a la luz de 
María Zambrano. La visión de esta filósofa revela las profundida-
des del ser, que nos comunica con el reino del inconsciente, con la 
poesía que es testimonio del alma. Lo sagrado para Zambrano es 
como el vuelo del pájaro que se interna en el bosque, no se mira, 
sólo se escucha su voz, que va gritando verdades indecibles –ésta 
es la palabra liberada sin sombras ni opacidades–, guiando con su 
canto arisco, lo divino a su vez fugitivo y traicionero y el poeta obe-
dece abriéndose paso, cuando va a su encuentro con lo sagrado, no 
haya nada. 

No hay que buscarlo, no hay que buscarlo, dice Zambrano, 
porque va huyendo, evanescente, queda el vacío y la nada, es irisa-
ción. Queda borrada toda huella a su paso, el bosque es la metáfora 
que el alma habita, cuando lo sagrado se presenta con la voz y la 
palabra. Ésta rememora la tradición de raíz a la que pertenece, la 
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poesía es un lugar de búsqueda de su propia trascendencia, un 
diálogo de sí mismo, meditación en el que se encuentra su propia 
realidad, su ser histórico. 

Lo sagrado es visto en Zambrano como un ave, pero, a su 
vez, es alma humana que responde al llamado, a la invocación y 
al conjuro. Ligereza de entregarse a la merced sin ninguna limita-
ción a la fuente de vida, que le dicta tener una dirección, historia 
es la palabra del enfrentamiento ese sólo instante en que se abre 
toda la existencia y pronto se desvanece. La figura del pájaro estará 
presente en el fuego mítico con el fénix, apartado que se explicará 
más adelante en nuestro texto.

Irisación 

Recibieron de lo alto la voz divina,
la chispa que incendia el corazón.

La palabra sólo la tradujeron de boca a oído.
Nada quedó escrito.

Sobre el agua o sobre el río sí.
[…] fuego negro en fuego blanco:

La página no dice lo que dice
sino lo que hay más allá de lo que dice.

Angelina Muñiz-Huberman, “Los cabalistas”

 
Irisación, según Zambrano, es lo que anuncia a la divinidad que está 
por venir o que deja su rastro, su huella, que va huyendo a punto 
de mostrar su corporeidad. Encontrarse cara a cara a la claridad de 
la irisación le hace huir, aterido por lo desconocido que lo invade, 
porque toda verdad que es entregada causa temor, incertidumbre, 
duda. La búsqueda de lo sagrado comienza como temblor del espejo 
en el éxtasis del encuentro que ese ser que lo iguala y lo refleja, que 
se manifiesta etéreo, se entrevé, dibuja y se desdibuja a la luz con 
el otro que va a su encuentro en una manifestación unitiva. Esto se 
puede ver proyectado en el siguiente poema “Amor involuntario”:
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Nuestros ojos ciegos ven y armonizan el Universo, 
con un poderoso caleidoscopio, y entran en el inmenso 
triángulo de espejos el sol, el mar, el mundo, y es nuestra 
ociosa imaginación que juega en sus fantásticas inquietu-
des cerebrales con el poderoso caleidoscopio (Olin, en Ro-
sas Lopátegui, 2011, p. 68). 
 

 El sujeto lírico del poema es amorfo, carece de rostro: 
“triángulo de espejos el sol, el mar, el mundo” no tiene figura por 
ser inasible y puro, vive en la sombra y a la luz, ocupa el cuerpo 
del otro, se vacía enteramente de sí, para transfigurarse en lo que 
va nombrando, es imagen. Por lo tanto, la irisación se cumple al 
reflejarse en el temblor del espejo. 

Zambrano ve a la oscuridad como todo comienzo, a la luz 
que ciega e irrumpe en todo, en un desvanecimiento como testi-
monio de una visión entre esa espesura del vislumbre que irrumpe 
en la epifanía; por lo tanto, es imprevisible al llamado, para luego 
adentrarse a ese resplandor, en un juego de luces que es asequible 
a la vista. En el poema titulado “El misterio de lo infinito en la evo-
lución del espíritu” podemos ver a la poeta como abrevadero de luz 
para los otros que vagan en busca de sí:

Pero somos luz de pálida estrella para los otros espí-
ritus que aciertan vagamente juicios sin precisión alguna 
sobre una insignificante vibración pasada, empequeñeci-
da, destruida por otra nueva, siempre nueva, producida 
por el misterio de lo infinito en la evolución de nuestro 
espíritu (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 67). 

 Apenas un reflejo pálido de luz, “insignificante” resonancia 
de un pasado que ya no está a la mano porque ya no existe, pero ha 
sido ensombrecido y ahora sólo está la proyección del eco empe-
queñecido que se destruye para renovarse al infinito. En constante 
renovación y cambio, en algún sentido el poema habla de la reen-
carnación. Al ser únicamente irisación de la iridiscencia queda en 
lo más hondo, al desamparo en el descenso, se abre hacia dentro, 
en las profundidades abisales de los Ínferos.
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Ínferos
 

Oh, yo sé que buscáis desde el principio el secreto de la tierra,
y que os arrojáis al fuego, muchas veces, para encontrar el secreto…

Y sé que a veces halláis la melodía más difícil
que duerme en aquellos que mueren de silencio.

Juan L. Ortiz, “Ah, mis amigos, habláis de rimas...”

Zambrano menciona que no hay traducción alguna para “ínferos”, 
pero que ronda en la fuente de vida, palpitante, oculto como el 
centro del corazón, como centro del ser, así puede unificar o dis-
gregar, atraer, guiar en su laberinto, movido por su centro. Zam-
brano atisba al corazón como casa con habitaciones, huecos donde 
el hombre habita “en su latir es propio tiempo un llamar. Y hay la 
invocación silenciosa, la indecible” (1977, p. 68). 

Porque las palabras trascienden en el diálogo íntimo 
con lo sagrado y el alma misma, hay un vuelo de Nahui, la pa-
labra se liberta por ser indecible, se aleja y asciende de la crea-
ción, como lo podemos ver en los versos de “En el restaurante”: 

Y mis ojos
hablaban
escuchándote 
se posaban
en los tuyos
y era 
toda una historia
la que te hacían
ver
y tú hablabas
estoy segura
sin escuchar
más que lo que mis ojos
te contaban 
(Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 90).
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En el verso “Y mis ojos hablaban escuchándote…” se puede 
observar el oxímoron como vínculo de lo sagrado, donde la sines-
tesia funge como elemento suprasensible, contraposición de los 
sentidos. Como ejercicio del espíritu con lo sagrado. La inmersión 
entra por la vista y la escucha, más adelante la poeta reitera: “más 
que mis ojos te contaban”. 

Es lo sagrado equivalente de la ensoñación de Bachelard 
(1998), lo que no se cuenta, porque es indescifrable en el poema, 
la fusión de dos mundos, de dos ensoñaciones que en un punto 
irisado, evanescente, llegan a tocarse. Es una comunicación inex-
presable que se forma en el mundo, dentro de un tiempo y espacio 
creciendo en el nuestro, como creación dentro de lo creado. El 
ciego que no puede verse en el resplandor de la iridiscencia. La 
misma elevación espiritual es una realidad dentro de la realidad 
primera. María Zambrano menciona que se tiene que estar des-
pierto en los diversos cuerpos que el hombre habita: en la oscuri-
dad intraterrestre, intracorporal, en la tierra o en el universo, pero, 
sobre todo, entregarse a la descarnación de las profundidades de 
los ínferos del corazón.

Lo sagrado aparece para nuestra filósofa como ave, pero a 
su vez es alma humana que responde al llamado, a la invocación y 
al conjuro; es una visión lejana en el claro que llega a vislumbrarse 
como una figura en la lejanía, a punto de mostrarse al borde de la 
corporeidad, pero a su vez es figura luminosa, dice Zambrano. Esta 
figura te guía hasta el centro, entre los claroscuros del bosque del 
corazón, y deja desamparado al ser. Es la flecha lanzada impercep-
tible que deja la huella de una herida que se abre hacia dentro del 
ser. Y ocurre un despertar. 

La metáfora del pájaro es apenas el herido señuelo que 
atrae a la vida y guía hasta la muerte es: “una centella del fuego 
que no abrasa […] mana sin cesar envolviéndole” (1977, p. 25). Es 
el nacimiento del alma. Nahui no habla de esta figura, sino del cos-
mos que se relaciona con la elevación de lo sagrado como el vuelo 
del pájaro en “la dinámica inextinguible del motor de fuego que 
produce luz-el sol”:
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Átomos que gozan amorosamente la penetración de 
esos rayos luminosos… y esa luz de amor cerebral que en-
vuelve todo en belleza, de esa luz producida por el fuego 
del motor de dinámica inextinguible que parece en su mo-
numental fuerza encarnar el humano espíritu (Olin, en 
Rosas Lopátegui, 2011, p. 65).

 La luz se convierte en maná de vida, fuente de purifica-
ción, es la chispa del soplo primigenio del: “nacimiento (…) el des-
pertar es la reiteración del nacer en el amor prexistente, baño de 
purificación cada despertar” (Zambrano, 1977, p. 22). Despierta el 
alma, se abre a la lucha constante, visión a la misma medida de 
Gaston Bachelard (1998, p. 31): “La ensoñación nos pone en estado 
de alma naciente”, donde el fin y el principio se unen para encar-
nar el espíritu en el humano, otra vez aquí la contradicción y la 
unión en la ambivalencia del oxímoron, corporizar el alma. 

Toda liberación lleva a una ligereza: “una suerte de desnu-
dez que por sí misma hace sentir que se está renaciendo, pues 
como se nació desnudo, sin desnudez no hay renacer posible; sin 
despojarse o ser despojado de toda vestidura” (Zambrano, 1977, p. 
44).

La irrupción de lo sagrado ocurre en el terreno de lo santo 
y la hierofanía en lo profano. Pero la pirofanía los sintetiza, no 
distingue lo mundano, lo cotidiano para esta manifestación no son 
fuerzas antagónicas, es ruptura de la realidad en el cuerpo (lo que 
para la religión es un obstáculo por su carácter terrestre, por lo 
tanto, mundano-pecado y es necesario expiarse de éste para expe-
rimentar a lo sagrado). 

No es un simple estado de contemplación sino de reposo, 
contacto y comunicación. La pirofanía se presenta sin rito o culto, 
es desde el cuerpo donde se manifiesta, mana entre el tabú y la 
sacralidad, elemento unificador de lo sagrado con lo erótico. 
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Pirofanía 

Son llamas los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,

brasa los labios y tizón la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada

sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni víctima.

 Octavio Paz, “Piedra de sol”

 
El concepto de pirofanía surge en la unión etimológica de piro: fue-
go, fanía: manifestación. Es un concepto que se ha propuesto aquí, 
a partir de los estudios de lo sagrado en Nahui Olin. Comos e ha 
establecido, se puede nombrar pirofanía a la epifanía del fuego, ya 
sea el fuego como renovador, hoguera fecunda, generadora de vida 
y destrucción, recalcitrante, que comienza desde un hálito. Como 
todo germen, tiene su génesis en una brasa que alcanza un punto 
álgido hasta la incandescencia. El fuego se manifiesta como origen 
divino, es aliento de vida, vínculo entre lo humano y lo divino, se 
personifica, es a la vez espiritualización del cuerpo e incorpora-
ción del espíritu.

Debemos aclarar que esta categoría difiere de la piromancía, 
ya que ésta es un proceso contemplativo de la adivinación de la lla-
ma, en cambio la pirofanía se sumerge y revela, es una experiencia 
unitiva, como mediador en su otredad, no hay lado oscuro: permite 
el encuentro y la entrega entre lo trascendental y lo humano.

 La pirofanía está presente en la zarza ardiendo que le reve-
ló la voz divina a Moisés (Éxodo 3:1-6). También en las lenguas de 
fuego que descendieron sobre los hombres de fe, cuando cada uno 
tuvo el don de hablar diferentes (Hechos de los apóstoles 2, 1-11). 
Un fuego sagrado que consume se aparece en las visiones de Eze-
quiel (1:4). Cuando Elías invoca y Dios desciende en forma de fue-
go, consume el holocausto del altar y los pecados y lo hace ascen-
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der en un carro de fuego (Reyes 2:11). En el infinito éxodo cuando 
los israelitas vagaban por el desierto durante cuarenta años, un día 
tuvieron una revelación de fuego sobre la tierra prometida (Éxodo 
19:18). En otro pasaje, como castigo divino ocurre la lluvia de azu-
fre y fuego sobre Sodoma (Génesis 19:24) y las profecías del libro 
de Revelaciones de que todo lo creado se consumirá en fuego. Cuál 
sería el asombro de Adán cuando Dios le mostró cómo hacer el 
fuego y cómo había sido creada la luz (Job 28).

La metáfora del fuego señala la entrada de un espacio-expe-
riencia sagrada. En todos estos casos la pirofanía es el puente de 
transformaciones del alma, es un fuego inextinguible que impulsa 
a la metamorfosis, empuja hacia dentro del ser que se resiste y a 
la vez lo desarraiga para dejarlo caer en el abismo secreto divino. 
El fuego en todas estas manifestaciones encarna, se personifica, 
sorprende y horroriza. La pirofanía se revela entre la fascinación, 
el terror a lo majestuoso y lo sobrepasable de lo humano, se mani-
fiesta herméticamente, en un lenguaje críptico, ambiguo, ambiva-
lente. Durante la epifanía, por un momento se olvida la condición 
humana para dar una visión espiritual del mundo, se es libre en 
una fuerza mágica que religa a los elementos cósmicos.

El fuego es elemento fundacional en el pensamiento cosmo-
gónico y teológico de Heráclito, el fuego, Dios creador del universo, 
razón y comienzo de todo, comparable al logos, la palabra creadora. 

La poesía nació para ser la sal de la tierra y grandes regiones 
de la tierra no la reciben todavía. La verdad quieta, hermética, to-
davía no la recibe… “En el principio era el logos…Sí, pero…el logos 
se hizo carne y habitó entre nosotros, lleno de gracia y de verdad” 
(Zambrano, 1996, p. 25). Es la poesía encarnación de lo sagrado, 
que produce fuego del pensamiento del logos, la condición del poe-
ta será el lector del mundo, es el fuego divino que habla desde el 
interior del cuerpo de la palabra.
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Orexis fuego del deseo
 

Hablas sin voz, 
al fondo del espejo, 

perdiendo ya tus rostros 
en el vacío, 

absorta 
en la luz que te devora.
 Elsa Cross, “Mantra”

 
Así como el fuego de Dios, el símbolo divino de Olin es el temblor 
vertiginoso del cosmos, energía totalizadora en su constante reno-
vación. En la poética de Nahui se personifica al fuego sexual, el 
Orexis, “chispa encendida de la revelación que todo ser escondido 
apetece” (1977, p. 29), a la que Zambrano nombra como:

  
Apetito del ser, la de darse en la luz que lo revele, 

que lo sostenga y, más todavía, que lo sustente, como si 
fuera su alimento. Y así esa paz que se derrama del ser 
unido con su alma, esa paz que proviene de sentirse al 
descubierto y en sí mismo, sin irse a enfrentar con nada y 
sin andar con la existencia a cuestas (1977, p. 29).
 

 El ser como conocimiento oculto por el cual lo humano pa-
dece, dice Zambrano, es una revelación que siente esa necesidad, 
ese llamado al encuentro de aquello escondido que no ve, que le 
toca, le despierta y se derrama en su profundidad. Comparado al 
maná del fuego (Salmo 77:31) cuando Dios hace descender llamas 
del cielo para saciar y abrasar a miles que sentían vacío y hambre 
(comparado con el fuego humano que al consumir combustible 
crece, pero muere). Orexis, más que apetito, es saciedad del ser: 

La ligereza de sentirse sustentado, sin flotar a la 
merced de la vida, de la inmensidad de la vida, sin sentir 
ni la propia limitación, ni siquiera su propia ilimitación, 
lejos de cómo se siente cuando algún modo, flota en el 
océano de la vida, sin sustento (Zambrano 1977, p. 29).
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 El fuego del deseo divino es infinito, capaz de reproducir a 
quien va en busca de la pirofanía, es el fuego alquimista que está 
catalizado en los órganos creadores, su simiente está en éstos. Nahui 
lo entrevé en los siguientes versos: “con nuestros labios sedientos 
del espíritu, y poseemos dando nuestro jugo, la sangre de nuestro 
propio cuerpo” (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 69).

El cuerpo funciona como vaso comunicante, recipiente, hor-
no espiritual. Presa de los arrebatos sagrados, la transformación que 
ofrece el fuego es fértil o estéril, es un elemento de revelaciones, 
logra asirse de lo inasible, choque de los contrarios inconciliables. El 
oxímoron funde lo sagrado con lo carnal, reconcilia los antagónicos, 
vincula dos mundos, mismos que suceden en el acto sexual (acto 
divinizado en el que se libera de lo carnal, ocurre en un tiempo 
suspendido, que lo vuelve un erotismo sagrado). Esta conexión está 
más cercana a la revelación fuego divino por su carácter regenera-
dor, que da continuidad a ese cuerpo liberado por el fuego que le ha-
bitaba. En los siguientes versos de “Sobre mi lápida”, Nahui muestra 
el funcionamiento del oxímoron en este sentido: 

Independientemente fui, para no permitir pudrir-
me sin renovarme; hoy, independientemente, pudriéndo-
me me renuevo para vivir. —

Los gusanos no me darán fin —son los grotescos 
destructores de materia sin savia, y vida dan, con devorar 
lo ya podrido del último despojo de mi renovación — y la 
madre tierra me parirá, y naceré de nuevo, de nuevo ya 
para no morir (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 72).

El gozo existencialista por el anhelo a morir, por el anhelo 
de renovarse. La Orexis se cumplirá al reencontrarse en el más 
allá, en el hermético secreto del abandono del fuego que habitaba 
a la poeta:

Será independiente el que en su fosa de muerto 
viva— el que responda a mi supremo llamamiento a la úl-
tima reunión de los independientes— el definitivo “Hasta 
mañana” para la cita del vivir (Olin, en Rosas Lopátegui, 
2011, p. 72).
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 Es la palabra que nace y padece su divinidad humana como 
sus características: irisación, ínferos, Orexis que se autoinmola para 
sufrir su muerte ritual y se consume por sus propias llamas de lo 
pirofánico, características divinas que se hacen presentes en el mis-
terio que huye hasta dejar una nostalgia de su ausencia, hay que 
nombrarlo, nacer del delirio por esa ausencia existencial, pero a su 
vez ese ser que no se termina de revelar, se lanza a la cacería en 
búsqueda de su presa, purifica, condena o salva, traspasa la unión 
sexual, no es una simple herida que lacera, sino también cauteriza. 

Tampoco es mácula de lo profano, sino lazo que expía de 
todo signo que representa el mal. Es la escisión que traspasa los 
límites. A lo que Bataille manifiesta: “no es dolor corporal, sino es-
piritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. 
Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios” (2013, 
p. 230). Suplicio o gozo es el trance de la pirofanía, es la fe al des-
cender de los cuerpos, al entregarse en estado más elevado, una 
trasposición y también es plena conciencia del placer espiritual. 
La sexualidad, vista por Nahui, es una alteración de los sentidos, 
hecha carne con la poesía:

Y la poesía no se entrega como premio a los que 
metódicamente la buscan, sino que acude a entregarse 
aun a los que jamás la desearon; se da a todos y es dife-
rente para cada uno. Ciertamente es inmortal. Es inmoral 
como la carne misma (Zambrano, 1996, p. 46).
 

 Nahui Olin construye su mundo poético en un sentido mís-
tico-erótico, a diferencia de la poesía actual. A un siglo de distan-
cia de Nahui, la poesía erótica se volvió menos encarnada en las 
profundidades del ser, en la revelación y reconocimiento, pero sí 
más confesionaria. La pirofanía es la chispa primigenia, aliento 
que alimenta el corazón del hombre.  En cuanto a lo sagrado, en la 
poética de Nahui no hay una línea divisoria entre éste y lo profano. 
Implica una ruptura de la realidad, la irrupción del uno con el otro, 
un poder extraordinario que ejerce su ambivalencia. Todo profano 
es redención, es el verbo hecho carne, juntos; a su vez, lo sagrado y 
lo profano se expían el uno del otro en el fuego, como purificación.
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Nacer del delirio
 

Encendamos el fuego, que el invierno ha llegado y tengo frío;
frío inmaterial de soledades; soledad profunda y muda.

Ya el viento azota la ventana, con su eterno gemir desesperado.
¿Y no es acaso el viento, el eco de mi angustia?

¿No es la angustia, el eco de mí misma?
Amparo Dávila, “Ecos de angustia”

 
Durante siglos, la frontera que dividía a lo divino era el cuerpo, se 
condenaba al mutismo de éste para que sólo hablara el alma. En 
Nahui se rebasa este pensamiento. Mientras la mística tiene como 
objeto el amor a Dios, como amado, para la poeta es el cuerpo 
como cosmos, su punto de partida no es la confrontación con éste, 
ni el duelo por su forma física. Lo podemos ver en fragmentos de 
poemas o cartas dirigidas al Dr. Atl en Gentes profanas1.

A la luz de la mística aparece el deseo, como forma de al-
canzar la imagen divina (umbral luminoso y desconocido) el alma 
humana asemejándose a ésta con la palabra, se crea y se recrea, se 
otorga a sí misma imagen a través de la palabra. Eso es tener con-
ciencia de su condición humana. Para María Zambrano en El hom-
bre y lo divino, la presencia divina, la primigenia, es indiferente al 
hombre, pero cuando aparece se hace sentir por su necesidad de 
sacrificio y ofrenda, como un delirio de persecución sin tregua, es 
una lucha divina: “La relación inicial, primaria, del hombre con lo 
divino no se dará en la razón, sino en el delirio. La razón encauzará 
el delirio en el amor” (2016, p. 28). 

1  En correspondencia, Tomás Zurián anotó: “Estimado Alejandro, por supuesto que todas es-
tas cartas fueron completamente redactadas por Nahui Olin. Pese a lo que las leyendas ur-
banas aseveran de que el Dr. Atl fue un hombre impetuoso en las lides amorosas, en reali-
dad nunca fue un inmenso apasionado, y si no hubiera sido por el encuentro deslumbran-
te con Carmen Mondragón y su ulterior y volcánico desarrollo, la vida erótica de Atl no me-
recería ni un solo comentario. La imaginación desbordante de imágenes del delirio, la inte-
ligencia creativa eternamente renovada de frenesí, y la infinita vehemencia con la que es-
tán escritas en un lenguaje erótico suprahumano y sensualmente apocalíptico, sólo pudie-
ron brotar de esta mujer sobrenatural, poseída por el portentoso espíritu dionisiaco que le 
transmitiera nuestro vitalista filósofo Federico Nietzsche. Si estas cartas se llegaran a encon-
trar, las veríamos cinceladas con esos rasgos poderosos de la escritura de Nahui Olin”. Nota 
tomada del correo vía internet con remitente de Zurián, el 23 de junio de 2017.
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Zambrano considera como situación de “extrañeza” que, a 
falta de visión y conciencia, el hombre no identifica qué papel jue-
ga, si persigue o es perseguido, padece preso a la luz de este terror 
a lo que se le revela; el hombre a ese sentimiento lo nombrará 
Dios. La divinidad no tiene nombre ni figura, por lo tanto, el indi-
viduo tiene la necesidad o justificación de darle imagen sagrada:

En el principio era el delirio; quiere decir que el 
hombre se sentía mirado sin ver. Que tal es el comienzo 
del delirio persecutorio: la presencia inexorable de una 
estancia superior a nuestra vida que encubre la realidad 
y que nos es visible. Es sentirse mirado no pudiendo ver 
a quien nos mira. Y así, en lugar de ser fuente de luz, esa 
mirada es sombra (Zambrano, 2016, p. 31).
 

 Lo divino es una presencia recreada por lo humano, para 
explicar el universo, la angustia y la soledad de la creación, a falta 
de esa ausencia de lo absoluto se intenta apresar, divinizando; al 
ser un vacío, cuya existencia es un ser imaginario, se atrapa su for-
ma al pronunciarlo. Lo supremo se abisma en su naturaleza infini-
ta, para poder ser presencia alcanzada por el hombre, el significado 
de Dios se adquiere a través de la esencia inefable que se reafirma 
negando su existencia; por ello, no es un concepto, se le atribuye 
en las más bifurcadas comparaciones humanas, pero no podemos 
saber su imagen, Nahui nos acerca, revelando que éste da y posee:

Eres la vida de todo lo que existe —eres las cosas 
mismas— los mundos, los astros, todo el Universo —po-
seerte es convertirte en todas las cosas del Universo —
eres la única razón de mi existencia —Pierre Dios de los 
dioses —infinito hecho hombre —(Olin, en Rosas Lopáte-
gui, 2011, p. 227). 
 

 Tener la clarividencia de Dios será el despertar de la con-
ciencia a la realidad, “presencia que se manifiesta ocultándose” 
(Zambrano, 2016, p. 31). Oculto en este mismo que puede crear 
con sus palabras, pero no puede escapar de sí, de su realidad; en-
gendrado en el delirio se siente esclavo, poseído en su cuerpo, al 
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proyectar su mirada inventa dioses, porque necesita algo que lo 
envuelva de su angustia por acercarse a lo divino del cosmos:

El hombre en el estado más original posible, en el que crea, 
inventa dioses, "la realidad no es atributo ni cualidad que les con-
viene a unas cosas sí y a otras no: es algo anterior a las cosas, es 
una irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio, es 
la realidad oculta, escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy 
llamamos 'sagrado'” (Zambrano, 2016, p. 33). La realidad es lo sa-
grado y sólo lo sagrado la tiene y la otorga.

Esta emanación que surge en la poeta Nahui Olin desde el 
acto sexual para ella es una vía expiatoria de purificación, acto de 
ofrendarse con el otro, a fin de ser el sacrificio inmolado. El falo es 
como la transverberación de los místicos, que penetra y perturba, 
traspasa lo mundano para volverse un fenómeno de intimación 
sobrenatural con lo sagrado y, como un mártir, le causa heridas 
sangrantes que abrasan y van de lo corpóreo a las entrañas del ser, 
al principio de la creación: 

Eres Dios —ámame como Dios— ámame como to-
dos los dioses juntos, no, ámame como tú sabes amar.

Perfora con tu falo mi carne —perfora mis entra-
ñas— desbarata todo mi ser— bebe toda mi sangre y con 
la última gota que me quede yo escribiré esta palabra: te 
amo, y cuando esa sangre se haya secado, gritaré: te amo. 
(Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 225).
 

 Más adelante, en el mismo poema se habla del ser que 
toma forma de niño, el cual, en lo más primitivo e inocente, es 
inconscientemente tirano y cruel, que por inabarcable causa te-
mor, lo sublime crea una impresión de pavor que atrae y repele al 
mismo tiempo, por ello es inexpresable al misterio, más que en-
trega dolorosa, es catarsis a la merced del miedo a lo desconocido. 
Al unirse es reanimado a través de su sexo, éste será el medio, el 
rito para religarse; así como el desierto para los místicos, el cuer-
po para Nahui es el espacio que reproduce el trance, las visiones, 
los estigmas, las levitaciones, (va más allá de lo inteligible, no es 
una simple sensación corporal) de este estado de contemplación 
extática. Entrega que representa la muerte como un modo estático 
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de purificación, en el que el místico y el poeta crecen del mismo 
germen, se acercan a la misma verdad oculta:

Haz pedazos mi corazón 
—juega con él como un niño con un muñeco
— rásgalo sin piedad, ¡oh divino amor!
Ama mi grandeza 
ama mi dolor
ama mi amor.
Tengo miedo de mi propio amor porque todo lo 
grande da pavor 
—pero tú tienes valor ante mi amor—
no veo nada —soy un muerto de quien nadie se 
ocupa, al que nada le importa todo lo que existe, 
solo tú— todo el Universo se ha reconcentrado en 
tu sexo (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 225).

 
 Del hombre emana la existencia, dice Zambrano, quien 
evoca al poeta Teognis de Mégara al decir que todos somos pro-
piedad de los dioses. Si consideramos este proverbio, podremos 
responder que los dioses en la visión de Nahui nos pertenecen, son 
carne de nuestro pensamiento. Llamamos o divinizamos para dar-
le un sentido de pertenencia, especie de apropiación, se proyecta 
el espacio al nombrarlo al reconocerlo. A esta forma de creencia 
María Zambrano la nombra “todo tiene un dueño” ya que “el hom-
bre, lejos de sentirse libre, se sentía poseído, esclavo, sin saber de 
quién. Porque se sentía mirado y perseguido. Detrás de lo sagrado, 
se prefigura un alguien, dueño y posesor” (2016, p. 33). 

El hombre se asemeja en todo el vacío que le rodea, al no 
encontrar respuesta, busca dentro de sí para encontrar alimento; 
en ese delirio se engendra la vida, delirio que según Zambrano va 
de la exaltación, terror, a enervante embriaguez en el que es ser su-
perior y desconocido, se corporiza esa realidad suprema dentro del 
ser mismo y lo impulsa hacia su interior, para expulsarlo de nuevo:

La realidad en torno no se le presenta como enemi-
ga y la pesadilla del terror ha desaparecido. Es el reverso 
de la persecución; es la gracia, que se dirá más tarde; es 
el aspecto benéfico, positivo. Porque la vida humana se da 
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inicialmente en estas dos situaciones que corresponden 
a las dos manifestaciones de lo sagrado: la doble persecu-
ción del terror y de la gracia (Zambrano, 2016, p. 34).
 

 Reflejo del hombre, el ser divino es tan aprensivamente hu-
mano, al apresarlo en la materia de la palabra, al llamar a la divi-
nidad, una entrega intensamente amorosa es el acto del encuentro 
místico, un lenguaje del deseo que tiene por esencia ser la cone-
xión; palabras portadoras de creación y existencia. La invocación 
es un medio para llamar el uno al otro “una cosa tan humana” dice 
Nahui, pero a la vez se muda a un átomo y un infinito universo, 
todo reconcentrado y unificado en su sexo (llega a ser el mundo 
desde su interior), desde un nosotros mismos realiza la creación:

Eres una cosa tan humana —tan real y constante 
que no puedo pedir más— que no puedo sentir más —que 
toda yo no soy ya tuya ni tú mío— 

y que no existimos —pero a veces siento como si 
yo fuera el átomo de una nebulosa y tú el Universo que 
la contiene— y mi imaginación se dilata hasta más allá de 
los últimos límites del deseo —y de repente se contrae en 
mi sexo, que a su vez se agranda como un abismo sideral 
(Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 226).
 

 La aparición de la divinidad es la representación de lo san-
to, se ha erigido el pacto, la alianza. María Zambrano menciona 
en El hombre y lo divino que precisamente será el hombre el que 
confrontará a los dioses, exigirá una respuesta, pues ya tiene a 
quién encararse; esto implica una angustiada pregunta que lo afli-
ge desde su existencia y que revelara poéticamente. Zambrano 
toma como ejemplo a Job y a Prometeo, un hombre y un semidiós. 
Las preguntas de éstos se vuelcan en terror y gracia en cuanto a la 
propia vida humana, al surgir la duda se manifiesta la conciencia, 
la ruptura o “la perdida de la inocencia” (Zambrano, 2016, p. 35). 
La pregunta se transforma en queja ante la injusticia divina “es la 
queja de la larva que tiene ya conciencia para dolerse de su ser” 
(Zambrano, 2016, p. 37), contienda por la que les acaece un castigo 
que no esperaban.
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Surge a su vez el sacrificio por piedad, la súplica por medio 
de la palabra, la reconciliación entre el orden del universo; se en-
trega y ofrenda para calmar la ira y el hambre divina, la lucha por 
el “espacio vital” y, al mismo tiempo, se cree por fe:

Los dioses están siempre presentes, pero no se les 
ve; no se dejan ver. Aun podríamos decir que una de las 
características de las divinidades es no dejarse ver, de lo 
cual no se conserva el rastro en aquella pasión del alma 
humana que revive la larga pasión prehistórica frente a lo 
sagrado: el amor. El amor ha surgido en toda fuerza fren-
te a lo que no se deja ver, sino en raros y en precisos ins-
tantes que alcanzan, así, la categoría de manifestaciones 
divinas, cuando una realidad deslumbrante aparece en su 
brevedad, como manifestación de algo infinito (Zambra-
no, 2016, p. 39).
 

 Según Zambrano, Max Scheler en El puesto del hombre en 
el cosmos describe al hombre como alguien sin espacio propio, sin 
un medio o una casa; por lo tanto, proyecta ese hueco a su paso 
para asirse en lo que pueda y, al no encontrar puerta abierta a su 
respuesta, siente el rechazo en torno suyo. Pero, cuando el hombre 
cuestiona a Dios, surge la conciencia, el “desgajamiento del alma”, 
o lo que podemos nombrar como el despertar de la conciencia, 
manifestación que para Nahui se deja entrever por el cuerpo y que 
deja como rastro de aquella pasión divina “heridas de amor”, que 
quedan como parte de esa presencia violenta o, como lo nombra 
Zambrano, “terror y gracia” (2016, p. 34):

Amor mío, tú debes morir porque cada palabra 
tuya, cada mirada, cada movimiento abre en mí una nue-
va herida de amor —y mi cuerpo no tiene ya un lugar para 
otra herida más (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 225).
 

 Presencia divina que acecha como perseguidor o persegui-
do, amado o amante para los místicos. La herida de los mártires es 
por donde penetra lo santo, el espíritu divino, el éxtasis al hondo 
del alma:



Estoy llena de sangre como un mártir. Mi juventud se 
deshace entre la furia de tu pasión y mi pasión se exalta y 
gira alrededor de tu falo como una mariposa alrededor de la 
luz y en las noches calladas, envuelta en tu lujuria, mi razón 
se ofusca y mi boca grita te amo (Olin, en Rosas Lopátegui, 
2011, p. 225).

Estigmas de lo sagrado es lo que padece nuestra poeta, misma 
posesión de la ira divina sucede en el caso de santa Teresa de Ávila a 
quien, en forma corporal, se le presenta un ángel abrasado (no como 
una simple visión), con un dardo de hierro punzante encendido que 
le encaja desde el corazón a las entrañas. Ésta, entre quejidos de pla-
cer y dolor espiritual (como ella misma lo nombra), no desea que se 
marche y suplica por más padecer gozoso. Este hecho es pirofanía, 
visión encarnada, la misma escena se repite en Nahui: “la furia de 
tu pasión y mi pasión se exalta y gira alrededor de tu falo como una 
mariposa alrededor de la luz” (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 225).

Un instante de tregua vendrá acompañado de la divinidad, 
no se puede medir, es impronunciable, al tratar de nombrarlo se 
desdeciría, se escapa fugitivo, borra su paso, y a su vez engendra su 
presencia, lo ocupa y lo destierra todo: “un instante puede ser un 
segundo de nuestros veloces relojes; puede ser, debe de haber sido, 
muchas horas y hasta días y noches del tiempo solar” (Zambrano, 
2016, p. 40). La memoria será la huella de esos instantes luminosos, 
de delirio:

Porque en el instante, cuando acaba de pasar, da la 
sensación de que se ha escapado; pues en verdad, algo que 
parecía estar ahí para siempre, que llenaba con su presen-
cia la totalidad de nuestra alma ha desaparecido de pronto 
sin que lo podamos retener. Tal es el instante: un tiempo 
en el que el tiempo se ha anulado, en que se ha anulado al 
transcurrir, su paso y que por tanto no podemos medir sino 
externamente y cuando ha transcurrido ya por su ausencia 
(Zambrano, 2016, p. 40).
 

 El sacrificio hará surgir el instante divino entre la súplica que 
lo liberte. Nahui ofrendará su cuerpo con el fin de ocupar o arrancar 
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el espacio divinizado, para que aparezca en un instante con la palabra 
y alimentar su hambre divina con el lenguaje, ésta será la forma de 
alcanzar un punto medio entre lo sagrado y lo profano, páramo de lu-
chas, donde: “Se configuran en un centro y en una periferia. El centro 
es el lugar de lo sagrado, que se ilumina por el sacrificio” (Zambrano, 
2016, p. 43). El estado de la inspiración en Nahui va por el camino de 
la mística, no aspira a la posesión sagrada, la tiene. No la encuentra en 
el fanatismo, ni el falso iluminismo, ni en la posesión supersticiosa, 
simplemente en el alumbramiento poético alcanza ese conocimiento-
secreto, a través de lo revelado en la pirofanía. 

Nahui medita tras el deseo, reconoce su fuego, es necesario 
que se consuma en la hoguera misma, devorada como el elemen-
to cósmico que engendra de sí. La metáfora del fuego nos lleva 
a pensar en el fuego vital de la creación, la llama brota desde las 
profundidades de los ínferos del corazón que evoca Zambrano. El 
fuego debe confesar al alquimista, al poeta o al sabio los secretos 
de omisión. 

Desde siempre, un principio de divinidad ha fasci-
nado y atormentado a los hombres: reconocen, tras los 
nombres de divino, de sagrado, una especie de animación 
interna secreta, un frenesí esencial, una violencia que se 
apodera de un objeto, consumándolo como el fuego (Ba-
taille, 2013, p. 186).
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Capítulo V 
El fuego cósmico desde Gaston 

Bachelard en la poesía de Nahui Olin
 

Amarte con un fuego duro y frío.
Amarte sin palabras, sin pausas ni silencios.

Xavier Villaurrutia, “Deseo” 

Lo divino se une al ser por las raíces que habitan en su interior, 
necesita como la hoguera perseverar, dependiente como el fue-

go primitivo que nace en la madera de la que brota y reverbera; 
así, la poeta con su condición de combustible es causa de la llama 
a la que invoca, y sirve inflamable de cimiente a lo sagrado que le 

Fotografía: Antonio Garduño. Retrato de Nahui Olin, ca. 1920. 
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posee. Se abrasa al rito de la plegaria para adorar el fuego divino, o 
arde quien aclama el misterio del incendio místico; relación con-
tradictoria del secreto revelado. 

En nuestra investigación, a partir de la poética de Nahui 
Olin podemos reconocer varias manifestaciones de la pirofanía a 
través del acercamiento o inspiración divina: el fuego vital, el fue-
go mítico, fuego como expiación, fuego metafórico-corporizado. 
Ante ello, con base en el estudio de Gaston Bachelard podemos 
encontrar el fuego sexualizado, el fuego infernal, fuego idealizado. 
Estas categorías están interconectadas o entreveradas y se pueden 
fusionar. 

Fuego vital: ensoñación del fuego creador
 

Flor mineral que se abre para adentro 
hacia su propia luz, 

espejo ególatra 
que se absorbe a sí mismo contemplándose. 
Hay algo en él; no obstante, acaso un alma, 

el instinto augural de las arenas, 
una llaga tal vez que debe al fuego, 

en donde le atosiga su vacío.
José Gorostiza, “Muerte sin fin”

 
El poeta es artesano de la palabra, el fuego que brota de las profun-
didades de su ser, de su ensoñación creadora es el soplo vital, hálito 
que construye la palabra del poeta, que evoca a su yo lírico en llamas, 
que eleva la tempestad y da orden. Es poder dinámico por su continuo 
movimiento, huye porque está en constante cambio como la palabra 
misma. No es un fuego que incinera para provocar polvo y destrucción, 
sino que erige, tiene poder porque es simiente y trae consigo fertilidad. 

Es la iluminación que anima, la personificación del poder y ma-
jestad del fuego. Como se puede observar en algunas leyendas de la 
creación del hombre de barro, el espíritu hacedor y divino utiliza este 
fuego, junto con otros elementos cósmicos, para transformar el molde 
y dar vida. Según Angelina Muñiz-Huberman (2002, p.167), en Las 
raíces y las ramas:
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El amor divino se manifiesta en el poder de la crea-
ción. La existencia del hombre trasciende los límites te-
rrenales y forma parte de un trazado celestial que integra 
el conjunto cósmico. La vida en la tierra es un reflejo de 
la vida en el cielo. El alma humana es un fragmento del 
alma universal que envuelve el todo y la parte.
 

 La flama que es arrojada sobre el soñador no es para consu-
mirlo, sino que engendra como el fuego alquimista, chispa del ger-
men, fuego íntimo encerrado en la materia. Al poseerlo es fuente 
de energía. Es fluido el fuego que contiene la seducción; se en-
cuentra encerrado en todos los cuerpos en su interioridad. 

Lo dice Bachelard, citando a El abad de Mangin: “Es sobre 
todo en los aceites, los betunes, las gomas, las resinas, donde Dios 
ha encerrado el fuego, como en otros tantos estuches capaces de 
guardarlo” (1966, p. 115). El cuerpo aparece como metáfora de un 
estuche que posee la fuerza para guardar el fuego escondido que 
violentamente se agita con una vitalidad que, si al abrasarlo le des-
truiría, es el cuerpo mal conductor de esa energía incontenible. 

En Nahui el corazón es el vaso del dolor; unido a éste, más 
bien por esencia, le engendra, es recipiente circular del dolor, con-
tinuo acto de padecer en el que el ser es ofrenda, se convierte en 
cáliz que todo lo absorbe. El vaso espiritual, por el cual todo le so-
brepasa, queda suspendido por el dolor en un éxtasis terrestre. Es 
el centro de su movimiento que le da continuidad, más que abrirse 
se desgarra, a fuerza de derramarse en el río de vida, hasta bajar a 
las profundidades de los ínferos del ser.  

Como podemos observar en Nahui Olin, su poema “Rela-
ción de continuidad entre la vida y la muerte o el más allá” mani-
fiesta su concepto de amplitud, que sobrepasa los sentidos que se 
expanden al infinito. En este poema, la esencia del fuego se centra 
en su fuente de origen, donde se reconcentra la vida o el poder 
de fuerza sin ley de atracción, ocurre un desdoblamiento que se 
funde en un sentir, es la llama que libera una visión, más allá de la 
visión corporal, también es iluminación espiritual:
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Hay una relación de continuidad evolutiva en lo an-
terior a la vida y posterior a ella y fuera ya de la vida de or-
ganismo humano con la vida de amplitud, la muerte, el más 
allá yo lo llamo de amplitud, de cualidades sensitivas desa-
rrolladas al infinito para extenderse en infinitos desarrolla-
dos por ellos mismos en la vida suprema en que la materia 
mecánico normal de la vida ha desaparecido en la vida-que 
yo la llamo poder de fuerza sin ley de atracción, sino que por 
su propia energía de carácter de fuerza maravillosa para ser 
infinitos en ella misma y salirse de ella misma a vivir otros 
infinitos sin dejar de vivirse con su personalidad y al mismo 
tiempo no teniendo nada de sí mismo para entrar en ese vér-
tigo de prodigio de infinito de otras fuerzas que se libertaron 
de la vida orgánica (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 209).
 

 El yo lírico es un espíritu que al salir a su exterior se aviva, 
mientras que al estar contenido es más estable e incombustible. En 
palabras de Nicolás de Locques, esta llama intimista tiene una vida 
celeste y escondida que sana y engendra. La dimensión del fuego es 
indestructible: “interno o externo; el externo es mecánico, corruptor y 
destructor; el interno es espermático, engendrador, madurador” (Ba-
chelard, 1966, p. 124). En el mismo poema el espíritu es materializado 
y se desdobla en un animal, como la mirada que abarca sin límites y 
que se encuentra con su semejante:

En una noche en que un ser que yo había penetrado 
su misterio y era un algo que tenía de mi materia, un algo 
que era tanto como yo fuera de esta vida animal, nos en-
contramos los dos disfrazados de distintas cosas, yo era una 
mujer y él un gato negro con dos ojos, inmensidades verdes, 
sólo por allí se veía su fuerza y nos amamos en todas las for-
mas intensas de cualidades que podían desarrollar nuestro 
espíritu, si en un milésimo de segundo ese gato de nombre 
Menelik, se hubiese convertido en individuo conservando su 
personalidad, inmenso misterio para todos, excepto para mí, 
conscientes él y yo de saber que no podríamos actuar con 
la potencia de nuestro cerebro, de nuestras fuerzas ocultas, 
nos matábamos a la vez para sentir juntamente la satisfac-
ción de extendemos sin límites (Olin, en Rosas Lopátegui, 
2011, p. 210).
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 Menelik es la presencia que palpita en sus manos, en su 
último respiro; se siente despertando en la muerte del otro que 
agoniza, se convierte en su propia muerte. Su palpitar es un aliento 
que sostiene en las manos, va a su llamado, es el fuego en solitario 
que se extingue:

Al momento de evaporarse de fuerza que mantenía 
su carne, sentí un choque imposible de traer a las sensa-
ciones con su mismo espíritu de él y pude tener doble 
vista, le vi sufrir, su cuerpo del abandono de su fuerza, 
y le vi embriagarse al mismo tiempo de una satisfacción 
de vivir en la verdad de los hechos sin sexos ni especies, 
crecer y marchar en infinitos con velocidades, otras de las 
velocidades conocidas de la vida de los hombres y fui con 
él con un temor porque yo no había muerto y los restos de 
vitalidad orgánica me hacían cobarde, porque mi constitu-
ción física me hacía irresistibles semejantes fenómenos 
de intensidad-yo vi-yo viví un milésimo de segundo, pero 
se lastimó mi organismo al grado de sentir un aniquila-
miento cuando volví a la vida (Olin, en Rosas Lopátegui, 
2011, p. 210).

La muerte física le da libertad al ser de despertar, en un des-
lumbramiento: “sólo da vida lo que se abre al morir” (Zambrano, 
1977, p. 23). Menelik representa la presencia inapercibida por el 
vaso invulnerable; implica un irse hacia afuera de la inasible exis-
tencia que, al ser separada, asciende: “se nace, se despierta. El des-
pertar es la reiteración del nacer en el amor preexistente, baño de 
purificación cada despertar y trasparencia de la sustancia recibida 
que así se va haciendo trascendente” (Zambrano, 1977, p. 22). 

En el poema “Relación de continuidad entre la vida y la 
muerte o el más allá” la palabra es criatura, se corporiza, un cuerpo 
no mortal, por ilimitado: “pues que por nacer y para nacer no hay 
lucha, sino olvido, abandono al amor, como los místicos proponen, 
los místicos del ‘nacimiento’” (Zambrano, 1977, p. 22). Nahui de-
muestra que es un espejismo el sueño de la vida, porque despierta 
el alma de la poeta en la dualidad del choque de contrarios. Más 
que morir, migra, traspasa ese tiempo, va más allá en un segundo, 
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rompe el vaso. La vía unitiva le reúne; la palabra vital, al ser ger-
men primigenio, se convierte en fuego creador:

En dos días y caminé como sonámbula debilitada 
para controlar, mi fuerza mecánica y vi que aquello era 
otra cosa distinta, que eran dos fuerzas diferentes, la vida 
y la muerte, vi el misterio, lo vi y sentí saltarse mi inteli-
gencia hambrienta y por más que ella quiso quedarse, mi 
cuerpo la arrastró a la vida como si una obligación ocul-
ta de una misión que ahora espero definitivamente para 
irme ya de aquí, pues gocé tanto en el más allá en ese mi-
lésimo de segundo que ansiosa espero el choque de dolor 
y de goce que es la muerte de esta vida para otra más in-
tensa, es decir, infinita, y ya me esperan tantas fuerzas co-
nocidas y desconocidas que pasaron en la vida y otras que 
no se aparecen en ella, pero que existen en ella y fuera 
de ella, y que yo veo, ya no puedo ocultar que para mí no 
existe el misterio y no me es permitido decir más (Olin, 
en Rosas Lopátegui, 2011, p. 210).

El fuego vital es una especie de fuego amnio, nos lleva a pre-
guntarnos ante el misterio del origen: ¿hay una brasa primigenia 
anterior a todas?, ¿una chispa surgida de la nada del deliro de la 
creación? Este fuego emerge y desarraiga por primera vez al ser, en 
su experiencia impronunciable, vista por Baruj Togarmi: “Quiero es-
cribirlo y no se me permite hacerlo. No quiero escribirlo y no puedo 
desistir del todo—, así que escribo y me detengo, y aludo a lo que 
escribo en pasajes posteriores, y este es mi proceder” (Togarmi, en 
Muñiz-Huberman, 2002, p. 49). 

El fuego vital entrevera al fuego amnio como reposo, como 
un descanso, toma forma como creación dentro de la creación. Es 
como el sueño de Adán a la espera de Eva, capaz de reproducir a su 
imagen y semejanza. Ese fuego transforma la crisálida del embrión, 
germen donde resurge la estela de vida, chispa primigenia del caos. 
A su vez, el fuego en reposo está atento, antes de la destrucción de 
la hoguera; es la iniciación de lo que se avecina y aguarda. Olin se 
multiplica en otros por medio de la palabra vertiginosa:
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Esos minutos multiplicados conmigo mismo hasta 
el infinito mi humanidad con todos los seres, las cosas, los 
elementos, las atmósferas, las sensaciones, las evolucio-
nes que mi ser hubiera poseído o tenido contacto sirvién-
doles, siguiendo el desenvolvimiento de un hecho de esos 
seres o numerosos hombres y personajes que veo admira-
blemente sus rostros, si yo me hubiera encontrado un mi-
lésimo más acá o menos acá del movimiento que preferí 
seguir de los múltiples que me rodean yeso me permite 
vivir de infinitas maneras con todos los humanos, los obje-
tos, los elementos, las sensaciones de tan infinita manera 
como me dé la gana pues cada movimiento desarrollado 
hasta el infinito es un mundo de sensaciones, de posesio-
nes, de espasmos, de creaciones, todo ello relacionado con 
la vida pintoresca, con toda su estética, su sensualidad y 
su rapidez y con el antes y el más allá después de la muer-
te, es decir, esto antes de esta evolución en esto y en el 
más allá; que tanto viviré yo, para vivir tanto y de tantas 
maneras a la vez, por eso todo ya me es sabido, conocido, 
nada me es ignorado. Y esta conciencia cósmica me di-
vierte sólo un segundo cuando sólo pienso en desintegrar 
toda la armonía de movimientos de relación para imponer 
el que traigo único, multiplicándome yo misma sin fin y 
sin que nada más que yo existiera
(Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 211).
 

 Este fuego se trasforma en ciclo permanente del cambio. 
Así como es poder engendrador, también puede ser raíz estéril; 
envejece y muere. En algunos ritos (de bendición de fuego, fuego 
nuevo) se extinguen los fuegos para reproducir la creación y des-
trucción.
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Fuego mítico: el fénix 

Quedar
en lo que queda

después del fuego,
residuo, sola

raíz de lo cantable.
Miguel Ángel Valente, “Fénix”

 
El hombre primitivo cuando conoce el fuego y lo trata de dominar 
o poseer lo nombra, a partir de la ambivalencia de sus principios 
como: engendrador, creador y destructor; fuego a imagen y seme-
janza de quien le da hálito para encenderse, con palabras cargadas 
de poder.

Gaston Bachelard (1966) considera que ante el fuego ocurre 
un respeto, un miedo infundado (o fundado, quizás, en el trayecto 
antropológico del ser humano que, de acuerdo con Durand, le ha 
dejado huellas en su memoria cultural); es un acto consciente y 
primitivo que se canaliza a través del recuerdo de que no debe ser 
tocado por los peligros del incendio. Ante el embeleso de las flamas, 
están anticipadas las prohibiciones sociales. Ocurre una búsqueda 
constante por dominar el fuego. Todo niño, dice Bachelard, quiere 
superar y derrotar a su padre, al controlar la flama, oculto encen-
diendo una hoguera. La desobediencia trae consigo el complejo de 
Prometeo y la quemadura inesperada, y tras tocar la llama provoca 
el mismo asombro ante lo sagrado:

El fuego es placer para el niño sentado prudente-
mente cerca del hogar; y, sin embargo, castiga toda desobe-
diencia cuando se quiere jugar demasiado cerca con sus 
llamas. El fuego es bienestar y es respeto. Es un dios tutelar 
y terrible, bondadoso y malvado. Puede contradecirse: por 
ello es uno de los (principios de explicación universal) (Ba-
chelard, 1966, p. 18).
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 Esto es paradójica dualidad del fuego con el que coincide Ro-
ger Caillois (1984). Lo sagrado, como el fuego en el niño, atrae temor 
y fascinación, deseo por apresarlo y poseerlo; porque encender la 
llama prohibida trae consigo la promesa, la oportunidad y el riesgo; 
es una acción fausta y funesta, que traerá poder y fuerza. Dominar 
la chispa, podría causar muerte o proveer vida, luz y calor o incen-
dio, el bien o el mal. Toda fuerza de lo sagrado encarna esa misma 
dualidad ante lo desconocido. 

El fuego en diferentes culturas está representado como per-
sonificación mítica que da respuesta a todos los fenómenos natura-
les. Su fascinación al contemplarlo lleva al arrobamiento, revela una 
trascendencia: la experiencia sagrada es una comunicación con el 
ser; no es simple fabulación mítica, ni fanatismo religioso, represen-
ta la fuerza de la naturaleza, pero también la conciencia creadora 
humana que se interroga para conocer su origen.

Visto por Bachelard, el amor que se inflama hasta la destruc-
ción de sí mismo es como el ave mítica del fénix, por la levedad y 
capacidad de ascender y autodestruirse. Así como el fuego, el ave 
representa las características de ser arrebatador e insaciable, como 
un animal que devora todo a su paso:

El fénix que renace de sus cenizas, como un deseo 
calmado un instante, se verá sobradamente que esta esce-
na está marcada por la doble primitividad del fuego y del 
amor. Si nos inflamamos cuando amamos es prueba de que 
hemos amado cuando nos hemos inflamado (Bachelard, 
1966, p. 70).
 

El fénix es símbolo de la inmortalidad (muerte-inmortalidad, trans-
formación-permanencia, instante-eternidad); concilia característi-
cas contradictorias del cuerpo espiritual y material: “el fuego escapa 
siempre a las capturas de nuestro espíritu porque está dentro de no-
sotros mismos” (Bachelard, 1966, p.137). Significa la entrega amo-
rosa como ofrenda para el otro que sirve de inmolación por fe, para 
María Zambrano (2016, p. 41) simboliza el sacrificio:
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El acto o la serie de actos que hacen surgir este ins-
tante en que lo divino, se hace presente; es la llamada, di-
ríamos la coacción, dirigida sobre esa realidad escondida 
para que aparezca. No es una palabra, sino, ante todo, una 
acción, en la cual la palabra juega su papel (…) es una mez-
cla que diríamos de súplica y conminación.
 

 En el poemario A los diez años en mi pupitre, existe una se-
rie de elementos que aparecen con frecuencia a lo largo de todo el 
texto: será el vuelo del pájaro, la cárcel del alma, el velo diáfano, 
la experiencia siniestra, que provocan que la pirofanía se presente. 
Nahui nos envuelve en un ambiente poético que nos recuerda cómo 
el fuego cobija sin que se desvanezca el peligro de su presencia; ella 
se pregunta: “¿por qué en esa permanencia siniestra el espíritu vive 
como bajo un refugio?” (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 168). 

Los poemas escritos en su infancia (aproximadamente en 
1903) revelan un inconsciente interés místico: siente que su alma 
está encadenada a su cuerpo y sólo se libera un momento bajo una 
oscura lumbrera majestuosa. Con su mirada interroga, pero no pue-
de explicarse por qué esa experiencia es de naturaleza muda; esta 
manifestación sagrada la nombra como elocuencia silenciosa que se 
mezcla con los gritos de su alma; se refleja como en un espejo de 
agua y se escapa como un río de las manos. Pero a su paso deja un 
vacío en el interior de la poeta que la llena de dudas y terror.

 En el poema “Mi alma está triste hasta la muerte”, el yo 
lírico manifiesta un despertar del alma, nombrado por Zambrano 
como el ser que se deslumbra y aterra, dejando una herida, una 
profunda angustia por la ausencia de lo que no se puede asir, pero 
que trastoca y traspasa profundamente: “huella inextinguible, más 
que no se sabe descifrar, pues que no ha habido conocimiento. 
Y ni tan siquiera un simple registrar ese haber despertado a este 
nuestro aquí, a este espacio tiempo donde la imagen nos asalta” 
(Zambrano, 1977, p. 6). 

En Nahui podemos ver la figura del pájaro que nace con el 
sol y se abre a la luz como paradoja de la creación divina. Bache-
lard nombra esta experiencia como materialismo aéreo en el que 
“nuestra alma, al escaparse de la envoltura carnal que la retiene 
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en esta vida inferior, encarna en un cuerpo glorioso más ligero, 
más rápido que el del pájaro” (2006, p. 89). Esta es la fuerza de la 
elevación que realiza la experiencia de la ensoñación:

Mi alma está triste hasta la muerte: como una rosa 
que acaba de abrirse bajo los rayos del sol, como una nota 
vibrante y quejumbrosa que exhala de un piano, como un 
pájaro que nada más salir del nido emplea sus alas insegu-
ras para volar. Del mismo modo, mi infancia, mi espíritu 
adormecido acaban de salir a la luz brillante del día, a la 
embriagadora y deliciosa naturaleza (Olin, en Rosas Lopá-
tegui, 2011, p.165).
 

 El fénix es la muerte, termina por nacer desde su misma 
raíz. Despierta y se abre como aurora a sus pasiones; luminosidad 
que arranca a la poeta de su realidad. No abrasa, sino que es fuego 
que atraviesa, se abre y alza el vuelo, y entra en el yo lírico. El fénix 
va a su encuentro, el furor de esta presencia le provoca una sed em-
briagadora de lo que se va alumbrando en su vida; el alma suprasen-
sible “enfurece como un formidable huracán en medio del desierto”, 
sentencia la poeta, consciente de que la fuerza de su libertad viene 
de su interior. Pero también esta fuerza la guiará a su autodestruc-
ción, de nuevo: “sólo da vida lo que abre el morir”, dice Zambrano 
(1977, p. 23). La noche abre paso al deslumbramiento para que el ser 
arda, porque el incendio destruye para que evolucione:

La noche para mis ojos se ha acabado; las tinieblas 
de mi inteligencia se han transformado en luz transparen-
te; ella es hija de corazón, de espíritu, de edad. La pasión 
ardiente, la esperanza, la ilusión y el amor, sobre todo, me 
enfurecen como un formidable huracán en medio de un 
desierto. Ahora que percibo que sufro y soy sensible a todo, 
tengo sed de todo lo que es bello, grande y embriagador. 
Con un ardor extremo, una ilusión loca de juventud y de 
vida, quiero hacer vibrar mi cuerpo, mi espíritu hasta los 
últimos sonidos. (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 165).
 

 El momento de éxtasis es nombrado como el alma embriaga-
da hasta morir por las pasiones; el ensueño y la sinestesia llevan a la 
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consumación: “ahora cuando percibo los sonidos más variados que 
saboreo hasta el fin de mí misma” (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 
165). La poeta no sólo ve los sonidos, también los sentidos, el deseo. 
Al despertar a esa nueva realidad que le sorprende nombra a la rosa, 
el rayo, el suspiro, la mirada; los crea, los vuelve asibles, al desear 
los posee, para hacerlos a imagen de sí misma. Esta es una expe-
riencia que mira hacia dentro, que interioriza por inexpresable y 
desconocido. El vuelo del pájaro fénix del alma se expande; quema 
a la poeta, quien es devorada por lo indefinible de esa manifestación 
transgresora, por la distancia que trasciende de lo finito a lo infinito; 
ese arrobamiento es vínculo de la transformación del ser:

Todo lo que toca mi espíritu, resuena y responde. 
Estoy llena de pensamientos, impresiones y recuerdos 
hasta entonces desconocidos, que queman mi alma y la 
devoran pero que mi pluma se siente impotente para de-
finirlos. Ni el papel ni la pluma pueden decir lo que cubre 
la inmensa distancia entre lo humano, que es finito, y el 
espíritu, infinito, y me siento triste y melancólica al pen-
sar que las alas del pensamiento deberían planear por el 
infinito (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 165).
 

 Con ahínco, Nahui menciona la sinestesia de esa manifes-
tación de sonidos divinos, que por su vano esfuerzo le es incon-
tenible e inabarcable. Para Zambrano, son las profundidades del 
corazón, los ínferos, lo único del ser que da sonido. El corazón sin 
pausa marca las huellas de lo humano sobre la tierra; se mueve 
ese latir sonoro “en serenidad perfecta cuando se siente moverse al 
par con los astros y aun con el firmamento mismo, y con el rodar 
silencioso de la tierra” (Zambrano, 1977, p. 21). 

Ese reiterado sonido es albergue, el llamado de la existencia 
del alma que resuena como el aleteo del ave del pensamiento, del 
espíritu cautivo abrasado por el llamado a lo trascendente, como 
fénix que desea arder. De esta forma, el vuelo de un fénix que de-
sea planear por el infinito quema el alma y la devora con el fuego 
insaciable de la mística experiencia que trastoca lo que es conocido 
hacia lo que es infinito, inconmensurable, imposible de capturar 
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ni con el vuelo de la pluma de la poeta. Sin embargo, resuena y 
responde en ese idioma desconocido la respuesta de todas las pre-
guntas jamás formuladas; es el lenguaje no humano de lo divino. 

Para Nahui, ese sonido será la única conexión y resonancia 
con lo divino, a veces imperceptible por lo humano; porque todo lo 
que tiene el hombre, dice Zambrano, es morada y cárcel que encie-
rran la casa del corazón, la morada del alma para los místicos. La 
poeta utiliza la metáfora del cuerpo como cárcel; por lo tanto, pri-
va y limita, por su condición humana es recipiente que asfixia el 
alma, que quiere despertar, ascender, cautiva desde lo más hondo 
de su humana prisión, grita hasta la muerte al borde del paroxis-
mo, para cimbrar el sonido divino que le habita. El alma, el fénix, 
se autodestruye para buscar la salida, porque sólo ésta la sacará de 
su ocultamiento:

A menudo siento que mi inteligencia se agranda, 
se llena de sonidos divinos, es, entonces, cuando siento 
mi pobre existencia demasiado débil y pequeña para con-
tener un mundo, una intensidad espantosa. Desgraciada-
mente, ella se siente prisionera y el dolor la golpea hasta 
la muerte; cautiva, sus pasiones se redoblan, sus cuerdas 
se hacen más vibrantes, y loca por todo lo que no puede 
disfrutar, quisiera quebrar estas paredes que la oprimen, 
estas cadenas que la retienen. Un dolor vivo, una eterna 
melancolía me invade completamente, desconocida e in-
comprendida entre los humanos, aislada de todos los pen-
samientos que me puedan responder, me muero de dolor 
(Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 165).
 

 La poeta busca la unción, un soplo de los sonidos divinos, un 
bálsamo para el corazón que calme la falta de saciedad de su cuerpo 
como recipiente, calabozo de su alma. El sonido es invisible viajero 
de distancias desconocidas y por ello llama a todo lo que no se perci-
be con la mirada, lo que se expande hasta el infinito con profundas 
resonancias en el ser. Evoca el latido y la respiración del cosmos 
que convoca y comunica la armonía universal. Es comunión con lo 
eterno e infinito en el instante finito de la experiencia mística. 
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Así, la voz del poema se entrega al oír la música interior, 
aquí aparece la figura del suspiro: “ningún suspiro viene a confun-
dirse en mi pecho para formar uno solo”, lo que para Zambrano 
será comparado al aliento primigenio que da la vida. Elemento 
que no le pertenece al cuerpo, sino es prestado por el cosmos y 
regresa al universo a su tiempo: “Lo primero en el respirar ha de 
ser la inspiración, soplo que luego se da en un suspiro, pues que en 
cada expiración algo de ese primer aliento recibido permanece ali-
mentando el fuego sutil que encendió” (Zambrano, 1977, p. 7). El 
suspiro cálido que exhala el ser humano se calienta con ese fuego 
invisible del interior, la chispa de vida recibida del cosmos inflama 
el aire de la respiración, para Bachelard es el soplo que renueva la 
inspiración del poeta como creador que anima el alma del mundo: 
“la ráfaga es salvaje y pura. Muere y renace” (2006, p. 289). 

El fuego del soplo es el invisible que mana la vida, que es 
una sustancia, hálito vital que purifica, lava, acompaña, pero que 
a la vez encadena a la vida de su propio sentir; está escondido en 
su propio vacío. Al suspirar le abisma lo que le rodea, se impregna 
sobre todas las cosas, se expande en el infinito con el ser íntimo. 
Es entonces un llamado para formar un solo ser con el universo. 
La poeta necesita ascender de nuevo con el suspiro, ser parte de la 
expansión del universo.

 La imagen del fuego como soplo es ascensional, pues el 
aire cálido asciende y evoca el movimiento hacia lo alto, pero a la 
vez consume la materia que se quema y queda en cenizas, lo cual 
recuerda al fénix; así, es una ascensión que libera, pero autodes-
truye: para conquistar las alturas se entrega al fuego, para dominar 
el tiempo se entrega a la muerte, para ser uno con el universo 
ocurre esa asfixia o sofoco. Olin menciona que pierde la voz y el 
suspiro en un dolor que consume como fuego hasta la muerte, 
aparece aquí la metáfora del soplo de vida que al morir se va en el 
último aliento:

 Cansada de mendigar el bálsamo que cura los plie-
gues del corazón, que calma los sufrimientos de seres in-
comprendidos. Siento que mi voz se apaga como un sonido 
perdido en el universo, ningún suspiro viene a confundirse 
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en mi pecho para formar uno solo, y perdida, ignorada en el 
abismo, el dolor me consume, el amor me mata y, amando 
el pensamiento del eterno sueño, mi alma se entristece has-
ta la muerte. Sí, la muerte sola puede entender lo que la na-
turaleza despierta en medio de los seres que no tienen nada 
que ver conmigo (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 166).
 

 En el poema “Lloro del dolor” la sed de comprensión lleva 
a la poeta a su búsqueda por lo desconocido; no sólo a una eleva-
ción, sino a una profundidad entrañable “como un ciego que ins-
tantáneamente tuviera sed de ver hasta el abismo más profundo” 
(Olin, 2011, p. 166). El fuego místico se revela como luz, una capaz 
de alumbrar hasta las profundidades más oscuras del ser y del cos-
mos; pues el fuego que calienta consume y expande al espíritu 
también lo ilumina, apertura las tinieblas de lo ignoto para cono-
cer, comprender, llegar a la última sabiduría. Se abre a la grandeza 
de su humanidad como medio para alcanzar la iluminación en su 
deslumbramiento:

Lloro del dolor de llevar tanta grandeza en mi huma-
nidad que se aparta de ella. A medida que los días pasan, 
mi cerebro se va desarrollando más. Siento abrirse mi inte-
ligencia a una luz potente que me hace comprender, sentir 
hasta el más pequeño grano de arena, como un ciego que 
instantáneamente tuviera sed de ver hasta el abismo más 
profundo. (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 167).

Esa ceguera es vislumbrada con la revelación; la poeta pide 
comprender que sus sentidos se abran para saborear las delicias y 
placeres frente al caudal de la pesadumbre: la angustia y la tristeza 
que consumen a su ser que sufre, sólo expresable en el diálogo si-
lencioso de la sinestesia, lo inmutable de los sentidos que se abren 
y confluyen en el misterio que se les revela. 

La ceguera arranca al yo lírico de su exterior para interiori-
zarlo, indescifrable al sentir todo ese peso de vacío indefinible; es, 
a la vez, dice Zambrano, presencia oscura y claridad nunca vista, 
que religa y reintegra al hombre a través de un velo, a la soledad 
primigenia, a un andar desnudo frente al abismo que es Dios (des-
conocido a las tinieblas del ser). Velo que encubre la fuente de luz, 



Félix AlejAndro delgAdillo ZepedA

126

pero a la vez atraviesa: “que descubierta abrasaría todos los seres y 
su vida. La luz misma que ha de pasar por las tinieblas para darse 
a los que bajo las tinieblas vivos y a ciegas se mueven y buscan la 
visión que los incluya” (Zambrano, 1977, p. 40). 

La luz del fuego divino abrasaría, quemaría este mundo por-
que lo trasciende, por ello se difumina en el velo de una ceguera 
que, momentáneamente, cede en el vislumbre místico, revelando 
la profundidad de la oscuridad en que subsiste la vida. En Nahui la 
luz del fuego místico se alza a través de la visión corporal, la reve-
lación es un estado naciente, iluminado:

Sí tengo sed de comprender, de saber, de conocer; 
tengo sed de saborear con todos mis sentidos las delicias, 
los placeres, las sensaciones de esta vida de destino tan 
triste y sobre la cual no conozco nada más que los sufri-
mientos, los fingimientos y los revés (Olin, en Rosas Lo-
pátegui, 2011, p. 167).
 

 La poeta tiene la necesidad de morir para que el pasado se 
consuma y se reencienda a sí misma, porque sólo la muerte da la 
continuidad a la vida, mínima ofrenda para volver de nuevo al pre-
sente. Morir para el fénix es desatarse, liberarse de las vestiduras 
del cuerpo, de lo que pueda contener; no es el fin sino comienzo: 
“Siento que mi espíritu nace”. El fénix simboliza aquí la renova-
ción. Pero lo que se renueva muere para renacer nuevo, pues se 
consume lo efímero y permanece lo eterno. Para ser renovado hay 
que ser consumido por el fuego mítico, hasta las cenizas que reve-
len lo que queda obsoleto y lo que asciende en el vuelo; por ello se 
requiere la entrega a esa muerte ardiente, se requiere arder hasta 
que la muerte misma arda. 

El fuego místico requiere combustible de potencias increí-
bles, como un líquido detonador de la consumación del ser. Apa-
rece la metáfora del alcohol que al contacto con el fuego es com-
bustible, embriaga en un arrobamiento por lo eterno de cada ins-
tante que se experimenta desde lo místico, que desintegra pasado 
y futuro en un presente infinito; por ello la imagen de destrucción 
y aniquilamiento que en Nahui es combustible equivalente a la 
cólera de las pasiones. 
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Bachelard lo religa con el elemento ascensional del viento y 
lo gesta como todo principio con la cólera creadora: “el viento, en su 
exceso, es la cólera que está en todos lados y en ninguna parte, que 
nace y renace de sí misma, que gira y se vuelca. El viento amenaza y 
ulula, pero sólo encuentra forma cuando encuentra el polvo” (2006, 
p. 279). La pirofanía al contacto con el ser, es como ese viento sagra-
do que deja huella en el interior, porque arrebata y transforma, so-
plo de fuego que es la inflamación de la revelación que hace al alma, 
que explica san Juan de la Cruz en su “Cántico espiritual”: “que a 
manera de saeta de fuego hieren y traspasan el alma y la dejan toda 
cauterizada con fuego de amor. Y estas propiamente se llaman heri-
das de amor, de las cuales habla aquí el alma” (1974, p. 711). 

Tanto la poeta como el místico atizan la imagen del fénix 
como el vínculo entre lo material y lo espiritual, lo efímero y lo 
eterno, la muerte y la inmortalidad. El fénix es el ciclo del fuego 
colérico de renovación: 

… que se está el alma abrasando en fuego y llama 
de amor; tanto, que parece consumirse en aquella llama, 
y la hace salir de sí y renovar toda y pasar a nueva mane-
ra de ser, así como el ave fénix que se quema y renace de 
nuevo (san Juan de la Cruz, 1974, p. 711). 
 

 Nahui muestra al espíritu inflamado como el alcohol, para-
doja del agua que quema como el fuego indestructible. La poeta se 
vierte, embriagada en éxtasis, a un espacio indefinido; cesa a la vía 
unitiva y le es entregado un presagio: “el mundo, la vida, el amor 
es para quien abra sus sentidos de espíritu”. Pero, incomprendido 
su ser, vuelve a reincidir en la metáfora del espíritu como fénix 
incontenible que necesita arder con todas las fuerzas para aban-
donarse y sentir el infinito en un segundo; el fénix reaparece del 
delirio de su celda corporal y no puede ser apresado, se renueva 
salvándola y haciéndola sentir, la alienta a ese ciclo de eterna re-
novación:

Siento que mi espíritu nace y quiero embriagarme, 
hasta morir, de todo lo que mi cuerpo puede contener; quie-
ro embriagarme hasta que las fuerzas me abandonen. Sien-
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to mi infancia, todavía lejana de la juventud, rebelarse con-
tra mí misma y decirme: el mundo, la vida, el amor es para 
quien abra sus sentidos de espíritu y de cuerpo con más 
energía, hay que gozar, hay que embriagarse, hay que sentir 
por primera vez el propio cuerpo y que se tiene un gran es-
píritu incomprendido que sufre y muere de tanto sentir, un 
espíritu completo que necesita todo lo que pueda contener, 
el infinito en un segundo, y que tiene derecho a todo lo que 
pueda sentir (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 167).
 

 Olin, en plegaria, pide calma al fénix de su alma: “que las 
alas de tu inteligencia han emprendido su vuelo”. Son esas alas de 
la comprensión de su inteligencia las mismas que le hieren, son su 
carga, porque quieren abarcarlo todo; es el vuelo arriesgado de Íca-
ro que se alza, abrasado al abismo, apenas alcanzado el alto vuelo. 
La poeta pide reposo, sosiego ante el aturdimiento del peso de su 
humanidad, el mundo y el hombre que le retienen. Sólo la muerte 
traerá el despertar:

Pero, ¡oh! Corazón mío, sosiégate, recuerda que es-
tás encadenado, que las cadenas de tu yugo te retienen 
cada vez que las alas de tu inteligencia han emprendido 
su vuelo.

¡Ay de mí!, que no tengo otro destino que morir, 
pues siento mi espíritu demasiado grande para ser com-
prendido, y el mundo, el universo y el hombre son dema-
siado pequeños para llenarlo (Olin, en Rosas Lopátegui, 
2011, p. 167).
 

 Los místicos aspiran a la posesión divina por medio de su 
alma. En Nahui, esto se da por medio del cuerpo. San Juan de la 
cruz lo considera como un estado de ánimo capaz de desentrañar 
la interioridad del espíritu. Movido por el afán de escapar de sí, de 
encontrarse con una verdad más sublime y profunda, alcanza un 
conocimiento suprasensible al que no llega a comprender del todo. 
Más que tratar de traducir lo indecible, de intuir con la poesía, la 
poeta construye la desesperación de su asimilación interior.

La transmutación del fénix está presente en varias culturas, 
en el mito hebreo aparece debajo del árbol de la vida en el jardín 
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del Edén, que al ser el único ser que no fue tentado a comer del 
fruto prohibido, Dios le concede la vida eterna. La alegoría del fé-
nix está en la rencarnación de Jesucristo que muere para renacer 
con el fin de ser la salvación de los pecadores, desde que nace re-
presenta al fuego nuevo encarnado que trae luz al mundo. En un 
mito prehispánico, Quetzalcóatl construye una pira y se inmola a sí 
mismo para ascender. Para Agni, el dios hindú del fuego mensajero, 
al igual que el fénix es inmortal, conduce las ofrendas de esta tierra 
hacia el mundo divino y convoca a los dioses al sacrificio, es puente 
entre el cielo, la tierra, el ser y lo divino. En la mitología del anti-
guo Egipto, el ave Bennu representa la renovación y la creación al 
ascender para encontrar la iluminación, se crea a sí misma a partir 
del fuego que ardía de un árbol sagrado.

En estos mitos ocurre una intercomunicación, la concepción 
de la vida por medio del sacrificio; mediante el holocausto se recrea 
el acto de la creación, no sólo física sino como una experiencia inte-
rior, por medio de la ofrenda ante las deidades. El mito que encarna 
Nahui Olin es del fénix de la alquimia mística, que tiene códigos 
secretos que transforman en oro los metales vulgares, siendo esto 
una metáfora, porque el fin que tenían los alquimistas era el de 
crear vida en la autocreación y la autodestrucción.

En Olin, el fuego es visto como catarsis, epifanía que arrasa 
con todo lo creado. En el fuego habita la muerte y la regeneración, 
la destrucción. Quien se sumerge en el fuego mítico del fénix de 
la expiación, resurge de nuevo para que la flama de la vida que 
transmuta renazca de sí misma; nace el ser purificado, lo que se 
renueva es el estado de pureza y lo que se consume es lo que le 
contaminó. Así: “para quien se espiritualiza, la purificación posee 
un extraño dulzor y la conciencia de la pureza prodiga una extraña 
luz. Sólo la purificación nos permite dialectizar, sin destruirla, la 
fidelidad de un amor profundo” (Bachelard, 1966, p. 168).

El vuelo del pájaro siempre va acompañado de la unión con 
los elementos cósmicos del aire y el fuego, visto por Bachelard como 
“el aire soleado”, el efecto que anima y purifica, una materialización 
de la pureza que se hace presente; en el fénix es la encarnación del 
espíritu: la transmutación, el deseo y las pasiones son la combustión 
del cuerpo como horno espiritual, fuego interior que se enciende 
representando así la autocalcinación para la sublimación. 
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Fuego como expiación 
¿Es el alma la que se abre

a la profundidad 
de la carne

o soy yo la que me abro
a este mi cuerpo

que un día mirará de frente
y sólo una vez

a la muerte?
Gloria Gervitz, “Migraciones”

 
Comparado con la pasión, el fuego contenido es peligroso y nefasto 
cuando se intenta dominarlo, tienen un carácter contradictorio, así 
como bondades, se le atribuyen efectos malignos y demoniacos, re-
presentando el pecado y el castigo. Cuando adquiere esas caracterís-
ticas puede ser como un fuego infernal o del Gehena. Suspendidos 
entre dos fuegos marginales, se abrasa a las zonas muertas de la pena, 
el dolor y la eternidad. Es la continua destrucción abrumadora que 
consume todo lo existente, llama carnívora, bestial incapaz de dete-
nerse, aniquila para no volver a renovarse. Fuerza maligna que sepul-
ta para castigar. 

El fuego apocalíptico es siniestro, trae consigo la calamidad. 
En los textos bíblicos el mundo acabará por fuego, por castigo. Lo que 
para el fuego mítico tiene la virtud de crear, el fuego apocalíptico es 
la de ser arma de destrucción para matar, su único fin es el de arrasar 
con la vida. Es una llama que todo lo que toca trae esterilidad, la man-
cha de la muerte. A partir de éste, el fuego purificador tendrá como 
fin restaurar un mundo nuevo del que Bachelard se pregunta: “¿el 
fuego que abrasará al mundo en el Juicio final y el fuego del infierno, 
son o no son semejantes al fuego terrestre?” (1966, p. 171).

Pero, al llenarle de virtudes, esa ambivalencia que tiene la 
flama siempre será vista como purificación. Símbolo de pureza e 
inmaterialidad, por ello representa al alma, no sólo arrasa, sino 
que a partir de su llama transmite una virtud secreta: engendra. En 
Nahui Olin el fuego y el alma germinan y arden, parecen fundirse 
con una fuerza vivificante.   
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A lo largo de los evangelios bíblicos se menciona que, me-
diante agua y fuego, todo lugar es depurado y destruido, la heca-
tombe trae consigo una flama nueva y renovadora, a través de ésta 
lo oculto se manifiesta, hay fuego en la unción; esos pasajes tienen 
como punto central que por la muerte se vuelve a engendrar la 
vida. Bachelard (1966, p. 60) menciona que se tiene como necesi-
dad volver al elemento cósmico puro:

El hombre primitivo tiene la convicción de que el 
fuego original posee toda suerte de virtudes y da potencia 
y salud, es porque ha experimentado el bienestar, la fuer-
za íntima y casi invencible del hombre que vive ese minu-
to decisivo en que el fuego va a arder y en el que todos sus 
deseos van a ser cumplidos.

 En relación con la mística, los cuerpos se purifican y libe-
ran mediante la incineración, ya que los espíritus arrancan de su 
prisión que los envuelve es el fuego generador, simboliza un na-
cimiento, revela, consagra, ofrenda, da comunión. La ceniza es el 
resto o sedimento abandonado de su otra vida para consagrarse. 

El fuego, la muerte y la iluminación al poseerlos son ima-
gen que viene desde misticismos en el que el cuerpo es un cons-
tante moridero, por su vida material, santa Teresa nos dice: “La 
vida terrena / es continuo duelo: / vida verdadera / la hay solo en 
el cielo. / Permite, Dios mío, / que viva yo allí. /Ansiosa de verte, / 
deseo morir” (1945, p. 757). 

Nahui trasciende ese pensamiento, en el poema “Deseo la 
muerte” que pertenece al libro de A diez años sobre mi pupitre. Olin 
personifica al corazón, éste se aflige, se duele y entristece, vibra y 
armoniza como un instrumento musical, es vasija interna donde 
se aprisiona el alma, es el punto de partida para entrar a una vía 
espiritual; por lo tanto, una vinculación no sólo terrenal por su 
condición humana para conectarse con algo o alguien: 

¿Por qué lloras, corazón mío? ¿Es la muerte la que 
te aflige? ¿Es el dolor que te mata? A menudo, demasiado 
a menudo, tu melancolía me espanta, tus pasiones, que 
no sé de qué grandeza sean, te turban y te agobian siem-
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pre. Sé, mi espíritu, que eres prisionero, sé qué grande y 
vibrante eres, comprendo que tu dolor es mortal y sufro 
enormemente por la desgracia que te alcanza, pero yo no 
puedo hacer nada por tu felicidad (Olin, en Rosas Lopáte-
gui, 2011, p. 167).

El alma-inteligencia para la poeta es como el gas: combus-
tible sin forma que se pueda amoldar, inflamable, pero a su vez 
inefable. Como santa Teresa de Ávila habla con el ser: “Porque tú 
eres mi aposento, / eres mi casa y morada, / y así llamo en cual-
quier tiempo, / si hallo en tu pensamiento / estar la puerta cerra-
da” (1945, p. 758).

Nahui tiene esa característica de dialogar con el alma como 
los místicos, a su vez como el Dios bíblico, crea todo mediante la 
acción, el diálogo. La poeta nos muestra que la creación no sólo 
viene de la palabra, sino del silencio y del padecer que aprisiona 
su alma-inteligencia que es más potente que el infinito:

Como un vaso contiene un gas que se agranda y au-
menta de volumen hasta presionar contra la superficie, yo 
siento mi inteligencia agrandarse cada día, a cada instan-
te, a cada segundo, pero pronto se siente superior a esta 
fuerza que tiene que desafiar, y es en realidad más poten-
te que el universo, más grande que el infinito, pero com-
prendo perfectamente que es prisionera y está encadena-
da impotente para nuestra miserable existencia (Olin, en 
Rosas Lopátegui, 2011, p. 168).
 

 A diferencia de los místicos, que la muerte soluciona el do-
lor para encontrarse con Dios: “¿quién es el que teme / la muerte 
del cuerpo, / si con ella logra / un placer inmenso? / ¡Oh! sí, el 
de amarte, / Dios mío, sin fin. / Ansiosa de verte, / deseo morir” 
(santa Teresa, 1945, p. 757), en Nahui aparece siempre la huida, 
para encontrarse consigo misma, con la divinidad que habita en su 
interior, porque su cuerpo es el molde de esa fuerza encadenada, 
pero también su complemento, como el vaso que en diferentes cul-
turas es para recoger ofrendas, el sacrificio, así como la ambrosía 
de los dioses, la sangre de Cristo, y el fuego de los alquimistas. Un 
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vaso como recipiente para recibir o poseer, el vaso que contiene a 
la poeta aspira a ser vaciado. La muerte es alfarera del vaso-alma 
que puede romper y liberar de sus atavíos humanos. 

La musicalidad del corazón de la poeta tiene como reso-
nancia el universo, es reflejo sonoro del espíritu; en cambio, dice 
la poeta que el infinito no puede contener su energía desbordada. 
El universo no le da forma ni puede contenerle, mientras en los 
místicos se llenan de Dios para vaciarse de sí mismos, en Nahui se 
llena de sí misma para vaciar e irradiar su ser en los otros. Llena 
de la gracia de su autopurificación, esa llama se vuelve muerte que 
consume poco a poco sin dejar ceniza, porque es una llama íntima 
que se vuelve celeste.

La poeta también transgrede el pensamiento bíblico, hacia la 
concepción religiosa de la desnudez, como en el pasaje del castigo, 
a la desobediencia al comer el fruto prohibido; Nahui no siente ver-
güenza a su cuerpo, ve la desnudez como una expiación de su alma, 
una salida o una fuga antes de la muerte que le liberará o mediante 
el diálogo con su alma; así, la desnudez para ella no es un castigo:

 La muerte sola puede entonces liberarla del yugo 
al que está sujeta. Nuestro espíritu vuela siempre hacia el 
ser que nos comprende; su espíritu siente las mismas im-
presiones, sufre las mismas turbaciones, vive las mismas 
notas divinas que nuestro espíritu produce. Una voz in-
terior me repite a menudo: muerte, porque tu espíritu es 
demasiado grande, y la tierra, el universo, no pueden con-
tenerlo; muerte, porque el infinito no puede contener lo 
que posees, la intensidad de tu pensamiento; desencadé-
nate del cuerpo que te oprime y vuela hacia lo que es más 
grande, el éter (Olin, en Rosas Lopátegui, 2011, p. 168).
 

 Mientras en su interior le repite: muerte. La poeta entiende 
que es necesaria la expiación de su ser, pareciera que su alma tuvie-
ra una ausencia y le faltara algo para sentirse completa, el éter será 
la llama divina que le complemente. Misma desolación sentía santa 
Teresa al recitar atormentada: “mi alma afligida / gime y desfallece.   
/ ¡Ay! ¿quién de su amado / puede estar ausente? /Acabe ya, acabe 
/ aqueste sufrir. /Ansiosa de verte, / deseo morir” (1945, p. 757).
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El éter era el fuego que manaba del cielo y rodeaba el uni-
verso; al final, Nahui hace que ascienda su alma, donde podía unir-
se al éter como un solo ser, en un solo vaso espiritual. Más que un 
vaso, el espíritu de la poeta representa a una antorcha enarbolada, 
pero a su vez es instrumento musical trastocado por lo divino. Su 
cuerpo puede expresar por la poesía como canal clarividente, re-
fleja esos sonidos a través de la palabra que transmite esas sensa-
ciones, a veces tristes y otras con gran emoción.

Nahui percibía una dimensión diferente, al encontrarse con 
la pirofanía se le revelaba una fuerza y un mundo distinto, donde 
las ataduras y los límites no existen, en el que podía abarcar el cos-
mos en su totalidad, como fuego inextinguible, desde la sonoridad 
de su corazón o la voz que repite la musicalidad del universo. No 
como una flama que trae el final, sino la continuidad. 
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No se puede concebir esta obra sin su hermana gemela: Lo sa-
grado y lo erótico en la poética de Nahui Olin (2017), que nació 

un poco antes, cuando el término de pirofanía se estaba gestando, 
justo al finalizar la licenciatura. Esta investigación que nace des-
de entonces es apenas la punta de un iceberg, dirigida a trazar un 
nuevo camino o visiones para la relectura de textos poéticos que 
tengan resonancia con lo inasible de la experiencia divina. 

Fotografía anónima. Retrato de Nahui Olin, ca. 1925. 
Museo Nacional de Arte, Secretaría  de Cultura, INBA. 
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Es necesario retornar a leer poesía de mujeres nacidas a 
principios de siglo XX de la que México se olvida, una época dora-
da y relegada que no sólo abrió profundos senderos para futuras 
generaciones, mujeres que cimbraron sus tiempos por ser contra-
cultura, avanzadas, intelectuales e incomprendidas. 

En la actualidad ha nacido una gran efervescencia hacia Na-
hui Olin, pero nuestra principal preocupación es la desinformación 
y los mitos en torno a su figura, que pueden orientarse más por el 
escándalo de su personalidad que por su enorme talento artístico in-
terdisciplinario. Se debe reconocer su lugar como poeta y como figura 
importante que antecede a la lucha del cuerpo como reivindicación 
de lo femenino, el goce y el deseo.

A lo largo de estas líneas se construyó la categoría de pirofanía, 
que se nombra como el deseo entre lo sagrado y el cuerpo. La búsque-
da, cuando se adentra en lo más íntimo del ser, aparece como reflejo 
de lo divino; por tanto, nace también la imperiosa necesidad de cons-
truir una categoría que se acoplara al vendaval poético de nuestra 
autora, que pudiera explicar esa manifestación. 

Esta categoría teórica que proponemos se construyó a partir de 
los estudios de lo sagrado realizados por María Zambrano, el concepto 
de erotismo de Georges Bataille y el fuego cósmico de Gaston Bache-
lard. Así también, forman parte importante: la irisación, los ínferos, la 
orexis, como características divinas que se hacen presentes en el acto 
pirofánico. El cuerpo, más allá de ser una sensación física, se aleja, re-
presenta un campo de duelo que reproduce: el trance, las visiones, los 
estigmas, las levitaciones, de este estado de contemplación extática, 
ya sea acompañado del fuego amnio, mítico, o de expiación.

Es por medio de la palabra poética la mejor forma de mani-
festar esta experiencia indecible, ya que se encuentra al centro de la 
revelación; la palabra es un lenguaje del deseo o mística del deseo, 
como instrumento de epifanías, donde el cuerpo es un campo de bús-
quedas para la trascendencia. 

El lenguaje de la mística habla del encuentro siempre en fe-
menino, porque está el alma (la amada) que se entrega al esposo 
(Dios); en cambio, en la pirofanía se trasciende, incluso ocurre una 
metamorfosis, al aparecer la figura del fénix como símbolo de la in-
mortalidad (muerte-inmortalidad, transformación-permanencia, ins-
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tante-eternidad). En Nahui podemos ver el vuelo de este pájaro que 
se escapa de su envoltura carnal para renacer en un vuelo más ligero 
con el universo. También se hacen presentes en su poética elementos 
místicos como: la cárcel del alma, el velo diáfano y la experiencia si-
niestra, que juntos provocan la pirofanía.

De tal manera, la pirofanía como experiencia, más que espiritual, 
es carnal y, a su vez, es de los sentidos corporales que abarcan el alma; 
Nahui Olin abre una época del culto al cuerpo y a la belleza en sí misma, 
digno de ser contemplado y venerado como morada de unión mística-
pirofánica, donde se dirige el deseo de Dios, la revelación de la palabra.

El fuego para las poetas de la época aparece como refugio de la 
oscuridad, la llama del deseo divino proporciona una respuesta filosófi-
ca a la existencia del ser humano. La poesía como templo que habita su 
cuerpo. La palabra engendra la lumbre que trastoca a la poeta, implica 
una metamorfosis al entrar en contacto con el cuerpo. En la meditación 
de la pirofanía se inflama el corazón y vendrá la revelación.

Los ideales de las mujeres siempre han pasado por la guillotina 
o la quema, hasta nuestra época son cuestionadas por sus deseos; por 
eso, es importante revivir la poesía de Nahui Olin, que, a más de cien 
años de su nacimiento, utiliza un lenguaje del deseo que asombra para 
el período en el que vivió, una poética de brasa fresca que pertenece 
a un misticismo mexicano, en el que se encargó de devolver su lado 
humano a lo divino.

 Imágenes del misticismo español aparecen reinterpretados y 
metamorfoseados por la poeta: dardos que penetran, llamas enarbola-
das, corazones perforados, heridas de amor, ciervos heridos y en hui-
da, a la merced de los toques o favores divinos, todas ellas locuciones, 
transverberaciones en las que Olin recibe ese fuego sagrado. Mientras 
la mística tiene como objeto el amor a Dios, como amado, para Nahui 
se trata del cuerpo como cosmos. La pirofanía no lucha en contra de los 
deseos de la carne. 

La experiencia sagrada es un movimiento interior en el que no 
sólo se piensa en sí mismo, sino también en el otro, lo que se recibe 
es un abismo de existencia, una necesidad incompleta porque lo que 
recibe el cuerpo como recipiente de recogimiento es evanescente y 
fugitivo, pero se inunda en misterio, por medio de la meditación del 
lenguaje como vínculo entre el cielo y la tierra; la palabra se vuelve mo-
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rada de esa manifestación. La poeta queda como instrumento de un ser 
oculto que ha encontrado el medio, el instrumento para comunicarse: 
el corazón de los místicos. Como san Juan de la Cruz, la experiencia de 
nuestra poeta será la de encarnar el padecer y el gozo en la herida, la 
llaga y la muerte. 

Desde el simbolismo del nombre de nuestra autora, se presen-
ta la fuerza ambivalente de lo sagrado, Olin concilia estos dos mundos: 
creador y destructor, son necesarios entre sí para guardar un orden. 
La autodestrucción del yo a fin de dejar que la huella de lo sagrado 
se abra con el otro, como el erotismo para Bataille que es la ofrenda 
de sacrificio para dar vida a otro y darle continuidad en una muerte 
metafórica. La experiencia pirofánica de Nahui Olin lleva completa-
mente desnuda el alma para la entrega; el deseo corporiza lo inasible, 
apto para ser revelado, desnudado. La creación procede del cuerpo, 
esto da un paralelismo en el acto del génesis. 

El hecho de que su poesía no sea tan clara, pues tiende a un 
lenguaje críptico, oscuro y metafórico, a veces con tono de profecía o 
de carácter teórico, desprende una gran erudición filosófica. Su poe-
sía es diferente a la de cualquier otro poeta de la época. Su obra se 
siente tan adelantada, tan actual, llena de percepciones extrasenso-
riales y emociones en el éxtasis de la pirofanía. Nahui desata nudos, 
rompe barreras de su tiempo para fluir en la vida cósmica desde una 
percepción divina del cuerpo.

Olin fue un espíritu demasiado grande para su tiempo, refle-
jaba el aura de todo su ser en sus desnudos “porque mi espíritu es 
demasiado grande, y la tierra, el universo, no pueden contenerlo; 
muerte, porque el infinito no puede contener lo que posees” (Olin, 
en Rosas Lopátegui, 2011, p.168). Nahui no fue seducida por la ser-
piente para comer del fruto prohibido para sentir vergüenza de sí; en 
cambio, mostró su desnudez, ni sus sentidos y su cuerpo fueron un 
limitante, su esencia encontró en la palabra el método para romper 
ese camino vedado.

La poesía de Nahui Olin es la cierva, sirve a Dios de hoguera 
como la mariposa o la polilla que vuela ciega contra la luz, hasta que-
mar sus alas, sus atavíos, hasta abrasar todo su ser, porque el cuerpo 
es combustible y la fe es un inconsciente deseo de arder en lo sagrado 
y con todas las fuerzas. El vuelo de la pirofanía es la suerte de Ícaro 
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que se aferra al incendio de su cuerpo, para encontrarse con el fuego 
de Dios, con el fuego de sí mismo. La flama de lo sagrado no puede 
ser recibida sino desde la materialidad del cuerpo-combustible y sur-
ge de esa flama, sobreviviente de su propio fuego-ser: el fénix. 

Lecturas de los místicos como Abulafia (en Muñiz-Huber-
man, 2002) y Jakob Böhme (1983) al cierre de esta investigación 
fueron fuente de iluminación para posibles relecturas de la obra de 
Nahui, se encontró resonancia y referencias a la cábala. Sería intere-
sante abordar en otros estudios a la pirofanía, no sólo desde el punto 
de vista filosófico, sino desde esa interpretación mística y alegórica 
de la tradición hebrea, para revelar el simbolismo que contribuyó 
tanto a la poesía mística española como a una tradición mexicana.





141

BiBliograFÍa  

Bibliografía directa 
Rosas Lopátegui, P. (2011). Nahui Olin sin principio ni fin. Vida, obra y varia 

invención. Universidad de Nuevo León. 

Bibliografía teórica
Bachelard, G. (2006). El aire y los sueños. Fondo de Cultura Económica. 
Bachelard, G. (1996). Psicoanálisis del fuego. Alianza.
Bachelard, G. (1998). Poética de la ensoñación. Fondo de Cultura Econó-

mica. 
Bataille, G. (2013). El erotismo. Tusquets editores.
Baudrillard, J. (2001). De la seducción. Cátedra.
Caillos, R. (1984). El hombre y lo sagrado. Fondo de Cultura Económica.
Heidegger, M. (1985). Arte y poesía. Fondo de Cultura Económica. 
Otto, R. (2005). Lo santo. Alianza editorial.
Paz, O. (1972). El arco y la lira. Fondo de Cultura Económica.
Paz, O. (2014). La llama doble. Seix Barral.
Paz, O. (2014). Palabras en espiral. SEP.
Ruiz, R. (1996). El conocimiento silencioso. Emecé.
San Juan de la Cruz (1974). Vida y obras de san Juan de la Cruz. 
Universidad Pontificia de Salamanca.
Xirau, R. (1968). La palabra y el silencio. Siglo XXI editores.
Zambrano, M. (1977). Claros del Bosque. Seix Barral.
Zambrano, M. (2016). El hombre y lo divino. Fondo de Cultura Económica. 
Zambrano, M. (1996). Filosofía y poesía. Fondo de Cultura Económica.

Bibliografía de apoyo
Álvarez García, M. (2013). Óptica Cerebral de Nahui Olin: vanguardia 

solitaria. UNAM.
Amor, G. (2000). Amor divino. Planeta.
Aridjis, H. (1993). Encuentro con Nahui Olin. Memoranda.
Böhme, J. (1983). Diálogos místicos. Universidad Complutense de Madrid.
Caillois, R. (1984). El hombre y lo sagrado. Fondo de Cultura Económica.
Gordon, S. (2004). Poéticas mexicanas del siglo XX. Universidad Iberoame-

ricana.



142

Loureiro de Araújo, J. E. (2018). Representar a Cristo (V 9,4): significado y 
valor de la imaginación en el proceso espiritual según santa Teresa de 
Ávila. Universidad Pontificia Comillas.

Malvido, A. (1999) Nahui Olin la mujer del sol. Diana.
Muñiz-Huberman, A. (2002). Las raíces y las ramas. Fuentes y derivaciones 

de la Cábala hispanohebrea. Fondo de Cultura Económica.
Moromisato, L., Pérez, M., Strong-Carrillo, M. (2004). Una charla con Mi-

chael Schuessler. University of California.
Ries, J. (2013). El símbolo sagrado. Kairós.
Ruíz Godoy Rivera, J. A. (2004). Lo sagrado en la poesía de Concha Urquiza. 

Universidad Iberoamericana.
Teresa de Jesús. (1945). Obras completas. M. Aguilar Editores.
Schuessler, M. K. (1995) Guadalupe Amor: la undécima musa. Diana.
Urquiza, C. (1990) El corazón preso. CONACULTA.
Urrutia, E. (2006). Nueve escritoras mexicanas nacidas a principio del siglo 

XX. Colegio de México.
Valdés, H. (1976). Poetisas mexicanas. UNAM.
Vergara, G. (2007). Identidad y memoria en las poetas mexicanas del siglo 

XX. Universidad Iberoamericana.
Villegas, P. (2004). De alma enamorada. Universidad Iberoamericana.
Zurián, T. (2000) Ópera varia. Instituto Nacional de Bellas Artes. 
Zurián, T. (1992) Nahui Olin una mujer de los tiempos modernos. Instituto 

Nacional de Bellas Artes.

 



La pirofanía en la poética de Nahui Olin de Félix Alejandro Delgadillo Zepeda fue 
editado en la Dirección General de Publicaciones de la Universidad de Colima, 
avenida Universidad 333, Colima, Colima, México, http://www.ucol.mx. La 
edición se terminó en septiembre de 2023. En la composición tipográfica se 
utilizó la familia ITC Veljovick Book. El tamaño del libro es de 22.5 cm de alto 
por 16 cm de ancho. Programa Editorial: Eréndira Cortés Ventura. Gestión 
administrativa: Inés Sandoval Venegas. Diseño de portada: Adriana Vázquez 
Chávez. Cuidado de la edición: Leticia Bermúdez Aceves. Maquetación: José 
Luis Ramírez Moreno y Leticia Bermúdez Aceves.



La divinización del cuerpo encarna una herejía para la mayoría de las 
culturas, ya que es lo opuesto a lo santo o lo sagrado. Precisamente, en 
la unión de lo sagrado con lo profano es donde se encuentra la 
iluminación de la poética femenina surgida a principios del siglo XX. 
Así, en esta obra se realiza un acercamiento entre estos dos polos, 
acuñando el término pirofanía para analizar la poética de Nahui Olin. 
Se evoca al fuego como la unión de lo sagrado y lo erótico en la 
pirofanía de nuestra autora, con las bases teóricas y filosóficas de María 
Zambrano, Gaston Bachelard y Georges Bataille. En una apertura al 
entendimiento de que lo erótico y lo sagrado encarnan la unión 
ambivalente de los opuestos; los límites se tocan (lo profano y lo 
divino) y mediante la poesía se puede nombrar la música callada de este 
encuentro inefable.
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