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Prologo

uSoy como soy”, es una frase comun, pero ¢por qué
soy como soy? Esta pregunta tiene muchas respues-
tas. Nuestra manera de vivir, nuestra imagen ante nosotros
mismos y ante los demas, la manera de convivir con nuestro
entorno y con otras personas, todo es resultado de nues-
tras vivencias y de cOmo éstas son procesadas por nuestra
mente. Lo que hemos vivido, bueno o malo, nos moldea; tal
como un martillo puede cambiar la forma de un metal, la
vida nos va cambiando poco a poco, y algunas veces, de un
gran golpe nos cambia el rumbo. Los tropiezos y sonrisas
nos dan forma. Lo interesante de nuestra personalidad es
que es moldeable y cambiante en todas las etapas de la vida.

Nuestra comprension del universo es un proceso con-
tinuo, unavance que a veces nos incomoday en ocasiones, es
ajeno a lo que teniamos planeado. La convivencia con nues-
tra familia, con nuestros amigos y la gente con la que nos
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topamos, asi como lo privilegiado o carente que sea nuestro
medio, sin duda todo influye. Otras situaciones generadas
dentro de nuestro cuerpo, muchas veces sin aviso ni causa
aperante, también se hacen presentes para influir en nues-
tras vidas. Cuando hemos forjado una vida para vivirla, un
evento externo desafortunado o uno creado en nuestras en-
trafias, puede llegar para cambiarlo todo.

Oriana Zaret, “Ori” para los amigos, es una mujer que
estudid y se preparo para practicar y ensefiar temas de eco-
nomia y otros aspectos de nuestra sociedad. Forjo una vida
profesional y personal con dedicacion y pasién, caminando
con paso firme, segura de si misma, zigsagueando entre su
familia, amigos y altos cargos directivos. Con una vida pla-
neada para su presente y futuro, una bolita aparecio en su
pecho para moverle su universo. No importa el grado aca-
démico, nivel econémico, lo estudiado o feliz que sea una
persona, nadie esté preparado para recibir la noticia: “Tie-
nes cancer”.

Todos quisiéramos tener la suerte de sacarnos la lote-
ria, aunque no compremos boletos, pero nadie quiere tener
la mala suerte de sacarse en la vida un cancer, para lo cual
Nno necesitamos comprar boletos. Si bien es cierto que hay
factores que aumentan el riesgo de tenerlo, lo cual equiva-
le a comprar muchos boletos para la rifa, el simple hecho
de estar vivos nos da cierta probabilidad de tenerlo, y ésta
va aumentando con la edad. Asi que, entre mas factores de
riesgo cargamos a la cuenta de nuestra vida (fumar, obe-
sidad, mala alimentacidn, contaminacion, etcétera), mas
boletos para la rifa del cancer tendremos. Entre mas edad,
mas boletos; pero ¢alguien con pocos riesgos o boletos se
puede sacar la rifa del cancer?, jclaro que si! Todos estamos
inmersos en la ruleta de la vida, con mas 0 menos probabi-
lidades. Mi consejo: compra los menos boletos —teniendo
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habitos saludables—y, con los boletos que la vida te va dan-
do conforme vas cumpliendo afios, hay que estar atentos y
hacer lo necesario para lograr un diagnostico a tiempo, en
caso de que suene la campana de la rifa del cancer.

Ori, la protagonista de esta historia, nos muestra la
vision de una persona que estuvo atenta a las sefiales que
nacian de su cuerpo y aunque tenia temor y dudas, como to-
dos las tenemos, decidi6 checarse una bolita que dio inicio
a una travesia de miedos, dudas, preocupaciones e incerti-
dumbres. Pero también, fue el comienzo de un crecimiento
espiritual que poco a poco sustituyé al miedo, con la deci-
sion de vivir una vida mas saludable, acompafiada de amor
reciproco en su familia y seres cercanos.

Gracias a su formacion en el ambito académico, ella
fue capaz de plasmar, dia a dia, las sensaciones y contextos
del camino que recorre una paciente con cancer, desde la
sospecha de que algo anda mal, hasta recibir y terminar el
tratamiento adecuado.

El camino que transita un paciente con cancer es as-
pero, seco y lleno de sinsabores, por eso lo ideal es sentirse
en compafia. Recibir la noticia, resolver inquietudes para un
tratamiento, tener un hombro donde apoyarse cuando el ani-
mo decae son fundamentales para no caer y seguir adelante.

La historia de Ori, nos muestra lo importante que
son los amigos, la familia y los consejos, asi como los bien
acertados procedimientos de los médicos y del personal de
salud. La autora nos comparte sus emociones en cada pro-
ceso de este duro camino, cémo afronté cada evento, los
dolores del cuerpo y del alma, pero también como se so-
brepuso y le plant6é una sonrisa a la situacion para seguir
adelante.

Esta historia sirve para conocer efectos comunes de
los tratamientos para el cancer, donde quien lee acompafa
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a Ori en esta travesia; pero ella, con este libro, también pue-
de acompafar a otros pacientes que estén pasando por algo
similar. Siempre habra un paciente que ya pasé por esto,
que pueda consolar y orientar al nuevo paciente.

Este libro es una manera de dar animo y decir que,
aunque el camino es dificil, se puede caminar y salir ade-
lante. Es una manera de decirle a los familiares y amigos
de pacientes con cancer que su acopafiamiento y animo
son importantisimos y cruciales. Es un agradecimiento al
personal médico, de enfermeria, trabajo social, sicologia,
nutricion, administrativo y de apoyo; su actuar reconforta
en los momentos mas dificiles y ayuda a salvar vidas.

Ori tuvo el apoyo familar, de amigos, del personal
de salud; ademés de la posibilidad econémica para, en
ocasiones, pagar algin servicio médico privado. Lamen-
tablemente, muchos pacientes con cancer no cuentan con
todo este apoyo, teniendo un camino que puede ser aun
mas tortuoso, cansado y solitario. No todos tenemos el mis-
mo entorno. Por ello, la labor de las instituciones de salud
publica es tan importantes, para atender con calidad y ca-
lidez a todos sus pacientes. Me consta que lo hacen, pues
trabajo en el Instituto Estatal de Cancerologia de la Secre-
taria de Salud de Colima; también veo el gran trabajo que se
hace en el IMSS, ISSSTE y en instituciones privadas.

Por las y los pacientes que caminan casi en solitario
es que son muy importantes los grupos civiles que brindan
apoyos o compafia en esos momentos tan dificiles.

También es relevante seguir descubriendo las causas
y nuevos tratamientos contra el cancer a través de investi-
gaciones cientificas, impulsadas en nuestro entorno, tanto
por la Universidad de Colima, el Instituto Estatal de Cance-
rologia de Colima y otras grandes instituciones de Méxicoy
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el mundo. Un camino mejor se construye dia a dia con la la-
bor de todas estas instancias.

Oriana, Ori, gracias por abrir tu corazén para mos-
trarnos tu travesia, con esto nos ayudas a entender mas la
palabra cancer y nos invitas a cuidarnos y mostrarnos que
siempre debemos estar atentos ante las bolitas.

Gracias por permitirnos acompafarte, por acom-
pafiar con tu libro a otros pacientes y familiares y gracias,
muchas gracias, por dar esperanza a quienes la necesitan.

Dr. Ivan Delgado Enciso
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Introduccion

Igunas veces miré hacia atras, sobre todo de mi nifiez

y juventud, y pensaba: “Quisiera borrar este episodio”,
“por qué me pas6 a mi”, “si Dios lo permitiera, jamas vivi-
ria esto”. Recuerdo las frases, pero ya no recuerdo en qué
momentos llegaban a mi mente; ahora, en esta etapa de
mi vida, estoy segura de que no cambiaria nada si tuviera
manera de elegirlo, optaria porque todo sucediera igual, in-
cluso con el sufrimiento y las dificultades, porque todo ello
me llevé a ser quien ahora soy, porque esas experiencias
forjaron mi caracter y me hicieron crecer.

He logrado muchos de los suefios que me planteé
desde nifia, no estan ustedes para saberlo, pero soy una pla-
neadora nata; me inquietaba saber con quién me casaria, a
mis cuarenta y uno ya lo sé; en dénde trabajaria, tengo la
pregunta resuelta; si algiin dia construiria la casa de mis
suefios, afortunadamente también lo he logrado; si recorre-
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ria el mundo, he tenido la oportunidad de viajar y conocer
otras culturas. Entonces no, no me interesa cambiar nada,
decido vivir el presente y disfrutar lo logrado porque, a pe-
sar de todo, la vida me ha sonreido, especialmente en la
ultima década con logro tras logro en mis propdésitos. Debo
confesar que, incluso, llegué a pensar que esto no se podia
mantener por muchos afos, soy economista y conozco de
ciclos, sé que todo lo que sube tiene que bajar y, efectiva-
mente, la cuesta abajo no se demoraria en llegar.

Mi nombre es Oriana Zaret Gaytan Gomez, estoy fe-
lizmente casada —aunque para muchas personas sea dificil
de creer esta condicion en el matrimonio—, tengo dos hijas:
mi bella Julieta y mi hermosa pequefia Maria Emilia, tra-
bajo en la Universidad de Colima y soy doctora en Ciencias
Sociales. He sorteado muchos retos con éxitos y fracasos, y
junto con mi esposo hemos construido un patrimonio para
nuestra familia y, pese a nuestra imperfeccion, hay quienes
nos ven como una familia perfecta, asi que me parece que
no lo hemos hecho tan mal.

Fui diagnosticada con cancer de mamay, desde el mo-
mento de la noticia me senti tentada a escribir este diario;
queria llevar una bitacora de lo que me estaba sucedien-
do; registrar mis emociones de los momentos dificiles o de
cuando estaba cansada o triste, pero sobre todo los felices,
de cuando me sentia esperanzada, motivada y bendecida; y
compartir como fue que descubri la enfermedad.

En este texto estdn mis vivencias, esta todo lo impor-
tante por lo que pasé, espero pueda servirte de utilidad a ti
que estas luchando contra algun cancer o cualquier otra en-
fermedad de riesgo; a ti que cuidas a la persona que amas
con la esperanza de que se recupere pronto; a ti que quieres
conocer cdmo una persona enfrent6 un gran reto en su vida:
recuperar la salud. Esta es mi historia.
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Asi comenzo todo

miércoles 8 de junio de 2022

Decidl’ ir al ginec6logo para hacerme una prueba de Papa-
nicolaou, dicen que en la primera semana después del
periodo menstrual se obtienen resultados més exactos, asi
que era tiempo de ir al doctor. Ademas, tengo una bolita en
el pecho que me ha molestado en los ultimos meses, cada vez
la siento mas viva y mas dentro de mi, antes apenas la nota-
ba, ahora me resulta molesta, no es que me duela, pero no me
gusta que esté ahi y no es normal que esté ahi. Los examenes
del afio pasado dijeron que no era nada importante, pero ten-
go un presentimiento y no quiero seguir con él.

Llegué al consultorio, mi doctor es también mi tio;
tomé la muestra para el Papanicolaou mientras hablaba-
mos de la familia: Luego le pedi que revisara la bolita que
me tiene preocupada. Al momento de examinar mis pechos,
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comenzé por el derecho, todo bien; pero cuando palp6 el
izquierdo, en su expresion observé que no le gusto lo que
descubrio, lo noté porque lo conozco, es mi tio, no se in-
muta con nada. Tomo su aparato de ultrasonido y revisé
cuidadosamente, habia en su mirada un reflejo de preocu-
pacion. Le recordé que esa bolita ya la habia examinado el
ano pasado y que no resulto nada serio; entonces le pidi6 a
su asistente traer los viejos exadmenes para analizar mi ex-
pediente clinico.

—Vistete y ahorita platicamos —me dijo mientras salia.

Ya en su escritorio, revisé los exdmenes y pudo cons-
tatar que en aquel entonces todo estaba bien, sélo que no
eran del afio pasado, sino del antepasado, de noviembre de
2020. Yo estaba segura de que sélo habia transcurrido un
afio, pero no, ya era afio y medio. (COmo paso tan rapido el
tiempo?

El afo pasado habia sufrido un embarazo ectopico —que
es cuando el évulo se implanta fuera del Gtero—, situacién
que, de no haber sido descubierta a tiempo, hubiera sido
peligrosa pues no tienen buenos términos, por lo que se
tuvo que detener para no poner en peligro mi vida. Cuando
la prueba de embarazo result6 positiva dije si a la vida, ya
tenia un bebé en mi panza, aunque habiamos decidido que
si me embarazaba una vez mas seria a los cuarenta afios,
después de esa edad no habria marcha atras y me haria la
salpingoclasia. En aquel momento me ilusioné, tal vez era el
bebé vardon que nos faltaba.

Mi esposo Raul y yo estdbamos emocionados, hasta
gue el doctor, mi tio Horacio, nos explico:

—No hay bebé, es s6lo un remanente de células amorfas.

Se me fue la sangre hasta los pies, habia ganado un
bebé y lo habia perdido en menos de una hora, mi esposo se
sentia igual, fue una noticia muy dura.
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Decidi ligarme, tenia cuarenta afos, estaba sufriendo
un embarazo ectépico; era una sefial, la fabrica se tenia que
cerrar. Finalmente, siempre habia planeado una familia
de cuatro, son las que pueden viajar con los paquetes todo
incluido: dos adultos y dos menores gratis. En mi familia
éramos cinco, desde pequefia me di cuenta que mis papas
no podian tomar esas promociones porgue siempre sobra-
ba una de nosotras. Yo siendo tan planeadora, pensé que
tendria una familia de cuatro, para aprovechar las ofertas
de las agencias turisticas. No se rian, realmente asi lo pen-
sé siempre.

El triste episodio del embarazo lo habia relacionado
con el descubrimiento de la bolita, pero no, realmente el
descubrimiento de ésta habia sucedido meses antes. Eso no
me gusto, la bolita tenia mas tiempo en mi cuerpo del que
yo habia calculado.

Mi tio me mando6 a hacer un ultrasonido con elas-
tografia y puso una nota: “Si es necesario también hacer
mamografia”. Me llevé la indicacion a casa; no hice la cita
inmediatamente, no fui a hacerme el estudio saliendo del
consultorio; tengo cosas del trabajo que resolver, aparte de
mis actividades cotidianas por la tarde, no puedo reorga-
nizar mi agenda, asi que, un dia mas o un dia menos, ya he
perdido meses, no creo que haya diferencia.

Lunes 13 de junio

Por la tarde acudi con el doctor Carlos Juarez Gamez, quien
resulté un viejo compariero de cursos de verano en el IMSS;
su papa es ahora mi amigo y creo que él me ubica por eso y
no por los cursos, pero yo si lo recuerdo de la infancia, a él
y a sus hermanos.

Durante el ultrasonido el doctor estaba serio. Parece
que ya no es una bolita, ha tomado otra forma y entiendo
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que esto es sefial de alarma. Decidi entonces hacerme tam-
bién la mamografia para completar el estudio; en ésta no
salié nada, no hay signo de alarma, ¢c6mo es eso?, ¢{No se
supone que es un estudio mas especializado?, recuerdo que
las campafas de lucha contra el cancer de mama insisten
en hacerte una mamografia, sobre todo si tienes cuarenta
aflos o mas.

El doctor me comenté que la mamografia no arrojé
nada porque no se observaban calcificaciones, lo que en-
tiendo en automatico indicaria cancer; sin embargo, me
dijo que no le gustaba la forma de la bolita, que ya no es bo-
lita, y que tiene que analizar méas a detalle el ultrasonido,
para categorizarla en un rango del 1 al 5, donde cinco es el
grado maés alto de sospecha. Ademas, me sugirio que se me
realice una biopsia para obtener un resultado més acertado.
Me dijo que el proceso de la biopsia se puede llevar a cabo
en el mismo consultorio y que horas mas tarde me entrega-
ria el resultado completo, con imagenes y diagnostico; es
decir, hoy por la noche.

Regresé a casa. Sigo aturdida, no entiendo bien toda-
via, tenia una bolita que en cuanto me descubri la analicé
y salié benigna; luego creci6, la analicé nuevamente y me
dijeron gue todo estaba bien; ahora resulta que posible-
mente es mala, pero su posible malignidad es descubierta
por un ultrasonido y no por una mamografia. Y si me hubie-
ra hecho nuevamente sélo una mamografia, ¢hubiera salido
bien? ;como es eso?

“Si es detectado a tiempo es curable”, esa frase me
la sé de memoria, la escuché muchas veces cuando acudi a
platicas sobre prevencion del cancer de mama, cuando fui
directora de la Facultad de Economia o como presidenta
de la Federacion de Egresados de la Universidad de Coli-
ma. Ojal& que mi situacidn, si es mala, esté diagnosticada a
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tiempo; o tal vez ese tiempo ya lo he perdido con estudios
que no eran los adecuados.

Le comenté a mi esposo lo sucedido, me dijo que no
me preocupara, que de seguro todo estara bien. Mandé un
mensaje de audio a toda mi familia explicandoles la situa-
cion, les dije que me siento tranquila, que hay que esperar
los resultados; los que por cierto no estaran listos hoy, sino
que me los entregaran hasta mafana por la tarde.

Martes 14 de junio

Recogi los examenes y ahora me siento mas preocupada, el
resultado del diagndstico dice “Categoria Birads 4-C”, ;4-
C? ¢Pues qué no era del uno al cinco?, ahora hasta tiene
una letra 'y es una C. No me gusta, supongo que la A debe
de ser mejor. Creo que la sospecha de malignidad es fuerte;
como lo advirti6 el doctor, el diagndéstico recomienda hacer
una biopsia. Le escribo a mi tio Horacio, le comento todo
lo sucedido y le pregunto qué debo hacer: “;Me hago una
biopsia 0 mejor me saco toda la bolita en el quiréfano para
analizarla?” EI me sugiere consultar con un oncélogo, que
sea €l quien me oriente en qué hacer.

“¢Un oncoélogo? ¢Un doctor que trata el cancer?” No
es una buena noticia para mi, pero no quiero asustarme,
tengo que estar tranquila, el especialista me dira qué hacer.
Ademas, sé que estoy en manos de Dios, hace tiempo que
me reconcilié con él, exactamente diez afios, no tengo nada
que temer, me voy a encomendar a él, todo estara bien.

Vuelvo a ver el diagnéstico, a leerlo con detenimiento,
pongo atencién en la siguiente descripcion “Lesion nodular
espiculada [...] de morfologia espiculada, estelar [...] zo-
nas de alta dureza interna en toda la extension de la lesion.
El nodo mide 2.4 x 1.5 cm”. “¢Espiculada y estelar? ;Pare-
ce una estrella? ¢ Tiene picos alrededor y eso asemeja? Es
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como un punto despeinado”, pienso. Ya decia yo que la boli-
ta se sentia mas grande y dura. Desafortunadamente decidi
vivir con ella méas tiempo al no encontrar razén de malig-
nidad en los exdmenes. ;Qué fue lo que pasd?, no sé, pero
ahora tendré que enfrentar esas incorrectas decisiones.

Miércoles 15 de junio

Acudi con el oncdlogo Fernando Moreno, platiqué largo
y tendido con él. Fui sola, no consideré necesario que
alguien me acompanara, finalmente todavia no sabemos
nada con exactitud. Lo que queria era tener la opinidn de
un especialista, él me sugirié que: “Hagamos una cirugia
completa. Extraigamos por completo la bolita”, me explico
que una biopsia no es lo mejor debido al tamafio de la
lesion, si fuera mas grande se podria hacer biopsia, pero es
muy pequeiia y podria no ser suficiente lo que se extraiga
para que la analice patologia; asi que propuso extraerla
toda y examinarla. Me parece acertado, finalmente yo para
gué quiero una bolita en mi pecho, que ademas ha estado
creciendo. Aun si resultara benigna me seguiria dando lata,
y continuaria con la preocupacién de que se torne maligna.
Me comenté el doctor que, aunque las posibilidades son
pequenas, puede suceder. Mejor que se vaya completa.

¢Cuénto costara extraerla? Entendia que ahora de-
beria entrar a quir6fano, esa intervencién ya no seria en
consultorio, asi que pensé que seria cara. Finalmente, la
cantidad no resultd tan onerosa para mis expectativas, es-
taba dentro de mi rango de posibilidades de pago, asi que
sin dudarlo le dije:

—¢Cuando me opera?

—El lunes por la tarde, la operacion puede ser a las
cinco, es ambulatoria, te pediria estar a las cuatro para que
te preparen.
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—Perfecto doctor, entonces lo veo el lunes.

“Alcanzaré a ir al trabajo y dejar todo listo —me dije—
, COmMo es una intervencién ambulatoria quizas hasta podré
ir a laborar al siguiente dia; total, si me siento mal me tomo
un dia mas”. Vamos por buen camino, estoy en buenas ma-
nos, todo saldré bien.

Llegando a casa le conté a mi esposo lo sucedido y mi
decision, esta de acuerdo y me apoya. Como la vez pasa-
da, mandé un mensaje a la familia para enterarlos. Les dije
que me siento bien, que seguiré con mi vida normal y, has-
ta no saber qué tengo, no pienso preocuparme, tal vez no
sea nada, qué necesidad de alarmarse. Toda la familia esta
de acuerdo, asi que el fin de semana lo pasaremos juntos y
disfrutando mucho, ya el lunes enfrentaremos la operacion.

Lunes 20 de junio

Hoy me quitaré esa bolita molestona que hace tiempo
habita dentro de mi y que nunca me ha gustado. Muchas
veces la acaricié y senti porque me preocupaba, pero luego
me despreocupaba, cuando salian los exadmenes bien.
Ahora estoy enfrentando un diagnostico serio. Asi es la
vida, ahora estas, luego no estas. Hoy estas sano, mafiana
ya no. La vida puede cambiar de la noche a la mafiana y
hay que estar preparados para esos golpes. No he querido
llorar ni sentirme triste. Estoy tranquila, ¢por qué me voy a
preocupar si tal vez no sea nada?, pero ¢y si es algo?, pues
ya me preocuparé en su momento. “No llores antes de que
te peguen”, pienso. Claro que he soflado que todo esta bien
y claro que he tenido una que otra noche de insomnio, pero
hasta ahi, no quiero que esto me afecte mas.

“Hoy sales de miy en unos dias sabré qué onda conti-
go bolita, bueno, ya no eres bolita, por eso te estan retirando
de mi cuerpo, te volviste amorfay esa fue la sefial de alarma.
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Bolita que ya no eres bolita, espero que no me des mucha la-
tita, es lo que espero de ti”.

Sabado 25 de junio

Llego el dia, gracias a Dios ya extrajeron la bolita, tengo los
resultados y hay que esperar su interpretacion, claro que no me
iba a aguantar para abrir el sobre. Fui por ellos en compafiia de
mis pequenas, eran las nueve de la mafianay Julieta entraba a
clase de inglés a las diez, teniamos tiempo. No queria abrir el
sobre estando sola, asi que nos fuimos a casa de mi mama; ella
nos ofrecié pan de crema para desayunar y, mientras les servia
el desayuno a las nifias abri el sobre con calmay comencé a
leer. Todo iba bien hasta que descubri la palabra “maligno”,
no me gustod, pero segui leyendo para darme cuenta de que
la malignidad esta encapsulada, alrededor en los cortes no se
observa. Al final del estudio decia “tumor”, tampoco me gusto,
pero siento cierta tranquilidad al interpretar que el tumor esta
aislado. Finalmente, creo que el resultado no es tan malo, esta
encapsulado y ya me lo quitaron, asi que me siento confiada de
que todo saldréa bien.

Le envié los resultados al doctor, y después de un rato
me contacté y me dijo que queria hablar conmigo, me citd
a las cinco de la tarde. Previamente habia organizado una
comida con mis papas y la familia de mi hermana, asi que co-
mimos en familia esperando la hora de la consulta. Un poco
antes de las cinco, tomé el sobre con los resultados y me fui a
ver al doctor, acompafnada de mi esposo y mi mama.

—Tienes cancer —me dijo.

Esperaba esa palabra, pero también esperaba la bue-
na noticia de que estaba encapsulado.

—¢Me tendra que operar otra vez? —pregunté espe-
rando que me dijera que no era necesario, pero su respuesta
fue afirmativa.
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—Puedes conservar la mama, eres candidata por los
resultados del estudio, sin embargo, tengo que hacer un es-
tudio mas que tardara diez dias. Hay doctores, sobre todo
los de mayor edad, que prefieren quitar la mama comple-
ta, pero tu puedes conservarla; ahora que, si me dices que
prefieres quitarla toda, lo podemos hacer y te puedo operar
en estos dias, o esperamos el estudio y confirmamos si eres
candidata para conservar tu mama.

¢Candidata para conservar la mama? En qué
momento pasamos a decidir si me quitan o no un pecho,
¢qué estd pasando? Si estd encapsulado, ¢por qué me lo
quieren quitar?, pero comprendo que es cancer y el proto-
colo para atacar esa enfermedad es asi, no importa que sea
poco malo, el cdncer se trata asi.

El doctor nos explic6 que después de la cirugia ven-
dran las quimioterapias, y si deseo conservar la mama,
también vendran las radiaciones. Ahora tengo que elegir so-
meterme a doble tratamiento si quiero conservar mi mama,
hay un castigo extra por ser vanidosa, pienso. ;Lo tomo o lo
dejo? ¢Qué hago? No sé. ;Me veré mal si digo que la quiero
conservar? ¢ Estaré siendo demasiado vanidosa? Solo tengo
cuarentay un afios, tengo la posibilidad de conservarlay, si,
laquiero conservar. Hablé y comencé a llorar, me escuchaba
a mi misma eligiendo por la vanidad, el doble tratamiento
con tal de no perder la mama.

—Tranquila, no tienes que elegir ahora, tienes hasta
cuatro semanas para hacerlo, podemos esperar el otro estu-
dioy con ello elegir. Si quieres conservarla, puedes hacerlo,
la medicina, hoy en dia lo permite, estamos a tiempo, tu tie-
nes la decision —me explico el doctor.

Me calmé un poco y le dije que queria esperar esos diez
dias. Quiero estar segura. El doctor me da la confianza y yo la
tomo, imagino cuéntas veces ha hecho esto, cuantas veces una
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paciente se ha derrumbado frente a él, cuantas veces han llo-
rado en su consultorio; debe de ser muy fuerte también para él
desvelar la noticia ante sus pacientes. Me veia con ojos de con-
suelo, pero lo sentia confiado, finalmente no me estaba dando
una noticia fatidica, no me estaba diciendo que me iba a mo-
rir y que no habia nada que hacer. Supongo que no siempre le
toca dar “buenas noticias”, o al menos medianamente buenas
como ésta. Mi mama puso su mano sobre mi hombro y mi es-
poso tomaba fuertemente la mia. No estoy sola, tengo el apoyo
de mi familia, saldré adelante, no soy la primera ni seré la ulti-
ma, tengo cancer, pero no estoy sola, no lo estoy.

Finalmente, el oncélogo me explicé que, previo a la
operacién, ya sea conservadora o radical, hay que hacer otro
procedimiento, la prueba del ganglio centinela, en la cual me
inyectaran unasustancia que pintalos ganglios que presentan
cancer, de esta forma solo se retiran los que estan contami-
nados; antes se extirpaban todos los ganglios del brazo del
paciente lo que muchas veces provocaba serias complicacio-
nes. Hoy, gracias a los avances de la medicina, eso se puede
evitar analizando el estado de los ganglios con la prueba y
retirando sélo los necesarios. El doctor me dijo que este pro-
cedimiento lo debo contratar por fuera, y que cuando esté
decidida en donde me lo haran, se lo diga para organizarse
con el personal del lugar, ya que el procedimiento comienza
fuera del quiréfano, pero termina dentro, por ello debe haber
coordinacion entre los dos equipos médicos.

En fin, cudnta cosa que no habia pasado por mi men-
te, pero esta bien seguir el procedimiento que me detalla el
doctor, pues en caso de presentar cancer Unicamente en un
ganglio, sélo retirarian dos ganglios mas, para estar seguros de
gue el cancer no migré a ningun otro sitio. Confio en lo que me
dice, me pongo en sus manos. Entiendo su explicacién y creo
gue es lo mejor. Todo saldra bien. Todo saldra bien.
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Domingo 26 de junio

¢Coémo les digo a mis amigas que tengo cancer? Quiero
hacerlo personalmente. Ellas han estado pendientes de mi,
la mayoria sabe que me retiraron la bolita y que esperaba
los resultados el sabado pasado, ¢ahora qué les diré?

Hablo con mi hermana Zaira, que vive en Puebla, ella
estudio un semestre de medicina, ¢0 un afio?, ya no recuer-
do. Seguramente tendréa alguna frase o término médico que
me pueda compartir para no decirles nada por teléfono.
Siempre he sido una mujer de fiesta y relaciones huma-
nas, tengo que encontrarlas para darles la noticia, sé que
me sentiré arropada y apoyada por ellas. Planearé bien las
cosas, me reuniré para cenar con un grupo el jueves y otro
el viernes.

—Diles que los resultados del estudio no fueron conclu-
yentes, que ahorase mandaron aun laboratorio en Guadalajara
y que esperas los resultados para el proximo sabado.

—Muy bien, perfecto, gracias hermana, eso les diré.

Jueves 30 de junio

Hoy me toco darle la noticia a un grupo de amigas, desde
el martes las cité en casa de Mara a las ocho de la noche.
Previamente nos pusimosdeacuerdosobre loque cenariamos,
guedamos de hacer baguettes de carnes frias, cada una
llevaria algin embutido y la bebida de su preferencia, cerveza
0 vino tinto; Mara pondria el queso y los panes.

Llegaron puntuales y guapas, como siempre, al prin-
cipio todo fue diversion, platicamos de lo que habia pasado
en la semana, de las nuevas en la politica y de nuestros
analisis sobre el futuro econémico y la incertidumbre in-
ternacional derivada de la pandemia y ahora de la guerra
en Ucrania. Estaban ahi, por un lado, mis entrafiables ami-
gas de los veinte: Yare, Blanca, Claudia y mi hermana Milly;
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Ciria no pudo acomparfarnos por estar de movilidad acadé-
mica. Por el otro, estaban Mara y Jaz; Paty se habia sentido
muy cansada después de su trabajo, se disculpd y no asistio
a la reunién, ella no sabia que seria una reunidn especial;
estaba recién nombrada directora del Archivo municipal y
habia tenido mucho trabajo en su nueva encomienda.

Una vez que cenamos tomeé la palabra, no habia co-
menzado a decir nada cuando vi que el rostro de Yare se
ponia triste, esperaba una mala noticia.

—Es sobre el resultado del examen patoldgico que me
hicieron —dije.

Claudia comenzo a derramar algunas lagrimas; Mara
y Jaz no entendian nada, ellas no sabian por lo que yo esta-
ba pasando, apenas les pensaba comentar ese dia.

Les revelé gue me habian encontrado cancer y que, Si
antes les habia dicho que los examenes no habian sido con-
cluyentes, era porque queria decirselos en persona. Una vez
que les confirmé la noticia, las lagrimas corrieron por sus
rostros. Mi hermana Milly estaba a mi lado, y mi hermana
Zaira me habia pedido estar presente por teléfono, asi que,
previo a mi discurso, la habia contactado por FaceTime y
seguia la transmision del acontecimiento.

Todas estaban consternadas, desde un principio pre-
sentian que esta reunion seria distinta, y cuando les confirmé
que asi era, desnudaron el miedo en sus rostros, querian ha-
cerse las fuertes pero sus gestos las delataban. Claudia tomé
una botella de vino tinto que acababamos de abrir y se sir-
vié una copa, la bebié como si fuera agua e inmediatamente
se sirvid otra; parecia que queria tener una reserva por si
alguna otra noticia devastadora surgiera. Les expliqué que,
no obstante estar el tumor encapsulado, tendrian que vol-
verme a operar; que habria que decidir si conservaba mi
pecho o no, y que, si decidia conservarlo, tendria quimio y
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radioterapias. Cada noticia provocaba que Claudia se sirvie-
ra otra copa, terminandose la botella sin darse cuenta.

Pobre de mi “Bobi Brown”, Claudia querida, fue de-
masiado paraella, no lo podia procesar. Realmente no decia
nada, s6lo me escuchabay con cada noticia, le daba un trago
a su copa y derramaba mas lagrimas. Yare tomo la palabra
y como pudo, pues también las lagrimas le brotaban a bor-
botones, me ofrecié su apoyo, me dijo que, como siempre,
saldria adelante y que ella estaria ahi para mi. Mara no sa-
bia que decir, pues ahora estaba descubriendo todo.

—Esta es tu casa Ori, y cuando quieras venir a tomar
un café, a desayunar, a leer; cuando te sientas mal, sabes
gue mi casa es tu casa.

Todas, en su momento, tomaron la palabra para dar-
me aliento y expresarme el apoyo incondicional que tanto
necesitaba para enfrentar este proceso. Hubo muchas lagri-
mas, pero también mucho amor y apapachos; asi como el
amor de mis hermanas, una de manera presencial y la otra
adistancia, para hacerme fuerte. Pude sentir el apoyo de to-
das. No estoy sola.

Fue una noche de emociones, donde les conté todo lo
que vivi durante esa semana de silencio, en la que un diag-
nostico médico vino a sacudirme la vida y a cambiar mis
proyectos; pero también les aclaré que todo esto no me ha-
ria sucumbir ni terminaria conmigo, al contrario, seria un
reto, un reto que queria vivir acompafiada por ellas. Por
eso, habia hecho esa reunién tan especial.

Viernes 1 de julio

Fue turno de darles la noticia al grupo de amigas de la
Facultad de Economia: Cecy, Norma, Yunuen, Carolina,
Prado y Deire, aunque esta ultima no pudo estar en la cena.

30



La reunion la propuse en casa de Cecy, queria un es-
pacio tranquilo para nosotras —sin interrupciones de los
niAos y nifias— para convivir y pasar un rato agradable,
para expresarnos sin ningun pendiente. La velada comenzé
alrededor de las nueve y media de la noche, estabamos to-
das las que confirmamos y dejé que pidieran la cena para no
recibir la noticia con la pancita vacia.

Terminando de cenar, pensé que era el momento
indicado, si bien era viernes y podiamos desvelarnos, tam-
poco queria que la reunion se alargara por mi culpa. Tome la
palabra para decirles que, para mi, era muy importante la re-
union y el estar todas juntas, pues queria darles una noticia
que me habia cimbrado en los ultimos dias y necesitaria de
todo su animo y apoyo; observé como sus rostros cambiaron
de expresién, aparecian signos de interrogacion, achicaban
los ojos en sefial de curiosidad o inclinaban la cabeza para
seguir escuchando. No quise hacerlas esperar mas ni man-
tenerlas en suspenso, asi que simplemente les comenté que
tenia cancer, vi sus expresiones de asombro, pero continué
explicandoles todo con detalle. No sé cuanto tiempo hablé,
les dije que estaria bien y que el tratamiento era un protocolo
para erradicar la enfermedad de mi cuerpo.

Cuando terminé mi intervencion, Prado me dijo:

—Ori, sabes que estamos contigo.

Después, cada una me dijo que me acompafiarian en
el proceso, recibi sus abrazos y palabras de aliento. Les pedi
que me dieran fortaleza porque no sabia realmente lo que
enfrentaria, les conté que el cabello se me caeria y que no
sabia cdmo me sentiria con ello, y me ofrecieron estar con-
migo cuando eso sucediera y que estarian pendientes de mi
durante todo el proceso. Fue un momento muy bonito, esta
vez no lloré y ellas tampoco, me senti fuerte. No sé si por la
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impresion o por darme fortaleza, pero no lloraron y eso me
ayudo a estar serena el resto de la velada.

De hecho, hasta tuvimos un momento divertido cuando
descubrieron que mis pechos no eran naturales, les comenté
que me extraeria la protesis del seno izquierdo cuando limpia-
ran el area donde aparecio el tumor. Ellas preguntaron:

—¢Cual protesis?

—¢No sabian que tengo implantes?

—ijNoooooo! —contestaron sorprendidas y divertidas.
Nos reimos mucho.

—Pues ya me descubrieron, me operé desde los vein-
titrés afos, lo que ven no es el tamafio original.

Terminamos la velada platicando de muchos temas,
de otras cosas, no quiero que el cancer llene mis pensa-
mientos ni todas mis reuniones. Ahora me siento tranquila,
ya les he dado la noticia a mis dos grupos mas cercanos
de amigas; sé que esta batalla no la enfrentaré sola, las he
metido en mi lucha y sé que estaran conmigo, sé que sus
palabras de aliento fueron sinceras, de corazén; me siento
fuerte y decidida. Ahora a dormir.

Miércoles 6 de julio

Fui a ver al doctor Ivan Delgado, un investigador que
conozco desde hace tiempo. Recuerdo bien su conferencia
sobre el cancer, y lo que dijo sobre la posibilidad de la “buena
0 mala suerte” a la que nos enfrentamos los seres humanos
que, por el simple hecho de vivir, tenemos una probabilidad
de enfrentar esta enfermedad. Al finalizar su charla nos
desed buena suerte, esperando que, en un futuro, ninguno
fuéramos diagnosticados con dicha enfermedad. Ahora sé
qgue formo parte del grupo de los sin suerte, prefiero este
término que el de mala suerte. En fin, no quiero sentirme
asi, quiero tener una actitud positiva y usar la pregunta
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magica que mi amiga la psicéloga Laura Frausto me hiciera
anos atras.

—Orri, no busques el por qué, esa pregunta busca culpa-
bles, mejor preguntate ¢para qué?, ¢ para qué me sucede esto?

Ahora quiero encontrar la respuesta, ¢para qué me
enfermé de cancer?

Contacté al doctor Ivan para tener otra opinion sobre
conservar o no mi pecho izquierdo. Me dijo que me recibiria
en las instalaciones del Instituto de Cancerologia. ;Ddonde
queda el Instituto de Cancerologia en Colima? La verdad no
lo sabia, tuve que investigar la ubicacion. jQué barbaridad!
no sabia en dénde se encuentra y dentro de unos meses,
probablemente, estaré muy seguido por ahi.

El doctor Ivan me recibio cordial y tras breve platica
le mostré los diagndsticos. Me pregunt6 si he tenido casos
de cancer en la familia. Por la via paterna la mayoria de mis
tios han muerto de cancer; por parte de mi mama mas bien
el problema es la diabetes.

—¢Alguna tia, hermana o mama con cancer de mama?

—Si —respondi— una hermana de mi papa tuvo can-
cer a los cincuenta y dos afios.

Alli me di cuenta de que era la mas joven de la fami-
lia en presentar cancer, descubrimiento que, obviamente, no
me gusto.

El doctor me pidié que lo acompafiara a buscar a un
amigo suyo que es oncologo clinico; mientras lo esperdba-
mos en el pasillo, conversamos con un oncologo radiélogo
gue me explicé cdmo serian las radio en caso de que me
animase a conservar la mama. Me dijo que seguramente es-
peraria alrededor de dos meses para comenzar las sesiones,
pues mi caso, al no haber metéstasis, no seria considerado
como urgencia. Calculd entre 25y 30 sesiones, y me dijo que
duraria mas esperando turno que en la radiacion misma. Le
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pregunté si no se me resecaria la piel o se me quemaria, me
dijo que no me preocupara por eso, me recetarian medica-
mentos en crema durante todo el proceso y con eso mi piel
estaria bien.

Después hablamos con el oncologo clinico, me reite-
ré que efectivamente soy candidata para conservar la mama,
pero me advirtié que conservarla también lleva un riesgo
porgue estoy dejando el lugar donde aparecié el tumor, aun-
gue la radiacion reduce el riesgo, pues con ella se esteriliza la
zona donde se manifesto el cancer. Me explicé que ademas
de la quimioterapia me darian supresores de hormonas de-
bido a que el tumor se aliment6 de ellas para crecer, me dijo
que el cancer que me diagnosticaron es como un tigre man-
sito, y por eso, puedo darme el lujo de conservar la mama.

—Es un tigre manso, pero no deja de ser tigre, por eso
que hay que dar un tratamiento completo con quimios, ra-
dio y supresores. Hay otros diagndsticos que, al verlos, no
solo se sugiere retirar la mama completa donde aparecio el
cancer, sino retirar de una vez las dos mamas.

Con esa explicacién entendi que tenia muchas posi-
bilidades de estar bien y que, efectivamente, la decision de
conservar o no mi mama, era sélo mia.

Cuando llegué a casa, Raul, mi esposo, me brindé
todo su apoyo como siempre.

—Eres una mujer joven y si puedes darte el lujo de
conservar tu mama deberias de hacerlo, te apoyo en lo que
decidas.

Al final tomé la decision, tengo una posibilidad que no
todas tienen, tal vez sea la vanidad la que defina esta deci-
sion y puede ser que muchos me juzguen y digan que para
qué me arriesgo. Pero finalmente la vida es un riesgo, todos
los dias salimos de casay no sabemos si vamos a regresar; el
Covid-19 nos ensefié que un virus puede acabar con tu vida
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o con la de una familia entera. La vida es un riesgo y he vi-
vido cuarenta y un afios; aqui sigo y quiero seguir completa,
si la medicina me da la oportunidad. Decido conservar mi
mamay asumir el riesgo, es mi decision y estd tomada. Se lo
comuniqué al doctor Fernando por teléfono. La cirugia que-
do programada para el proximo lunes.

Jueves 7 de julio

Hoy hice el amor con mi esposo, era de madrugada y las
nifas dormian. Maria Emilia siempre se va a dormir a
nuestra camay no quiere separarse de mi, por ello resulta
dificil tener momentos para nosotros; por mas que Raul la
llevaasu cuarto, unavez que ha caido rendida, se despiertay
regresa. Asi que hoy aprovechamos la ocasion; me pregunto
si podia abrazarme y tocarme el pecho, le dije que siy con mi
mano puse su mano sobre mi pecho enfermo, pero todavia
suave y grande, ya en algunos dias se desinflara. Tal y como
se lo dije a mi pequena, se desinflara, pero luego se volvera
a inflar, pues le pondremos otra protesis cuando esté sano.

Apenas ayer les explicamos a las nifias sobre la en-
fermedad, un dia antes del festejo de Maria Emilia. Las
llevamos al café Moscu; seria un trago amargo, asi que de-
cidimos endulzarles el momento con un poco de chocolate
caliente con bombones, churros y al final, pan francés con
miel y una bola de vainilla a peticion de Julieta. En el es-
tablecimiento, nos ofrecieron varias opciones de juegos de
mesa y las nifias eligieron jugar Uno. Cuando llegé la comi-
da interrumpimos el juego y comencé a explicarles que la
vida puede ser tan dulce como el chocolate con bombones
que estabamos disfrutando, pero otras veces puede ser un
poco amargay asi, también, hay que disfrutarla; les dije que
en las dltimas semanas he estado enferma y que, por ello,
habia consultado a varios doctores.
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—¢ Pero estas bien? —interrumpi6 Julieta.

—Voy a estar bien, tendré que pasar un tratamiento
para finalmente estar bien. La enfermedad es agresiva, aun-
que me dijo el doctor que, si la comparo con un tigre, es un
tigre mansito, pero al fin y al cabo un tigre, entonces hay que
tratarla como tal. Por lo tanto, mi tratamiento sera agresi-
VO, pasaré algunas etapas que no seran tan lindas para mi.

Julieta me escuchaba atenta, mientras Maria Emilia
se descuidaba tratando de sacar su bombén ahogado en el
chocolate.

—Ya han oido hablar de la enfermedad, en la tele o en
alguna pelicula, se llama cancer; el lunes me van a operar y
después vendran las quimioterapias y las radioterapias, y
tal vez se me caiga el cabello.

Les expliqué que habia decidido que, antes de comen-
zar el tratamiento, me lo cortaria y lo donaria, para que
puedan hacer una peluca para alguna persona que también
esté enferma.

—iYo me lo corto contigo mama! —exclama la hermo-
sa Julieta sin pensarlo dos veces.

No sé como le hice para contener las lagrimas; no
lloré, mi hija me estaba demostrando ser valiente ante la
adversidad y no la iba a defraudar derrumbandome ante
ella, también debia demostrarle mi valentia.

Luego escuché a mi lado, a mi esposo que decia en voz
baja: “Yo también me lo corto”.

Maria Emilia sin dejar de jugar con su chocolate, dijo:

—Mama me siento terrorifica, ¢no te va a pasar nada
verdad? ¢Si vas a ir a mi fiesta mafiana?

—Voy a estar bien e iré mafana a tu fiesta, tu cumple
namero seis.

Vi como se dibujo una hermosa sonrisa en el rostro de
la pequenfa.
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—Pues a sequir jugando —dijo Julieta.

Continuamos hasta que, con estrategia logré que Ma-
ria Emilia nos ganara a todos.

Hoy es la fiesta de Maria Emilia, se la adelanté casi
una semana por mi operacion, quiero disfrutar la celebra-
cion con ella'y atender a los invitados como es debido. Ella
no sabe que todavia no es 15 de julio, en la mafana al des-
pertar me pregunto:

—Mami ¢a qué hora cumplo afios?

—Pues en tu fiesta —le contesté— a la hora que ta
quieras.

—¢Cuando salte a la alberca?

—Si, cuando saltes a la alberca estaras cumplien-
do seis afotes. Hijole ya no me alcanzan los dedos de una
mano para contar tu edad, Maria Emilia, ya necesitamos las
dos manos, jqué barbaridad, estas grandisima! ;A dénde se
fue mi bebé?

Por ahora, no quiero que nada me perturbe, la lucha
comienza el lunes, hoy es el cumpleafios de Maria Emilia, por
primera vez fuera de casa, por la pandemia no la habiamos
podido celebrar en un lugar para fiestas. Después de la noti-
cia del cancer no lo pensé mas, este afio nuestra hija pequefia
la pasaria con sus amigas de la escuela, con los sobrinos y fa-
miliares cercanos, estaba decidido, nos vamos de albercada.

Es dia de disfrutar, de vivir la vida, de abrazar a mis
hijas y a mi esposo, ya vendran los tiempos dificiles, hoy es-
toy de fiesta; hoy, cancer, no te quiero en mis pensamientos,
hoy estas fuera de mis preocupaciones.
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La operacion

Lunes 11 de julio

omienza una nueva etapa de mi existencia. Inicio, for-

malmente, la lucha contra el cancer; una lucha de la cual
estoy segura saldré victoriosa, pues todos los prondsticos es-
tan a mi favor y me aprovecharé de ello. Me siento tranquila,
mis amigos y familiares me mandan mensajes de aliento,
ayer muchos me abrazaron y platicaron conmigo. Fue un fin
de semana muy activo: la albercada de Maria Emilia, la cena
de jubilacion de mi amigo Luis (del grupo de los “Nofies”),
el cumpleafios cincuenta de Isabela (amiga de Raul) y ayer
domingo el cumpleafios de “Bobi Brown”, mi amiga Claudia
Velazquez. Ahi hablé con mi amiga Yare, quien esta sufrien-
do el problema del cancer a través de su pap4, se le quebro la
voz cuando quiso darme palabras de aliento, yo me mantuve
fuerte porgue no quiero sentirme triste, he tomado esa acti-
tud y toda la semana me la he pasado de fiesta.
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Ayer me dormi hasta la medianoche, tratando de
cansarme para conciliar el suefio y lo logré. Sofé que me
habian operado con éxito, podia ver mi cicatriz y ni siquiera
habia necesitado vendas, mi seno izquierdo seguia ahi como
si nada, jhagame usted el favor! Pero bueno, asi son los sue-
fos, en él yo me sentia feliz del resultado y todo estaba bien.

¢Como sera la realidad? No sé qué esperar de la
operacion ni cdmo me veré mafana; no he querido bus-
car informacion en internet, prefiero irme sorprendiendo,
no quiero tener mis diagnoésticos hechos. Tal vez si busco
encontraré datos que me asusten o informacién que me
tranquilice, no quiero jugarmela, mejor espero a ver qué
pasa. No perderé la esperanza de que todo lo que suceda
en este afio se ird en el que viene, que esta destruccion sera
después reconstruccién. A veces no puedo evitar el llanto, y
lloro hasta porque vol6 una mosca, pero otras veces lo evito
sin ningun problema, asi es que, en cierta forma, tengo au-
tocontrol en eso de la llorada y creo que estéa bien.

Solo espero que la prueba del ganglio centinela salga
bien, estoy segura de que asi serd, no tengo por qué preo-
cuparme, no creo que haya metastasis en los ganglios, pero
es un procedimiento que debemos de hacer por seguridad,
mas vale prevenir.

Antes de entrar a la sala de operacion publiqué en mi
perfil de Facebook “Hoy comienza la guerra, voy por la pri-
mera batalla, encontrando muchas respuestas al ;para qué?”

No estaba segura de hacer publico mi caso, pero hoy
me animé a decir que algo me esta pasando, que algo no
esté bien. Al subirlo a las redes senti que me liberé de no sé
qué, veremos después si contindo diciendo mas sobre miy
sobre lo que me pasa, mientras tanto sélo espero que todo
salga bien en la operacién.
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Miércoles 13 de julio

Ya estoy en casa, la operacioén fue un éxito; no obstante,
hubo una sorpresita. Resulté que, en la prueba del ganglio
centinela, un ganglio sali6 positivo, es decir, el cancer hizo
metastasis en uno de ellos. Lo pude escuchar durante la
operacion, porque a pesar de la anestesia podia escuchar
la conversacion de los doctores; el oncélogo dijo que un
ganglio es positivo, asi que me asusté un poco.

No oi méas, me fui a sofiar con la ayuda de los tran-
quilizantes, sofié que me descubrian mas ganglios positivos,
hasta en la cabeza, y me abrian la cabeza diciendo positivo,
positivo, positivo. Ahora si no me salve, “ya me cargé el pa-
yaso”. Regresé un momento del suefio para escuchar que le
preguntaban al doctor.

—¢Y ahora qué sigue?

—Pues recibird quimio y radio —contesto.

Segui sofiando y lo ultimo que recuerdo es al doctor
decir:

—Estoy muy cansado, pero ya casi termino.

Pobre de mi doctor, esta cansado y apenas es lunes,
que friega se lleva, la verdad, es bien trabajador.

El anestesidlogo, amigo de muchos afios, me tomé de
la cabeza y me dijo:

—Ori, ya acabamos. ;Como te sientes?

—Bien —contesté, mientras con la mano buscaba en mi
cabeza las cicatrices de las heridas que, segin yo, me habian
hecho al sacarme los ganglios infectados en mi cerebro, afor-
tunadamente no tenia ningunay s6lo habia sido un mal suefio.

En la habitacion del hospital ya me esperaban mi pa-
dre y mi esposo, se notaban preocupados, ya sabian del
resultado de la prueba del ganglio centinela. Mi papa me
confirmo la noticia y mi esposo coment6 que tendria que
someterme a radioterapias debido a que el ganglio fue po-
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sitivo. No se preocupen de todas formas iba a recibir la
radioterapia para conservar la mama, eso ya estaba decidi-
do, vamos por buen camino; ademas, me habia enterado de
gue los otros ganglios habian sido negativos, sélo me qui-
taron tres, entonces no podia ser tan malo el prondstico.
Efectivamente el doctor me coment6 que todo iba bien, que
seguiamos por buen camino.

Ahora estoy en mi casa descansando, he recibido las
primeras visitas, mis queridas angels, asi las llamo desde
que fueron mis coordinadoras: Yunuen, Cecy y Norma, ade-
més de mi amiga Claudia Prado; luego llegé mi cufiado. Les
platiqué toda la experiencia de la operacion y me escucha-
ron con atencion. Mi cufiado me regal6 el libro Rayuela de
Julio Cortazar, hace tiempo le habia pedido que me lo pres-
tara, pero se tomé la molestia de comprarme un ejemplar y
dedicarmelo, fue un bonito gesto.

Me siento muy arropada, amistades me contactan por
redes sociales para saber c6mo me siento, me echan porras
y estan atentos de mi recuperacion. Ya les he comunicado
mi situacién a dos méas de mis queridos grupos: el de los
“Nofies” y el de mis amigas de Morelia, a quienes les infor-
mé de mi situacion via chat; de este ultimo grupo me ha
contactado mi amiga Alejandra, quien ha escrito “Permite-
me acompafarte y estar atenta a ti, aqui estoy para cuando
desees platicar, sélo para escuchar”. Ella también tiene can-
cer, laenfermedad la ataco, por primera vez, hace seis afios,
Nno como un tigre mansito sino como uno muy agresivo, y
hace un afo le regreso, parece que ahora es inoperable, tie-
ne muy pocas opciones de tratamiento, el cancer esta en
una zona muy dificil, ha crecido lento, no hay mucho que
hacer, solo esperar a que se manifiesten los sintomas.

—¢Qué haras cuando esto suceda? —le pregunté.

—Manejar el dolor —su respuesta me paralizo.
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La acabo de ver en Facebook, con su familia, en lagra-
duacion de secundaria de su hija. Creo que ha digerido la
noticia, seguramente nos vamos acostumbrando de a poco.
En este proceso que para mi apenas comienza trato de asi-
milar lo que me pasa; por ejemplo, cuando le comenté de mi
enfermedad a Jessy, la chica que me ayuda en el aseo de la
casa, se puso a llorar; sin embargo, yo me sentia tranquila,
la abracéy le dije:

—Llora, yo ya he llorado bastante.

Viernes 15 de julio

Poco a poco me sigo recuperando, el dren que me dejo el
doctor después de la operaciéon se sigue llenando, tengo
gue ver con cuanto liquido se llena durante el dia y cuantas
veces lo tengo que vaciar, pues esa informacion servira
para decidir en qué momento me lo podra retirar. Hoy es el
verdadero cumpleafios de Maria Emilia, no haremos nada,
si acaso vendran sus abuelitos y primos, Fatimay Sebastian,
a visitarla a la casa; yo sigo de incapacidad y con dificultad
para moverme. S6lo deseo que este dia mi hija sea feliz,
cumple seis afios y es evidente su angustia porque mami esta
enferma, espero que para el proximo cumpleafios lo pase de
forma distinta, estoy segura de que asi sera. “Ya veras, mi
bebé, que me recuperaré y estaré muy bien cuando cumplas
siete afitos”.

El brazo izquierdo me duele, lo siento extrafio,
entumido, como si todavia estuviera anestesiado; la inco-
modidad no la siento tanto en el pecho como en el brazo, la
verdad el pecho no me duele tanto. Lo que si me duele es re-
cordar los piquetes que me dieron el dia de la operacion. El
procedimiento del ganglio centinela fue muy doloroso, pues
la sustancia la introdujeron a través de cuatro inyecciones
subcutaneas alrededor del pezén, sobre la aureola. Los pi-
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quetes formaron cuatro ampollas pequefias de liquido que
tuve que masajear para que mi cuerpo lo absorbieray cum-
pliera su funcién de marcar los ganglios enfermos. Fue lo
maés doloroso del procedimiento, junto con la canalizacion
para ponerme el suero, ya que tuvieron que picarme dos ve-
ces para encontrarme la vena. jComo odio los piquetes! Me
dan méas miedo que la operacion en si. Lo bueno es que todo
salié bien y las molestias postoperatorias son tolerables.
Dios quiera que todo siga bien.

Lunes 18 de julio

Cumplo cinco dias de haber sido operada, el dren sigue
llenandose, no tanto como al principio, pero todavia hay
liquido saliendo de mi herida, me pregunto hasta cuando,
aunque el doctor me dijo que diez dias. Espero comunicarme
el miércoles y preguntarle si me puede revisar para ver
como ando. Ademas, faltan los resultados patologicos de lo
que me extrajeron en la operacion, al parecer todo ello sera
determinante para que él pueda hacer el resumen que me
llevaré al IMSS, donde recibiré las quimioterapias.

He pasado dos pruebas con el dren: asistir a las gradua-
ciones de mis pequefas bendiciones, la primera a tres dias de
haber sido intervenida y la segunda el viernes. No me podia
perder estos grandes acontecimientos, Maria Emilia sali6 de
preescolar para dar el gran salto a la primaria.

—Mami, no me siento preparada para ir a la primaria.

—¢Por qué? —le pregunte.

—Porque no sé estudiar.

—ijAh! no te preocupes por eso, ningun nifio o nifia a
tu edad sabe estudiar, sélo quieren jugar, ya veras que con
el tiempo aprendes.

—Pero tengo amiguitas que si saben.
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—ijAh! pues es que cada persona aprende a su tiem-
po, vas a ver que pronto aprenderas, ademas recuerda que tu
abuelito, tu Tito, te ayudara a estudiar en vacaciones, entraras
bien filosita a la primaria. Tu prima Andy tampoco sabia estu-
diar cuando sali6é de preescolar, pero en vacaciones tu Tito la
ayudo y ves que ya sabe, asi que no te preocupes por eso.

—¢Mami, vas a irte asi a mi graduacion?

—;C6mo?

—Asi, con eso colgando, creo que mis amigos se van a
asustar, a mi también me asusta.

—ijAh! no te preocupes, voy a esconder el dren.

Realmente no habia caido a la cuenta de que tenia que
esconderlo, pero mi hija menor me lo hizo saber, asi que
tuve que buscar opciones dentro de mi vestidor para poder
ir a los dos eventos sin asustar a la gente.

Fue todo un reto porque nada me acomoda ahora, mis
vestidos holgados de abajo son pequefios de arriba; con las
vendas y sin poder mover mucho el brazo me resultan difici-
les de entrar en ellos; la opcion de pantalon y blusa tampoco
era viable porgue ninguna blusa me tapaba el dren. La ma-
yoria de mis muchas blusas son largas pero claras, por lo que
transparentan mucho las vendas. Finalmente encontré un
saquito que si tapaba el dren; asi que, con Maria Emilia, me
puse pantalén de mezclilla, blusa y saco; y con Julieta panta-
16n y una de las pocas blusas largas y oscuras que encontré.

Mi hermosa Julieta dejaba seis afios de primaria para
irse a la secundaria.

—No quiero dejar de ser nifia, no quiero dejar la pri-
maria ni a mis amigas.

—No las dejaréas de ver, puedes seguir en contacto con
ellas; algun dia las puedes invitar a comer a la casa, no te
preocupes, no perderas el contacto y ademas haras nuevas
amigas, ya veras.
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Le expliqué que no tenia que dejar de ser nifia, uno
nunca debe dejar de sofar, aunque el cuerpo cambie y la
forma de pensar también; son etapas de la vida y hay que
disfrutarlas todas. Espero haberle dado a Julieta la nifiez
que se merecia; yo fui muy dichosa, mis papés se esforzaron
porque creciéramos felices, pasear en vacaciones, arreglar
la casa, jugar, participar en cursos de verano, aprender
nuevas cosas; he tratado de imitarlos en eso, y tal vez me-
jorarlos, porque considero que tengo una buena relacién de
pareja, amo a mi esposo y él me ama a mi, y eso lo sienten
nuestras hijas.

Mi esposo, “mi amor” —como le digo de carifio—,
estd a mi lado en esta prueba que enfrentamos como fami-
lia; ayer por fin vio como quedé después de la operacion,
me ayudd a ponerme las gasas y las vendas, antes lo habia
hecho Julieta. Creo que le costo trabajo mirar, tal vez no
queria ser indiscreto, pero finalmente lo hizo y me pregun-
to:

—¢Maria Emilia ya vio?

—Si, ya vio la chichi desinflada —le contesté.

—Entonces, yo creo que por eso esta asustada, varias
veces me ha dicho que se le acelera el corazon —dijo Raul
con tono preocupado.

Ojala que no sea nada de cuidado, los nifios y nifias
reaccionan de muchas maneras, confio en que con el tiem-
po lo supere.

Martes 19 de julio

Fui a desayunar con mis amigas, a pesar de todo me encanta
salir; aunque de incapacidad, también estoy de vacaciones
y no quiero estar encerrada en casa; he encontrado varias
formas de esconder el dren para salir, estoy reutilizando
mis vestidos de embarazada, vestidos largos y holgados
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que conservo de aquella época, puedo ocultar el dren entre
toda la tela, también son mas anchos de la espalda, asi que
puedo andar vendada sin ningun problema. Ademas, mi
amiga Yare me ha traido otros para que tenga mas opciones.
Siguen las muestras de carifio de quienes me rodean.

El desayuno fue muy placentero, aproveché para in-
vitar a una amiga que también esta pasando por un mal
momento; ha estado enferma, tose mucho y no tiene diag-
nostico, le han hecho varios estudios y no encuentran el
motivo, pensaron que eran alergias, luego covid-19, tam-
bién le hicieron prueba para tuberculosis, con resultado
negativo; teme que pueda ser cancer. jCancer otra vez!
jahora otra amiga! ;qué esta pasando? Parece que me estoy
familiarizando con esa enfermedad, antes no la escuchabay
ahora esta en todas partes. No estan seguros del diagnésti-
co, es solo una hipdtesis, hay que hacer mas estudios, entre
ellos una tomografia de emision de positrones (PET), que
es escaneacion del cuerpo en busca de cancer. En el caso
de mi amiga, revisaran especificamente los pulmones, pues
detectaron, a través de una radiografia, que hay algo alli. Un
doctor le sugirié hacer una biopsia, pero el oncélogo le dijo
que podria no ser bien tomada la muestra y arrojar un fal-
so diagnostico.

Me senti con la confianza de sugerirle que le hiciera
caso al oncologo y se hiciera el PET, creo que es la mejor
decision, pues en la poca experiencia que tengo con esta
enfermedad, resulté mejor lo que me propuso el oncologo.
Ella acepto, el estudio se lo realizard en Guadalajara, pues
en Colima no existe dicho servicio.

Miércoles 20 de julio

Ayer me pregunté el doctor Fernando Moreno cuanto liquido
estaba drenando, le comenté que entre 5y 6 mililitros cada
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12 horas, y me indic6 que ya me podia quitar el dren, asi
que hoy fui a su consultorio. Me felicito por la cicatrizacion.
El préoximo lunes me retirara los puntos. Me siento muy
contenta, mi recuperacion va bien.

Le comenté que sigo con el brazo entumido, no tie-
ne la misma sensibilidad que antes. “Es normal debido a la
extraccion de los tres ganglios”, responde, y afiade que no
debo hacer ningun esfuerzo, pues corro el riesgo de que se
forme una linfedema —hinchazo6n que causa la acumulacion
de liquido linfatico en el cuerpo—, es un riesgo pequefio,
pero, debido a que la operacidn es reciente, debo tener cui-
dado. Me quito las vendas postoperatorias que traia, ya no
las necesito, s6lo me puso un trozo pequenio de cinta Micro-
pore en la herida que dejo el dren. Al vestirme, “jchin, no
traje brasier! ¢ Y ahora?” Asi me regresé a casa, sin vendas y
sin brasier, lo bueno es que traia una blusa oscura; todavia
pasé a la tienda a comprar leche para Maria Emilia.

Llegando a casa contacté a una persona que me reco-
mendd mi amiga Yare para comprar un brasier especial; me
pudo recibir por la tarde, asi que no perdi tiempo y fui a ver-
la. Me probé varios, en este momento no tiene de mi talla ni
el color que quiero, asi que lo encargué. 34 de espalda; no,
mejor 36, la comodidad, ante todo, me cuesta algo de traba-
jo aceptarlo, pero como dice mi marido: “Soy talla 34, pero
con la 36 me siento a toda madre”.

Penseé que el brasier seria distinto, que estaria abulta-
do de una copay de otra no, y que simplemente tendria que
elegir el tamafio de la copa izquierda que mas se asemejara
a la derecha; pero es igual de ambos lados, solo tiene la fa-
cilidad para introducir una protesis; entonces pensé poner
la misma prétesis que me quitaron o introducir varias co-
pas de tela para generar un bulto que asemeje a mi pecho
derecho; en fin, me di cuenta que habia un mundo de posi-
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bilidades para introducir en el compartimento del brasier.
Asi que no me preocuparé por comprar una protesis espe-
cial para rellenarlo. También pensé que seria mas barato
generar un bulto en mis brasieres convencionales, ni siquie-
ra necesito uno especial, me tranquiliza saber que tengo
muchas opciones, sélo basta darle vuelo a la imaginacion.

Lunes 25 de julio

Hoy se cumplen 499 afios de la fundacién de la Villa de
Colima y la Sociedad de Estudios Histéricos de Colima, a
la que pertenezco, sera parte de los festejos que, ademas,
marcan el inicio de la celebracién de los 500 afios. Hubo
una cena de gala. Al principio no pensaba ir, pero resultd
gue para esta noche ya no traigo el dren, asi que me puse
un vestido azul pegadito; ya llego el brasier especial pero
no he pasado por él, lo solucioné con una copa que se pega
al cuerpo, la utilicé para emparejar mis pechos y todo se
veia bien. Alacié mi cabello y me senti guapa. Todavia tengo
el cabello largo, una melena que pronto perderé. No voy a
pensar en ello, voy a disfrutar; ademas, ya lo puedo peinar,
no me duele el brazo izquierdo. Mientras pueda, seguiré
disfrutando mi larga cabellera.

La noche fue muy divertida. Tengo agenda llena toda
la semana: mafiana vendra mi amiga Flor a casa, actual-
mente vive en Alemania; el miércoles saldré a cenar con mis
amigas Yare, Blanca, Claudia y mi hermana Milly; el jue-
ves iré a la terraza de Mara con Claudia, Ciria 'y Jazmin; y
el viernes albercada con los amigos de mi esposo, una misa
especial en la parroquia del Espiritu Santo y finalmente una
cena en casa de Carolina, ahi también veré a mi amigo José
Manuel, director de la Facultad de Economia.

Para el sdbado, Yunuen dijo que queria celebrar su cum-
pleanos, no ha asegurado nada, pero desde luego que algo
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haremos, era el Gltimo fin de semana de vacaciones. Mucho
que hacer en esta semana: tarea de inglés, leer el libro que me
regalé mi cufiado y arreglar los jugueteros de las nifias.

Martes 26 de julio

Conaoci al doctor Casarez Price en su consultorio particular,
el doctor que me tratara en el IMSS, asi me lo habia sugerido
el doctor Fernando.

—Ve a verlo para que le digas que eres derechoha-
biente y que te trataras en el IMSS, es importante que te
conozca antes.

Cuando llego6 el doctor pensé que era el asistente, pero
para mi sorpresa era el especialista; lo imaginaba de mayor
edad, es muy joven, estuve a punto de decirselo porque me
dijeron que tenia mucha experiencia, pero se me regresaron
las palabras, no queria que me malinterpretara y creyera
gue su juventud me hacia pensar que no tendria experien-
cia. Por el contrario, me dijeron que era muy buen médico;
que se las sabe de todas, todas; que es el mejor en el Segu-
ro Social, por ello nunca crei encontrarme con un doctor de
menos de cuarenta afos.

Después de revisar mis analisis, comento sobre la im-
portancia de hacerme un estudio llamado Panel Genético
para Cancer de Mama Hereditario. Para él era importante
saber si el cancer habia llegado a mi por herencia, y si esa
herencia era lo bastante fuerte como para migrar a mis hi-
jas. Con el examen podriamos saber la probabilidad de que
Julieta'y Maria Emilia pudieran presentar ese problema en
el futuro. Si los resultados del examen resultaran mayores
al 50%, seguramente una de las dos presentaria mas ade-
lante la enfermedad, y si era de 25%, significaria que las dos
tendrian ese porcentaje de probabilidad de presentar dicha
enfermedad en su vida.
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¢Para qué quiero saber eso? No me quiero asustar,
no quiero que mis hijas se asusten, no quiero saber qué
probabilidades tienen de repetir mi historia. El doctor me
comento6 que era muy joven para tener cancer, que esa en-
fermedad casi siempre se presentaba después de los sesenta
y que, en Colima especialmente, le habia tocado ver mucho
cancer por herencia. También me advirtio que el examen no
era costoso, comparado con la informacién que arrojaba; al
parecer, el resultado también influiria en mi tratamiento,
para no aplicarme quimios de mas o de menos. Yo no sa-
bia qué contestar, le pedi el contacto del laboratorio y le dije
que seguramente lo haria, total era mejor saber antes que
después. Pero la verdad no estaba convencida.

Hablé al laboratorio para preguntar el precio del es-
tudio y como dijo el doctor, no era tan caro, pero tampoco
barato; ya no queria seguir gastando dinero, habia decidido
tratarme por el IMSS después de la cirugia que habia pagado
en particular, y no estaba convencida de querer saber el futu-
ro y menos pagar para que me lo leyeran. Decidi no hacerlo,
una amiga me dijo que tal vez el IMSS podria subvencionar-
lo, pues habia servicios que otorgaba a través de particulares
0 gestionando convenios, entonces decidi esperarme y ver si
el Seguro Social podia apoyarme con ese gasto.

Viernes 29 de julio

Desperté en la madrugada después de un suefio muy
extrafio. Sofié con mi abuela paterna, mi tita Tere; en el
suefio corria con varias mujeres, todas llevabamos vestidos
de velo en tonos pastel, parecia que estabamos en una
fiesta; corriamos para refugiarnos de una tormenta. Todas
mirabamos al cielo y veiamos como éste se tornaba gris y
se llenaba de nubes, mientras un fuerte viento nos volaba
el cabello y los vestidos, sentiamos mucho miedo. No podia
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reconocer bien a cada persona, pero sabia que ahi estaban
mis hermanas Milly y Zaira, mi mama, mis primasy mis tias
paternas; y sabia que el techo en el cual nos refugidbamos
era el de la alberca de mi tio Manuel; él y mis tias Amalia,
Lupe y Paty, quienes también padecieron cancer estaban
ahi, la inica que lo super6 fue mi tia Paty, el resto fallecié.

Mi tita Tere sentada en su mecedora, flanqueada de
sus dos hermanas: Amalia y Lupita, nos decia que nos cal-
maramos, que la tormenta pronto pasaria. Sus palabras nos
dieron cierta seguridad de que las cosas irian bien. Fue un
suefio muy extrafio, para mi fue un mensaje que me daba
tranquilidad, habria que enfrentar una tormenta, pero al fi-
nal pasaria y todo estaria bien, me lo decian mis ancestros,
mi familia, mi abuelita. Me senti aliviada, volvi a dormir y
cuando desperté segui sintiendo la calma, paz y tranquilidad
gue mostrd mi tita sentada en su mecedora; esa mecedora
que tanto usé en vida y que me recordaba la infancia, cuan-
do la visitdbamos los domingos o cuando nos cuidaba en su
casa porque mis papas tenian que trabajar.

Martes 2 de agosto

Hoy me recibe el doctor Césarez en el Seguro Social, estoy
nerviosa porque se viene la etapa mas dificil, hasta me
brinca el parpado derecho, siempre me sucede cuando me
estreso, cuando tengo que entregar un articulo, concluir
un trabajo u organizar un evento importante. Esta vez mi
intranquilidad no tiene que ver con la parte laboral sino con
algo mas importante: mi salud, y eso me pone mas nerviosa;
solemos decir: “Hay mas tiempo que vida”, pero ahora la
vida esta en juego y, aunque tengo fe en que saldré adelante,
el subconsciente a veces me traiciona.

El doctor me pregunto por el estudio y le dije que no
lo hice porque no entiendo bien su importancia. Entonces
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me explicd, nuevamente, por qué es necesario realizar el
Panel Genético para Cancer de Mama Hereditario:

—EIl IMSS no lo hacen ni lo subvencionan porque
no esta en sus protocolos para tratar el cAncer de mama,
apenas se esté aplicando en paises desarrollados. Lo funda-
mental del estudio es que arroja informacion precisa sobre
la paciente y permite disefiar un tratamiento mas especifi-
co, incrementando las posibilidades de éxito.

Me explico que el tratamiento es mas importante
que la misma cirugia, y si éste se realiza de manera perso-
nalizada de acuerdo con la informacidn que se tenga de la
paciente, es mucho mejor.

Sali convencida de pagar el estudio y por ser derecho-
habiente del IMSS me ahorraré el pago de la tomografia que
necesito para evaluar como estan mis 6rganos y estar segu-
ros de que el cancer no migré a ningun otro lugar; ademas,
no gastaré en el estudio de gamagrama que en su momen-
to me habian sugerido, pues el doctor Casarez me dice que
con la tomografia sera suficiente. La tomografia la tendre-
mos hasta el 5 de octubre y el panel hereditario en quince
dias aproximadamente, pero ya tenemos que comenzar con
las quimioterapias. El doctor me informa que, a partir del
quince de agosto, me programara tres quimios, pues con
la informacién que tiene, sélo necesitaré seis en total, una
cada dos semanas. Sin embargo, de acuerdo con los exame-
nes que me van a realizar, incluido el del panel, las otras
tres quimios podrian cambiar, tanto en medicamento como
en duracion, o podrian aumentar a ocho en total. Tengo fe
en que s6lo necesitaré seis, esperemos que los examenes
confirmen mi hipotesis.

Hay que subir, bajar e ir de un lado a otro para rea-
lizar los tramites en el IMSS, es todo un sistema, aunque
bien organizado, a uno no le gusta esperar y qué mas qui-
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siéramos que todo fuera a la cuenta de jya!, pero no somos
los Unicos enfermos, asi que hay que tener paciencia; reunir
sellos y firmas para completar todos los tramites. Con pa-
ciencia, mi esposo y yo conseguimos casi todo hoy mismo:
ya tenemos la cita para la tomografia y para los demas estu-
dios previos que nos solicitaron, asi como la medicina que
me recetd por si las quimios me provocan efectos secunda-
rios, como nauseas o vomitos.

Todavia en el consultorio del doctor Casarez habia lei-
do en las indicaciones que me proporcioné para la cita de
las quimioterapias, que también puedo sufrir deshidrata-
cion, anemia, neutropenia y alopecia.

—¢Se me caerd el cabello? —le pregunté.

—Si, comenzaras a ver como se te desprende a partir
de la tercera semana.

Miércoles 3 de agosto

Dia de recoger mi agenda de citas para las quimioterapias
en la clinica 1 del Seguro Social, no tenia idea que éstas
se gestionaban en el mismo lugar donde se lleva a cabo el
tratamiento. Fue impactante ver a las pacientes que estaban
ahi, la mayoria personas adultas; observé también que
muchas alun conservan su cabello ;sera que les tocé otro
tipo de quimio? Casi en la entrada miré a un joven que si
lo ha perdido, pero la verdad se ve bien; en mi interior le
deseé de todo corazon que sane, su juventud me enternecié
y conmovio.

Vi a dos sefioras con turbante y otra con el cabello
cortito, imagino que ya tienen mas tiempo en tratamiento.
Pienso seriamente en comenzar a ver opciones de turbante,
ayer me dijo mi tia Paty que éstos son comodos y frescos, a
diferencia de las pelucas que suelen dar mucha comezon,
sobre todo en época de calor. Aqui en Colima es comUn
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bromear en que so6lo hay dos estaciones: la del tren y la del
calor. Comenzaré la busqueda, le preguntaré a mi tia donde
los compré en aquel entonces; también tengo que ocupar-
me en comenzar a buscar opciones de pelucas.

Hace rato me llamé mi hermana Zaira. Mi primera
guimio quedd programada para el miércoles 17 y ella habia
programado llegar el dia 18, para la fiesta del cumpleanos 70
afos de pap4, el 29 de agosto. Al enterarse, ha decidido llegar
un dia antes, quiere estar conmigo cuando reciba la primera
quimio, quiere ser mi acompafante, como me dijo por telé-
fono mientras llordbamos: “Yo voy a inaugurar los juegos del
hambre”. Me conmovié mucho su gesto; sé que ha querido
estar a mi lado desde el principio y no ha podido, la distancia
nos lo ha impedido, pero ahora vio la posibilidad de estar en
un momento importante y no lo piensa dejar pasar. Me pre-
guntd si no le molestard a mi mama o a Raul que sea ella la
primera en estar conmigo en esta dificil prueba

—No lo creo, ellos comprenderan, podran estar con-
migo en las posteriores, tu te regresas, asi que tendran que
darte chance a ti primero.

Mi hermana estara conmigo cuatro horas, eso es lo que
dura la quimio, por lo menos eso me dijeron hoy que me die-
ron las citas. ;Por qué tanto? Creia que seria una hora, pero
ni modo; lo bueno que seran cuatro horas para estar juntas y
a solas. Me programaron por la tarde, me sugieren venir co-
mida y traer agua para hidratarme, una cobijita o abrigada,
porgue —me comentan— suele sentirse frio cuando ponen el
tratamiento; también me piden venir acompafada, aunque
veo que la gente esta sola recibiendo su quimio, imagino que
al final te puedes sentir mal y seguramente el acompanante es
para llevarte de regreso a casa sanay salva. Pues mi querida
hermana estara conmigo cuatro horas, aunque después caigo
en la cuenta que ese tiempo lo pasara en la sala de espera.
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Viernes 5 de agosto

Mi mama esta sufriendo un derrame en un 0jo, creo que
estd muy tensa y estresada por mi situaciéon; Gltimamente
ha tenido mucho dolor de cabeza, sufre migrafa y la
situacion que estamos padeciendo como familia no le ayuda
a mejorar. Me ha abrazado muchas veces, dice que los
abrazos curan; también me manda videos e informacion de
como combatir el cancer, de qué pensar para que éste no
regrese o se transmita a mis hijas a través de la herencia
y mucha informacién mas que no alcanzo a leer completa
porque sigo muy ocupada entre el trabajo, la casa, el inglés,
escribir este libro, leer Rayuela; en fin, no me alcanza el dia.
Consigo leer algunas cosas y creo que mi mama tiene razén
en que hay que pensar positivo y alejarse de lo negativo
parasalir adelante; sin embargo, creo que ella no ha logrado
hacerlo, inconsciente o conscientemente se preocupa por
mi, ha de imaginar escenarios negativos que, seguramente,
trata de borrar con meditacion, pero terminan por vencerla,
causandole ese horrible dolor de cabeza.

Me ha enviado un mensaje muy bonito:

Te amo muchisimo y te lo reitero por si

acaso tienes alguna duda al respecto. Pido a Dios fer-

vientemente que sanesy te recuperes pronto y que te

sean leves todas las molestias. Te amo mi shula y si

en alguna ocasion te decepcioné o fallé como madre,

aqui estoy para ayudarte a salir bien de esto.

En alguna ocasion leimos juntas, no recuerdo ya en
qué libro, sobre los sentimientos negativos que cargamos
y nos provocan ciertas enfermedades; decia que el cancer
de mama tiene que ver con resentimiento hacia la madre,
supongo que por eso mi mama tiene cierta preocupacion
al respecto. “Mami, no te preocupes, tu no tienes nada que
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ver con lo que me pasa, duerme tranquila y quita ese pensa-
miento de tu mente, yo te amo mas”.

Sabado 6 de agosto

Ofelia y Javier, progenitores de un amigo muy querido,
cumplen 50 afios de casados, es un dia muy especial para la
familia Urefa Castellanos. Lo celebraron con una misaen la
parroquia del Espiritu Santo, ahi renovaron sus votos y yo
me emocioné por dicha accion. Qué bonito ha de ser llegar
a esa edad, acompafados, con la pareja que elegiste para
estar toda la vida. Los que estamos casados sabemos que
la vida matrimonial no es facil, aunque tampoco imposible.
Estar ahi presenciando ese acto de amor, ese “si quiero”
nuevamente, fue muy roméntico. Seguramente, tuvieron
que sortear dificultades y desencuentros, y después de
todas las tormentas estan ahi, ante Dios, renovando su
compromiso de amor. jQué bonito! Ojald mi esposo y
yo, algin dia, podamos renovar nuestros votos, no sé si
lleguemos a los 50 afios de casados, pero suefio con tener
esa oportunidad, porque nuestra historia es increible, los
que la conocen lo saben; también es una historia de amor
de encuentros y desencuentros, de lucha por una relacién
matrimonial que hemos sabido disfrutar con todos sus
defectos y virtudes; hemos sabido perdonar y eso nos ha
llevado a reencontrarnos en nuestras vidas y estar juntos
“hasta que la muerte nos separe”, como prometimos, solo
espero que la muerte tarde mucho en llegar.

Miércoles 10 de agosto

Ayer hablé con una amiga que sufrié cancer hace varios
afos, un cancer que se extendid por varias partes de su
cuerpo. Al igual que yo, tardé tiempo en descubrirlo,
pero a diferencia mia, ella lo hizo cuando ya habia hecho
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metastasis. Su recuperacion fue un milagro. Hace tiempo
me habia contado su historia, cuando trabajabamos juntas,
pero en aquel entonces yo no tenia idea de lo que me pasaria;
ahora tenia muchas preguntas que hacerle, sobre todo de su
experiencia con las quimios.

Me hel6 su respuesta cuando le pregunté sobre cuan-
tas quimios le habian aplicado para salvarla:

—Ochentay cinco, Ori.

¢Coémo puede ser eso? No lo podia creer, a mi me
daran seis, posiblemente dos mas, pero jochenta y cinco!
¢Hay cuerpo que aguante?, si, ahi esta mi amiga Momis,
aguanto y se recupero.

Me sirvié mucho lo que platicamos, me dio tips para
cuidarme; me dijo que me prestaria un libro para entender
mejor lo que me estaba pasando y me recomendd sabila fria
después de las radios. Platicamos largo y tendido, y una vez
mas ratifiqué que estoy llena de amigas, de personas resi-
lientes, que son empaticas, que me quieren y se preocupan
por mi, de gente que quiere verme bien y que esta orando
por mi salud. Con todo eso me siento afortunaday feliz.

Hoy tengo reunion por la noche, saldré con Claudia
Prado, Cecy, Yunuen, Norma, Carito y Deire a cenar a un
restaurante que nunca hemos ido juntas, hace unos dias lo
visité con otro grupo de amigas y me encanto, asi que lo
puse a consideracion y estuvieron de acuerdo. Queremos
reunirnos para brindar por la vida, esa vida que nos pue-
de ser arrebatada en cualquier momento y no precisamente
por cancer. Bien lo comenta mi esposo.

—Mi mama siempre se preocupo por sus vecinas en-
fermas y ellas siguen vivas y mi mama ya se fue. “Ay, mi
amiguita tiene cancer”. “Ahora ella también lo tiene”. “Po-
brecitas”, decia, y en un dos por tres ella fallecié de un
infarto fulminante y sus amigas enfermas siguen aqui.
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Lo mismo me dijo Momis, hubo personas que le die-
ron fortaleza, que se compadecieron de ellay la abrazaron;
y ahora esas personas ya no estan y ella sigue viva. Por eso
hay que vivir el presente, dar gracias por lo que tenemos y
enfrentar con fortaleza las pruebas que la vida nos pone.

Pues bien, esta noche saldré con ellas y mafiana con
mi esposo, iré con él a una cantina en el centro de la ciudad,
que le gusta y que hace tiempo no visita.

— ¢Quieres venir conmigo? —me dijo.

—¢A dénde?

—A El Taurino.

—Si, te acompanfo.

No es lugar para las nifias. Hemos invitado a Carolina
que hace unos dias cumplié afios.

El viernes haremos una cena con los amigos de Radl,
con quienes corre en las madrugadas, es un grupo muy sano
que queremos seguir conservando. El sdbado haremos carne
asada con mis papas, mi hermana y su familia; pero an-
tes, por la mafiana, tal vez me vaya de desayunar con otros
amigos. El domingo a misa, a pedir que me vaya bien en
las quimioterapias. El lunes, Ciria y Claudia quieren verme,
me preguntaron que si podriamos vernos el martes, pero el
martes ya debo portarme bien, el miércoles tengo mi primer
tratamiento. jQué descaro, cuanta fiesta!, pero asi soy.

El sabado pienso llegar a la carne asada con nuevo
look, ya tengo cita con David, un estilista que me atendia
cuando tenia veinte afios, me lo recomenddé mi hermana
Milly, dice que se volvid experto en cabellos cortos y es lo
gue necesito. Pienso sorprender a todos, tengo que irme
preparando, poco a poco, para cuando pierda el cabello;
mejor perder poco que mucho, asi que mas vale irme acos-
tumbrando al cabello corto, pues ese sera mi look por un
buen tiempo.
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Jueves 11 de agosto

Escribi en Facebook: “Las amigas siempre estan cuando
se les necesita, muchas gracias chicas por tan excelente
velada”. En la cena de ayer con mis amigas, Deire me dio
una gran sorpresa, una libreta que tiene, en la portada,
los rostros de mi familia y la frase: “Estamos contigo”; al
parecer, tomé la foto de mis redes, en ella estamos Raul,
Julieta, Maria Emilia y yo; en la contraportada tiene otra
foto donde aparece ella con Yunuén, Claudia Prado, Cecy y
Norma. Me llené de felicidad recibir tan hermoso obsequio.

Hace tiempo, le habia comentado a Deire que queria
escribir este libro, llevar un diario de lo que me estaba pasan-
do; por eso me hizo ese precioso obsequio, para animarme
a escribirlo. La verdad es que ya comencé desde hace tiem-
po, por lo que esta libreta la conservaré con mucho carifio
y le encontraré alguna otra utilidad. Por lo pronto, dejo es-
tos péarrafos para recordar el bello detalle y para agradecer
el hermoso grupo de amigas que tengo, pues con su apoyo y
presencia me han fortalecido.

Sabado 13 de agosto

Fui a cortarme el cabello para obtener la trenza que donaré
a cancerologia, estaba nerviosa, pero me gusto el resultado,
finalmente no me lo dejé tan cortito. David me sugirio
un corte con volumen sélo por un lado; como me lo dejé
peinado se veia muy bonito. Al principio me senti —como
suele decirse para personas de mayor edad— asefiorada con
el cabello tan alto, pero mis hijas me animaron diciéndome
que se me veia bien, de hecho, Julieta dijo que queria
cortarselo igual. Asi que confié en ellas y sali hacer mis
pendientes como siempre; uno de ellos consistia en llevarlas
a cortarse el cabello.
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Maria Emilia decidi6 dejarselo a la altura del hombro
y Julieta emparejarselo para quitarse las puntas maltrata-
das, con la intencién de donarlo algun dia.

—Asi, si lo dono, ya lo tengo parejo —me dijo.

Tuvimos la oportunidad de ver a una linda nifia que le
trenzaban su larga cabellera para cortarsela para donacion;
el hecho nos conmovid, ademas de que quedd preciosa con
su corte a los hombros, tan linda como mis hijas.

De ahi nos fuimos rumbo a la carnita asada, estaba lista
para que mis amigas me vieran con mi nuevo look, de cami-
no recogimos a mi marido en la universidad, donde imparte
clases, cuando me vio me dijo que habia quedado hermosa, y
sus palabras me hicieron mucho bien. Sigo dudando si me lo
dicen por compromiso y hacerme sentir bien o si lo creen de
verdad, pero me dejo querer. Llegamos al terreno de mi ami-
ga Yare, quien habia trabajado mucho para tener todo listo.
La acomparfiaban sus hijos Santy y Mateo que en todo mo-
mento estan prestos para ayudar a su mama, me llamaron
por primeravez Oriy me trataron con una amabilidad que no
habia sentido de su parte, son unos nifios hermosos.

Después llegd Milly y familia; luego mis papés; Cho-
che con su esposa y su hija e hijo, este Gltimo, a pesar de ser
ya un adolescente, juega un montdn con nuestras peque-
nas; finalmente llego6 Cristina y Chore con su nifia pequena.
Ya estdbamos todos, y el clima, a pesar de que amenaza-
ba lluvia, nos dejé comer con calma; mas tarde comenzé
el ventarron y decidimos venirnos a casa para seguir la
fiesta, acda llegd Jaz con su hijo y nos pasamos una velada
encantadora, llena de sentimientos encontrados, de canto y
lloradera, la catarsis ante lo que viene, aunque vya llevo va-
rias catarsis con tanta despedida, pero soy asi y a pesar de
todo sigo pensando que la vida es una y hay que vivirla, no
por estar enferma voy a dejar de sonreir y divertirme.
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Estoy segura de que el periodo de quimios sera dife-
rente, durante ese proceso tendré que cuidarme, no podré
andar de fiesta en fiesta, mis amigas me conocen y saben
gue extrafiaré todo esto por un tiempo. Gracias a todas las
personas que estdn a mi lado. Gracias. Me siento muy feliz.

Lunes 15 de agosto

Finalmente, el domingo publiqué fotos mostrando mi nuevo
look, siguieron felicitindome y diciéndome que me quedaba
muy bien, la gente me sigue dando &nimos. El lunes, en la
Facultad de Economia, igual: “doctora que bien se ve”, “se
ve mas chiquita”, “le queda muy bien ese corte”. Ahora luzco
mi cabello como es, al natural, chino y esponjado, asi que no
sé si realmente les gusta o no. Ya regresarda el alaciado y
el glamur; por ahora, lo que quiero es estar bien, aceptar
que lo que viene es perder el cabello, asi que seguro me veo
mejor hoy que como me veré mafiana.

Fui a cenar con Valeria, Karina, Ciria y Claudia, jqué
consentida me tienen!, la pasamos muy bien. Me comi una
tostada gigante de marlin y otra de atun, ademas de unos
taquitos de frijoles; pensé que no podria dormir por tan lle-
na, pero ayudo el gin tonic y el clericot que me tomé para
brindar por ultima vez antes del tratamiento.
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Las quimioterapias

Miércoles 17 de agosto

Se lleg6 el dia, hoy recibi la primera quimioterapia, supe
cOmo se siente y padeci sus primeros efectos.

La noche de ayer fue placentera, dormi como bebé
gracias al aceite de tomillo y lavanda que me regaldé mi
mama. Habia pasado todo el dia trabajando, dejandolo todo
listo, tanto en la oficina como en casa, pues el regreso a cla-
ses de nuestras pequefas esta por comenzar y hay que dejar
los utiles escolares preparados.

Hoy también comencé el dia con mucha actividad: de-
sayunar, llevar a Julieta a su examen de inglés, arreglar un
asunto de firmas en la Facultad de Economia, comprar algu-
nas cosas en el stper, llevar los Gtiles a forrar y el momento
mas emotivo: entregarle mi trenza de cabello a mi amiga
Blanca Diaz, presidenta del voluntariado de la Universidad
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de Colima, para que, a su vez y a nombre de la institucion,
sea donado al Instituto de Cancerologia de Colima. Para mi
fue todo un ritual, me acompafio Julieta, quien se dio cuen-
ta de la importancia de la donacion.

—Mami, cuando done mi cabello espero que me digan
las cosas tan bonitas que te dijeron ahora.

La abracé, le di un beso y le aseguré que asi sera, que
es maravilloso que nuestro cabello quede en buenas manos
para que lo conviertan en una peluca para ayudar a una per-
sona con cancer que, igual que yo, perderé su cabello, para
que la pueda usar y sentirse un poco mejor.

Blanca me comentd que queria difundir mi donacion
en redes sociales y me pregunto si estaba de acuerdo; le con-
testé que si, que me encantaria. La difusién podria ayudar
a gue mas personas decidan donar su cabello en lugar de ti-
rarlo a la basura; ademés, motivar a quienes estan pasando
por lo mismo que yo a que, en lugar de aferrarse al cabello
que pronto perderéan, lo donen para darle un noble destino.
Me senti muy feliz cuando vi la publicacion, qué palabras
tan lindas me dedic6 Blanca. Me senti arropada por mi ins-
titucién, la Universidad de Colima, que tanto me ha dado
como trabajadora, alumnay bailarina.

Alcancé a llevar a lavar mi camioneta, tenia como
un mes que no se lavaba; luego a comer. No tuve mucho
tiempo para pensar en el inicio del tratamiento con tanta
actividad y fue mejor. Mi hermana Zaira llegé puntual a Co-
lima, comi6 con mi papa y ahi nos encontramos para irnos
al hospital. Llegamos y pasamos inmediatamente al lugar
que habia conocido dos semanas atras y en el que ahora
me tocaba estar junto con los demas enfermos y enfermas,
como una paciente mas del sistema de salud.

La atencién fue de primera, todo el personal muy
amable; me senti como en familia, la gente saluda cuando
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llega'y cuando se despide; algunas personas que salen de re-
cibir la quimio desean buena suerte a quienes estamos ahi,
y en sororidad deseamos lo mismo. Se respira hermandad,
es una comunidad muy empética.

Llegd el momento del pinchazo para colocar el suero,
la enfermera amablemente me explicé el procedimientoy me
dijo que canalizaria una de las venas que se encuentran en la
mufeca de mi mano derecha, tomaré esa por si se desgasta ir
utilizando, de manera posterior, las demas venas; sélo podia
hacerlo en el brazo derecho porque el izquierdo sufrio la ex-
traccion de los ganglios y se corre riesgo de linfedema.

No pudo canalizarme en el primer intento, cambio a
otravena arriba de la muneca. jQue dolor! jTampoco pudo!,
me sentia lastimada, sé que mis venas son dificiles para eso,
siempre pasa que me deben picar varias veces.

—Ya la piqué dos veces, te toca —le dice la enfermera
a otra compariera.

Percibi mayor seguridad en la enfermera a la que le
pasaron la batuta, como orgullosa de recibir el reconoci-
miento de las demas. Reviso las venas en la parte inferior de
mi brazo y me dijo que como ya estoy lastimada, me canali-
zaria mas arriba. A la primera, consiguio canalizarme justo
en el doblez del brazo. Respiré profundamente, aguantando
el dolorcito que se siente cuando entra la aguja.

Mi hermana esperaba afuera, puede pasar cada veinte
minutos por si se me ofrece algo. Entré exactamente cuando
me estaban poniendo la premedicacion; le conté lo sucedi-
do: “Tengo hinchada la mano por los dos piquetes fallidos”,
Zaira me motivo diciéndome que lo importante es que ya
comencé el tratamiento y que éste me va a curar. Asenticon
la cabeza mientras ella volvia a salir. Asi trascurria el tiem-
po, luego de la premedicacion me lavaron la vena con agua
salina, porque ya seguia la quimio, me sentia un poco ma-
reada, me dijeron que era normal.
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Conversé un poco con Estela, una sefiora que esta
recibiendo su segunda quimio. Llevaba mi libro Rayuela,
pero no pude leerlo por el mareo, entonces aproveché la
platica. Mi nueva conocida ha comenzado a perder el cabe-
llo, me hablé de su frustracion porque se le esta cayendo a
mechones, le platiqué que doné el mio y se lamenté que no
se le haya ocurrido, ha decidido raparse a la brevedad.

Lleg6 a verme mi prima Aline, quien labora en el area
administrativa del Seguro Social, me conmovié verla y de-
rramé unas lagrimas; al ver su rostro recordé cuando era
pequefia, no puedo creer como ha pasado el tiempo, yo la
veo igual pero ahora es mama de tres hermosos hijos; estu-
vo en el hospital preocupada por mi y eso me conmovié un
montén. También fue a verme mi primo Rafa, él trabaja en
el area de farmacia, siempre bromista, alegra los corazones
de quien se acerque a él, asi es su forma de ser; llevo refres-
cos para el personal que nos atendia.

—¢Qué van a querer de comer mafiana? aprovechen
que traigo quincena —Iles dijo a las enfermeras.

Me hace reir, mi primo hermoso. Me ha apoyado mu-
cho en estos dias.

Mi hermana regres6 cuando me comenzaban a apli-
car la quimio, es de color naranja muy fuerte, casi rojo,
parece sangre. Se puso en cuclillas junto a mi mientras veia-
mos como avanzaba por la sonda la colorida medicina, la
seguimos con la mirada hasta que comenzo a entrar en mi
cuerpo; habiamos inaugurado “Los juegos del hambre”.

Doy gracias a Dios por ese momento, Zaira estaba
ahi, valio la pena el viaje. Pensé que sentiria algo o que me
arderia, pero no senti nada; durante esa parte del procedi-
miento ni siquiera me mareé; durante la quimio pude leer
mi libro y estar tranquila. Después vino otra lavada de vena
gue durdé diez minutos y preparé el brazo para la siguiente
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quimio que es blanca y luego nuevamente otro lavado para
terminar el proceso.

Regresamos a casa, aqui estaba toda la familia espe-
rdndome, cenamos juntos. Tenia mucha hambre y me comi
dos mangos grandes, yogurt con cereal, una quesadillay un
taco de frijoles; eso si, todo casero, pues me recomendo la
enfermera no asistir a restaurantes durante la primera se-
mana, ya que estaré con las defensas muy bajas; tampoco
puedo andar en tumultos ni recibir muchas visitas. Me su-
girieron cambiar la ropa de cama cada tercer dia, lavar mi
ropa aparte y cada vez que utilice el bafio limpiarlo con clo-
ro; voy a estar desechando la quimio durante la primera
semana, asi que debo tomar muchas precauciones.

Maria Emilia no podra dormir conmigo esta semana
ni siquiera podra abrazarme, trae mucha tos y mocos y me
puede enfermar. Mi bebé llorara porque le da miedo estar
sola en su cuarto, asi que la dejaremos que duerma en el
cuarto de Julieta. Pobre de mi Julieta, es una nifia noble
y tierna, pero le cuesta trabajo atender a su hermana; sin
embargo, lo hara porque sabe que asi me apoya y esta en la
mejor disposicion de hacerlo.

Antes de dormir rescaté la foto que mi hermana Zaira
se tomo en el hospital con mi primo Rafay mi prima Aliney
la publiqué con una frase: “No hay plazo que no se cumpla,
se lleg6 el dia, comienza la segunda batalla y esta vez esta a
mi lado mi hermana mayor”.

Sabado 20 de agosto

Hoy recibi un mensaje de una persona muy especial, mi
compariera de trabajo y gran amiga Cecy Velasco, quien
desde que lleg6 a la Facultad de Economia ha sido mi
brazo derecho y me ha seguido en la aventura por varios
de mis encargos administrativos. Me envié una foto suya
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con el cabello corto y un bello texto: “Mi Ori, una pequeia
muestra de que estoy contigo; es sélo cabello y crecerd, no
significa que dejemos de vernos bonitas. Sabes que te quiero
montones y estaré siempre que me necesites. Saldras de
esto como una mujer mas fuerte. Estoy contigo”.

Quedé super conmovida por la foto y sus palabras.
Agradeci mucho su gesto, espero verme como ella cuando
me crezca el cabello, pues el corte que eligié, en verdad, le
sienta muy bien.

“Cecy, te ves hermosa con cabello largo o corto, luces
igual de bella. Gracias por estar siempre, por demostrarme
tu apoyo a través de este hermoso y valiente gesto, valoro
muchisimo tus palabras de aliento, y todo lo que me dijis-
te en el mensaje; por cierto, algunas de tus palabras no las
comparto aqui, porque las quiero sélo para mi, para guar-
darlas en la mente y en mi corazén”.

Martes 23 de agosto

Después de algunas gestiones pude adelantar la cita para la
tomografia, era importante para confirmar cuantos ciclos
de quimio me tendrian que programar, el doctor Césarez
saldria de vacaciones y teniamos que saber los resultados
para que dejara indicado el tratamiento completo. Ya tenia
también los resultados del Panel Genético para Cancer de
Mama Hereditario y, con la revision de ambos examenes,
el doctor me confirmoé que sélo serian seis quimios en total,
que el resultado de la tomografia indicaba que estaba limpia
y que en el estudio hereditario no se encontraba ningln gen
malo. Dos buenas noticias.

A la consulta me acompafid mi esposo. Horas antes
habiamos estado conviviendo en la propiedad de mi ami-
ga Yare, el ambiente estaba de maravillay no queria que mi
hermana Zaira se perdiera nada de la reunion que se habia
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organizado especialmente para ella, tampoco queria alejar
a mis padres de la fiesta, asi que consideré que ir con Raul
era lo mejor.

Esperando la consulta conversé con una mujer que
acompafaba a su mama4, quien también padecia cancer de
mama, pero a ella no la pueden operar porque tiene pro-
blemas de corazdn y presion alta, tampoco le pueden poner
quimio intravenosa, sélo pastillas; ademas, estaba toman-
do un té que le recomendaron y, segun su version, gracias
a éste ya estaba limpia. Los pacientes que vamos a recibir
quimioterapia debemos firmar un documento que nos obli-
ga a no utilizar remedios herbolarios, pues algunos pueden
resultar téxicos o contravenir con el tratamiento que se re-
cibe, asi que la escuché atenta, pero decidi que no tomaria
ningln remedio casero.

La sefiora y su hija entraron a consulta y a su salida
me comentaron que el doctor estaba sorprendido con los
buenos resultados. Salieron contentas y con la esperanza de
que todo iria bien. Me alegré por ellas.

Mientras la hija realizaba algunos tramites, la sefio-
ra se qued6 conmigo y me platicé que descubrié el cancer
mientras se bafiaba, cuando salié de su pezon un liquido
maloliente, me sorprendi6 la forma en que descubrio la
enfermedad; también me platico que es viuda, que tiene
cuatro hijos: tres mujeres y un hombre al que no ve en per-
sona desde hace 30 afios, s6lo por videollamada o escucha
su voz por teléfono, pero no lo ha podido abrazar en todo
ese tiempo; que ademas se hace cargo de un bisnieto que
vive con ella; que quiere seguir viviendo por el nifio, pero
también por ella. Ese Gltimo comentario me fascind, pues
siendo una mujer mayor todavia piensa en ella; se preocupa
por los demas, pero también por si misma, y eso me con-
movio. Ella se hace cargo del bisnieto, porque su nieta no lo
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queriatraer al mundoy ella la convenci6; la nieta no se hace
cargo del nifio, pero estoy segura de que, algun dia, agra-
decera que su abuelita le haya salvado la vida. Un nifio que
ahora es la mejor compafiia para su bisabuelay, en parte, su
motor para seguir adelante. jQué bonito!

Viernes 26 de agosto

Se lleg6 el dia en que festejamos el cumpleafios 70 de mi
papa. Originalmente, mi hermana Zaira habia planeado su
viaje para esta ocasion especial, pero coincidi6 con el inicio
de mis quimios, asi que su viaje fue doblemente especial;
ademas de su valiosa compafiia en estos momentos tan
importantes para mi salud, gozamos mucho estando
juntas, platicando y riendo, con las ocurrencias de todos,
especialmente de mi marido que siempre nos hace reir,
desde que éramos novios, siempre es el alma de la fiestay a
mi me encanta que lo sea. El viaje de Zaira también estuvo
lleno de actividades, el fin de semana fueron a la playa,
disfrutaron la alberca del hotel y el mar, regresaron todos
bronceados, a mis hijas se les sigue descarapelando la piel
y a mis sobrinas poblanas hasta insolacion les dio, pero qué
bueno que pudieron gozar, como mis sintomas post quimio
fueron llevaderos, se sintieron con la confianza de irse a
divertir. Me quedé con Raul en casay él me cuidé muy bien,
hasta nos escapamos una noche al cine, aprovechando que
no estaban las nifias.

A la celebracion de mi papa no falté nadie: sus herma-
nas con sus maridos, mi mama, mis hermanas, sus yernos,
sus nietas y su nieto, toda la familia reunida. Primero fui-
mos a misa a dar gracias y de ahi a mi casa, que previamente
habia sido arreglada por mis hijas: Julieta habia hecho la
decoracion y Maria Emilia me habia apoyado preparando
la mesa con vajilla, vasos y copas. Las dos estaban emocio-
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nadas de poder ayudar, todos estuvimos puntales en casa,
menos mi papé. No llegaba el festejado, tuvimos que lla-
marle por teléfono.

—Estoy haciendo tiempo por si me tienen una sor-
presa —contesto.

—No, Titén, la sorpresa era que vieras como arregla-
mos la casa y ya todo mundo llegd, se sent6 y no viste nada.

A mi se me olvid6é tomar foto de la mesa, y cuando
mi papé llegd ya no estaba igual. Lo recibimos con abra-
zos, le tomamos fotos y seguimos con la amena fiesta. iClaro
gue habia una sorpresa! EI mismo trio musical que mi papéa
habia contratado para el festejo de mi mama4, ahora ella le
regresaba el gesto. Cantamos y hasta bailamos un vals con
él, ocurrencia de sus hermanas, todo el ambiente estuvo
muy bonito, fue una fiesta inolvidable para mi papa, tal y
como la habiamos planeado.

Yo estaba feliz, casi sin efectos secundarios de la pri-
mera quimio, ya habian pasado diez dias; asi que agradeci a
Dios que me permitiera gozar la fiesta, lo inico que me fal-
t6 fue brindar con mi papa con el tinto en la mano, pues él
por primera vez después de su operacion de corazén, hace
mas de cinco afos, se permitidé tomar una pequefia copa de
vino y brindar.

Mi tia Paty y mi tio Rafa fueron los primeros en irse,
mis tios Adriana, Daniel, Edna y Victor se quedaron mas
tiempo y la fiesta se prolong6 hasta las tres de la manana;
Zairay su familia iban a regresar, asi que tenian que dormir
y descansar un poco, afortunadamente mi cufiado Sergio
seria el conductor designado y no podia tomar, por lo que
mi hermana goz6 la noche sin problema.

Zaira estuvo feliz, ayer se habia dejado convencer por
las amigas de cortarse el cabello y peinarse con un buen ala-
ciado para este dia tan especial, le hicieron cita para que se
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consintiera y se viera maravillosa; en Puebla no tiene tanto
tiempo para ella, asi que aqui si se lo tom¢ y se veia bellisi-
ma. Todas estabamos relucientes, el Titon se puso la camisa
verde que le di en navidad y un pantalén beige.

—Vengo vestido de pino —dijo cuando estdbamos en
misa.

Era cierto, el tronco y las ramas, me gusto esa com-
binacion. “Eres un arbol pap4, un tronco, asi quiero verte y
recordarte siempre, te amo”.

Martes 30 de agosto

Hoy es la fiesta de Rebeca, hija de mi amiga Blanca, pienso
llevar a mis hijas y dejarlas un rato a cargo de Milly, ya
gue tendré una clase virtual de seis a ocho de la noche; sin
embargo, no quiero perderme la oportunidad de estar ahi
cuando menos una hora antes de mi clase; quiero convivir,
pues viene mi segunda quimio y no sé qué pasara.

Cuando me bafé me di cuenta que habia quedado
cabello en el piso de la regadera, esperaba que su caida co-
menzara después de la segunda quimio, pues el doctor me
habia comentado que hasta la tercera semana lo notaria;
pero cada cuerpo reacciona diferente y yo comencé hoy, un
dia antes de la segunda quimio y antes de cumplir las tres
semanas. Traté de no darle importancia y me terminé de
bafar. Al peinarme con las manos, como acostumbro ha-
cerlo, se me quedo cabello entre los dedos. No voy a mentir,
lloré un poco, una sabe que va a suceder, pero es impresio-
nante cuando comienza; seguramente cada vez sera peor,
estaré dejando cabello en laalmohada, en los sillones y en el
piso, no hay vuelta atras. Me consuela que es una situacién
temporal, y pienso que, cuando vuelva a crecer, me haré to-
dos los cortes que siempre quise probar y nunca me atrevi.
Después de esta prueba, ver mi rostro con el cabello corto
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sera lo que menos me importara. Seré la nueva Oriana que
disfruta los cortes alocados que nadie se atreve hacerse por
miedo al qué diran; no tendré miedo, sino ganas de mos-
trarme tal y como soy, una sobreviviente, una guerrera, una
nueva mujer que vencio al cancer. Si Dios quiere, asi sera.

Miércoles 31 de agosto

Le tocd amimaméaacompafarme alasegunda quimioterapia,
esta vez no platiqué con nadie, me dediqué a leer Rayuela.
Me tocé un sillén cama que me permitié estar muy comoda;
ademas, me encontraron lavenaa la primeray no me picaron
muchas veces. Estoy segura de que tuvieron mucho que ver
las terapias que hice para preparar mi brazo; siguiendo las
indicaciones del doctor Césarez, me coloqué pafios calientes
con una solucion de agua caliente con sal y aspirinas
efervescentes, para después aplicar un poco de diclofenaco en
gel durante los ultimos cinco dias, ademas de hacer ejercicios
con una pelotita apretando diez veces y descansando cinco
segundos cada vez, para fortalecer mis venas.

El resultado fue que Raul, enfermero del hospital,
pudo canalizarme en una vena cercana a la mufieca, la que
la vez pasada lastimaron tanto; estaba lista para recibir el
medicamento. Durante el procedimiento, imaginé que mis
venas eran gordas y grandes, llenas de sangre roja, listas
para recibir el piquete y la medicina. Asi fue, lo logré. Vi dos
documentales que me ayudaron a entender que tenia que
preparar mi cuerpo para este momento: hablarles a mis ve-
nas y darles animo, asi como mantenerme en un estado de
paz y relajacion. Me puse en manos de Dios y del equipo de
enfermeria que estaba atendiéndome.

Esta vez, mi actitud no fue de miedo sino de confianza,
de que todo saldria bien y que mi cuerpo estaba prepara-
do para ello. Fue algo magico. No tuve la incertidumbre
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de lo que sucederia, pues ya tenia la experiencia de la pri-
mera quimio. Ni la quimio ni la premedicacion me habian
hecho reaccidn negativa, asi que no tenia por qué pasarme
eso ahora; también sabia que no causaba dolor la solucién
entrando en mi cuerpo. Ademas, contaba con la presencia
de mi mama y eso me fortalecia ain mas. Pues como bue-
na acompafante, estuvo pendiente de mi en todo momento.

Igual que en la sesi6n anterior, al finalizar, las enfer-
meras me entregaron un medicamento llamado Filgrastim,
cinco ampolletas que debo inyectarme cada 24 horas duran-
te cinco dias seguidos, comenzando el quinto dia después
de la quimio. La primera vez no sabiamos que me darian
ese medicamento que requiere refrigeracién, asi que no
ibamos preparadas para recibirlo, por lo que mi primo Rafa
nos consiguid una hielera y unas bolsitas que se congelan
haciendo las veces de hielo; esta vez, mi mami y yo fuimos
preparadas con la hieleray las bolsitas que nos habia dado
mi primo. Para mantenerlas congeladas, ya que el proceso
dura cuatro horas, le pedimos a la encargada de una tienda
cercana que nos permitiera guardarlas en su refrigerador,
quien accedi6 con gusto. Casi al finalizar el procedimiento,
mi mama fue por la hielera para tenerla lista; pobre, se em-
papo los pies al cruzar la calle, pues momentos antes habia
caido una gran tormenta, con rayos y mucho viento.

Al salir nos tomamos una foto y la comparti en mi red
social: “Saliendo, hoy me acompafio mi mamita hermosa”.
Como siempre, las muestras de carifio y animo no dejaron
de llegar, pues si bien no he dicho abiertamente que estoy
sometida a un tratamiento contra el cancer, la gente sabe
que algo me esta pasando y la mayoria, sin preguntar nada,
me dice que estd orando por mi.

De regreso a casa yo conduje el auto, pues mi mama
ya no acostumbra hacerlo y yo me sentia bien. Mi esposo
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nos esperaba, las nifias acababan de llegar después de toda
la tarde al cuidado de mi papé primero y de mi hermana
Milly después. Tenia muchisima hambre, asi que me hice
un sandwich con jamon, lechuga, cebollay mucho jitomate,
mucho, se me antojaba en demasia, no sé por qué, me sen-
tia como si estuviera embarazada, con ascos, mal sabor de
boca, pero con mucha hambre y antojos.

La verdad es una sensacion super rara, pero asi me
siento, desde la primera quimio me ha dado demasiada
hambre, puedo escuchar mis tripas rugir, asi que no me
gueda mas remedio que alimentarlas. Mi esposo le ha co-
mentado a su familia lo que me sucede y su hermana Mini,
gue es enfermera, le ha dicho que me deje comer todo lo que
quiera, que me alimente sanamente ahora que tengo ham-
bre, porque puede ser que esto sea temporal. Asi que eso
estoy haciendo, estoy alimentandome bien, prepardndome
por si después ya ho me siento bien.

Viernes 2 de septiembre

Ayer temiabafiarme porque sabia gue se me caeriamas cabello,
loque noimaginabaeralacantidad, fue impresionante. Gracias
a Dios tomé la decision de bafiarme sola, sin Maria Emilia,
porgue imaginé que no seria un buen dia. En cuanto me cayo6 el
agua senti como el cabello se desprendia y se escurria por mis
hombros, dude si tendria caso aplicarme champd, pero tenia
gue lavar mi cabello y lo hice. Cada vez que masajeaba, sentia
mas y mas cabello en mis manos, me apresuré a quitarlo con el
agua, tenia que limpiar todo el desastre que habia hecho en mi
cabeza con el champu; cada vez que me tocaba me traia en las
manos mas y mas cabellos, hasta que por fin pude quitarme
toda la espuma.

Ahora a secarlo con cuidado, pero ni toda la delicadeza
del mundo pudo evitar que se cayera, miré un gran mechén
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en el piso, me quedé en shock, era una bola grande de pelo
que habia brincado de mi cabeza, tuve ganas de vomitar; ya
no froté el cabello para secarlo, decidi esperar a que secara
s6lo. Mi hija Julieta entré y vio mi cara de desconcierto.

—Ya se me comenz0 a caer el cabello —le dije.

—Mami, no se ve ninglin huequito —me consolé.

Le hice prometer que me avisaria en cuanto viera que
se me notaba un hueco.

Por la noche llegaron a casa mi cufiado Ramiro y su
esposa Rosy junto con sus hijos, estaban de visita en Coli-
ma y, como fisicamente me sentia bien, estuve con ellos en
la charla; preparamos pizzas y pasamos un buen rato, me
olvidé por unas horas del asunto. Cuando me fui a dormir
descubri que mi partidura era mas grande, habia més espa-
cio entre un lado y el otro; me acosté y comencé a llorar, mi
esposo me consolo:

—Recuerda que esto es parte de tu recuperacion, el
cabello volvera, tl eres muy hermosa y vas a ver que pelon-
cita también te veras bonita.

Pensé que podria enfrentar este momento con mayor
entereza, hasta me habia visualizado con turbantes; pero
ahora me daba miedo estar pelona, asi que le escribi a Yare
para decirle que me pidiera la peluca gue me habia mostra-
do antes. Me senti un poco mas tranquila, ya tenia asegurada
una peluca; ademas, mi amiga me habia dicho que su jefa me
prestaria otra, asi que eso me consold alin més. Después pen-
sé en las bellas palabras de mi esposo y traté de dormir, tardé
un poco en conciliar el suefio, pero dormi profundamente.

Me levanté y la almohada estaba llena de cabello,
sigo tirando cabello por toda la casa, como perrito que esta
mudando. No quiero estar asi, no quiero volver a lavar mi
cabello, no quiero que se quede pegado en mis manos. Es
mejor enfrentar lo que viene, asi que le mandé un mensaje
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a mi hermana Milly para decirle que le tomara la palabra a
Mayra, una estilista que conocemos desde pequefias y que
se ofrecié a raparme cuando se llegara el momento. Acor-
damos que a las siete y media que se desocupe de su trabajo
vendra a mi casa.

Son las seis de la tarde mientras escribo estas lineas,
me la he pasado llorando todo el dia, y me siento mal por
eso, siento que hago una tormenta en un vaso, sé que el
cabello volvera, pero me gana la vanidad. Tengo un pronos-
tico favorable: Dios esta conmigo y me ha mandado muchas
sefales de que me ama, mi familia y mis amigas estan pen-
dientes de miy vendran a verme en un rato, después de que
me corte el cabello, también estaran conmigo mis hermanas
(lamayor a distancia); sin embargo, es muy dificil lidiar con
esto, ya no quiero llorar, pero es inevitable y ahora que es-
cribo vuelven a brotar las lagrimas.

Sabado 3 de septiembre

Ya estoy rapada y no puedo negar que me diverti un poco.
Cuando llegbé Mayra, ya estaban conmigo mi hermana Milly
y sus hijos, mis hijas, mi papay mi esposo —quien por cierto
llegd con un ramo de hermosas flores—; cuando pasamos al
bafio habia gran expectativa, Mayra me comenzé a rapar y de
repente ya solo tenia la mitad del cabello, observé como se
descubria mi cabeza y pensé que no se veia tan mal, parecia
estrelladel rock y tomé lafoto del recuerdo; no me sentiatriste
y milagrosamente tampoco estaba llorando, habia imaginado
que lloraria durante todo el corte, pero no, mas bien me la
pasé riendo, asombrada por mi nueva apariencia; sin miedo,
mas bien con tranquilidad. Todos y todas dijeron que me veia
bieny yo me sentia bien. Mi hermana Zaira estaba al teléfono
con sus hijas a través de video llamada, asi que las porras
también llegaron desde Puebla. En ese momento decidi que
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no queria usar turbante, por lo menos mientras tuviera algo
de cabello, aunque soélo fuera la sombra.

Yare me habia llevado la peluca de su jefa, asi que
aprovechamos a Mayra para que la arreglara, me pidi6 que
me la probara para hacerle algunos recortes, ajustarla y
quitarle el cabello maltratado. Me dejo la peluca lista para
cuando se me ofrezca, espero que no sea pronto. Mayra me
comentd que mucha gente se rapa por gusto y que yo debe-
ria de salir asi, y eso pienso hacer.

Asi recibi a mis amigas de la facultad, no pienso po-
nerme un turbante para esconder mi cabeza sin cabello,
ellas vinieron para darme fuerza y hacerme sentir bien; lle-
garon con un hermoso ramo de girasoles que se sumoé al que
me habia traido Raul y a otro que me habia dado Milly. La
casa se lleno de flores.

Fue un dia especial que guardaré en la memoria toda
la vida. Desafortunadamente mi mami no pudo vivirlo con-
migo, tiene sintomas de covid-19 y no pudo estar, debo
cuidarme mucho.

Lunes 5 de septiembre

Me siento bien, estoy fuerte. El sdbado Yare nos invité a su
terreno para comer en familia, llegué con la cabeza rapada.
Durante el fin de semana también salia hacer algunas compras
con el look de pelona, asi acudi al Hospital Colima a ponerme
lavacuna de Filgrastim —el tratamiento complementario que
me dan por las quimios—. No voy a dejar que ninguna mirada
me haga sentir mal, mi esposo y mis hijas me apoyan. Maria
Emilia me ha cuestionado si no prefiero salir con turbante o
peluca, le contesto que no, que me siento bien asi. Pobre de
mi bebé, fue la Unica que lloro el dia que me rapé, se aferré a
su tia Milly, quien la abrazo fuerte mientras me cortaban el
cabello, creo que se sentia triste y desconcertada, pero ahora
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esta mejor y hasta acepta algunas bromas que le hago, como
cuando salimos con Yare, que les dije a las nifias:

—Apurense que ya es muy tarde.

—Mami, pero todavia tienes que peinarme —me dijo
Maria Emilia.

—Pero ¢para qué te peino?, yo no pensaba peinarme.

—ijAy mami! pero tu no tienes cabello.

—ijAh, si es cierto!

He publicado seis fotos con la cabeza rapada: con mi
marido, con Julieta, con Maria Emilia, con mi hermana Mi-
Ily, la del sdbado que Yare nos invitd a comer y la que me hice
con las chicas de economia el dia que me raparon. No quiero
ocultar mi imagen, la verdad no me veo tan mal, por lo menos
eso me dicen: que me queda bien por mi forma de cara o de mi
créneo, que parezco un maniqui. No lo sé, lo tnico que sé, es
que quiero mostrarme asi; quiero mostrar la lucha que estoy
librando y alimentarme con las muestras de carifio que recibo
de toda la gente. Aqui estoy, sin tapujos, esto es lo que me ha
hecho la enfermedad, pero sepan que la venceré, que sera una
etapa mas en mi vida y, mientras eso pasa, seguiré documen-
tando lo que me esté pasando.

Aproveché para ir a la escuela y firmar la némina que
tenia pendiente, de igual forma me fui con la cabeza descu-
bierta, no hubo muchos estudiantes que me vieran, asi que
pasé practicamente desapercibida, pero lo importante para
mi es la seguridad que estoy adquiriendo, salir de mi casa
sin pensar c6mo me veo. En parte, esa la seguridad es gra-
cias al taller de Oracion y Vida que estoy tomando desde
hace unas semanas. Con lecturas y oracién he encontrado
la fuerza para enfrentar la adversidad.

El nombre del taller me llamo la atencion un domin-
go que fuimos a misa a la parroquia del Espiritu Santo, el
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sacerdote invitd a toda la gente a tomarlo, inmediatamen-
te pensé que por el horario podria asistir sin problema, que
me serviria en este proceso; la ayuda médica ya la tenia, la
parte emocional la estaba procesando a través del libro que
Momis me habia prestado, pero la parte espiritual me fal-
taba, asi que decidi inscribirme. No me arrepiento, siempre
que necesito un aliento lo encuentro en los Evangelios que
me dan para leer cada dia de la semana; por ejemplo, el dia
gue decidi cortarme el cabello me toco leer el Evangelio de
Isaias 41, 8-20, que en el versiculo 10 dice: “No temas, pues
yo estoy contigo; no mires con desconfianza, pues yo soy
tu Dios; yo te he dado fuerza, he sido tu auxilio, y mi dies-
tra victoriosa te ha sostenido”. El sdbado que decidi salir
de casa sin ponerme turbante o peluca me toco reflexionar
sobre el de Josué 1, 1-9, en el que descubri un mensaje espe-
cial en el versiculo 9: “;No te he mandado que seas valiente
y firme? No tengas miedo ni te acobardes, porque Yahvé, tu
Dios, estara contigo donde quiera que vayas”. Esta lectura
me llevo a la siguiente reflexion, que escribi como ejercicio
para el taller:
Dios me dice que sea valiente, que no tema.

El me mandé ser valiente y firme a donde quiera que

vaya, pues esta conmigo, y si esta conmigo, ¢quién

contra mi? No voy a tener miedo, no me voy a aco-

bardar, seré valiente y firme a donde quiera que vaya.

Gracias Padre por darme la valentia para

enfrentar esta nueva apariencia que tengo, para no

esconderme por como me veo, sino mas bien, ser va-

liente y firme a donde quiera que vaya, porque sé que

tl estds conmigo y me das fortaleza para vencer mis

temores y mis miedos.
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Me comprometo a ser valiente y fuerte por
mi y por quienes en este momento no pueden serlo,
llevando tu palabra de fortaleza ante la adversidad.

Comparto este ejemplo de lo que vivo en este bonito
taller, con la esperanza de que, quienes me leen, hagan con-
ciencia que la parte espiritual es también importante para
la sanacion, acercarnos a un ser superior, al Dios en el que
creemos, en mi caso es Jesus. Esta enfermedad me permi-
tié acercarme mucho a él, y lo agradezco; él estuvo, esta y
estard conmigo durante todo el proceso de sanacion. El ta-
ller comenzo6 una semana después de mi primera quimio y
terminara cuando haya concluido este tratamiento y esté a
punto de comenzar las radioterapias.

¢ Coincidencia o destino? ¢suerte? No, la verdad no
creo en la suerte, estoy convencida que Dios puso este taller
en mi camino para acompafarme en el proceso, para de-
cirme que no estoy sola: “No temas, pues yo estoy contigo”.

Viernes 9 de septiembre

Hola Mayra buenas tardes, ayer no alcan-
cé a escribirte para agradecerte el champu que me
mandaste. Milly llegé muy a tiempo, cuando me es-
taba bafiando, asi que ya lo estrené. Muchas gracias
por tu apoyo, eres un angelito mas, que Dios me ha
mandado para demostrarme que no estoy sola.

Este es el mensaje que le mandé a Mayra para agra-
decerle que me haya enviado un producto especial para
lavarme la cabeza ahora que la tengo rapada y que comen-
zaré a sufrir, con mayor frecuencia, la calvicie, perdiendo la
sombra de cabello que me queda.

Ella me ha comentado que no debo rasurar mi cabe-
za, s6lo raparla con la maquinita; y lavarme con champu y
no con jabdén para cuerpo. Mucha gente comete ese error,
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pues como no tienen cabello les da igual pasarse el jabén
del cuerpo por la cabeza, sin embargo, esa accién no le
hace bien al cuero cabelludo. Me siento feliz y bendecida,
nuevamente alguien esta para mi, apoydndome y acompa-
fdndome en este reto de salud.

Tengo mucho trabajo como coordinadora de posgra-
do y, aunque estoy de incapacidad, no puedo mantenerme
ajena a lo que sucede en mi labor académica; trabajamos
en una actividad muy importante que habia esperado des-
de que tomé la coordinacién y que por una cosa u otra no
se habia dado, ahora que estoy de incapacidad llego el reto
de registrar el doctorado en Relaciones Transpacificas en
el Sistema Nacional de Posgrado, con la finalidad de que
nuestros estudiantes tengan la oportunidad de concursar
por una beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia.
Estoy en la disyuntiva de apoyar a mi amigo José Manuel
—director de la Facultad de Economia— en este reto 0 no
tener mas presiones y enfocarme a atender la enfermedad.
Pues bien, después de meditarlo he decidido apoyar este de-
safio laboral, trabajando la mayor parte desde casa, pero sin
gue llegue a mermar mas mi salud.

José Manuel me ha dicho que me despreocupe, pero
no puedo dejar de hacerlo; como director tiene mucho tra-
bajoy presion, y no quiero abonar con mi ausencia; ademas,
él estd pasando por un momento dificil, pues no s6lo yo me
he enfermado, hay otro profesor de la facultad que de mane-
ra intempestiva también ha sido diagnosticado con cancer.
Nos ha cimbrado a todos, por eso quiero apoyar. Ademas,
no estoy sola, mi brazo derecho incondicional, mi querida
Cecy, esta dispuesta a apoyarnos y a entrarle al reto. Estoy
convencida de que lo vamos a lograr, nuestros alumnos lo
merecen.
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Hago oracién por la sanacién del profesor de la Facul-
tad de Economia, nuestro amigo Eduardo Solis, a quién le
he estado dedicando mi Taller de Oracién y Vida, sé que su
reto de salud es mas grande que el mio, pero para Dios nada
es imposible, también sé que esta en las oraciones de mucha
gente que lo quiere. Es algo méagico, observar y sentir como
se unen los seres queridos en oracion para que sanemos, para
que yo sane, para que Eduardo sane, Dios quiera que asi sea.

Sabado 10 de septiembre

Mi esposo publicé en sus redes sociales: “Hay que subirse a
la ola”, frase acompariada con una foto del nuevo look que
ha decidido portar. Me ha sorprendido con un hermoso
detalle, se ha afeitado la cabeza para verse igual que yo,
incluso se ve mas pelon que yo. Entrd a bafiarse y cuando
sali6 era otro. Pobre Maria Emilia, se quedd desconcertada
cuando vio a su papa.

—iTu también te quedaste pel6n papi! —exclamo im-
pactada. Creo que va a necesitar terapia mi bebé, ahora
tiene a mamay papa sin pelo.

Raul ha decidido raparse para apoyarme, por decision
propia, por empatia, por amor. La verdad no tengo palabras
para expresar lo que siento; el amor se expresa con hechos,
y mi esposo me ha demostrado de qué estd hecho nuestro
amor. Te amo.

Lunes 12 de septiembre

Ya viene la tercera quimio y cada dia me siento mejor, no
puedo quejarme, tengo algunos efectos secundarios: hauseas,
como cuando estaba embarazada; mal sabor de boca, igual
como cuando estaba embarazada; y mucha hambre, esa no se
me ha quitado, como cuando estaba embarazada, jOh, Dios!
me siento en estado de ingravidez, que chistoso. Lo Gnico que

82



me recuerda que ese No es mi estado es la calvicie, pues ya se
ha comenzado a notar méas. La sombra de cabello que habia
quedado se ha ido cayendo en los Gltimos dias.

Ya no me gusta mi aspecto, ya no me miro como una
peloncita simpatica sino como una persona que se esta que-
dando calva. Ahora me cuesta trabajo animarme a salir asi,
no me gusta cdGmo me veo con turbante; la peluca que me
trajo Yare —que era de su jefa— no se me ve bien, me siento
muy artificial, la que ella me compr6 me encanta, pero me
provoca mucho calor. No sé qué hacer, la verdad por mas
gue trato de prepararme y hacerme el &nimo no puedo.

El fin de semana que festejamos el cumpleanos de Fati-
ma me puse la peluca que me regalé Yare, me tomé una foto
con mi sobrinay mis hijas y la publiqué en Facebook. La foto
recibié mas de mil reacciones, nunca habia recibido tantos
likes; me dio mucho gusto que la gente me diera tantos ani-
mos. Sin embargo, cuando llegué a casa y me quité la peluca,
volvi a mirar a la persona calva en el espejo. Veo como mi
imagen va cambiando, poco a poco, de una persona sana a
una enferma, asi me siento, mi aspecto es de enferma.

Hace unos dias me habl6 Cristina, una amiga de hace
mucho tiempo, acaba de regresar de Turquia y me dijo que
me trajo un turbante de regalo, y que mi amiga Blanca le pi-
di6é que me trajera otro de parte de ella; entonces, al parecer,
tendré dos turbantes turcos. Ya los he visto en internet, son
como rebozos, tal vez me guste ese aspecto. Los turbantes
gue tengo no me gustan, me hacen ver enferma, pequefiay
disminuida; no me gusta verme asi, no me quiero sentir asi.

Martes 13 de septiembre

“¢A las cuantas sesiones de quimioterapia se cae el bigote?”
publiqué la pregunta en redes. Puedo ponerme a llorar
o tratar de divertirme con lo que me pasa. Es verdad, ya
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no tengo nada de cabello y el bigote sigue ahi, también
las cejas, lo que aprecio muchisimo, la verdad no quisiera
que se cayeran, pero j¢Por qué el bigote no se cae?! Pasé
un rato agradable leyendo todos los comentarios, algunos
divertidos, otros de &animo; todas las respuestas me
reconfortaron y me dieron fuerzas. Transcribo algunos:
Ay Oriana, jajaja, me encanta que en medio
de la tormenta le sonrias a la vida. Gracias por existir.

Que se caiga el bigote, pero nunca las ganas
de reir, de reinventarse, sobre todo la buena vibra.
Abrazo enorme para ti, lleno de los mejores deseos y
con toda la buena vibra. Eres grande.

Ese alli se queda Ory, ni modo, dandole
fuerza a tu sonrisay a tu fortaleza.

El bigote es inmortal, jejeje, le mando un
fuerte abrazo y me da gusto que se mantenga con mos-
tacho y con mucho animo. jLe mando buenas vibras!

Mensis, jejeje, me hiciste reir, otra vez, jme
encanta tu entusiasmo y buena vibra, el buen animo
hace la diferencial, aqui andamos para lo que se ofrez-
ca mi Ori... besos.

Jajaja jMe encanta esa actitud! Eres ejemplo
de fortaleza ante la vida. Mis respetos y carifio. Recibe
luz y mis buenos deseos de que sigas muy bien.

Segun Tiziano Ferro a las mexicanas jnunca!
Amiga te admiro muchisimo por toda tu fortaleza y por
demostrar que también hay otros matices. jAbrazote!

Miércoles 14 de septiembre

Mi esposo me acompafio a la tercera quimio, nuevamente
iba nerviosa por mis venas, llevaba listo el discurso para
decirle al enfermero Raul, que no me picara en ninguna de
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las dos venas que ya hemos utilizado, porque todavia me
duelen; le pediria que tomara la vena que se utilizo en la
tomografia, pues sé que esta fuerte, aunque chueca como
me comento la enfermera Esmeralda cuanto acudi a dicha
prueba. Asi lo hizo y todo salio bien.

Me enteré de que, para una tomografia con contras-
te —como la que me hicieron—, es importante dejar por lo
menos ocho dias, antes y después de la quimio, pues el li-
quido utilizado es muy agresivo con los rifiones, al igual que
la quimio; por ello, no es recomendable realizar los dos pro-
cesos en periodo cercano, para evitar un posible dafio renal.
Cuando el enfermero me comento eso me sorprendi, nadie
me lo habia advertido.

Gracias a Dios la tomografia con contraste fue seis
dias después de la primera quimio y la siguiente quimio
ocho dias después de la tomografia, eso me mantuvo aleja-
da de un dafio; pero nadie me advirtié sobre ello, creo que
falt6 esa explicacion por parte del doctor o de las personas
que hacen los estudios, el paciente debe tener en cuenta ese
tipo de advertencias para ajustar las fechas de los procedi-
mientos y No correr riesgos innecesarios.

Mientras estaba canalizada conoci a una mujer que
estaba a mi lado recibiendo una dosis extra de un me-
dicamente que la fortaleceria, pues habia terminado su
tratamiento hace algunos meses y estaba yendo a revisio-
nes periddicas. Ella ya habia pasado por todo lo que estoy
pasando y pasaré. La chica, llamada Dulce, recibié nueve
guimios con una separacion de una semana cada una, el
cancer fue descubierto luego de tres biopsias realizadas en
el Seguro Social, dos negativas y la ultima positiva. Habia
recibido mucha atencion de la institucién, ya que su mama
habia fallecido de cancer, eso la convertia en un foco rojo
y era checada constantemente por el sistema de salud. Me
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platicé que se le comenzé a caer el cabello hasta la tercera
semana, que se le habia hecho como de chicle y que volvio
a salirle como mes y medio después de la tltima quimio.
Esta por cumplir un afio desde que le diagnosticaron can-
cer y sigue luchando contra la enfermedad; la veo fuerte y
decidida, es casi de mi edad, pero tiene un hijo de veintidos
afios y una hija mas pequenfa. Espero que le vaya bien y que
el cAncer nunca mas la aqueje ni a ella ni a su descendencia.

Durante mi sesién, Raul estuvo al pendiente de mi todo
el tiempo, cada media hora regresaba para preguntarme si se
me ofrecia algo. Puso alarmas en su celular y puntualmente
entraba a verme. Algunas veces me encontraba leyendo Ra-
yuela; otras, escuchando la musica que nos ponen mientras
nos aplican el tratamiento, disfruto mucho hacerlo, pues nos
animay alegra el corazén; los diversos géneros musicales me
recuerdan mi juventud y hasta mi nifiez.

Hoy pusieron la cancion “Abrazame muy fuerte” y
no pude evitar unas lagrimitas; efectivamente, hay que
abrazarnos mucho en la vida, no sabemos hasta cuando
estaremos aqui. Quiero abrazar a mis hijas, a mi esposo y
a mis padres, sobre todo a mis padres que ya estan gran-
des, pues “...el tiempo pasay él nunca perdona”, como bien
dice la letra. Hoy que tenia a mi esposo apoyandome, me
prometi que el tiempo que me de Dios lo sabré aprovechar,
definitivamente no me voy a quedar a pelear, sino a vivir
abrazando a los que amo.

Al finalizar el tratamiento nos tomamos la foto del re-
cuerdo “Saliendo de la mano con mi amor Raul Rodriguez.
Oficialmente a mitad del tratamiento”. Gracias mi amor por
ser tan lindo, por demostrarme tu amor en las buenas y en
las malas, en la salud y en la enfermedad. Te amo.
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Sabado 17 de septiembre

Ayer por la noche me acosté llorando, no me he sentido
bien, todo el tiempo tengo ascos, mareos y el estbmago
inflamado; me duelen las piernas y la vena que recibi6 la
quimio. Sentirme mal me pone triste. Recibi un video que
Luis me mand6 desde Puebla, en el cual me muestra que
él, su esposa Yunuen, Claudia, Ciria, Adriana y demas
amigos conquistaron la cima de La Malinche y, a peticién
mia, estando arriba gritaron: “jCancer que aqueja a Ori,
chinga tu madre!”, se me ocurri6 un dia antes y lo hicieron.
Eso me llen6 de emocion. Hoy irén a la conquista del Pico
de Orizaba y realizaran el mismo grito si logran llegar a la
cima, espero que les vaya muy bien y puedan llegar hasta lo
mas alto para mentarle la madre a esta enfermedad.

Sigo triste, no pude acompafar a Raul al acto acadé-
mico donde fue padrino de generacién; no tenia animos de
levantarme temprano y arreglarme, me siento débil y debo
cuidarme de no andar entre tanta gente. Asi que me levan-
té maés tarde, las nifias también; Julieta se puso a hacer hot
cakes, no alcancé a decirle que el mio lo queria sin chispas
de chocolate, no se me antojaban, mas bien tenia ganas de
ponerle miel. Cuando bajé ya habia vaciado las chispas en la
mezcla. Comencé a llorar, de la nada, me senti triste de no
poder comer mi hot cake con miel.

—¢Qué tienes mami? —me preguntd Julieta.

—Es que yo lo queria con miel y no con chispas de
chocolate, pero ya ni modo, no te preocupes.

Me puse a lavar los trastes y cuando terminé con la
primera tanda, me di cuenta de que Julieta estaba colando
la mezcla para quitarle las chispas de chocolate y hacerme
mi hot cake con miel. Con paciencia, habia estado hacien-
do esa tarea, simplemente para que yo tuviera el desayuno
que deseaba.
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Trato de ser fuerte, pero a veces no puedo; no me gus-
ta que mis hijas me vean llorar, cuando lo hago procuro que
sea en la intimidad de mi habitacién, con mi marido o en
soledad, pero ahora estaba tan triste que no pude conte-
nerme; sin embargo, ese acto de amor de mi hija me dio
fortaleza, voy a seguir enfrentando esta enfermedad que
por ahora me ha hecho sentir triste y desanimada. Gracias
Julieta, te amo.

Lunes 19 de septiembre

Undiaincreible, todos los mexicanos estamos consternados,
volvié a temblar en 19 de septiembre; van tres veces que
sucede en la misma fecha: 1985, 2017 y ahora en 2022.
El sismo tuvo una magnitud de 7.7 con epicentro en
Coalcoman, Michoacan; muy cerca de Colima, por ello lo
sentimos fuertisimo.

Me encontraba en un consultorio del Hospital Coli-
ma, ubicado en la planta baja, a punto de que me pusieran
una dosis de la vacuna que fortalece mi sistema inmunol6-
gico después de las quimios, cuando comencé a ver que el
enfermero se movia delante de mi, de un lado a otro, pen-
se que me estaba mareando pues a él lo veia muy tranquilo,
tomando el algoddn con alcohol para limpiar mi brazo e in-
yectarme. Antes de recibir el piquete confirmé que estaba
temblando, le dije que nos saliéramos y comencé a caminar
de prisa; escuché un fuerte crujido de la tierra y senti como
el edificio vibraba violentamente; intenté correr, alcancé a
ver la hielera en donde se encontraba mi medicamento y
pensé que, si se perdia, ni modo, no iba a regresarme. Lo
Unico que queria era salir de ahi, sentia que el pasillo se
hacia mas largo, me animaba diciéndome que, si el edificio
continuaba en pie, podria salir.
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Todo esto sucedid en segundos, pero en €sos mMo-
mentos el tiempo parece detenerse. Logreé salir sanay salva
hasta el estacionamiento, me alejé lo méas posible del edifi-
cio y volteé para ver que estaba en pie, sin ningun rasgufio.
Que angustia habran sentido los enfermos que no pudieron
salir, afortunadamente solo habia sido el susto. Pensé en
mis hijas, en mi esposo y en toda mi familia, me tranquilicé
argumentando que, si el hospital que tiene tres pisos estaba
de pie, las escuelas de mis hijas también; y esperé a que me
pusieran la vacuna.

Regresé caminando a casa, cruzar las avenidas fue
toda una odisea, la gente manejaba como loca, si no habia
muerto por el temblor, tal vez atropellada si. La gente es-
taba histérica, queriendo llegar rapidamente con sus seres
queridos, pues las lineas telefonicas colapsaron y eso gene-
raba mas incertidumbre y angustia.

Una cuadra antes de llegar a casa mi vecina Adanary
agrito abierto me ofrecié raite, le dije que si, me sentia muy
cansada y agitada de caminar de prisa con el sol a cuestas;
ya arriba me pregunto si queria que me llevara a alguin otro
lado y le pedi que fuéramos a recoger a Julieta al colegio,
pues estaba segura de que primero irian por los mas peque-
fos y dejarian a Julieta al final. Antes, decidimos llegar a
nuestras casas, para ver como se encontraban. En mi casa
todas las ventanas estaban en su lugar, y eso me tranquilizo;
tenemos una ventana, muy grande, con vista a la calle, me
preocupaba que algun vidrio hubiera tronado. Le toqué la
puerta a Jessi, la chica del aseo, pero no contesto, pensé que
habia ido por su hijo; desafortunadamente no me habia lle-
vado llaves, ella estaba haciendo la limpiezay se supone que
seguiria ahi cuando yo regresara, pero no contadbamos con
el temblor. Mi teléfono celular se habia quedado adentro y
no podia entrar a mi casa, me senti desprotegida, lo bueno
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que habia encontrado a mi vecina, asi que regresé a su casa
para que me llevara al colegio por Julieta.

Cuando llegamos al colegio habia muchos autos, pero
la fila avanzaba. Me bajé para ir ganando tiempo. En la puer-
ta del colegio habia otra gran fila de papés, asi que me formé.

—¢Ori coOmo estés, vienes por Julieta? —me grito al ver-
me mi amiga Blanca— no te preocupes, yo la recojo junto con
Rafita, vete a mi camioneta, prende el aire y espérame ahi.

También estaba Araceli, la esposa de mi amigo José
Manuel, quien la secundé:

—Si, hazle caso a tu amiga y vete a esperar a la camio-
neta, nosotras aqui nos hacemos cargo, no te preocupes,
ella esta bien.

Me vieron con el semblante desencajado o por mi en-
fermedad y querian apoyarme, las dos insistieron y les hice
caso; antes fui con mi vecina para comentarle que habia
encontrado a otras amigas que me ayudarian a recoger a
Julietay me llevarian a casa de mi mama, le di las gracias y
ella regreso con su familia.

Por fin lleg6 Blanca con Julieta, sus hijos Rafita y Re-
beca y su sobrina Ainhoa; ya todos listos en la camioneta
nos pusimos en marcha. Blanca me ayud6 a comunicarme
con mi hermana Milly, con Raul y con mi papa, les avisamos
gue ya teniamos a Julieta y que iriamos a casa de mi mama,
donde habiamos decidido, anticipadamente, que seria el
punto de reunién. Mi papa ya tenia a Maria Emilia'y a mi
sobrina Fatima, ahora iba por Sebastian; sin embargo, Mi-
lly ya lo habia recogido y ahora intentabamos contactar a mi
papé para avisarle que ya no fuera; todo era un caos, pero
afortunadamente estdbamos bien, asustados, pero bien.

Durante el recorrido a casa de mi mam4, Rebeca, la
hija de Blanca, nos contd que, en su escuela, sus compafe-
ritos habian gritado “simulacro” cuando temblaba, pues no
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creian que, justo hoy, estuviera sucediendo de verdad, ya que
unas horas antes habian tenido el simulacro para conmemo-
rar los sismos de 1985 y de 2017; todos soltamos la carcajada
Y NOS pusimos a contar, uno a uno, nuestra vivencia.

Martes 20 de septiembre

Han llegado los dos turbantes que me trajeron de Turquia,
el de Blanca es rosa intenso con gris y el de Cristina rosa con
beige, los dos estan hermosos, estoy muy feliz y agradecida
con ellas. La verdad no sabia como ponérmelos, pero me
puse a ver un tutorial de una chica que tuvo cancer y con
ella aprendi, ahora hace videos para que las que estamos
pasando por lo mismo conozcamos las distintas formas de
usarlos.

Qué bonito que alguien pueda apoyar con su expe-
riencia a quienes estamos pasando por procesos similares.
Espero que este libro, en algin momento, también sirva para
darle animos a alguien, para ayudarle a prepararse para lo
que viene, para tomar decisiones, para saber que se puede
salir adelante y que es sélo un episodio en nuestra vida, una
prueba que para muchas personas se puede superar.

Mafiana cumplo una semana de haber tomado la terce-
ra quimio, el fin de semana espero salir algiin lugar a comer
en algun restaurante y estrenar mis turbantes. De ahora en
adelante pienso usarlos, mi valentia de salir a la calle sin
nada en la cabeza ha disminuido considerablemente, la cal-
vicie me invade y la vanidad me gana, ya no tengo fuerzas
para salir pelona. Creo que se vale sentirse asi, no puedo ser
la mujer inquebrantable siempre, la que toma la enfermedad
con buena actitud, la que recibe a sus amigos cada vez que la
vienen a visitar con una gran sonrisa y les dice que todo va
bien, porque la verdad es que no todo va bien. Ya no me gusta
cOMo me veo, pero tampoco quiero deprimirme. Los turban-
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tes me estan dando una oportunidad, me veo al espejo, me
siento linda con ellos y voy a aprovecharlos.

Muchas gracias, chicas, por todo. Gracias por los
turbantes, gracias por la peluca, ahora son mis grandes
aliados, esas prendas no me dejaran caer y por un tiempo
esconderan la enfermedad que hasta hace poco mostraba
con orgullo; no por estar orgullosa del cancer, sino porque
queria demostrarles a todos que estaba luchando por mi
vida, salir a la calle sin turbante mostraba esa lucha interna
que estoy llevando. Ahora ha comenzado otra etapa, seguiré
luchando por mi vida, pero ahora tratando de verme bien,
para sentirme bien, para verme de colores y no monocro-
matica como a veces me percibo. Dicen que la actitud es lo
que cuenta, pues ahora, esa es la actitud.

Miércoles 21 de septiembre

Me encuentro a mitad del tratamiento y he notado que mis
ufas han cambiado de color, poco a poco se han comenzado
a poner moradas en su nacimiento, me pregunto si sera
normal, le escribi a mi cufiado Riky, quien es médico, para
preguntarle si sabe algo al respecto; consulté con varios de
sus compaferos y argumentan que es efecto de la quimio, yo
también creo que eso debe de ser, la verdad me siento bien,
no se han incrementado mis malestares, asi que no pienso
preocuparme, seguramente tiene que ver con la quimio.

Consulté un sitio de internet que arrojo la siguiente
informacion: “Debido a las quimioterapias las ufias pueden
oscurecerse o despigmentarse y volverse mas quebradizas
durante el tratamiento, pero esta situacion se revierte una
vez terminada la quimioterapia”.

Mis ufias estan fuertes, no se doblan ni estan débiles,
solo se tornan moradas. La verdad prefiero que se pinten a
que se caigan, pues me parece que es peor que la quimio te
debilite las ufias a que por la toxicidad se pinten de color.
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Mi hermana Zaira me llamo por teléfono y me expre-
SO su preocupacion: que si no estaré muy intoxicada o que
si estara disminuyendo el oxigeno en mi sangre; me pidio
gue comente esta situacion con el oncélogo y vea la posibi-
lidad de espaciar las quimios. La tranquilizo diciéndole que
siempre que me van a poner la quimio me toman los signos
vitales y salgo bien, con oxigenacion del 98. No quiero re-
trasar ninguna quimio, quiero salir de esto lo antes posible.

No me inquietaré de mas, mejor me mentalizaré y
prepararé mi brazo y mis venas para que estén fuertes. Es-
toy comenzando a sentir un dolor en el brazo que recibe
las quimios, supongo que se encuentra muy lastimado por
dentro, ya me habia comentado mi tia Edna de su sobri-
na, quien se encuentra en la misma situacion, que le dolia
mucho el brazo debido a las quimios. Al principio a mi no,
pero ahora ya senti el dolorcito y no me gusta. ¢ Qué puedo
hacer? Pues consentir a mi bracito, darle calor e hidratarlo
para que resista; solo faltan tres: “Vamos a la mitad, tu pue-
des bracito, tu puedes”.

Martes 27 de septiembre

Ayer me sucedié algo hermoso, nos reunimos a festejar
la vida en casa de mi amiga Mara, en su hermosa terraza
que siempre arregla de manera maravillosa para nosotras:
Claudia, Ciria, Paty, lanina, Jaz, Margarita y yo. Ahi me
sorprendié con un regalo. Primero le dio a Margarita los
obsequios que habia repartido cuando lanz6 su marca
Mansién Folclor en la Ciudad de México, entre ellos un
molcajete pequefio que a todas nos encanto.

Luego dijo que tenia un regalo para mi, levanté la mi-
raday recibi con gusto una pequefia caja.

—ijAbrela! —me dijo.
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Era una cinta métrica. ;Sera una broma? ;para qué
quiero una cinta métrica?

—Veny trae la cinta—me dijo— corta veinticinco cen-
timetros de mi cabello, te lo quiero donar para que lo uses
en lo que mas te convenga.

Todas nos sorprendimos. Mi reaccién fue decirle que
ya tenia una peluca y que la usaba poco, ademas de que ten-
go ya muchos turbantes, que no era necesario que se cortara
el cabello por mi.

—No importa que no lo necesites, lo puedes donar
para que alguien mas se beneficie con él, es una muestra de
que estoy contigo, tu perdiste tu cabello, yo puedo perder
una parte del mio.

Su respuesta nos conmovio a todas hasta las lagrimas,
en especial a Margarita. Yo no lloraba, estaba en shock con
las tijeras y la cinta métrica en las manos. Le pedi a Jaz que
lo hiciera, y yo la apoyé para medir los veinticinco centime-
tros. Cortamos el cabello de Mara entre gritos de emocion.
Fue un gesto muy bonito que jamas olvidaré, como el de
Cecy cuando se cort6 el cabello para mostrarme su apoyo o
cuando el maestro Rabago me mando6 una foto pelon y afei-
tado de coco para decirme que estaba conmigo; y que decir
de Raul, mi esposo, quien a la fecha sigue afeitado de cabeza
y rostro, no importa que yo me ponga peluca o turbante, él
siempre anda asi conmigo, demostrandome su amor.

Hoy, el cabello de Mara esta en el Instituto de Can-
cerologia del Estado, cuando lo entregué me preguntaron
el nombre de la donante y reconocieron que se trataba de
la exsecretaria de Turismo, conocida por su larga cabellera
y por portar con orgullo vestimenta tradicional mexicana.
Ahora su cabello es més corto, pero para mi luce mas her-
mosa que nunca, COmo mujer y como persona. Mara nos
revel6 que desde la secundaria no se dejaba el pelo tan
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corto, una vez la confundieron con nifio y desde entonces
decidio no dejarlo asi, pero ahora era el momento de vencer
ese trauma y hacer algo por las demas.

En la reunién, Jaz me confesé su miedo cuando supo
que yo habia sido diagnosticada con cancer, penso que le pe-
diria apoyo para raparme y que sintié alivio cuando alguien
mas lo hizo; sin embargo, en el fondo creo que lo que me es-
taba diciendo era: “Amiga yo habria podido ayudarte, tenia
miedo de que me lo pidieras, pero si lo hubieras hecho ahi
habria estado para ti”. Es cierto, ¢por qué no le pedi ayuda
a Jaz? ella a eso se dedica; tal vez estuvo esperando mi lla-
mada que nunca llegd, y me senti mal porque sin pretender
la dejé fuera de este acompafiamiento, y es que en verdad
nunca pasé por mi mente a quién recurrir para ello. Perdon
amiga si te ofendi al no considerarte para esta gran tarea.

Miércoles 28 de septiembre

Se llegd el dia de la cuarta quimioterapia, esta vez me
acompafa mi amiga Yare, me habia apartado la fecha desde
hacia tiempo y aunque sé que tiene que organizarse como
madre, esposa y trabajadora, cuando se ofrecié le dije que
si, porque sé que lo hace por conviccion, porque quiere
vivir este proceso cerca de mi, no para quedar bien como
amiga; ella es como una hermana, tengo varias amigas en
esa categoria, por ejemplo mi amiga Claudia.

Yare lleg6 super puntual y yo alin no estaba lista, me
tuvo que esperar quince minutos. Cuando salimos rumbo al
IMSS iba nerviosa por mis venas, aunque habia comenzado
las terapias con lienzos calientes una semana antes, pero no
habia hecho los ejercicios con la pelota, pues no la habia en-
contrado; apenas hoy consegui una pelota mas pequefia y
menos suave, pero al fin pelota, asi que todo el camino me la
pasé apretandola, tratando de recuperar el tiempo perdido.
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Como las otras veces, llegamos a la tienda a comprar
una botella de agua y a pedir el favor de que nos guardaran
la hielera para transportar las vacunas. El dia estaba solea-
do, no esperaba que lloviera, pero no me lo van a creer, se
vino la tormenta; afortunadamente, cuando Yare salié por
la hielera ya habia dejado de llover y no se mojo6 tanto como
Raudl o mi mama.

Yare fue una excelente cuidadora, cada quince minu-
tos iba a ver si se me ofrecia algo. Yo le habia dicho que cada
media hora, pero la enfermera que nos recibio le indicé que
viniera cada quince y Yare, muy obediente, cada quince mi-
nutos estaba ahi. Me ayudo para ir al bafio varias veces, a
reacomodarme en el sillon cuando me levantaba, a desta-
parme la botella con agua y a cargar mi teléfono para estar
en contacto con mis hermanas y amigas que querian saber
como iba el proceso y, sobre todo, si me habian podido ca-
nalizar a la primera.

Si, me canalizaron en el primer intento. Esta vez no
fue el enfermero Raul sino Cyntia, una chica muy amable.
Cuando lleg6 con lo necesario le pregunté por Raul, me dijo
gue ahora le tocaba a él preparar las quimios y a ella cana-
lizar, confieso que me dio un poco de temor, con Ratl me
sentia segura y ahora tenia menos venas disponibles. Tardo
varios minutos observando mi mano, revisando cuidadosa-
mente, tocando mis venas; luego aplicé alcohol sobre la que
parecia la correcta, pero no se decidia a pincharla, ante su
indecisién la animé a que lo intentard; casi al mismo tiem-
po, otra paciente que estaba observando comento que a ella
la habian canalizado en el antebrazo. Cyntia la escuchd,
gir6 suavemente mi brazo y descubri6 una vena que parecia
ideal, también yo la miré, se veia gruesa y grande: “jVamos
a picarla!”
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Cuando la enfermera introdujo la aguja, imaginé
que mi vena era fuerte, con un torrente sanguineo rojo y
abundante. No regresaba sangre y pensé que no habia
funcionado, Cyntia no se dio por vencida e hizo algunos mo-
vimientos para tratar de pescar bien la venay lo logro.

—Ya qued6 —me dijo mientras conectaba el suero.

Luego llego la enfermera que no pudo canalizarme en la
primera quimio, ahora sé que se llama Elizabeth, y comenté:

—Te dije que era dificil, es la paciente de las venas di-
ficiles.

Entonces me di cuenta que, previo a mi llegada, Cyn-
tia habia sido advertida de que le tocaria canalizar a una
paciente de venas dificiles, o sea yo. Ya soy famosa entre las
y los enfermeros, ahora entiendo por qué se tardé tanto, sa-
bia que podia fallar varias veces y al parecer se puso el reto
de lograrlo a la primera. Le agradezco mucho que haya te-
nido tanto cuidado, evito lastimarme y eso lo valoro mucho.

La quimio transcurrid sin novedad, hasta al final que
nos dimos cuenta de que la vena se habia infiltrado, es decir,
se habia perforado y derramando liquido, que provoc6 una
inflamacion en el antebrazo. Cynthia retir6 la aguja y me co-
mentd que por suerte no se habia derramado la quimio sino
la solucién salina, pues el incidente sucedié cuando ya esta-
ba lavando la vena.

—¢No sentiste dolor? —me pregunto.

—EI dolor lo siento todo el tiempo, en todo el brazo,
entonces no puedo notar la diferencia.

—Me imagino, pero estés bien. Ya terminamos.

Respiré cuando me dijo eso, ya faltan menos, s6lo dos
mas. Al finalizar publiqué una fotografia y el texto: “Termi-
nando, esta vez me acompafié mi amiga Yare”.
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Viernes 30 de septiembre

Ayer comencé el curso virtual de nutricién para pacientes
diagnosticadas con cancer, al que me invitd mi cufiada
Mini. Si bien ya estoy terminando la parte més pesada del
tratamiento, me parecié importante conocer sobre la sana
alimentacion que debemos de tener las pacientes con cancer.
Aprendi un nuevo concepto, la caquexia, una situacion de
anorexia en el paciente con cancer; es cuando el cuerpo,
cansado de luchar contra la enfermedad, no responde
bien a la ingesta de alimentos. La caquexia implica una
pérdida extrema e involuntaria de peso y masa muscular,
relacionada con factores como cambios en la dieta o falta
de apetito, efecto secundario de los medicamentos que
cambian el ritmo metabodlico del cuerpo o desnutricion
cronica derivada de la enfermedad.

Cuando supe de esa condicion en la que el o la pacien-
te ya no quiere comer, o come, pero el cuerpo ya no absorbe
los nutrientes, entendi por qué el doctor Casarez no me res-
tringié la ingesta de ningun alimento, incluyendo los altos
en grasas o azucares. Cuando le pregunte qué podria comer
y qué no durante el tratamiento, me contesto:

—No puedes comer uvas, ni toronjas porque se con-
traindica, y después de las quimios evita comer demasiada
soya, platano y aguacate, de ahi en mas puedes comer de
todo; embutidos, carne, pan dulce, de todo con moderacion.

La respuesta me sorprendio, pensé que me restringi-
ria la alimentacion.

Durante el curso aprendi que la mayoria de los nu-
tridlogos clinicos coinciden en que un enfermo con cancer
puede comer de todo; muchas veces se les restringia la comi-
da para meterlos a un régimen saludable, lo que les tocaba
comer no se les antojaba y dejaban de hacerlo, debilitdndo-
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se o perdiendo peso, y eso les impedia seguir el tratamiento
por no estar en condiciones de soportarlo.

Como bien dice mi esposo, el cuerpo es sabio y cuan-
do sabe que algo te hara dafio no se te antoja; pero cuando
lo necesita, te dan ganas de consumirlo; creo que por eso
he tenido comportamientos de embarazada, se me antojan
cosas extrafas y otras que me gustaban las he despreciado,
seguramente el cuerpo me esta hablando para decirme que
si y que no llevarme a la boca.

Durante el curso explicaron como podemos alimentar-
nos de forma saludable, no sélo los pacientes con cancer, sino
cualquier persona. Aprendi a distinguir los alimentos alcali-
nos de los no alcalinos, y supe que los alimentos alcalinos nos
ayudan a combatir la enfermedad. Entendi el porqué se me
habia restringido la toronja, esta fruta contiene una sustan-
cia llamada furanocumarina, la cual evita que el intestino o
el higado descompongan ciertos medicamentos que pueden
llevar a sobredosis peligrosas. La soya contiene un compo-
nente llamado isoflavonas, que puede evitar la efectividad de
la terapia hormonal. Hoy aprendi mucho.

Maurtes 4 de octubre

Fui a cita médica, me atendio el doctor Ciprés, porque el
doctor Césarez esta de vacaciones; la cita era para solicitar
mi comprobante de incapacidad, pero aproveché para
comentarle lo de las ufias moradas, los dolores del brazoy la
preocupacion de que mis venas se estan adelgazando y que
ya me provocaron una infiltracién. El doctor me explico que
todo es parte de los efectos secundarios del tratamiento; sin
embargo, ante mi temor de no aguantar la quinta y sexta
quimios, por lo vivido en esta etapa del tratamiento, le
pregunté sobre la posibilidad de colocarme un catéter para
ya no sufrirle tanto.
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—Si te mando poner un catéter, el procedimiento te lo
haran en dos meses —me sorprendid su respuesta, no tenia
caso, para entonces ya habra terminado el periodo de qui-
mios—. S6lo te quedan dos quimios, te tienen que encontrar
las venas, y te voy a recetar una crema para que alivie un
poco el dolor.

Asenti con la cabeza, tenia razoén, finalmente me ten-
drian que encontrar esas dos venas que faltaban para acabar
el tratamiento, estoy segura de que el equipo de enfermeros
lo lograra. Animo.

Jueves 6 de octubre

Ha sido un dia fantéstico, realicé la primera entrevista para
nutrir la informacién de este libro, y tal vez en un futuro
hacer otra publicacién; esta experiencia con el cancer se
esta construyendo y para completarla quiero entrevistar
a la gente que esta a mi alrededor: enfermeros, doctores y
administradores. Hoy comencé con Radul, el enfermero que
atiende por la tarde, que es cuando me toca quimio. Nos
vimos en el restaurante Los Naranjos y degustamos un café
capuchino cada uno, hora y media de puro aprendizaje,
estoy muy emocionada, este dia es el inicio de lo que vendra.
Mas tarde recibi una invitacidn para dar una charla so-
bre mi experiencia con la enfermedad, acaba de comenzar el
mes que conmemora la lucha contra el cAncer de mamay el
doctor Carlos Juarez Gdmez, quien me detectd la bolita, sugi-
rio a los organizadores que me invitaran a contar mi historia.
Claro que acepté, me emociona contribuir para hacer con-
ciencia de que las mujeres se cuiden y se revisen, pues como
bien se dice: “El cancer detectado a tiempo es curable”.
También retomé el diplomado de inglés que estoy cur-
sando desde que comenzé el afio, pues pretendo alcanzar
un nivel B2+, sé que a veces me cuesta expresarme en es-
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pafol, ahora imaginense en inglés. Estoy un poco nerviosa
porque me siento lenta debido a la acumulacion de quimios,
pareciera que siempre traigo una o dos cervezas encima; en
serio, asi me siento, pero la teacher me dijo que no me pre-
ocuparay eso haré, sélo me ocuparé. Espero que todo salga
bien, el examen final sera hasta enero y para entonces espe-
ro estar completamente desintoxicada.

Terminé el dia yendo a cenar con mis amigas de la
Facultad de Economia, pasamos un rato agradable, reimos
mucho y nos pusimos al tanto de todo, como siempre. Me
vesti con pantalon de cuero y una blusa rosa fuerte que me
acabo de comprar, y para coronar usé la peluca que me re-
gal6 Yare. Son detalles que me hacen sentir muy chic. Mis
hijas me dijeron que me veia muy bonita y con esa actitud
sali de casa.

Lunes 10 de octubre

Acudi temprano a la cita en el Instituto de Cancerologia
para comenzar el tramite de las radioterapias, me atendio el
doctor Barocio, fue una cita rapida, me reviso la operacién
y le informé cuando tendria la ultima quimio. Me dijo que
estaba bien en fechas, ya que la fila para tener un lugar en
radiologia es de dos meses, asi que, mas 0 menos, estaré
comenzando las radioterapias a mediados de diciembre,
hecho que nos dificultard ir a Morelia para Afio Nuevo.
Esto me hace caer en la cuenta de que, nuevamente, la
enfermedad estd restringiendo nuestras vacaciones. Ni
modo, ya es lo tltimo, estoy segura de que las nifias y Radl
lo entenderan.

Finalmente, lo importante es que todo se estad acomo-
dando para que se efectle en tiempo, me habian dicho que
era sustancial recibir las radios antes de cumplir seis meses
de operada, asi que comenzar en diciembre queda genial, y
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me da un periodo de descanso, mes y medio después de las
quimioterapias, lo que definitivamente resulta mejor para
gue mi cuerpo descanse y se recupere.

El doctor Barocio revisé la tomografia que me reali-
zaron en el IMSS, la que el doctor Casarez dijo que estaba
limpia, y noté liquido inusual en el Utero, me pregunto si
estaba por comenzar mi periodo menstrual cuando me hi-
cieron la tomografia o si habia sufrido endometriosis.

—No que yo sepa —le dije.

La posible endometriosis se podria descartar con un
ultrasonido pélvico, asi que me sugirio pedirlo en el Segu-
ro. La verdad es que ya no quiero mas sorpresas ni malas
noticias, y me da mucho miedo tener que hacerme otro
estudio, pero hay que hacerlo lo méas pronto posible; asi
que, en el momento, decidi hacerlo de manera particular
con el doctor Carlos Juéarez, quién habia detectado la ma-
lignidad de la bolita y, si algo esta mal, prefiero que sea él
quien me lo diga.

Me programaron una cita para una simulacion con el
tomografo, un procedimiento necesario para comenzar la
radioterapia. Sali del Instituto de Cancerologia con cierto
alivio porque seguia en el camino de la recuperacion, pero
también con preocupaciéon porgue habia algo que se debe
analizar y no quiero recibir una mala noticia mas.

Llegando a casa le comenté a mi esposo la situacién,
muy seguramente recibiremos el Afio Nuevo en Colima, las
radiaciones comenzaran en diciembre, ya sabemos que se-
rén treinta, veinticinco en el pecho y cinco més en el area
donde estuvo el tumor, asi que se terminan hasta enero.
Raul me dijo que no me preocupara, que ahora le tocaria a
la familia pasar las fiestas con nosotros. Me reconfortaron
sus palabras y su apoyo, nos abrazamos y comimos juntos.
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Por otra parte, estoy feliz de seguir activa en el ambito
académico, logramos que una estudiante obtenga con éxito
su grado de doctora y ya enviamos la peticion para inscribir
nuestro doctorado en el Sistema Nacional de Posgrado. Si lo
logramos, seria la primera vez que un doctorado de nuestra
facultad accede a este programa. Si se puede, confio en que
lo lograremos.

Miércoles 12 de octubre

Quinta quimioterapia. Traté de pasar un dia normal,
despertarme, desayunar, ir al Taller de Oracion y Vida
—que me anima mucho y me deja tranquila para poder
enfrentar lo que viene— y comer algo ligero: pescado con
verduras y arroz, y tan ligero que en plena quimio me dio
mucha hambre.

Mi amiga Raquel, del grupo de los “Nofies”, lleg6 su-
per puntual a recogerme. Iba nerviosa, como siempre; el
brazo todavia me duele, no bastaron los fomentos con agua
caliente ni la pomadita que me estuve aplicando durante
diez dias para desinflamar las venas, no siento que mi brazo
esté al cien. Hablo con mis venas, les digo que vamos por la
quinta, que hay que sacar la casta, que ya falta poco.

Llegamos puntuales y nos dirigimos como siempre a
la ventanilla para solicitar la vigencia de derechos, luego al
elevador, tercer piso, llegamos al area de quimio y aviso que
ya estoy alli.

—Espéranos tantito, Oriana, ahorita te pasamos —des-
pués de diez minutos, mi turno. Gracias a Dios veo que Radl,
el enfermero, es el encargado de canalizar y eso me tranquili-
za, pues me inspira confianza.

Raul observa cuidadosamente mi brazo, no sé qué
vena pueda funcionar, mientras las revisa, me dice:

—Estan muy quemaditas y delgaditas, ¢si tomas agua?
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Elige una vena que esta cerca de mi dedo gordo, en la
parte superior de la palma.

—Va el piquetote —me advierte.

Cierro los ojos y respiro profundo, trato de imaginar
mi vena gordita, roja y con un super torrente sanguineo,
como otras veces, pero no puedo, en mi mente sélo veo rojo,
puro color rojo sin forma, y me angustio; siento como Raul
mueve la aguja intentando canalizarme.

—Ya quedo, voy a pasar la solucion salina —respiro,
ya paso todo—. Espera, te la voy a tener que quitar, se te re-
ventd la vena, se esta saliendo el liquido, mira como se te
esta inflamando, la voy a sacar.

Segundo intento. Raul escogié una vena junto al dedo
mefiique; nuevamente cerré los 0jos, mi cuerpo sudaba de
angustia, pero trataba de relajarme, de respirar, de concen-
trarme en mis venas, le dije a la vena: “Por ahi va a entrar la
medicina que nos va a curar, abrete, deja que Raul pueda ca-
nalizarte”. Pude sentir los movimientos que hace para tratar
de agarrar la vena, un poco de dolor, comencé a rezar: “Dios
te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior esta contigo...”

—Ya pude —dijo Raul. Segui con el Padre Nuestro,
con el angelito de la guarda y finalmente con el Dulce Ma-
dre—. Esta un poco lenta y como que le cuesta que pase la
solucioén, pero vamos a darle tiempo.

—Creo que ya quedo, voy a pasar la premedicacion.

Me apuré a cubrir mi brazo para calentarlo, aun asi,
senti frio y me dolié mucho; pero la vena siguié como toda
una campeona, sin quebrarse, sin rajarse mi linda venita,
tan fuerte que resistio hasta el final. Mi mano se puso fria
durante toda la quimio, la mantuve rigida, no queria doblar
los dedos, no queria hacer ningin movimiento en falso. Fue
una de las quimios mas duras. Como siempre que puede, mi
primo Rafa paso a verme.
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—Te ves cansada prima, animo —me dijo.

Después de que me canalizaron, lloré un poco en si-
lencio, no sé si fue de dolor, angustia, felicidad o temor
por lo que podria pasar, como en la quimio anterior. Para
tranquilizarme, traté de continuar la lectura de Rayuela,
pero no pude, me sentia mareada, asi que decidi descan-
sar un poco mas antes de retomar el libro que me ha estado
acompafando desde la primera quimio, y que me propuse
terminar en la Gltima sesion.

A pesar de mi angustia y dolor, la vida siempre com-
pensa, tenia a mi cuidadora estrella: Raquel, estaba super
pendiente de mi, cada quince minutos me daba una vuelta
para apoyarme en todo lo que se me ofrecia: con el agua, con
el libro, para ir al bafio, para darme animos, para todo estaba
ahi Raquel. Pasaron las cuatro horas, no habia llovido, ahora
el clima estaba apacible. Terminamos, si terminamos.

—Una menos Ori, ya estas mas cerca de la meta, una
mas y terminas —me recordd Raquel. La esperanza de que
esto acabaria pronto invadié mi cuerpo.

Finalmente, llegué a casa, con mi familia, a descansar.
En el camino le hablamos a Luis, esposo de Raquel, para
darle la noticia de que ya habiamos salido, se alegré mucho
por mi y me dio animos. Estaba feliz de haberlo logrado, fue
dificil y doloroso, pero lo logré. Publiqué la foto con mi ami-
gay el siguiente texto: “Saliendo, cansada, pero con &nimo,
esta vez me acompafié mi amiga Raquel Gutiérrez Sosa”.

Jueves 13 de octubre

Me siento muy cansada; estoy triste, adolorida y con ganas
de llorar. Ya falta poco, pero me preocupa la Gltima quimio,
tengo miedo de que ninguna vena funcione. Me coment6
el enfermero que mi sangre esta oscura y he investigado
que puede ser por falta de oxigeno, y la mejor forma de
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oxigenarla es con ejercicio. No habia hecho nada desde
que comenzaron las quimios, por flojera, falta de tiempo,
porgque me siento cansada y con ascos, por miles de cosas
y pretextos. Necesito ayudarle a mi cuerpo, a mis venas,
necesito que estén bien para el Gltimo jalon. Estoy triste,
pero no me voy a dar por vencida; he llorado por todo,
incluso ahora que escribo estoy llorando, pero no me voy a
dejar, no voy a claudicar, sélo son seis quimios, me parece
que me estan dando el minimo, no me fue tan mal, hay
mujeres que han resistido mas, muchisimas mas, yo no
me voy a dar por vencida con seis. Me duele el brazo, esta
inflamado, pero tiene que responder, y yo le voy a ayudar.

Decidi salir a caminar al jardin donde antes solia co-
rrer, me sali antes de que llegaran mis hijas, no queria que
me detuvieran; me llevé una gorra para tapar mi calvicie
que ya es muy notoria. Terminando la cuarta vuelta un
hombre me paro.

—¢ Esta usted recibiendo quimios?

—Si.

—Oigay ¢puede hacer ejercicio?

—Si, de hecho, hoy comencé, tengo que ayudar a mi
CUErpo a respirar, mi sangre necesita oxigeno.

—Mi esposa tiene cancer y también esta pasando por
lo mismo.

Asi comenzamos una platica de quince minutos. Me
contd que a su esposa le encontraron el cancer en unos
ganglios de la ingle, lleva varias quimios, ahora esta en tra-
tamiento de radio y que ya estd muy cansada, que a veces
no quiere seguir. Le dije que me gustaria conocerla, platicar
con ella, darle &nimos.

—Digale que no podemos darnos por vencidas.

—Ustedes, las mujeres, son muy fuertes, muy fuertes,
esta enfermedad es muy pesada, incluso para mi —me dijo.
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Me quedé pensando y es verdad, toda la familia su-
fre: esposo, hijos, papas; todos sufren, especialmente quien
lleva el acompafiamiento directo del enfermo, muchas ve-
ces sufre en silencio mientras trata de transmitir fortaleza.
Fue una catarsis para mi, yo que me sentia deprimidayy tris-
te, estaba ofreciendo mi ayuda para que alguien méas no se
sintiera como yo. Hay personas enfermas que estan mucho
peor, creo que debemos ayudarnos y darnos animos, ser va-
lientes, seguir luchando y nunca darnos por vencidas; sobre
todo, tomarnos de la mano de Dios y dejarnos apapachar,
dejarnos querer por quienes nos hablan y visitan, por quie-
nes nos dan un mensaje de aliento, son pequefios angeles
gue nos hacen bien y nos impulsan a seguir luchando. Gra-
cias a todas las personas que me han impulsado a seguir
adelante, viejos y nuevos amigos, gracias.

Viernes 14 de octubre

Fui con Mayra para que me apoyara a cortarle el tupé a
la peluca que me regald Yare, ya van varias veces que me
la pongo y me pica los ojos; por mas que la aviento hacia
atras, se regresa y me los vuelve a picar. No me atrevi a
recortarle el fleco yo misma, no queria trasquilarla, asi que
acudi con la experta y me qued6é muy bien. Aproveché para
llevarle unas galletas como muestra de agradecimiento por
todo el apoyo que me ha dado: raparme el cabello, darme
otra rapadita en las &reas donde todavia me sale cabello,
regalarme el champd, arreglarme las dos pelucas; todo sin
cobrar un peso, s6lo por el simple gusto de ayudar. Espero
que disfrute las galletas junto con sus hijos.

Sabado 15 de octubre

Me pregunto si tengo derecho a llorar, a mostrarme frente a
mis hijas como me siento: débil, triste y harta. Estoy cansada
de intentar sentirme fuerte y ocupar mis dias como si nada

107



pasara: levantarme temprano para alistarlas para la escuela,
preparar su desayuno, atender cosas del trabajo, escribir este
libro, estudiar inglés y otras mas para continuar mi vida.

Ayer me senti mareada y con nauseas, traté de ignorar
mi condicion haciendo las tareas cotidianas. Me enteré que
mi mama no se siente bien, pues sus migrafias le aquejan con
mas fuerza en los ultimos meses, le llevé algo de comer para
que no preparara, al fin que tenia preparado pollo en salsa
de jitomate. Después de estar un rato con ella regresé a casa
a comer, estaban los carpinteros terminando de detallar los
closets; el olor a solvente era insoportable, abri todas las ven-
tanas, comi poco porque sentia ascos, pero al mismo tiempo
tenia hambre; me sentia vacia, me comi medio pan dulce.
Descanseé un rato y me fui a visitar a mi amigo Eduardo Solis,
quien también comparte esta lucha. Me sentia mal, desespe-
rada. Cuando manejaba rumbo a casa de Eduardo subi los
cristales de la camioneta y me puse a gritar muy fuerte, ya
no podia mas, seguia activa porque no me queria dejar ven-
cer. Estuve platicando con mi amigo y su esposa por casi dos
horas; sin embargo, por la noche, ya en casa, ho pude mas
y comenceé a llorar; mi esposo y mis hijas me abrazaron, me
dieron de cenar, me llevaron a la camay me dormi.

Hoy me desperté con ganas de llorar otra vez, mi hija
Julieta estaba a mi lado y simplemente comencé a llorar,
ella se dio cuenta, pero hizo como que no; me volteé para
el otro lado de la cama mientras ella me hablaba de la plan-
tita que ayer le compro su Tito, luego llegdé Maria Emilia 'y
me abrazo, traté de ocultar mi tristeza, pero no pude. ;Debo
ocultar mis lagrimas?, no quiero que mis hijas me vean asi,
pero tampoco quiero que crean que soy de hierro; soy hu-
mana, soy su mama, y las mamas también lloran.

Ahora me siento mejor, ya desayuné y escribo esto en
lo que llega de visita mi amiga Deire y su familia. Ayer no fui
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acaminar y no vi al sefior Carlos, el de su esposa con cancer;
ojala que por la tarde tenga ganas de ir, tal vez lo encuentre
y nos pongamos de acuerdo para visitar a su esposa; yo, la
“sin animos”, tratando de animar a otra enfermita, asi es la
vida, tal vez si la motivo también me anime y nos ayudemos
mutuamente; ayer hice lo mismo con mi amigo Eduardo y
Su esposa, aunque yo no me sentia bien. En nuestra condi-
cion hay que luchar por vivir, hay que sonreirle a la vida.

Lunes 17 de octubre

Hoy le escribi a la teacher Noemi Venegas, con la que he
estado estudiando inglés:

Mtra. Noemi:

Me ha sido dificil tomar esta decision, pero
finalmente no podré seguir en el diplomado, las qui-
mios se me han acumulado y esta semana me he
sentido muy mal, no puedo hacer la tarea y me cues-
ta trabajo asistir a las clases.

Espero que en el siguiente afio se vuelva a
abrir la posibilidad de cursar el nivel B2+, en verdad
no queria perdérmelo, pero necesito estar tranquila
y dedicada a mi completa sanacion.

Me costd mucho trabajo tomar esta decision, ya que era
parte de mi planeacion de este afio alcanzar el nivel B2+, pero
el cerebro no me deja expresarme ni pensar bien. No me sien-
to con la suficiente habilidad para hacerlo en inglés, el nivel
que quiero alcanzar es avanzado y requiere demostrar cuatro
competencias: la auditiva, la lectora, la gramatical y la de ex-
presion oral. Era demasiado estrés para mi, aiin y con todo el
apoyo que la teacher me expresé para no darme por vencida 'y
seguir adelante he decidido parar. Le agradezco sus palabras
de aliento, estoy segura que vendran tiempo mejores y mas
oportunidades para crecer en el plano académico.
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Martes 18 de octubre

Es un nuevo dia y me siento mejor. Habia estado a punto
de llamarle a Luisa Fernanda, conductora y productora de
la seccion de entrevistas Panorama UdeC, para cancelar
mi participacién para compartir mi historia de lucha,
a proposito del mes rosa que promueve acciones de
prevencion y concientizacion contra el cAncer. Me alegro de
no haberlo hecho.

Gracias a Dios amaneci mucho mejor, asi que tem-
pranito me arreglé y acudi a la cita. Habiamos acordado
una entrevista de diez minutos, pero duré el doble. Luisa
tenia muchas preguntas y la platica fue haciéndose amena
y fructifera, y ella decidié no cortar. Yo contestaba con mu-
cha honestidad, estaba un poco nerviosa porque debido a
las quimios me siento mas lenta en mi pensar, es decir, las
ideas no me vienen a la cabeza con tanta fluidez y a veces me
cuesta trabajo armar alguna oracion, asi que tenia miedo de
contestar de forma inadecuada, ser repetitiva o simplemen-
te quedarme en blanco, pero por fortuna, nada de eso paso,
las palabras surgieron y me senti como pez en el agua.

Luisa decidié proponer la entrevista como un pro-
grama especial, pues el mes lo ameritaba y queria que mi
experiencia tuviera mas eco entre las universitarias y publi-
co en general, asi que me pidié hacer unas tomas en casa,
con mi familia y también en las instalaciones de la univer-
sidad; me pidi6 que le mandara fotos que ilustraran esta
lucha contra el cancer: el antes y el después. Me emocioné
mucho y le mandé todo lo que me pidid, pues si podiamos
hacer mas visual e interesante la entrevista para llegar a méas
personas, me sentiria encantada. Creo que quedara muy
bonita, ya la quiero ver, me comentd que saldra el proxi-
mo viernes en la pagina oficial de la Universidad de Colima.
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Miércoles 19 de octubre

Dia internacional de lucha contra el cancer de mama. Hoy
me siento con mucha fuerza para salir adelante, nos toca
a nosotras que estamos dando la batalla sacar la casta
y animar a aquellas mujeres que no estan tan seguras de
lograrlo. Recordemos que esta lucha se libra a tiempo, con
mente positiva y ganas de vivir, por eso no hay que dejarnos
vencer; es dificil, porque hay dias muy malos, pero también
hay muchas razones parasalir adelante. Lamia, la principal,
es ver crecer a mis hijas y envejecer con mi esposo.
Aproveché para salir a divertirme en familia, mi her-
mana Milly y Poncho nos invitaron a Tonila a pasar un rato
agradable con ellos y su familia, estuvieron los papas de mi
cufiado, su hermano Claudio con su esposa Alejandra y sus
hijos. Fue una buena idea para que nuestras hijas se dis-
trajeran y jugaran con sus primos y con los primos de sus
primos, se armo el relajo en grande entre la chiquillada.
Me ha pasado algo maravilloso, sigo recibiendo rega-
los de gente de la cual no espero sino palabras de aliento,
que “me llenan el tanquecito de amor”, como dice mi hija
Maria Emilia. Pero hoy he recibido otro maravilloso rega-
lo: una Biblia, el sefior Alfonso, papa de mi cufiado, me la
ha obsequiado con mucha estima; sabe de mi situacién de
salud y que estoy aferrada a Dios, tomando el Taller de Ora-
ciony Vida, para salir adelante; la herramienta perfecta que
me acompafara de ahora en adelante a todas las sesiones.
No sé si planed darmela en este dia o s6lo ha sido coinci-
dencia, pero de cualquier forma lo tomo como un mensaje
divino, pues nuevamente Dios, a través de este regalo, me
dice que estd conmigo, me abraza y me llena con su amor.
—Te recomiendo que leas el evangelio de San Lucas,
gue nos ensefia a orar.
—Claro que si, sefior Alfonso, le prometo que asi lo haré.
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La Biblia tiene el tamafio perfecto, pues al inicio del
taller habia utilizado una biblia que heredamos de mi tia
Lola, es grande y bonita, pero poco practica; después, me
habia encontrado la biblia que nos obsequiaron cuando nos
casamos, pero es pequefia y tiene la letra chiquita que me
cuesta trabajo leer. Esta Biblia me sera de gran utilidad y
la conservaré con mucho aprecio. Gracias de todo corazén.

Jueves 20 de octubre

En un capitulo del libro que, en 2015, escribi6 una profesora
de la Facultad de Pedagogia de la Universidad de Colima,
quien ha luchado contra el cancer en las Ultimas dos décadas,
descubriun concepto que llamé mucho mi atencion: “Cerebro
quimio”. Mi amiga Claudia Prado me regalé un ejemplar,
en él se cuenta la experiencia de la autora con el cancer, un
autoetnografia que amplié mi panorama con respecto a lo
gue me pasa.

Con las quimios me he sentido mas lenta, me cuesta
trabajo pensar, enfocarme y a veces hasta articular algunas
palabras; el tratamiento es muy fuerte y afecta el cerebro de
quienes lo recibimos. El texto define cerebro quimio, como
una condicién que presentan los pacientes como efecto secun-
dario y que puede prolongarse por tiempo indefinido. Espero
gue una vez que termine mi tratamiento esto desaparezca por
completo, seguramente no en el primer mes, pues entiendo
gue tarda meses la desintoxicacion, pero por lo menos espero
estar lista cuando comience el proximo semestre escolar.

Por lo pronto utilizaré el concepto “cerebro quimio”
para explicarles a mis amigos y conocidos mi condicién, so-
bre todo cuando se den cuenta que se me traba la lengua o se
me dificulta hablar o expresarme correctamente. Ahora en-
tiendo que es algo real y no mi imaginacion, algo que nos
sucede a los pacientes que estamos en tratamiento de cancer.
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Viernes 21 de octubre

Hoy tuve la oportunidad de exponer mi experiencia ante
estudiantes de la UNIVER, y aunque ya los agarré medio
cansados, pues la conferencia comenzo a las doce del dia,
después de su jornada matutina, me parece que logré
captar su atencion. Me dio gusto que hombres y mujeres
escucharan atentos, varios chicos asentian con la cabeza
cuando yo hablaba de mi situacion y trataba darles ejemplo
de fortaleza, o cuando les platiqué que la pregunta que
decidi hacerme cuando fui diagnosticada no fue ¢por
gqué? una expresion que busca culpables, sino ¢para qué?
la interrogante perfecta que permite hurgar en nuestra
conciencia en busca de oportunidades ante la adversidad.
También les hablé de la actitud que debe de tomar la
familia de la persona diagnosticada para enfrentar esta o
cualquier otra enfermedad. Seguro que entre la audiencia
habia varios estudiantes que vivieron o estaban viviendo de
cerca la experiencia con el cancer a través de algun o alguna
familiar, amistad o alguien conocido; la atenciéon que me
pusieron y sus gestos me lo confirmaban.

Traté de enfocar la charla en lo positivo, no en la
tristeza o el agobio; sin embargo, no pude evitar las lagri-
mas cuando les platiqué, con voz entrecortada, que habia
decidido tomar el Taller de Oracion y Vida justo cuando
comenzaba la fase de quimioterapias y que, para mi, no ha-
bia sido coincidencia, sino que Dios me habia tomado de su
mano para decirme: “Estoy aqui, no tienes que pasar este
proceso sola”. La reaccion ante mi emocion fue de aplausos
y animo; logré reponerme y continué hablandoles de este
gran reto de enfrentarme a Goliat, como bien decia el ban-
ner que anunciaba mi charla: “Una mujer contra Goliat”.
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Sabado 22 de octubre

Sigo recibiendo felicitaciones por la entrevista que me hizo
Luisa Fernanda y que fue publicada en la pagina oficial de
la Universidad de Colima ayer por la noche. Mucha gente
la compartio y tuvo bastantes reproducciones, espero que
contindien para que mas personas conozcan mi historia,
para que cada vez mas mujeres sepan la importancia de
la autoexploracion, lo vital de no quedarse con un soélo
examen cuando presientan que algo no anda bien. Yo perdi
tiempo al no hacerme un ultrasonido cuando observé que la
bolita habia crecido, acudi a hacerme una mamografia que
no arrojo nada. No era el examen adecuado para detectar lo
que me estaba pasando, lo aprendi después, y gracias a Dios
no me costé la vida, pero cuantas personas si la pierden por
un mal diagndstico, por un descubrimiento tardio.

No hay que esperar, cuando algo no anda bien hay
que acudir al doctor, también hay que revisarse de mane-
ra periédica, aunque no haya ningln sintoma. El cancer es
silencioso, no avisa, pero la tecnologia puede detectarlo y
salvarnos la vida.

Domingo 23 de octubre

Me siento muy recuperada, el brazo ha mejorado, aunque
todavia adolorido y con dos bolitas pequefias en la mufieca,
al parecer un pequefio derrame de medicamento. Esta vez
no he realizado las infusiones calientes para mi brazo, al
parecer no estoy haciendo las cosas bien, creo que estoy
poniendo los lienzos muy calientes y en lugar de relajar
las venas las estoy resecando con el calor, asi que me estoy
aplicando sélo la crema; por lo demas, todo va viento en
popa. Viene la ultima quimio y quiero que salga bien, asi
que estoy haciendo algunas cosas distintas: alimentacion,
ejercicio y el tratamiento de la recuperacién de mi brazo.

114



Ayer hice senderismo con mi familia, por fin fuimos a
una de las caminatas que organiza la Asociacion Colimense
de Universitarias a la que pertenezco. Cada mes, en saba-
do, las mujeres de esta asociacién, junto con sus familias y
amigos, realizamos una caminata para convivir y fomentar
una cultura saludable. No habia podido acudir, porque no
me sentia en condiciones después de haber recibido las qui-
mios, pero esta vez la actividad se programo en la segunda
semana después de mi quimo, apenas unos dias antes de la
Gltima, asi que era el momento de hacerlo, lo comenté con
Rauly le pareci6 buena idea; nos fuimos con toda la familia
a realizar uno de los recorridos mas pesados que han orga-
nizado, en el Centro Ecoturistico Huitzilin, en lacomunidad
de Suchitlan, Comala. Los anteriores habian sido mas lige-
ros, como en el parque La Campanay en Comala.

Me emocionaba la idea de descender hasta un rio y
atravesarlo caminando; terminados hundidos en él, con los
zapatos y la ropa mojada. Nos habian indicado que eso po-
dria suceder, asi que nos preparamos con calzado y ropa
extra. Fue una experiencia fantastica para las nifas, llena
de aventura, jquiero hacerlo otra vez!, quiero hacer este
tipo de actividades con mi familia. Espero también pron-
to poder hacer senderismo de alto impacto con un grupo de
amigas que andan muy metidas en actividades de este tipo.

Mi meta para 2023 es subir la cima del Nevado de Co-
lima, estoy segura que podré hacerlo, s6lo tengo que estar
bien para que no me afecte la altitud; terminar el tratamien-
to; seguir alimentandome bien y hacer ejercicio. Mente sana
en cuerpo sano.

Martes 25 de octubre

Por fin se realiz6 el evento sobre la “Deteccion oportuna del
cancer de mama”, al que fui invitada. Fue imposible llevarlo
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a cabo en la fecha programada originalmente debido a una
gran tormenta. Luego se intent0 reprogramar, pero las
agendas de los participantes no coincidieron. Finalmente
se decidio hacerlo de manera virtual como parte de un
programa que se transmite los martes, en vivo, a través de
la pagina del DIF del municipio de Villa de Alvarez con el
nombre “Dialogos de salud”.

Acepté lainvitacién para platicar nuevamente mi histo-
ria y experiencia, retomando muchos de los temas que habia
tocado dias antes en la UNIVER. Esta vez no fui la Gnica po-
nente, sino parte de una mesa de didlogo con Liz Guzman
(secretaria de relaciones publicas de la asociacion Kilometros
X Alegria), el doctor Carlos Juarez Gamez y Martha Marti-
nez Diaz (coordinadora del area de servicios médicos del DIF
municipal), quien fungié como conductora.

Una vez que intervenimos las y los participantes, Liz
Rodriguez (directora del DIF Villa de Alvarez), quien me
hizo la invitacion, le pidié a mi esposo que compartiera su
vivencia ante esta enfermedad. Raul estaba distraido cuan-
do escuchd su nombrey lainvitacién, pero con cara de gusto
y sorpresa pasoé a contar su historia.

Algo de lo que dijo y me impacté fue: “Esta lucha se
lleva en familia, no sélo mi esposa esta enferma, toda la fa-
milia lo estd, y todos debemos salir adelante juntos”. No fui
la tinica que aprecio6 las palabras de mi marido, al finalizar,
Liz Rodriguez lo felicito por la forma en que reaccion6 como
esposo y compariero ante la enfermedad, y el hecho de que,
en su intervencion haya recalcado que la lucha es familiar y
no de una sola persona. Después de ese comentario, Liz nos
dio a conocer el porcentaje de hombres que abandonan a
su pareja cuando es diagnosticada con cancer de mama, el
dato es espeluznante: 75%. ,Cémo es posible que una per-
sona abandone, en una situacion de salud tan delicada, a
quien supuestamente es el amor de su vida?
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Espero que las palabras de mi esposo le hayan abier-
to los ojos a quienes estdn pasando por una situacion
similar en la familia, sean esposos 0 esposas, hijos, hijas,
hermanos, etcétera. Cuando escuché el porcentaje de aban-
dono, me quedé pasmada, pensando en todas las mujeres
que enfrentan o tuvieron que enfrentar esta batalla solas.
Ojalé se tome conciencia y se genere una cultura de acom-
pafiamiento, porque una enfermedad debe vivirse en unién,
fortaleciendo a la persona enferma, quedandose a su lado y
no huyendo del problema.

Hoy precisamente recibi la visita de una amiga muy
especial, Blanca Miramontes, con quien estudié cuando
cursé mis estudios en la Facultad de Economia, ahora vive
en otro estado, pero aprovechando que anda por Colima, se
tomo el tiempo para venir a visitarme y preguntarme como
me va con esta lucha que estoy sortéando.

Miércoles 26 de octubre

Mi ultima quimio. Como siempre, habia estado inquieta y
nerviosa, a pesar del buen animo de los Ultimos dias, siento
miedo enfrentar esta sesion final. Me desperté con la idea
de que tenia que lograrlo a como diera lugar, gracias a Dios
estaba de por medio el Taller de Oracién y Vida, y estaba
decidida a tomar fuerzas de lo aprendido.

En el taller vimos el tema de la oracién contemplativa,
en la anterior sesion habiamos visto la oracién de elevacion,
oraciones que son muy dificiles de ejercer porque la inten-
cién es comunicarse con Dios, de espiritu a espiritu, y para
ello hay que dejar la mente en blanco, acallar todas las vo-
ces y preocupaciones; de hecho, ni siquiera hay que tratar
de hablar con Dios, mas bien se trata de sentirlo. Durante la
sesion entendimos que lograr ese tipo de oracion no es fa-
cil, y que buscar a Dios tampoco lo es. En uno de los audios,
el padre Ignacio Larrafiaga, creador de este taller, advierte:
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“Los que quieran tomar en serio a Dios que se preparen con
sus silencios, ausencias y tardanzas”.

La semana pasada habia tratado de sentir a Dios en al-
guna oracion de elevacion, pero no lo logré; la verdad es que
no hice bien la tarea, pues no le encontraba mucho sentido a
estar callada esperando sentir algo, es més, ni siquiera podia
tener silencio en mi mente, al momento de tratar de sentir
paz pensaba en mis hijas, el trabajo, la casa y las quimios;
no me podia concentrar, asi que me desesperé. Ahora que
nos ponian una oracién mas dificil —la de contemplacién—
pensé que menos lo lograria, pero trataria de hacerlo, queria
aprender la técnica para luego replicarla en casa.

Para llegar a la oracién de contemplacion habia que
elegir una frase que nos ayudara a concentrarnos para des-
pués callar esa frase y sélo estar en Dios; elegi la frase: “El
Sefior es mi pastor, nada me falta”, para silenciar todos mis
pensamientos y preocupaciones y lograr dejar mi mente en
blanco. De repente, comencé a sentir una energia que me
rodeaba el cuerpo, la energia jalaba todo mi cuerpo hacia
arriba, senti mucha paz y sélo pensé que era Dios; me dejé
abrazar y comencé a llorar en silencio, podia sentir como
las lagrimas resbalaban por mis mejillas. Todavia con esta
bella sensacién, repeti la frase que habia elegido para con-
centrarme, pero la energia comenzo a disminuir, entonces
cambié la frase por: “No te vayas Sefior, no te vayas”, conti-
nué asi hasta dejar de sentir su presencia. Seguia llorando,
habia estado realmente en contemplacién, fue algo celestial
gue jamas habia sentido.

Cuando terming la sesion nos pidieron que comenta-
ramos nuestra vivencia; mientras lo hacia, no podia parar
de llorar. Una compafiera coment6 que durante la oracion
me vio llorar, pero al mismo tiempo con una sonrisa grande
en mi rostro; no me di cuenta de ello. Cerramos el taller con
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el Padre Nuestro, la cual no pude hacer, pues, al comenzar a
rezar, me volvian las ganas de llorar. Lagrimas de felicidad,
de desconcierto, no lo sé, simplemente lloraba.

Regresé a casa con mucha paz, le comenté a mi esposo
lo sucedido y volvi a llorar, también lo comenté con amigas
y familia, me aseguraban que me iria muy bien en mi Gltima
guimio y que habia sido bendecida. Yo entendi que ese abra-
zo de Dios era para fortalecerme, seguramente esta Ultima
guimio no sera nada facil, pero habia que soportarla, asi que
el mensaje para mi fue: “Yo estaré tomando tu mano, pase lo
gue pase, alli estaré”.

Comi, me bafié y me alisté. Cuando mi hermana Milly
llegd por mi, estaba lista con todo lo que debia llevar: agua,
hielera, manta, abrigo, libro y ahora regalos: tres paquetes
grandes de galletas para Raul, Elizabeth y Cyntia, mis enfer-
meros de quimio, y algunos més pequefios, pues luego sale
quien también merece las gracias y que uno no contempla
desde el principio. Asi fue, la chica del aseo del area de qui-
mio se llevo uno y la asistente del doctor Casarez, otro.

Cuando llegamos, Cyntia me indic6 que se tardarian
maés de lo normal, que esperaramos turno en la sala. Me
recibieron media hora después. Mientras, aproveché para
decirle a Milly que fuera tramitando la incapacidad para no
entretenernos al final con esa tarea. Cuando toc6 mi turno,
Milly me acompafié hasta adentro.

— ¢A qué hora me salgo?

—Antes de que me canalicen te diran que te retires,
para que no veas, nunca nadie me ve sufrir —le dije riendo
nerviosamente.

Asi fue, llegd Raul, Milly se fue y me quedé sola con el
enfermero, estaba contenta de que fuera él. Sin embargo, no
habia muchas opciones en mis venas, todas estdn muy delga-
das, por fin eligi6 una en el dorso de mi mano y pincho.
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—Ya se te reventd, se hizo una bolita, la voy a retirar.

—Ahora voy a intentar con esta —dijo, mientras repe-
tia mismo procedimiento.

Dentro de mi mano senti el movimiento de Raul tra-
tando de agarrar la vena, respiraba profundamente y veia
como otra paciente me observaba; mas alla, estaba la en-
fermera Elizabeth que desde lejos movia la cabeza, como
diciendo “pobre chica”.

—No, también se reventd, tampoco sirve.

—Tiene que haber una —dije riendo nerviosa, la chica
de al lado rio conmigo—. Esta es mi ultima quimio, asi que
encontraremos una.

Hace una semana pensé que no resistiria un piquete,
ni una falla ni una reventada mas; pero ahora estaba tran-
quila, decidida a terminar con esto. Sabia que podia haber
tres o cinco piquetes mas, no me importaba, llevaba la fuer-
za que Dios me habia dado con su abrazo, me sentia fuerte
y decidida, asi que venga otro piquete mas.

Raul llam¢ a Cyntia:

—Tetoca, yallevo dos, creo que va a ser la del dedo gor-
do. Cyntia tomdé mi mano y eligio otra vena. —“El Sefior es
mi pastor nada me falta”, repeti muchas veces en mi interior.

—ijEsta funcionando!, ya esta pasando el liquido, va-
mos a esperar y si todo sigue asi te pongo las cintas para
fijarlo —dijo Cyntia. iLo habia logrado!

Mi hermana Milly estuvo al pendiente todo el tiempo,
cada media hora entraba a verme; cuando me ayudo para
ir al bafio, se vino un poco de sangre por los conductos de
la medicina, Raul me puso solucion salina para regresarla,
y me comentd que se andaba tapando la vena. Ya no fui al
bafio, me aguanté, no queria que se fuera reventar la vena o
a tapar, por andarme moviendo.
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Durante la primera parte de la sesion, el dolor del bra-
zo fue insoportable, desde la premedicacion senti molestias,
lo revisaba a cada rato para ver si no se habia hecho alguna
bolita que indicara que la vena no habia resistido, gracias a
Dios eso nunca pas6. Con el medicamento el dolor se volvié
casi insoportable.

—c¢Ya le dijiste a los enfermeros? —me pregunté Milly.

—Si, ya revisaron y el brazo esta bien, creo que sim-
plemente ya esta muy cansado y dafiado, pero ni modo, me
tengo que aguantar.

Observé que el brazo estaba enrojecido, pensé que se
habia reventado la vena y le hablé a Raul, él me pidi6 que
moviera la mano.

—Todo esta bien, te voy a poner mas lenta la quimio
para que no te duela tanto —me dijo.

Con ese cambio senti alivio; la quimio pasé mas
lentamente y con menos dolor. Debido a esto y a que me
atendieron mas tarde, salimos del hospital hasta las nueve
de la noche. Cecy me habia estado esperando con un ramo
de rosas que las chicas de la Facultad de Economia me ha-
bian mandado, ahora el ramo estaba en la camioneta. Me
senti, nuevamente, muy querida, todos estaban pendientes
de mi. Zaira, mi hermana mayor, habia tenido la oportu-
nidad de estar conmigo en la primera quimio y, atenta a
la distancia, en las otras cinco. Ahora Milly, mi hermana
pequenia, estaba a mi lado, cerrando esta fase de mi trata-
miento.

Terminé de leer Rayuela, me habia propuesto con-
cluirlo en la ultima quimio, asi que dias antes dejé suficientes
paginas para entretenerme hoy con la lectura. Gracias cu-
fiado por ese gesto tan bonito, gracias Rayuela por ser parte
de esta historia.
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Llegando a casa publiqué la foto con mi hermana,
marcaba el fin de esta parte de la travesia: “Fue la quimio
mas pesada, pero lo logramos y terminamos la segunda eta-
pa, esta vez me acompafo mi hermana Millaray Gaytan”.
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El descanso

Jueves 27 de octubre

Estoy feliz porque ya no sufriré mas quimioterapias, por-
gue en algiin momento me recuperaré y volveré a ser la
mujer que siempre fui. Corrijo, ahora seré mas fuerte, seré
una mujer distinta, porque el cAncer me esta dejando ense-
flanzas; quiero ser mejor persona. En el Taller de Oracion y
Vida aprendi que los enemigos los crea uno, por chismes, ru-
mores, falsas expectativas o por tomarte las cosas personal.
He perdonado a quien, en su momento, me lastimé o a quien
no me tomd en cuenta cuando yo creia que debia hacerlo.
Todo esta en la mente, ahi esta la posibilidad de liberarse; el
perdony la posibilidad de aceptar a los demas, los consideres
buenas o malas personas, esta en uno/una misma.

Seré una mujer mas abierta a las posibilidades, a la
convivencia, a la empatia, al amor: “Qué facil es amar a los
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que te aman —decian en el taller—, lo dificil es amar a los que
no te aman”, a ellos son a quienes hay que amar y compren-
der, poniéndonos en sus zapatos y tratando de entender su
historia para saber por qué acttian asi.

Seré una mujer distinta en mis pensamientos y senti-
mientos, tal vez pocos noten el cambio en el exterior, pero
en mi interior lo sabré y eso es lo importante; eso es lo que
me daré paz. Acallar la mente para darle paso al silencio.

Sabado 29 de octubre

Hace dosdiasque luchoconel dolordel brazo, ayer amanecio
un poco hinchado, el pobre esta cansado, vencido por las
quimios; sin embargo, hasta ahora no ha aparecido alguna
manchita o bolita extra, creo que dentro de lo que cabe esta
bien. Lo estoy atendiendo con fomentos tibiosy con lacrema
para desinflamar, también estoy haciendo unos ejercicios
que la enfermera Martha Orozco me recomendd, poco a
poco volvera a estar bien. No puedo imaginar qué hubiera
hecho si me hubieran programado mas quimioterapias,
creo que no las hubiera resistido.

Estamos en puente laboral, viene el Dia de Muertos y
en Colima se celebra el festejo mas grande del estado, la Fe-
ria de Todos los Santos, asi que decidimos viajar a Morelia,
desde ayer nos trasladamos. Mis hijas estaban deseosas de
ver a su abuelito Ramiro y a sus primos; con varios dias de
asueto, no pude resistir la tentacion de que mi esposo Vvi-
sitara a su familia, en especial a su papa; de salirnos de la
rutina y de olvidarnos un poco del calor para disfrutar del
clima frio. La sexta quimio la sufri mucho, pero gracias a
Dios no tengo los efectos secundarios tan fuertes, asi que
le dije a mi esposo: “jVamonos a Morelia!” Raul habia deci-
dido que no vendriamos porgque no queria presionarme, lo
habiamos platicado durante la semanay él consideraba que
debia descansar, pero el jueves por la tarde le insisti:
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—Estoy bien, vdmonos, alla descansaré.

Asi que ahora estoy escribiendo desde el escritorio de
mi cufiado Ramiro, me traje la computadora para terminar
algunas cosas del trabajo. El viaje estuvo tranquilo, llega-
mos a casa de mi suegro ayer a las once de la mafana. Las
nifias fueron a un festival de Dia de Muertos en un centro
comercial, y yo me quedé todo el dia en casa, descansando y
viendo peliculas, espero estar asi hoy y mafana, y tal vez sa-
lir el lunes a cenar con mis amigas para saludarlas, depende
de como me sienta.

Estuve hablando de mi situacién con mi cufiado Riky,
me comento que también él se habria quitado todo de tajo
para mayor seguridad.

—¢Te refieres al pecho? —le pregunté.

—Si, te lo quitaste todo, ¢no?

—No, decidi conservarlo.

—iAhhh bueno!, esa también es una buena decision.

Le expliqué que tomé la decisién, con base en que hoy
en dia la tendencia es conservar la mama: “Me costé mucho
trabajo, pero al final me decidi”. Le comenté que, de hecho,
me habia enterado que una de las chicas con las que habia
platicado durante una de las quimios, también habia conser-
vado su pecho, aunque al principio le habian dicho que se lo
quitarian. La diferencia entre ellay yo era que su mama habia
fallecido por cancer de mama, habia recibido mas quimios
gue yo y mas seguidas; es decir, parecia que el cancer era mas
agresivo; sin embargo, incluso asi, conservo su pecho.

—Si, por eso digo que tomaste una buena decision —acotd
Riky.

La verdad, me dejé un poco inquieta su comentario.
Ahora que he sufrido y constatado lo que el tratamiento hace
a nuestros cuerpos, me da miedo pensar que la enfermedad
pueda regresar, y sé que, al conservar la mama, existe una pro-
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babilidad mayor de que esto ocurra. La conversacion me hizo
dudar de la decisién tomada, espero que haya sido la correcta.

Martes 1 de noviembre

Seguimos en Morelia, muy contentos de convivir con la
familia de mi esposo, ya que no vamos a poder regresar para
Afio Nuevo debido a la programacion de las radioterapias.
Hoy me reuniré a cenar con mis amigas: América, Celia,
Lupita y posiblemente Alejandra, espero que pueda ir,
ya que muchas veces se le complica por su trabajo y me
gustaria preguntarle en persona como esta su salud, es
quien tiene cancer y creo que nos haria muy bien platicar
y convivir. También quiero platicarles a mis amigas lo que
he aprendido en el taller de Oracién y Vida, la experiencia
que me esta dejando la enfermedad y, sobre todo, darles
las gracias por los animos que me mandan por redes y
mensajes telefonicos; sentirlas, aun en la distancia, ha sido
muy importante para mi.

Antes de la reunion, dejaré a las nifias y a Raul con su
hermana Mini, quien ha preparado una fiesta especial, una
mezcla entre Halloween y Dia de Muertos; nuestras hijas y
sobrinos llevaran sus disfraces de catrinas y catrines, pedi-
ran dulces en la colonia y los ofreceran a nifias y nifios que
lleguen a su casa, que ya esta adornada con calaveritas, te-
larafas y papel china. También romperan una pifiata. Estan
felices, se pondran, por tercera ocasion, los disfraces de ca-
trina que estrenaron en la fiesta que les organizo su abuelito
en Colima, luego los usaron en el festival del pasado vier-
nes aqui en Morelia y ahora en la fiesta que ha organizado
mi cufada Mini. Estoy muy feliz por ellas, la convivencia
con sus primitos y primitas les hace bien, y ya tenian buen
tiempo de no verse. A pesar de la situacion de salud que en-
frentamos, hay momentos de diversion y alegria.
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Miércoles 2 de noviembre

Regresamos de Morelia, llegamos a Colima al mediodia,
comimos en casa, descansamos y me fui a poner la Gltima
vacuna al Hospital Colima. Desde el domingo comencé
con el tratamiento, mi cufiada Mini es enfermera y me las
estuvo aplicando en Morelia, la ultima dosis la dejé en el
refrigerador para aplicarmela, por ultima vez, hoy que
regresamos a casa.

No puedo ocultar que llegué con una inmensa son-
risa al hospital a presumirle a todo el personal que era mi
altimo dia, que ya no me verian mas, que ya habia termi-
nado el tratamiento de quimios; las primeras en enterarse
fueron la vigilante y la recepcionista, luego le di la gran no-
ticia a Danery, la enfermera que me ha aplicado casi todas
las vacunas, y me despedi con un fuerte abrazo. No tuve la
oportunidad de ver a Orlando, el otro enfermero, asi que no
pude decirle adiés. Dejo aqui sus nombres como un gesto de
agradecimiento por todas sus atenciones.

Jueves 3 de noviembre

Estoy sola en casa, contemplando mi fisico, mirando como
luzco; perder el cabello me ha hecho acercarme a mi lado
masculino, puedo ver los rasgos de un hombre en mi rostro.
Sin cabello puedo jugar con la diversidad de género en el
espejo. Me paro frente a él y hago sefias con las manos:
“Qué onda raza”, me pongo en posicion de “tirar rostro” y
me rio de mis locuras, “Jajaja”. Asumo actitudes de macho
y asi como traigo puesta el pijama, de pantalén y blusa, en
verdad parezco hombre.

Mi cabeza esta desnuda, no la cubre tela, peluca o ca-
bello; mi rostro completamente desnudo, demacrado y sin
gota de maquillaje. Al verme asi, trato de disfrutar esta dua-
lidad de observarme como un hombre, ese lado masculino
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que todas llevamos dentro y que ahora lo puedo percibir y
sentir; y doy gracias por la oportunidad de ver la masculini-
dad que hay en mi.

Viernes 4 de noviembre

Después de darle varias vueltas al asunto, hoy, por fin, me
hice el ultrasonido pélvico que me habia recomendado el
doctor Barocio. Habia salido de su consultorio decidida
a hacerme el estudio, pero luego me entrd el miedo, la
incertidumbre y la desidia. Gracias a Dios todo sali6 bien,
el doctor Carlos Juarez Gadmez me dijo que no tengo nada
de qué preocuparme, mi Utero no tiene liquido o alguna
situacion que pueda confirmar endometriosis, todo se
ve normal, asi que me siento tranquila. De todas formas,
guardaré el resultado para cuando tenga cita con el doctor
Barocio, que vea que me hice el estudio que me recomendd
y que éste arrojé que no tengo nada.

Lo que me sigue preocupando es el brazo, ahora que
regresamos de Morelia lo senti sensible, tal vez el ajetreo
del viaje o el haber manejado una parte del camino de re-
greso. Sigue un poco hinchado, siento que no se desinflama.

Ayer por la tarde fui a consulta con una conocida de mi
amiga Lupita, de mi grupo de amigos los “Nofies”, me quiso
regalar una terapia que considera me servira para ver la vida
desde otra perspectiva; me gusté mucho y me relajé. Duran-
te la terapia me pasé algo extrafio, pude dejar la mente en
blanco y darle paso al silencio, nadie me pidio que lo hicie-
ra, simplemente llegué a ese estado mental; ademas, varias
veces senti una energia que me recorria por los brazos y pe-
quefios impulsos eléctricos. Fue algo muy extrafio. Hoy me
siento peor del brazo, no sé si la misma energia que senti des-
perto algo en él, pero lo siento distinto, espero que sélo sea
una crisis que llevara a que por fin sane. Espero que asi sea.
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Sabado 5 de noviembre

Tuve desayuno con las chicas: Cecy, Norma, Yunuen, Deire,
Carolina y Claudia Prado, quedamos de reunirnos para
festejar, precisamente, el final de las quimios. Fue un evento
muy especial, me llevé a mis dos bendiciones: Julieta y
Maria Emilia; a veces reniego porque no me dejan platicar
a gusto, sobre todo la pequefia, que es muy demandante;
pero la verdad disfruto salir con ellas, aunque me saquen por
momentos de mis casillas, me gusta llevarlas a donde voy.

El desayuno fue mi regalo, las chicas aprovecharon
cuando fui al bafio para pedir un pastel, el mesero me lo
llevé con una tarjetita de feliz cumpleafios, no pude evitar
emocionarme y derramar unas lagrimas, mis hijas me abra-
zaron fuerte seguidas por todas mis amigas, y nos tomamos
la foto del recuerdo.

Volvi a leer la tarjeta y pensé que las chicas habian
mentido que era mi cumpleafios para que me llevaran el
pastel con velitas, estdbamos festejando el fin de las qui-
mioterapias. Luego recapacité, jclaro que si!, jclaro que es
mi cumpleafios! Gracias a la medicina he vuelto a nacer,
sin el tratamiento no la hubiera contado. Entonces, si es-
toy cumpliendo afios, porque he renacido y puedo contar mi
historia. Estoy vivay feliz, feliz cumpleafios a mi.

Lunes 7 de noviembre

Mi brazo estd méas hinchado y comienza a preocuparme
seriamente. Hace doce dias que recibi la tltima quimio y me
parece que ya es tiempo de que muestre sefiales de mejoriay
no al revés. No puede ser normal. Las dos pequefias bolitas
que me molestaban en la mufieca se han convertido en una
sola, que muestra una inflamacion dura alrededor.

El sdbado me comuniqué con el doctor Césarez para
comentarle mi preocupacion, me dijo que me atendera hoy
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lunes en su consultorio; mientras tanto, me receté un gel
para ponérmelo el fin de semana, desafortunadamente no
lo venden en las farmacias de Colima, asi que tuve que com-
prarlo en linea. Lo recibi hasta las ocho de la noche de ayer
domingo; asi que estuve sufriendo el malestar todo el fin de
semana. Pero bueno, gracias a Dios llegd y me lo puse de in-
mediato, senti algo muy extrafio, a mi brazo lo traspasaba
un vapor caliente, confieso que hasta me asusté, pensé que
me estaba quemando; pero no, al final me dejo una sensa-
cion de alivio, si bien no me quito el dolor, si disminuy6 de
manera considerable el ardor interno.

Mientras llega la hora de la cita estoy escribiendo.
Antes de terminar le digo a mi brazo que vamos a ganar la
batalla, como le ganaremos la guerra al cancer; lo lleno de
besos en el area afectada, cerca de la mufieca, le agradezco
a mi cuerpo todo lo que ha resistido con este tratamiento
tan agresivo. “Ya es lo altimo, vamos a salir adelante”, “hoy
te curas, de eso me encargo yo”, les digo a mi cuerpo y a mi
brazo, respectivamente.

Lunes 21 de noviembre

Hace muchos dias que no habia escrito por la complicacion
en el brazo, desafortunadamente habia una situacién de
riesgo y el doctor me prohibié mover la mano, escribir en
la computadora y manipular el mouse. Tuve que dejar de
escribir y de trabajar, no tomé incapacidad, pero si estuve a
distancia al tanto de los posgrados de la facultad.

El diagnéstico del doctor fue “extravasacion de qui-
mioterapia”, quiere decir que se derramo parte del liquido
de la quimio hacia los tejidos, por eso presentaba dolor,
guemazén, enrojecimiento de la piel y cambio de tempera-
tura. El tratamiento ante un evento de extravasacion debe
ser inmediato; sin embargo, desde la quinta quimio habia
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presentado derramamiento de liquido. El doctor me explicé
que cuando hay extravasacion, los vasos sanguineos pueden
colapsar por falta de presion, generando falta de oxigeno en
el area afectada, lo que puede llevar a la pérdida del tejido.
Tuve riesgo de necrosis en el brazo, lo que hubiera causado
la pérdida de una parte del miembro o de su funcionalidad.

—Hijole se ve peor en vivo que en la foto —me dijo el
doctor, pues el sabado le habia mandado una foto para que
observara lo que me estaba pasando—. No vi que estuvieras
tan mal.

—¢Es grave?

—Si, podrias perder esta parte de la mano.

No podia creer lo que estaba escuchando, sabia que
algo no andaba bien, pero nunca pensé que algo asi podria
ocurrirme. Al doctor le preocupaba que, desde la quinta
quimio se habia presentado el derrame, no habia sido trata-
do y ya habia pasado casi un mes. La quimio al derramarse
estaba atacando al tejido. Esta se aplica para que ataque al
cancer y lo destruya, pero al haberse derramado fuera de la
vena, ahora estaba haciéndole al tejido lo que deberia de ha-
cerle al cancer, lo estaba destruyendo.

—Tevoy a tener que infiltrar una substancia para tra-
tar de deshacer esta parte que tienes dura. Es doloroso —me
advirtio.

—Haga lo que tenga que hacer doctor, ya estoy acos-
tumbrada a los piquetes, lo que quiero es salvar el brazo.

El doctor Césarez asintio con la cabeza y fue por todo
lo necesario, me paso a la parte posterior del consultorio y
me pidio que pusiera mi brazo sobre una mesita.

—Primero te voy a anestesiar para que no te duela la
infiltracion, vas a sentir algo de ardor.

Pico varias veces alrededor de la zona. No senti nada,
ni ardor ni los piquetes, y eso me preocup0, supuse que Si
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no sentia nada era porgue algo no estaba bien. Seguida-
mente, el doctor infiltr6 la zona varias veces.

Al dia siguiente, el brazo amanecié mas hinchado, ya
no solo era la murieca sino completo, sobre todo en la par-
te del codo. Le mandé una foto al doctor, me contestd que
debido a los piquetes de la infiltraciéon era normal lo que es-
taba sucediendo: “Fue por la lastimada de ayer, es normal,
debemos de esperar”. Me pregunté cémo habia evolucio-
nado el dolor, le contesté que seguia igual, me recetd un
analgésico por cinco dias.

Ese dia le pedi perdén a mi brazo por no haberlo aten-
dido antes, pensé que mejoraria como siempre sucedia. No
puedo evitar llorar al verme tan mal, ;en qué momento sur-
gio6 esta situacion de peligro? Habia confiado que mi cuerpo
se desharia de ese liquido que habia quedado en mi mufieca,
pues me habian dicho que era normal, pero realmente no pasé
asi, y ahora corro peligro de perder una parte de la extremidad.

Por la noche volvi al consultorio del doctor Céasarez,
para esas horas ya notaba cierta mejoria, comenzaba a sen-
tir movimiento dentro de la quemadura, algo que no habia
sentido desde que comenz6 la inflamaciéon. Nuevamente el
doctor me infiltro, esta vez senti los piquetitos de la aneste-
sia 'y un pequefio ardor cuando entraba en la zona afectada;
eso me dio esperanza. El doctor también me dio &nimos, me
dijo que el brazo se veia mejor y senti su sincero positivismo
sobre la evolucion.

En dias posteriores, mi brazo fue mejorando, la infla-
macion fue cediendo y la sensibilidad regresando. El doctor
me infiltré una vez mas, en una zona mas pequena.

—iVa muy bien!, parece que vamos a salvar el brazo
—me informo.

No saben lo feliz que me senti, queria abrazar al doctor,
lo sentia como un amigo; las tres noches que me estuvo aten-
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diendo, lo veia —por lo menos— una hora, platicabamos de
politica, economia o salud, siempre temas muy interesantes;
el tiempo del tratamiento se me pasaba volando.

Me sali6 sarpullido en la mano y me daba bastante co-
mezon, al parecer, el gel me irrité la piel, asi que le mandé
foto al doctor para que lo viera. Me indic6 suspender el gel
y me recet6 una crema para tratarlo; el resto de la semana
le mandé diariamente fotos del brazo para que monitoreara
la evolucién. Poco a poco la inflamacién cedia y el ardor iba
desapareciendo, haciéndose cada vez mas leve.

Volvia consulta con el doctor Casarez para que revisa-
ra presencialmente mi brazo, que ya se habia desinflamado
casi por completo; no obstante, habia una pequefia parte
dura donde se encontraba la lesion, pero ya no queria o po-
dia infiltrarme mas, asi que me recomendd que retomara
el gel, el que me habia causado sarpullido, pero ahora apli-
candolo solamente en el area dura de la lesion y no en todo
el brazo. Me coment6 que me hiciera un ultrasonido, con la
intencién de valorar la necesidad de una cuarta infiltracion.
No debe abusar de las infiltraciones, por eso requeria valo-
rar si necesitaba otra mas.

Al dia siguiente me desperté con una imagen no muy
agradable en la lesién, parecia que se habia roto una capa
de mi piel, que habia explotado y se habia abierto, y abajo
de ella se asomaba otra capa de piel que era de color mas te-
nue, se observaba sana; sin embargo, al tomarle foto para
mandarsela al doctor, la imagen lucia muy aparatosa.

—Buenos y madrugados dias, doctor, asi amanecio el
brazo, mucho mas deshinchada la bolita con el gel y, si se
fija, la piel se revento.

—Buen dia, excelente, creo que ya no sera necesario
el ultrasonido.
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Al ver la foto supo que seguia respondiendo bien al
tratamiento y consider6 que una cuarta infiltraciéon podia
esperar, habia que darle mas tiempo a la recuperacién.

Mandé la misma foto al chat familiar, con la advertencia
de que, aunque la imagen era fea, yo me sentia mucho mejor.
Mi papa se impresiond al ver la foto y me llamo por teléfono.

—Quiero que te hagas el ultrasonido, yo lo pago, no
estoy tranquilo de verte asi el brazo.

Le expliqgué que me sentia bien, que habia mejoria,
que no se preocupara, pero €l insistié en que me lo hicie-
ra, asi que le dije al doctor que lo haria para que mis papéas
estuvieran mas tranquilos: “Ya ve como son los papés”. Al
dia siguiente me hice el estudio patrocinado por mi padre, y
arrojo lo que el doctor ya habia diagnosticado: “Se observa
un leve edema, engrosamiento del tejido celular subcutaneo
y graso y leve aumento de la vascularidad focal que sugie-
re un proceso inflamatorio en forma focal, sin observarse
un compromiso vascular”. El doctor no pudo verme ese dia,
le mandé el estudio y quedé de verlo al dia siguiente. En la
consulta me dijo que, definitivamente, ya la habia librado,
asi lo indicaba el ultrasonido, no habia ninguan peligro, mi
recuperacioén iba viento en popa.

En dias pasados tuve nuevamente el Taller de Oracién
y Vida, tocamos el tema del amor: “Ser libres para amar, ser
mansos y humildes, ser misericordiosos y sensibles, aman-
do como Dios nos ama, sin ambigledades”. Saliendo del
taller senti unas ganas inmensas de decirle a mi esposo que
lo amaba, que le daba las gracias por estar conmigo, por
no soltarme de la mano y enfrentar este proceso conmigo;
por ocuparse de las labores que comunmente yo hacia en el
hogar y que ahora no puedo realizar. Asi que, antes de re-
gresar a casa, compré un ramo de flores, pensé que seria un
lindo detalle, sorprenderloy regalarle algo, ultimamente to-
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dos los regalos los recibo yo. Ese dia quise darle un beso y
decirle: “Gracias, mi amor. Te amo. Estas flores son para ti”.

Muchas cosas han sucedido durante estos dias, el pa-
sado viernes falleci6 Eduardo Solis por complicaciones del
cancer que le fue diagnosticado mes y medio después que
a mi. Mi compafiero de trabajo y amigo habia publicado en
su fase: “Les pido de todo corazdn sus oraciones para que
todo salga bien en mi intervencidn. Dios los bendiga”, en
la publicacion aparecia con una bata de hospital, listo para
ir a quiréfano. Pensé que seria una situacién de rutina y, al
parecer, él y su familia pensaban lo mismo; sin embargo, la
sorpresa fue que estaba invadido de cancer en los pulmo-
nes, dias atras habia presentado dificultades para respirar,
me habia enterado de que una ambulancia lo recogi6 en la
Facultad de Economia.

Habia decidié no escribir sobre el tema de Eduardo
aqui, porgque estaba segura de que saldria adelante, pues,
tras varias semanas en terapia intensiva, habia salido del
hospital y estaba contando su experiencia. Tuve la oportu-
nidad de ir a visitarlo y platicar con él, de darle animos y
contarle mi experiencia, de escuchar la suya, de conocer su
fortaleza y sus ganas de vivir, sus palabras me fortalecieron
a mi también. Eduardo me cont6é coémo iba recuperandose:

—Quiero ser un ejemplo de que los milagros existen.
Sé gue todavia no es mi tiempo.

Al parecer, habia tenido una revelacién cuando estu-
vo entre la vida y la muerte. Asi que €l estaba seguro de que
todavia tenia cosas que hacer en la tierra. Le llevé un libro
sobre identidad cultural, con la intencion de que le sirviera
para su tesis de doctorado, era una forma de decirle, “lo vas
a lograr, regresaras a tu vida normal y terminaras ese reto
académico que comenzaste hace unos afios”, también le lle-
vé unas galletas, y cuando le entregué todo me dijo:
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—Doctora, no tengo nada que darle.

—Verte bien es mi regalo —le contesté.

Habia adelgazado unos quince Kilos, estaba delgado,
pero no en los huesos, se veia saludable y eso me llen6 de
emocion. Después de unas horas de estar con él y su espo-
sa Yerania me despedi y me puse a sus érdenes para estar
pendiente de su recuperacion, le comenté que iba a seguir
rezando por él. Nunca voy a olvidar la imagen de nuestra
despedida, él recargado en la puerta de la casa, con su espo-
sa al lado, diciendo adiés con la mano, sin saber que seriael
altimo dia que lo veria con vida.

El viernes por la mafana le escribi a Yerania para
preguntarle por Eduardo, me comenté que la situacién era
delicada pero que tenia fe en que se recuperaria. Desafortu-
nadamente no fue asi, por la noche me enteré de su partida.
Estaba platicando con mi esposo y revisando el teléfono
cuando lei la noticia, no lo podia creer, comenceé a llorar y
mis hijas me preguntaron qué tenia; no les podia decir lo
gue estaba pasando, yo estaba luchando contra el cancer y
no podia decirles que Eduardo habia perdido la batalla con-
tra la misma enfermedad.

Eduardo cumplio6 su deseo: regreso y fue un ejemplo
para todos. Estuvo presente en el cumpleafios de su esposa,
pudieron salir a festejar y estar juntos, tuvo un poco mas de
tiempo con su familia, al final se despidi6 de todos nosotros
y nos dejo una gran leccion. En la misa de su sepelio le pro-
meti que lucharia hasta el final como €l lo hizo, que viviria
una vida intensa como él queria vivirla, le agradeci por la
gran leccion que me dejo, de lucha, fe y esperanza. Gracias
Eduardo por empujarme a vivir, siempre te recordaré recar-
gado en la puerta diciéndome adios.
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Martes 22 de noviembre

Estoy mas tranquila y recuperando el animo. Continta la
sanacion de mi brazo. Hoy le escribi al doctor Casarez y le
mandé una fotografia para que pueda ver el avance. Aun
esta dura la parte central, pero mucho méas desinflamado
alrededor; el doctor considera que tal vez necesite una
infiltracion mas para terminar, pero quiere darle mas
tiempo al brazo, al fin y al cabo, ya no representa peligro, asi
gue me vera hasta el jueves. Le comenté que tengo un dolor
que me sube del brazo hasta la parte posterior del hombro
derecho, tal vez sélo sea por la postura que tomé al dormir
tratando de no recargarme en el brazo malo. El doctor me
recetd un antineuritico para relajar y desinflamar. Espero
gue este dolor también cese.

Jueves 24 de noviembre

Hoy tuve una entrevista como parte del proceso para
obtener una de las dos plazas de profesor investigador de
tiempo completo en la Facultad de Economia que oferta la
Universidad de Colima. Ya habia pasado la primera etapa,
por ello tuve la oportunidad de ser entrevistada.

Durante la entrevista me senti segura, me preocupaba
un poco no contestar adecuadamente, pues las respuestas
no deben exceder de dos minutos cada una, por lo que se
tienen que estructurar bien y contestar completo pero con-
ciso, y con esto de mi cerebro quimio y la dificultad que a
veces presento al hablar y expresar las ideas, tuve preocu-
pacién de no lograrlo, pero gracias a Dios todo trascendid
bien. Mi esposo me acompafid, cuando sali me pregunté:

—¢Como te fue?

—Como pez en el agua —Ile contesté.

Por la tarde fuimos con Mayra, porque Julieta ha de-
cidido cortarse el cabello para donarlo, aproveché para que
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revisara como estan mis foliculos después de la quimio, me
habia comentado que la fuera a visitar a las tres semanas
después del tratamiento. La buena noticia es que el foliculo
esta bien y mi cabello pronto comenzara a manifestarse en
mi cabecita. jQué emocion!

Estoy feliz por el gesto de mi hija, cuando le dimos la
noticia de mi enfermedad dijo que también se lo cortaria,
pero como el mio ya va a comenzar a crecer pensé que se
arrepentiria; sin embargo, ella no olvidé su promesay con
mucha seguridad me dijo que queria hacerlo. Mi hija quedd
hermosa, hermosisima, ese nuevo corte le sent6 super bien.
Veo una nifia mas madura detras de esa carita infantil, una
gran personita que sabe afrontar los retos y darle &nimos
a su mami cuando los necesita. Mi nifia convirtiéndose en
una mujer de palabra, segura de si misma, un ejemplo para
mi. Te amo, Julieta.

Viernes 25 de noviembre

Hace rato estuve en el Instituto de Cancerologia, me tocé la
cita de simulacion; todavia no entiendo bien qué quiere decir
eso, pero fueron casi dos horas de espera después de la hora
establecida. Habia muchas personas aguardando turno.

Nos iban nombrando uno por uno, en el orden que
habiamos llegado. Cada paciente tardaba entre diez y quin-
ce minutos, todo fluia y afortunadamente me habia llevado
el libro La revolucién de Independencia de Luis Villoro, por
lo que, leyendo, el tiempo se me paso rapido; Radl, quien
era mi acompafante, también se llevé un libro para matar
el tiempo, asi que la espera tampoco fue larga para él.

Tocd mi turnoy pasé al area del tomdégrafo, previamen-
te me habia puesto una bata; me pidieron que me recostara
y que subiera el brazo izquierdo —lado donde apareci6 el tu-
mor— Yy que girara la cabeza hacia el lado derecho. Tuve que
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estar completamente quieta mientras pasaban el tomografo
varias veces. Marcaron mi piel, con pequefias agujas con tin-
ta, delimitando el area en la cual se daria el tratamiento con
el acelerador lineal. Eso fue todo, habian terminado. Regresé
al vestidor a quitarme la bata y vestirme. S6lo queda espe-
rar, al parecer me estaran hablando en las proximas semanas
para indicarme el dia exacto en que comenzaré el tratamien-
to de las radioterapias.

Ya quisiera comenzar, pero sé que todo es de procesos
y voy bien, las cosas estan pasando en los tiempos indi-
cados, las radios me las daran antes de los seis meses de
operada. La etapa de quimios ha quedado atras, tan atras
que mafana estaré cumpliendo un mes de la tltima apli-
cacion. Ahora estoy en otro tratamiento, exactamente tres
semanas después, comencé a tomar los supresores de hor-
monas: tamoxifeno, debo tomar una pastilla por la noche
durante cinco afios. Si, ley6 usted bien, durante cinco afos.

Ni modo, asi es el procedimiento; estaré en observa-
cion los siguientes cinco afios, es el periodo en el que podria
regresar el cancer. Esta nueva medicina me ha provocado
algunos malestares como mal sabor de boca, nauseas, can-
sancio y bochornos, lo peor de todo son los bochornos; si
algo me estresa o cambia mi estado de &nimo, el bochorno
se presenta en automatico, lo Unico que puedo hacer es re-
lajarme para que se vaya, pero, eso si, la sudada nadie me la
quita, me han dado bochornos en los que he sudado a cho-
rros y otros que s6lo me han dado un poco de calor.

Miércoles 30 de noviembre

Estoy comomamapavorreal, acudialaentrega de calificaciones
de la primera parcial al colegio de Julieta, ella me habia dicho
que me esperaba una sorpresa, pero no me imaginé que a mi
guerida primogénita la reconocerian con un merecidisimo
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tercer lugar en el cuadro de honor. Esto me hizo sentir muy
feliz, porque mi Julieta, en medio de este duro reto, ha podido
el inicio de su educacién secundaria. Tenia preocupacion de
que no se adaptara, que le costara trabajo o se le hiciera todo
mas dificil. Ahora me sorprende con ese tercer lugar y me hace
sentir tranquila, se esta adaptando bien a su nueva escuela, al
nuevo nivel y a sus nuevos amigos y maestros.

No queria que me atacara un bochorno por las notas
de mi hija, gracias a Dios le fue muy bien y a mi también.
Ultimamente tengo bochornos con mayor frecuencia, cum-
pli quince dias con el tratamiento de los supresores de
hormonas, y el doctor Casarez me comento que el medica-
mento me esta induciendo quimicamente la menopausia,
entonces los bochornos estan a la orden del dia, mafiana,
tarde y noche. Espero que con el tiempo se vayan disipando,
pero mientras me acostumbro, son incobmodos; no es nor-
mal estar platicando con alguien que esta fresca como una
lechuga, mientras una esta sudando como si vinera de co-
rrer un maratéon. En fin, una raya mas al tigre.

Jueves 1 de diciembre

Hoy fue la posada de la Universidad de Colima. Decidi que
ya basta de turbantes y pelucas, mi cabeza se va cubriendo
de una sombra finita de cabello, pareciera que ando rapada,
no calva. Utilicé los turbantes porque no me gustaba verme
sin nada de cabello, calva, no me molesta verme pelona. Me
armeé de valor y decidi asistir a la posada con mis hijas, sin
esconderme, sin usar turbante para verme mejor o para que
la gente no me vea raro. Ya saben que estoy enferma, no
hay nada que ocultar, ya me han visto pelona en las redes
sociales y en el video que hice para la universidad, no debe
sorprenderles verme en vivo. La verdad me senti muy bien
y mis hijas, como siempre, apoyaron mi decision.
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Julieta estaba triste porque, por su edad, ya no tenia
derecho a un boleto para recibir dulces y regalos, podia asis-
tir a la posada, pero los regalos son sélo para nifias y nifios
menores de 11 afios con tres meses. Pobre de mi chiquilla,
que no quiere crecer para seguir siendo nifia. Finalmente,
en una dinamica se gano un peluche; ademas, la presiden-
ta del Voluntariado la reconocio y le coment6 que la trenza
que habia donado cumpliria su objetivo de convertirse en
una peluca oncolégica. Eso la llend de felicidad.

Maria Emilia se acerco a Santa, junto con sus primos Fa-
tima y Sebastian, para entregarle su cartita; en ella, ademas
de regalos, pidi6 salud para su mama. Disfrutamos juntas el
encendido del arbol de Navidad; comimos pozole, churros y
agua fresca; gozamos la posada; fue un momento maravilloso
con ellas. La pelona lucié en todo su esplendor, mucha gente
me abraz6 y me desed lo mejor, me decian que les daba mucho
gusto verme bien. Terminé llena de energiay vibras positivas,
ya es primero de diciembre, comienza la época mas bonita del
afo; estoy viva, tengo a mis hijas, a mi esposo, a mis papasy a
mis hermanas. jQué mas puedo pedir!

Sabado 3 de diciembre

Me encanta la época de posadas, todos los fines de semana
tendremos fiesta, comenzando hoy con el grupode amigoslos
“Nofies” y terminando con un desayuno de primos el viernes
23 de diciembre, cuando ya estara aqui mi hermana Zaira.
Tendré posada con mis ex colaboradores de la Secretaria
de Cultura en casa de Victor, fiesta en mi casa con el grupo
de la Facultad de Economia, brindis en la Federacion de
Egresados de la Universidad de Colima, desayuno con
profesores y personal de la facultad, cumpleafios de Julieta
en casa (una pijamada de diez amigas); al dia siguiente
llegard mi hermana Zaira y por la noche nos iremos a la
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posada de los amigos de Radl; también posada con Mara,
Jaz, Ciriay Claudia en la casa de las dos tGltimas en Suchitlan
y, finalmente, cena en el restaurante El Chepe con Yare,
Blanca, Milly, Claudia y Zaira.

Pareciera que no estoy enferma, desde noviembre
comencé a agendar todo, quiero festejar con todas mis
amistades vy, al parecer, lo voy a lograr. Estoy feliz, no im-
porta que me encuentre a medio tratamiento, la vida sigue
y hay que aprovechar que estamos aqui; ademas, el tener
fiestas no implica que descuidaré mi salud; al contrario, es-
tar activa me da mucho animo, los dias que no tengo evento
trataré de comer lo més saludable posible, para luego poder
pecar un poco con la comida.

La mayoria serén reuniones para darnos el abrazo de
Navidad y Afio Nuevo, festejar con quienes queremos los
altimos dias del afio; sin embargo, la de hoy serd lo mas
cercano a una auténtica posada, habra nacimiento, canti-
cos, regalos, buenos deseos y mucha diversion. También me
gustaria con el grupo de la Facultad de Economia pedir po-
sada, pues es en la que se juntan mas nifios y seria bonito
inculcarles la tradicion de los villancicos.

Todavia me falta camino por recorrer, pero estoy se-
gura de que estaré bien, no quiero vivir esta época triste,
quiero que mis hijas también la recuerden alegre. Ha sido
un afio dificil, pero finalmente estamos terminandolo con
mucha diversion; las radios serdn menos intensas, al menos
asi lo espero, y ojalad no tenga tantos efectos secundarios,
para gozar con mis hijas estas fiestas navidenas, que son
también tiempo de reflexion, de dar y fomentar el amor.

Jueves 8 de diciembre

Yapas6 unasemanade cuando decidi dejar de usar turbante.
El cabello sigue creciendo, pero es distinto al que tenia, es
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como cabello de bebé, muy delgado, como una pelusita, se
siente raro. Paso mis manos por la cabeza y siento como
si fuera de algodo6n. Entiendo que se ira fortaleciendo para
salir grueso y negro como antes, pero ahora lo veo mas bien
como café. Creo que es cuestion de paciencia, de esperar;
la buena noticia es que el cabello ha salido y eso me pone
feliz. Sé que es un proceso que llevard meses, pero espero
que para marzo ya tenga el cabello mas largo, pues sera la
boda de América, una de mis mejores amigas de Morelia, y
me invit6 a formar parte de su grupo de madrinas; cuando
acepté acompafiarla en el evento de su nueva etapa de
vida, saqué la cuenta y pensé que ya tendria cabello para
entonces, corto pero tendré.

Buscaré a Mayra, tal vez sea tiempo de darle una ra-
padita a este cabello de algoddn y mejorar su consistencia o
tal vez tenga que dar tiempo a que crezca mas para raparlo;
no lo sé, por eso espero verlay que me diga qué hacer.

Viernes 9 de diciembre

Por méas que he querido ver al doctor Casarez no ha sido
posible, su agenda esta bastante ocupada. Lo busco para
darle seguimiento al tema de mi brazo, pero creo que ya no
insistiré, finalmente tengo el diagnostico del ultrasonido
gue dice que todo estéa bien.

Los doctores tienen una rutina muy pesada, en Coli-
ma son pocos los especialistas oncélogos y se reparten entre
varios hospitales: algunos estan en el Instituto de Cancero-
logia, en el IMSS y también atienden de manera particular;
tienen jornadas larguisimas, comienzan muy temprano y
terminan muy tarde. Recuerdo un dia que fui a ver al doctor
Césarez, como siempre, a las nueve de la noche, la hora que
me podia atender, le pregunté:

—¢Usted a qué hora se duerme?
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—ijUy! como a las dos de la madrugada —me contesto.

—¢Y aqueé hora se levanta?

—Como a las seis.

—iQué pesado!

—Si, desde que regresé de vacaciones no he estado un
s6lo fin de semana en mi casa, siempre tengo alguna activi-
dad fuera: un curso, una platica, algo.

iQué barbaridad, qué vida es esal, pensé, pero cierta-
mente que cuando hay pasién por la profesion, por lo que se
hace, no se lamenta del todo sacrificar algunas cosas.

Lunes 12 de diciembre

Ha sido un dia especial, recibi una noticia que esperaba
desde hace tiempo, fui la elegida para ocupar el puesto de
Profesora de Tiempo Completo (PTC) en la Universidad de
Colima, en mi querida Facultad de Economia. Fue sorpresivo
porque esperaba resultados hasta pasado mafiana, asi que
hoy no imaginaba que recibiria una noticia asi.

Hoy es dia en que lamayoria de los mexicanos celebra-
mos a la Virgen de Guadalupe, asi que hice una publicacion
en mi pagina de la red social con una frase que tengo graba-
da en la mente, “;Qué no estoy yo aqui que soy tu madre?”
Me encanta porque transmite un mensaje de paz, me hace
sentir acompafiada y fortalecida ante la adversidad. El
Taller de Oracion y Vida me acercé mas a la religiéon, no tu-
vimos un acercamiento tan profundo con la Virgen, sélo en
una ocasion tocamos el tema de Maria, asi que me aferré in-
tensamente a mi Padre, mas que a mi madre del cielo, pero
hoy la recordé con ternuray carifio y le pedi perdén por no
haberla Ilamado tantas veces en mis oraciones.

Después del mediodia me compartieron la noticia pu-
blicada en la pagina oficial de la Universidad de Colima,
donde aparecia mi nombre en la lista de personas selec-
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cionadas; a partir de ese momento comenzaron a llegar
llamadas y mensajes de felicitacion. Mi amiga Carolina me
Ilama llorando.

—Amiga, el PTC es tuyo, te lo ganaste, te lo trajo la
Virgen.

Me senti —una vez mé&s— bendecida y feliz, pero al
mismo tiempo un poco desconcertada, la noticia llegd cuan-
do menos lo esperaba. Familiares y amigos me felicitaron.
Regresé a casay me puse de acuerdo con Yare, Blanca, Clau-
diay Milly para festejar el martes en una cena, una cena que
ya estaba programada para vernos, pero que ahora tendria
una razon mas, festejar el nombramiento de PTC.

Terminando de comer, mi esposo me dijo:

—Habréa mariachi en el Espiritu Santo con motivo de
la Virgen.

—iHay que ir! Quiero darle las gracias —le dije, y asi
lo hicimos.

Dejamos a Maria Emilia en el futbol y nos llevamos a
Julieta con nosotros. Llegando a la iglesia vi que el mariachi
era el de la Universidad de Colima, entonces confirmé que
ese momento estaria en mis recuerdos toda la vida. Estaba
ahi, dando gracias por la vida, por la salud que poco a poco
estoy recuperando y por mi designacion como PTC, con el
acompafamiento del mejor mariachi de la region. Me per-
caté que s6lo quedaba uno de los integrantes del mariachi
universitario que habia tocado en mis quince afios, s6lo uno
de cuando yo bailaba. Pasa la vida y aqui seguimos. Recordé
a los antiguos musicos del mariachi, uno desafortunada-
mente fallecié en un accidente, tocaba maravillosamente el
violin, a Jesus Larios quien me enchinaba la piel cuando
cantaba la cancion “México” en las giras del ballet; y como
no recordar a Chema, quien tocaba el guitarron.
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Comenzo la misa, con la tipica cancidén dedicada a la
Virgen de Guadalupe: “Desde el cielo una hermosa mafana,
desde el cielo una hermosa mafiana, la Guadalupana...” mis
lagrimas comenzaron a caer a raudales, no podia contener
el llanto, de felicidad, esperanza, fe y otros sentimientos en-
contrados de alegriay tristeza. Recordé a mi amigo Eduardo
y a todos los que se fueron en 2022. Canté con mucha de-
vocién y sentimiento. Mi esposo me tomaba de la mano, mi
hija me abrazaba y recargaba su cabecita en mi hombro,
yo simplemente no podia parar de llorar. La Universidad
de Colima estaba abrazdndome con sus cantos, todo era
magico, un pedacito de mi Alma Mater me estaba acompa-
fiando; mi universidad, la que ha estado conmigo en gran
parte de mi vida.

Martes 13 de diciembre

Ayer acudi con Mayra para que me dijera cOmo vamos
con el crecimiento del cabello. Voy bien, pero me tuvo que
volver a rapar para darle paso al nuevo cabello. Julieta me
acompafd, ya que no tenia actividad por la tarde; a Maria
Emilia la dejé en el futbol, cuando me vio nuevamente me
pregunté consternada:

—¢Mami, por qué te volviste a cortar el cabello?

Le expliqué que no lo hacia por gusto, sino por necesi-
dad, que era parte del proceso para que mi cabello volviera
a crecer largo y fuerte. Que, con esta rapadita se tumba el
cabello débil para darle paso a uno mas sano. Tratd de com-
prenderlo, pero al final insisti6:

—OQjala que ya no te lo tengan que rapar, ya quiero
gue te crezca.

—Esperemos que no, mi amor, esperemos que ya no
me lo tengan que rapar de nuevo —le contesté.
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Miércoles 14 de diciembre

Ya casi nos vamos de vacaciones en la Universidad de Colima.
Estoy feliz y ansiosa, ya quiero ver a mi hermana Zaira,
llega el sébado, asi que estoy contando los dias para que eso
suceda, para abrazarlay abrazar a mis sobrinas; ademas, esta
en puerta la fiesta de Julieta, su celebraciéon de doce anos.
iQué rapido pasa el tiempo! Diez afios ya de haber sido
contratada por la Universidad como profesora por horas, he
sido coordinadoray directora, y hoy tuve la oportunidad de
firmar mi contrato como PTC para desarrollarme como in-
vestigadora. Aqui estoy, con esta gran oportunidad, con un
nombramiento que estara marcando una nueva etapa en mi
vida, una etapa que quiero disfrutar como todas las que me
ha ofrecido mi centro de trabajo desde que me recibio.
Tengo un poco de incertidumbre, en la Gltima década
me desarrollé en puestos directivos y administrativos, méas
que académicos; ahora tengo que administrar mi tiempo mas
como académica, generar proyectos de investigacion y publi-
caciones. Creo que, simplemente, me tengo que dejar llevar
por mis instintos y ver las sefiales que me va dando la vida,
tomar las oportunidades y seguir apasionandome por lo que
hago. Si, hacer las cosas con pasion, como me ensefi¢ uno de
mis grandes maestros, estoy segura de que asi todo fluira.

Sabado 17 de diciembre

Ayer por la tarde fue la fiesta de Julieta, todas sus amiguitas
llegaron relativamente puntuales. Todavia hubo pifiata. Un
hermoso unicornio rosa fue la que escogio el dia que fuimos a
buscar los dulces, el mantel y el letrero de feliz cumpleafios; el
mantel también fue de unicornio. Compramos los ingredientes
parael pay de limén que hicieron como parte de las actividades
durante el festejo. Cociné espagueti con queso, jamén y tocino
para la cena, y hot cakes para el desayuno de hoy.
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La fiesta fue todo un éxito, tenemos una bola colga-
da en el techo, estilo de los afios ochenta, que destella luces
de colores y gira, asi que hubo disco y bailaron un buen de
rato; luego se pintaron el cabello con aerosoles especiales:
morado, rosa y verde; terminamos la velada con cohetes y
luces, para gusto y delicia de las invitadas. No sé a qué hora
se durmieron, a mi me dio suefio como a las once, ellas se
fueron a dormir mas tarde. Hoy se levantaron temprano,
asi que me levanté con ellas para prepararles el desayuno.
Cerca de las dos de la tarde se fue la tltima de las invitadas.

Me comuniqué con mi hermana Zaira para saber
ddnde venian, resultd que ya cerca de Colima, asi que nos
alistamos para recibirlos. Mi papa fue por la comida: pesca-
do frito para mi cufiado Sergio, pescado empanizado para
las nietas y filetes rellenos para los adultos. Zaira llegaria a
casa de mi papay €l no estaria para recibirla, asi que le lla-
mé y me puse de acuerdo con él para irme con mi familia a
esperarlos alla.

Fue muy emocionante, las nifias contaban los minutos
para ver a sus primas; Maria Emilia estaba especialmente
emocionada, pues habia quedado con su primita Andrea de
hacer miles de actividades cuando se vieran. Tenian ya va-
rios fines de semana hablando por videollamada tramando
lo que harian juntas, hasta tenian anotadas las actividades y
juegos que realizarian.

Por fin llegaron, no faltaron los besos, abrazos y apa-
pachos. Me dio muchisimo gusto ver a mi hermana. Era la
primera vez que me veia en vivo, asi pelona.

—iTe ves muy bien! —me dijo. Asenti con la cabezay
sonrei.

Finalmente llegaron Milly y familia, y mis papés con
la comida. La pasamos genial, entre risas, bromas y anéc-
dotas, la velada estuvo maravillosa, tal y como la imaginé.
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Entre el fin de las quimios y la espera de las radios,
por buen tiempo se ha ido el dolor, el malestar, los malos
momentos que he pasado afrontando esta enfermedad,
ahora sélo quiero gozar este tiempo en familia y olvidarme
de todo. Quiero gozarlos y convivir, pues no sabemos has-
ta qué dia estaremos en este mundo, ahora estamos todos
completos, mafiana quién sabe.
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Las radioterapias

Martes 20 de diciembre

oy comencé el tratamiento de radioterapias, seran

treinta sesiones. Como durante el tratamiento tengo
que cuidarme del sol, aprovechamos la mafiana, mi esposo
y YO, para ir a rodar en bicicleta.

Salimos un poco antes de las ocho rumbo a Comala,
tenia ganas de hacer algo asi, desafortunadamente no ha-
bia tenido oportunidad por la situacién del brazo; a la fecha,
me duele cuando lo estiro, pero va bien, se desinflama cada
vez mas y ya no aguanté las ganas de hacer alguna actividad
fisica al aire libre. Nunca habia ido en bici para alla, me fas-
cino la travesia. Siempre me ha gustado la bicicleta, de nifa
me encantaba salir a pasear con mis hermanas y vecinos,
pero ese tiempo habia quedado atras y ya no hacia ese tipo
de cosas, pura bicicleta fija, spinning, que, aunque me gusta,
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nunca serda igual hacerlo a la intemperie. Ahora que tuve la
oportunidad de descansar mes y medio entre un tratamiento
y otro aproveché antes de comenzar esta Gltima etapa, lo ne-
cesitaba; queria sentirme libre, una persona normal que hace
lo que quiere, pues dentro de unas horas me convertiré, nue-
vamente, en paciente en tratamiento de cancer.

En dos horas y media habiamos regresado a casa para
desayunar, bafiarnos y estar puntualmente a las 12:00 ho-
ras en el Instituto de Cancerologia.

Tardaron casi dos horas en atenderme, supongo que
asi seré siempre, ya me habian dicho que es mas tardada la
espera que lo que dura el tratamiento, y es verdad, porque
veinte minutos después ya estaba afuera y con la primera
radiacion puesta. Ademas, parece que la primera sesion es
la mas tardada, porque te toman nuevamente medidas. Me
dijeron que no me moviera mientras tomaban unas placas,
luego me dieron la radio y al final me volvieron a marcar
los puntos que me habian sefialado cuando me hicieron la
simulacién. A lo que entendj, ratificaron el proceso realiza-
do en la simulacion. Supongo que, para que el aparato me
dé la radiacion, deben ajustarlo a mi medida y establecer
la direccion correcta del rayo; me imagino que le deben de
poner mi nombre a los ajustes y por ahi debe quedar guar-
dado: el tratamiento de Oriana Gaytan es este, y la maquina
actda. No lo sé, sélo supongo.

Volvi a hacer una publicacién concerniente a la lucha
que estoy llevando contra el cancer: “De regreso, hoy comen-
zamos la tercera etapa del tratamiento #radioterapiatime”.

Miércoles 21 de diciembre

Ayer no me percaté porque estaba emocionada y nerviosa
por comenzar este nuevo tratamiento de radioterapias,
pero hoy me di cuenta de un detalle muy bonito en la sala
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del acelerador lineal: cuando me acuesto para recibir el
tratamiento, quedo por un momento boca arriba, mirando
un techo lleno de estrellas de colores, pegadas exactamente
en la direccién donde queda la cabeza. Estoy segura de que
alguien las puso con la intencién de hacernos el momento
mas ligero, de darnos un poco de alegria y esperanza; en mi
lo logro. Ese detalle me rob6 una sonrisay me transmitio un
sentimiento de esperanza, una sensacion de que todo estara
bien. No cabe duda que, cuando se esta en una situacion
como la mia, todo lo que sucede es una sefial, gracias a Dios
veo muchas sefiales buenas, esta es una de ellas, asi que de
ahora en adelante disfrutaré las estrellitas en el techo de
dicho cuarto.

El acelerador lineal es una maquina moderna y com-
pleja, tiene una plancha donde se acuesta quien recibe el
tratamiento; la persona encargada se ocupa de acomodar
al paciente en las coordenadas correctas marcadas previa-
mente en su cuerpo; un rayo de luz roja sale de un lado de
la habitacién y cruza hasta el otro extremo, junto con otro
rayo que sale de la pared de enfrente y tocan los puntos
marcados en el cuerpo del paciente.

Cuando la o el paciente estd acomodado, la persona
encargada de dar la sesion sale del lugar y cierra la puerta,
gue tiene treinta centimetros de espesor; desde una cabi-
nay a través de un espejo opera la maquina para que haga
lo propio. Desde la plancha se puede observar una pantalla
donde aparece el nombre del paciente en turno, junto con
diferentes letras y nimeros que indican las coordenadas
precisas en las cuales se aplicaréa el rayo. En mi caso, el ace-
lerador aplica la radio en cuatro zonas distintas, también
llamadas campos; me doy cuenta que son cuatro porque
observo como el aparato, que tiene un gran brazo llamado
Gantri, se mueve cuatro veces y cuatro veces dispara el rayo.
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Primero comienza desde el lado izquierdo, a una dis-
tancia de mas o menos medio metro, lanza un rayo que
emite un sonido muy largo y agudo; después se cambia de
posicion y pasa muy cerca de mi, pareciera un gran 0jo que
me observa, alcanzo a ver la pantalla de ese ojo, el cual se
llama colimador, y escucho dentro de él el movimiento; lue-
go esté detras de mi, a mi lado derecho, y manda otra vez
el rayo. Cada vez que cambia de posicién el Gantri, tam-
bién cambian de posicién las ldminas que estan dentro del
colimador. Por ultimo, el Gantri se coloca arriba de mi, de
frente, va el ultimo rayo que tiene una duracion mas larga,
pareciera que nunca va a terminar, es largo, se siente eter-
no, pero finalmente termina. Comienza la cuenta regresiva,
dos sesiones menos, s6lo me faltan veintiocho.

Jueves 22 de diciembre

Tendremos cena las amigas de antafio: Yare, Blanca y
Claudia, estaran también mis hermanas Milly y Zaira,
decidimos juntarnos puras damas para platicar. Una de
ellas no la esta pasando nada bien, pues ha tenido problemas
en su relacion matrimonial y recién se separaron, asi que
decidimos vernos sin maridos y sin hijos; un ratito de
descanso para platicar entre mujeres, asi como en aquellos
ayeres cuando teniamos nuestros miércoles de nifias.
Amistades que perduran, espero que podamos en-
vejecer juntas y que después de habernos quedado solas,
cuando nuestros hijos e hijas vuelen, sigamos reuniéndonos
para echarnos porras, desayunar, planear un viaje y hacer
ejercicio, entre otras cosas. Que Claudia y Ciria sigan su-
biendo volcanes para que me lleven. Tendremos mas tiempo
para nosotras, aunque seremos mas grandes, no importa, lo
bonito de la vida es estar en ella y para eso hay que enveje-
cer. Ahora ya no me preocupan tanto las arrugas, tienen que
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ver con mi permanencia en este mundo; quiero seguir aqui,
envejecer con mi esposo y ver a mis hijas crecer. Nuestra
amistad continuara, ya ha sobrevivido dos décadas, ahora
entramos a los cuarenta; Milly y Blanca también llegaran
al cuarto piso en 2023, asi que, nos espera una década mas
de sorpresas y retos. Ya quiero que sea de noche, ya quiero
verlas, estoy segura de que esta velada estaréa llena de risas.
Antes de eso acudiré a mi tercera radio, esta vez lo
haré acompafiada de mi hermana Zaira, aprovechando que
estad aqui, quiero que vaya conmigo y supongo que ella tam-
bién asi lo desea, y que conozca coémo es el proceso de la
radio. Tengo la esperanza de que no haya mucha gente,
ayer y antier que fui con mi esposo pasamos muy rapido;
han sido alrededor de cuarenta y cinco minutos de espera
y quince de tratamiento, esta siendo mas rapido de lo que
pensé. Después de la terapia me siento un poco mareada y
con ganas de vomitar, por eso prefiero ir acompanada, que
mi hermana conduzca, y confio en que me ira bien para re-
ponerme rapido, pues en la noche estaré de convivio.

Sabado 24 de diciembre

Es Nochebuena y mafiana Navidad, estoy feliz de llegar
con cierto bienestar, las sesiones de radioterapia no son
lo mismo que las quimios, por lo menos hasta mi cuarta
sesion. Es sadbado, asi que hoy no tuve tratamiento, lo que
me permite sentirme mejor, de hecho, ayer le pregunté a la
doctora si me podria tomar una copita de vino tinto para
brindar, y me lo autorizé una pequefa.

Ya son las cinco de la tarde. El pavo esta listo para hor-
nearlo después de misa, Milly lleg6 con el relleno, Zaira hizo
espagueti a la carbonara que se servird de guarnicion y un
pan navidefo de postre y yo hice la ensalada. Por la mafiana
fui a casa de mi mama4 a picar los ingredientes, Julieta parti-
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cipo, entre las tres hicimos esa tarea; luego ayudé a mi mama
a tefiirse el cabello, para que luzca mas linda. Por la tarde,
ella prepararia el lomo que degustaremos mafiana durante el
recalentado. Todo esta listo, la mesa esté puesta, la vajilla, he
decorado con servilletas navidefias que me sobraron del fes-
tejo de Julieta, cada uno tendra un lugar muy especial en esta
casa. Hoy es un dia en que celebramos la vida y el nacimien-
to del nifio Jesus. Los regalos estan listos, ya quiero ver las
caritas de mis hijas, de mis sobrinas y de Sebastian al emo-
cionarse por lo que les ha traido el nifiito Dios.

Tengo un detallito para cada quien, bueno, no es cier-
to, olvidé a mis cufiados. A mis hermanas y a mi mama les
compré aretes y a mi papa calcetines, él nada quiere que se
le regale, pero me enteré de que eso necesitaba. Hoy les lle-
gan unos hamsteres a Julieta y Maria Emilia, siempre me
piden una mascota para cuidar; no me animé por un perrito
porqgue creo que me estresaria mucho, espero que los hdms-
teres cubran su necesidad y que los cuiden y atiendan como
es debido. A mi esposo le compré una manguera especial
que distribuye el agua como lluvia para regar el jardin, no
es un regalo personal, pero es algo que queria desde hace
tiempo y hoy le llegara de sorpresa.

La cena, los regalos, los abrazos y el brindis son parte
de la fiesta, pero lo mejor de todo es poder festejar con mis
papas y hermanas; estar todos juntos, en familia, con nues-
tras familias. No sabemos si Dios nos prestara vida para
pasar una Navidad mas, por eso hay que disfrutarla, hay
gue dar gracias por vivir un afio mas el nacimiento del nifio
Jesus. jFeliz Navidad!

Domingo 25 de diciembre

A las doce de la noche llegaron los regalos, el nifio Dios no
fallo y los pequefios gozaron jugando en la madrugada. La
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cena estuvo deliciosa, no llegamos al postre, nos quedamaos
en el vino tinto; el delicioso pastel de Zaira nos quedé para
desayunar hoy, y el pastel que le habia comprado a Julieta
para festejar su cumpleafos con la familia poblana tampoco
fue partido, asi que tuvimos mucho pastel para hoy. Como
siempre, el lomo mechado de mi mama estuvo excelente, lo
acompafd con la ensalada —macerada de un dia antes—
y el espagueti recalentado, todo estuvo para chuparse los
dedos. La convivencia se prolongd hasta las ocho de la
noche. Mafiana se va mi hermana y quisimos disfrutarla lo
més posible. Fue un dia maravilloso, en familia, contando
chistes, recordando la fiesta de anoche, haciendo planes
para el venidero 2023.

Gracias Dios por permitirme llegar a este dia, gracias
por traerme a mi hermanay a su familia, gracias por permi-
tirnos estar nuevamente juntas, gracias.

Lunes 26 de diciembre

En los ultimos dias he tenido insomnio, 0 me despiertan
los bochornos y me es dificil volver a conciliar el suefio.
Comienzo a sentir dolores e inevitablemente me cuestiono
si todavia quedaran vestigios de cancer en mi cuerpo, o
si tal vez son mis rifiones dafiados por las quimios. Si me
duele el costado derecho pienso que puede ser el higado que
no aguanta un tratamiento mas. Estoy irremediablemente
alerta de mis dolencias. Luego, procuro calmar mi angustia
y busco argumentos optimistas: el dolor de espalda puede
ser debido a que tengo mas de una semana de vacaciones y
me la he pasado acostada mas que de costumbre, es decir,
me cansa la cama.

En la pandemia me pas0, tuve dolores de espalda y
hasta me torci el cuello por el estrés de no hacer nada. Quie-
ro pensar que los dolores tienen que ver con un estado de
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reposo mas que de enfermedad, en aquel entonces no habia
sido diagnosticada con cancer y ningln pensamiento nega-
tivo me consumia; ahora es distinto, me da miedo pensar
si asi serd de ahora en adelante, que me ataquen los senti-
mientos fatalistas.

Ayer, estaba muy tranquila, a punto de bafiarme an-
tes de dormir, cuando Julieta me pregunto,

—Mami, ¢en qué parte del cuerpo te dan la radiacion?

—Aqui, en esta drea —le contesté.

—¢El area que esté inflamada?

—¢éComo que esta inflamada?

—Si, aqui, mira, esta inflamada.

Tenia razén, quise tomarlo con calma, pero no me
gustd saber que esa area esta inflamada, pues apenas lle-
vo cinco radios. Me da miedo que me pueda pasar algo en
el brazo, que la inflamacion se extienda y termine en una
linfedema. Pensé que estaria mas tranquila con las radios,
pero hoy no me siento asi, me siento angustiada.

Martes 27 de diciembre

Tuve la sexta radioterapia y aproveché para preguntarle a
Marlén —licenciada en radiologia y encargada de apoyarme
durante las sesiones— si era normal la inflamaciéon en mi
pecho, me contesté que si; su respuesta me dejé un poco
mas tranquila. También le comenté, que, durante la primera
semana me habia sentido mareada y con ganas de vomitar
al término de la radio, pero que ahora ya no sentia casi nada.
Me dijo que realmente la radioterapia no provoca ese efecto,
que pudo haber sido por los nervios, porgue generalmente
no sabemos bien como seran las radiaciones, pero que los
efectos secundarios son inflamacion y ardor en la zona,
ademas de cansancio; ese ultimo si que ni lo he sentido, es
més, he estado yendo a caminar al jardin aprovechando que
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estoy de vacaciones y que no tengo otra cosa que hacer mas
gue tratar de sentirme bien, recuperarme y estar lista para
regresar a clases.

Estoy emocionada por regresar a trabajar, no quiero
sentirme enferma; los efectos secundarios han sido mini-
mos, no vale la pena quedarme en cama o en casa. Sé que
si me llego a sentir mal puedo tramitar incapacidad. Cuan-
do me preguntaron en qué horario queria las terapias elegi
la tarde, para poder asistir al trabajo por las mafnanas. Fi-
nalmente, me las programaron a las tres cuarenta y cinco,
un horario no muy cémodo, pero rapidamente me adapté
porque cuento con el apoyo del director para salirme an-
tes y alcanzar a comer una vez que regresemos del periodo
vacacional. Por otra parte, el horario me permitira, la mayo-
ria de las veces, ir por las nifias y llevarlas a sus actividades
vespertinas, sin tener que molestar a mis papéas. Todo se
acomoda, todo fluye, estoy vibrando en lo positivo.

Martes 27 de diciembre

La sefiora Alida, a quien no conozco, me regalé una crema
para pieles radiadas, me contacté por redes sociales cuando
supo que habia sido diagnosticada con cancer. La primera
vez que me escribié lo hizo para darme animos y me
compartié que ella era sobreviviente de cancer de mama,
que ella pudo y yo también podria y que estaria orando por
mi salud. Le agradeci y hasta ahi quedd la conversacion.
Siguid reaccionando a mis publicaciones y dejandome
comentarios positivos. Hace una semana me recomendo
la crema y ayer me escribi6 para decirme que ya la habia
comprado para regalarmela, acordamos encontrarnos y
platicamos un buen rato. Me contd que cuando se enfermd
se habiatratado en privado porque tenia un seguro de gastos
médicos mayores, habia pasado dieciocho afios pagandolo
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y nunca lo habia necesitado. La verdad le fue muy bien, se
atendio en Guadalajaray alla fue donde le recomendaron la
crema que me regald.

He sido muy afortunada, muchas personas me han
regalado cosas durante esta travesia, me han dado prefe-
rencia en alguna fila 0 me han atendido mas rapido; mis
amistades me han llenado de flores, chocolates, pasteles,
galletas, gelatinas, canastas de frutas, dulces, helados, tur-
bantes, masajes, pelucas y libros. No ha habido semana en
que no reciba un detalle, una visita, una llamada o una pala-
bra de aliento. Mis familiares y amistades me hacen fuerte,
incluso la gente sin conocer también me da fortaleza.

Como cuando recibi la visita de mi amiga Flor Braca-
montes, quien vive en Alemania, salimos a cenar —como
es costumbre cada vez que esta por acd— y no tenia idea de
gue le daria la noticia de mi enfermedad; cuando lo hice, su
cara se paralizé y sus ojos se llenaron de lagrimas, me dijo
que estaria pendiente de mi y asi lo ha hecho durante todo
el tratamiento; con frecuencia me escribe para preguntar
como estoy, para darme animos y decirme que esta oran-
do por mi salud. Fue de las primeras personas a las que les
comparti que me gustaria escribir esta historia y me animo
a hacerlo.

—No olvides escribir sobre esta cena —me dijo.

Jueves 29 de diciembre

Me encuentro melancélica porque esta a punto de terminar
un afo que, para mi, fue muy dificil en el segundo semestre.
Los primeros meses fueron de pura felicidad, tuve la
oportunidad de viajar a Puebla con mi familia, un anhelado
viaje que quedd pendiente por la pandemia; estuvimos
alld en Semana Santa y, al pasar por Ciudad de México,
aprovechamos para llevar a las nifias a Six Flags y a Los
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Pinos, convertido ahora en un gran centro cultural que tenia
ganas de conocer. Estuvimos conviviendo toda una semana
con mi hermana Zaira y su familia.

El 11 de enero, dia de mi cumpleafios, me enteré de que
habia sido aceptada como candidata en el Sisterna Nacional de
Investigadores del Conacyt; en marzo, el Congreso del Estado
de Colima me otorg0 la Presea “Rafaela Suarez” por mi inves-
tigacion sobre la Sociedad Cooperativa de Salineros de Colima
gue produce sal en la laguna de Cuyutlan. Mis planes estaban
resultando mejor de lo planeado y, de repente, la noticia dio
un viraje a mi vida, una grave enfermedad; pero por fortuna
un tratamiento que, aunque pesado, me permitira vivir los
proximos afos y, si Dios quiere, declararme sobreviviente de
cancer. Nunca se esta preparado para este tipo de noticias. El
2022 ha sido un punto de inflexién en mi vida, me doy cuenta
de que hace exactamente diez afios hubo otro acontecimiento
que cambid mis planes y le dio un giro a mi existencia. ¢Sera
que cada 10 afios me va a pasar algo? Qué raro.

En 2012 radicaba en La Piedad, Michoacan; trabajaba
en el Colegio de Michoacan como auxiliar de investigacién
e impartia clases en la UNIVER, campus La Piedad; tenia
mas de siete afios viviendo fuera de Colima, la mayor parte
de mi vida profesional la habia desarrollado fuera de mi Es-
tado; entonces, Radl y yo tuvimos una crisis matrimonial y
nos separamos, sin divorciarnos, me regresé a Colima con
nuestra hija Julieta, Maria Emilia alin no nacia.

Regresé sin un centavo en mi cuenta bancaria a casa
de mis papés, me traje una camioneta que recién habiamos
comprado, con la intencion de venderla y tener algo de di-
nero mientras me acomodaba en algun trabajo, pero alla
dejé mis muebles, mis amigas y todos mis suefios, se que-
daron alla en aquel departamento en el que mi esposo y yo
habiamos tratado de formar un hogar.
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Para mi era un fracaso total, habia fracasado en mi
matrimonio y sentia que en lo laboral también porque, lo
que habia logrado conseguir en La Piedad, se habia esfuma-
do al regresar a Colima a comenzar de cero. Habia fracasado
al no haber podido arreglar las diferencias con mi marido,
dejando a mi Julieta sin su padre. Lo Unico que me quedaba
de alla era haber conseguido el ingreso a un doctorado en el
Colegio de Michoacan.

Ya en Colima, descubri que no comenzaba de cero, las
puertas se me abrieron de par en par al final de ese afio, estu-
diaba el doctorado en el Colegio de Michoacan y daba clases
en la Universidad de Colima y en el Instituto Multitécnico,
ademas tenia la propuesta de coordinar las tres licenciatu-
ras de la Facultad de Economia a partir de 2013. Después de
todo, habia sido un afio de oportunidades y cambios que se
siguieron dando a lo largo de toda la década, entonces tuve
la oportunidad de ocupar puestos de trabajo que jamas en la
vida habia pensado: directora de la Facultad de Economia,
presidenta de la Federacién de Egresados de la Universi-
dad de Colima y secretaria de Cultura en el gobierno estatal.
Durante ese tiempo, mi esposo y yo nos recuperamos como
matrimonio y nacio nuestra hija Maria Emilia.

Volteo hacia atras y miro que aquel 2012 que comenz6
mal, me dio las oportunidades que nunca pensé; asi que ten-
go fe en que ahora pasara igual. Por lo pronto tengo un buen
prondstico: una nueva oportunidad de vivir; en mi trabajo un
nuevo nombramiento de PTC, mayormente enfocada a la in-
vestigacion y a la docencia, mas que a la labor administrativa,
lo que me dard mas tiempo para disfrutar a mis hijas, tiempo
que comparti con las nifieras cuando ocupé aquellos puestos
directivos; mi matrimonio se ha consolidado después del duro
golpe del cancer, mi esposo reaccioné de la mejor manera ante
la enfermedad y pude sentir lo que es el amor verdadero.
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¢ Qué me deparara el 2032? ;Qué sorpresitas me ten-
dra preparada la vida para ese entonces? ;Sera que estos
ciclos seguiran repitiéndose? Ahora que escribo, hago me-
moria para tratar de recordar si me paso6 algo similar en
2002, 1992 o0 en 1982. ;/Sera cierta mi teoria de que cada
diez afos sucede algo fuerte que cambia mi vida?

Sabado 31 de diciembre

Hice una publicacion en mi red social, no queria dejar de
compartir lo que me deja el afo 2022, es la tltima reflexion
que hice en el Taller de Oracion y Vida a principios de
diciembre y que guardé para despedir este afio que me ha
traido muchas ensefianzas, retos, aprendizajesy crecimiento
personal. En la dindmica de ese dia, le pedi a Dios que me
ayudara a contestar la pregunta que me hice cuando fui
diagnosticada con cancer de mama: ¢para qué?
Me surgieron estas respuestas:
e Paraencontrarme con mi Padre.
e Paraencontrar la paz en el silencio.
e Paraconocer el verdadero amor en mi relacion esposal.
e Para reafirmar que mi mayor tesoro son mis hijas.
e Parasentirme bendecida por mi familia, padresy her-
manas.
e Pararegresar a mi hogar.
e Para saber, con certeza, que estoy rodeada de mucha
gente que me ama.
e Para pedir ayuda.
e Para recibir apoyo de quien menos lo esperaba.
e Paraentender el poder de la oracion.
e Para ser fuente de inspiracién.
« Para hacerme mas fuerte.
e Paralo que venga.
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Sentimientos encontrados rodean mis pensamientos,
y Dios me ha permitido llegar con vida para recibir el afio
2023. Despido este 2022 con algo de gripe, desde ayer estoy
tomando vitamina C y hasta un té con ajo, miel y limon que
me preparo, por la noche, Julieta. No quiero estar enferma
este dia, quiero estar feliz y alegre porque lo logré y estoy
terminando un afio que ha sido muy dificil para mi y mi fa-
milia. Con alegria brindo por la viday por la salud.

Este afio he aprendido que sin salud no hay nada. No
bastan la intencion, la actitud, el buen animo, la planeacién
y las ideas; sin salud, no hay nada. Gracias 2022 por ense-
filarme a valorarla, te prometo que le echaré muchas ganas
para conservarla. jFeliz Ailo Nuevo!

Domingo 1 de enero de 2023

Qué bonita velada la de anoche, pese a que Zaira se regresé
a Puebla, Milly pasé Ao Nuevo con sus suegros y que la
familia de Raul no vino a Colima, nos quedamos solamente
con mis papas. No queriamos pasar esta fiesta tan especial
en casa, asi que reservamos en un restaurante, ahi estuvimos
con las nifias, mi papa, mi mama y mi tio Julio. Fue una
noche distinta, nunca la habia pasado en un restaurante
aqui en Colima, pero fue divertido, lo malo es que hoy no
tuvimos recalentado, pues nadie cociné ayer.

La visita al restaurante también fue especial para
Julieta, aproveché que en el espectaculo participaba un ma-
riachi y les pedi que le cantaran las mafanitas antes de que
terminara el afio. Mi hija siempre me reclama por qué el 31
de diciembre digo que es una importante fiesta para recibir
el nuevo afio.

—Mami, también es mi cumpleafios —me aclara.

Es cierto, y aunque la despierto con un beso y un abra-
zo, la familia le llama para felicitarla y recibe regalos, el dia
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giraentorno a la celebracion de Aflo Nuevo. Entonces, para
que no se sienta triste, le compro un pastel y durante la fies-
ta de fin de afio le cantamos las mananitas y la felicitamos;
sin embargo, su fiesta la organizamos otro dia con sus ami-
gas, casi siempre a principios del mes, ni modo, quien le
manda nacer el ultimo dia del afio.

El dia lo dedicamos a ella aprovechando que no te-
niamos que preparar la cena, pasamos un buen rato en una
plaza comercial, su papa le dio un regalo sorpresay ella esta-
ba feliz, jugd con sus primos y su hermana, como la nifia que
no quiere dejar de ser. En el restaurante estuvo en el area de
juegos, sélo regreso a la mesa durante la cena, las mafanitas
y para partir su pastel. Fue una gran noche para todos.

Hoy mi esposo y yo volvimos hacer el amor con la pasién
que teniamos cuando éramos novios; es la segunda vez que es-
cribo sobre esto, no quiere decir que durante mi proceso de
recuperacién no lo hayamos hecho, pero no hasido igual. Radl
es muy respetuoso y cuidadoso de cdmo me siento, muchas ve-
ces yo queria estar con él, pero mi cuerpo no estaba listo; otras
veces, él queria estar conmigo, pero sabia que yo no me sentia
bien. Con frecuencia sélo nos abrazdbamos; otras veces él me
abrazaba mientras yo lloraba en silencio, me decia: “Qué linda
eres”, y yo pensaba que no era cierto, estaba calva y enferma,
pero él me llenaba de besos y con esos gestos me daba forta-
leza. Siempre me esper6 con paciencia a que fuera yo la que le
indicara si estaba dispuesta. Esta madrugada fue muy lindo.
Qué maravilla comenzar el afio nuevo enamorados como dos
chiquillos, felices por nuestra familia, por nuestras hijas que
amamos tanto: nuestra preadolescente Julieta y nuestra pe-
quefia chiqueada Maria Emilia.

También ayer —para cerrar el afio— recibi otro lin-
do regalo, cuando ibamos a misa a dar gracias por un afo
maés, en la radio soné la cancion “El presente” de Julieta
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Venegas; me emocioné, senti un nudo en la garganta al es-
cucharla. Esa cancion fue la que nos recibio, a mi esposoy a
mi, cuando tuvimos nuestro encuentro matrimonial, donde
rescatamos nuestra relacion. La volvimos a escuchar, pre-
cisamente, cuando terminaba el afio e ibamos a dar gracias
con la familia.

El presente es lo Gnico que tengo

el presente es lo Unico que hay

es contigo mi vida con quien puedo sentir

que merece la pena vivir.

Martes 3 de enero

Ayer, saliendo de ladécima radioterapia, mi cufiada Minerva
me mando la invitacion de los 15 afios de mi sobrina Emily,
con quien he convivido desde que era novia de Raul. Me
entristecié saber que probablemente no podré asistir, pues
la fiesta sera en viernes y tengo radios entre semana. Cuando
le estaba explicando por mensaje de audio que no podria
acompanfarlos, pero que Raul y las nifias si, cai en cuenta
que mi Gltima sesion seria el martes 31 de eneroy, al mismo
tiempo, recordé que mi contrato como PTC comienza el
miércoles 1 de febrero, una sensacion de paz invadié mi
cuerpo, nuevamente un mensaje divino se me manifestaba:
el tratamiento terminaria justo antes de que entre en vigor
mi nuevo contrato. A partir de ese momento comenzaré una
nueva historia y seguramente ese dia dejaré de escribir este
libro, ya que el tratamiento habra concluido.

Hoy me toca la segunda cita con el doctor Barocio en
el Instituto de Cancerologia, quiero decirle que me lastima
mucho pasar saliva, entiendo que puede ser por la reseque-
dad de la garganta provocada por la radiacion; se supone
que no debo tomar cosas irritantes, citricos y cosas calien-
tes, pero el viernes pasado me senti agripada y Julieta me
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hizo un té con ajo, cebolla, miel y limén; ademas, tomé un
antigripal y vitaminas, con la intencion de pasar una bue-
na fiesta de fin de afo, creo que todo me irrit6 la garganta
y ahora estoy pagando mi imprudencia. Espero que el doc-
tor pueda recetarme algo para quitarme la molestia, apenas
llevo diez sesiones de radioterapia, me preocupa que la si-
tuacion se agrave y entonces no pueda comer nada.

También necesito que me informe sobre el dafio que
pueden ocasionar las radio en mis 6rganos; el consenti-
miento que firmé decia que hay un 20% de probabilidad
de sufrir una afeccion cardiaca. Aunque parezca alta esta
probabilidad, fumar incrementa el riesgo en un 400%, asi
es gue, con esa comparacion, el porcentaje ya no se lee tan
aparatoso y me tranquiliza un poco.

A la sesion de hoy me acompafara mi papa, él no tuvo
la oportunidad de hacerlo en las quimios. Todavia no entra-
mos a la escuela, asi que el dia se presta para ir con calma
y darme el lujo de que mi papa esté conmigo. No sé qué
sentird cuando entremos al hospital, a lo mejor tristeza,
qué dificil ha de ser acompariar a una hija a que reciba un
tratamiento como el mio; pero es mi papa y quiere vivir la
experiencia de estar a mi lado durante esta etapa. Asi que,
bienvenido papi, espero que no nos toque esperar mucho,
ultimamente avanza rapido la fila.

Miércoles 4 de enero

Ya no tendré que raparme, resulta que el cabello que me
esta saliendo, a pesar de que lo siento delgadito, viene mas
grueso y negro. Ya puedo dejarlo crecer.

—iNi canas te salieron Ori! —me comenté Mayra
cuando me reviso.
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La mas feliz con la noticia fue Maria Emilia, pues me
insistia en que ya no me rapara, aunque le explicaba que no
lo decidia yo, sino Mayra.

Por fin tendré cabello para la boda de mi amiga
Ameérica, para mi cumpleafios, para cuando festejemos el
cumpleafios de mi mamay para cuando regresemos a la es-
cuela, los estudiantes me veran sin turbante y con cabello,
que feliz me hace esta noticia. Estoy dispuesta a gozar como
me veo con cabello corto, mucha gente me dice que se me ve
bien, entonces, para qué sufrir, mejor festejar con una son-
risa que esta etapa pasaré con estilo.

Jueves 5 de enero

Aprovechando los ultimos dias de vacaciones, Julieta me
acompafd a la sesion de radio y amenaza con regresar
mafana: “Me parece bien, mi nifa”, tampoco pudo estar
conmigo cuando tuve las sesiones de quimio por ser menor
de edad; pero ahora, en una terapia menos invasiva, tiene la
oportunidad de acompafnarme.

Cuando llegamos al Instituto de Cancerologia le fui
explicando donde estaba cada cosa, desde un letrero en el
estacionamiento que dice “¢Quieres mi lugar?” invitando a
que solo sea utilizado por quienes somos pacientes, hasta
los consultorios y cubiculos del personal y los especialis-
tas. Le dije cudl era el del doctor Barocio y el lugar donde
reciben las donaciones de cabello, recordandole que, segu-
ramente, su trenza ya debia haber llegado ahi.

Toco mi turno, pasé para quitarme la blusa, ponerme la
bata y estar lista. Minutos después se escuchd la voz de la téc-
nica que preguntaba jQuién sigue! Entré al area del acelerador
lineal, me acosté sobre la plancha y me acomodaron segun las
coordenadas. Pude observar como, en la pantalla, aparecia mi
nombre: Oriana Gaytan; también se podia leer el tratamiento,
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el cual, obviamente, no entendia porque estaba lleno de cla-
ves compuestas de nimerosy letras. Momentos después habia
terminado y regresaba al cuartito para ponerme mi ropa, no
sin antes aplicarme la crema que me habia regalado Alida para
evitar que el rayo me dafie demasiado la piel.

—Lista, terminamos —le dije a Julieta.

Caminamos de la mano hasta el estacionamiento don-
de nos esperaba nuestra camioneta y el letrero “;Quieres mi
lugar?” No, no creo que alguien quiera nuestro lugar, y asi
se demuestra, el estacionamiento siempre tiene lugares dis-
ponibles y, afuera, sobre todo por las mafianas, esté lleno de
autos. Agradezco la cultura y empatia de la gente que reflexio-
na con la preguntay respeta los espacios para pacientes.

Sabado 7 de enero

Falta poco para regresar a la escuela, con buena energia, no
importa que continuen las radioterapias. Me siento bien, no
me han provocado el cansancio abrumador que me dijeron.
La piel del &rea tratada ha comenzado a cambiar de color, se
ha enrojecido, pero so6lo eso; sigo con mi vida normal y asi
quiero seguir: ir a la escuela, preparar el semestre, atender
el taller integrador y acudir a las academias. Sé que no podré
estar de tiempo completo porque mis tratamientos son por
la tarde y antes debo de comer, asi que pediré permiso para
retirarme dos horas mas temprano; pero de ahi en mas,
puedo hacer todo como una persona normal.

Ahora tengo una molestia distinta, estoy experimen-
tando resequedad en las mucosas, al principio pensé que me
estaba enfermando de gripe, pero ésta tiene que ver con es-
currimiento nasal no con endurecimiento de la mucosa como
me sucede. Ultimamente se me forman mocos, que se vuelven
duros como piedray se quedan muy pegados; me causa ansie-
dad no poder respirar por la obstruccion, siento la diferencia al
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jalar aire. Me la paso tratando de quitarmelos, desprendiéndo-
los con mucho cuidado porque me duele bastante.

Lunes 9 de enero

Nuevamente me toc6 hacer una larga fila en el Instituto
de Cancerologia para recibir el tratamiento; algunos dias
tengo la suerte de avanzar hasta la Ultima sala y esperar s6lo
media hora para que me atiendan; otras, como hoy, me toca
que la fila salga hasta el pasillo y debo esperar dos horas o
mas. Lo bueno es que siempre llevo algun libro, asi que no
tengo problema con esperar mi turno.

También suelo platicar con otras pacientes. Hoy, por
ejemplo, una de ellas me coment6 que si le ha afectado el
cansancio, que llega a su casa a dormir y le cuesta mucho
despegarse de la cama, un cansancio enorme. Yo no siento
eso, de hecho, estoy acudiendo a trabajar, es cierto que me
da suefio mas temprano ahora, pero me siento bien.

Hay una situacién que me llama la atencion y hasta
me divierte un poco, cuando hay mucha gente esperando,
lo primero que hacemos quienes llegamos es preguntar:
“¢Saben qué esta pasando?, ¢por qué hay tanta gente?”; la
respuesta siempre es la misma: “Parece que se descompu-
so el aparato”. La primera vez que me pasé me preocupé,
cuanto tiempo tardarian en repararlo, tal vez esto va a durar
todo el dia. Después de dos horas ya me habian atendido,
parecia que s6lo habia una acumulacion de pacientes por-
que, ese dia, resultd mas transitado de lo normal. Otro dia
que pas6 lo mismo le pregunté a Valeria, la chica técnica en
radiologia que nos da el tratamiento, si el aparato se habia
descompuesto y ella me respondié que no, o que si en otras
ocasiones habia sucedido alguna descompostura y también
dijo que no: “El aparato no se descompone y compone de la
noche a la mafiana”.
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Cuando le comenté que habia escuchado comentarios
como: “Se descompuso en la mafana, pero ya lo arreglaron
y por eso hay tanta gente en la tarde”. Valeria rio divertida.

—No, no es asi, muchas veces nos retrasamos por-
que llega nuevo paciente y hay que hacerle nuevamente las
pruebas, checar mediciones, etcétera. ;Recuerdas que tu
primera sesion fue mas larga que las demas?

—Es cierto —contesté.

Pero bueno, quién soy yo para desmentir a los pacien-
tes, siempre serd mas emocionante decir que el aparato se
descompuso y compuso en el camino.

Miércoles 11 de enero

Es mi cumpleafios, siempre doy gracias a Dios por este
dia especial, y hoy no es la excepcion, tengo el privilegio
de cumplir cuarenta y dos afios. Sigo luchando contra el
cancer, pero estoy segura de que saldré victoriosa, tengo
mucho por qué y por quiénes vivir. Me puse bonita para ir
a comer con mi marido: aguachile y tacos de tiburdn, hasta
me di permiso de tomarme una cerveza.

Mi dia comenz6 con una reunién de maestros en la
Facultad de Economia, por el inicio del nuevo semestre.
Se repartieron las academias y tomé la presidencia en una
de ellas; trabajé un rato en la computadora y hasta alcan-
cé a contestar un monton de mensajes de felicitacién que
me llegaron por todos los medios; todavia sigo contestando,
creo que me dormiré hasta la madrugada si pretendo ver-
los todos. Me sali temprano del trabajo con la intencion de
comer con cierta tranquilidad acompafiada de mi esposo;
al final, no pudimos siquiera llegar al postre, miré el reloj y
era tardisimo, el tiempo pas6 volando, si llegadbamos tarde
a la radioterapia corriamos el riesgo de retrasarnos y no al-
canzar a llevar a las nifias a sus actividades vespertinas; por

170



fortuna, con el tiempo encima, alcanzamos a cumplir con
todas las actividades programadas.

Hoy me toc6 la radio nUmero quince; en mi cum-
pleafios, voy a mitad del tratamiento. Mejor regalo no pude
haber recibido, estoy cada vez mas cerca del final y eso me
hace feliz. Mi esposo estuvo a mi lado, aunque casi siem-
pre vengo sola al tratamiento, hoy me acompafd. Capturo
la imagen en una foto para recordar que hace unas horas
estaba en un restaurante comiendo y celebrando con él, y
apenas unas horas después, en el Instituto de Cancerologia,
recibiendo el tratamiento que me da la esperanza de sanar.

Viernes 13 de enero

Recibi mi nombramiento de PTC de manos del rector de
la Universidad de Colima, fue una ceremonia intima y
bonita, sélo estuvimos presentes las mujeres directorasy la
coordinadora integrantes del presidiumy las ocho personas
ganadoras. Antes de comenzar la ceremonia, el personal
de protocolo nos habia indicado que rodeariamos la mesa
en la que estdbamos para recibir nuestro nombramiento,
una gran mesa con forma de herradura. Si bien, sentados el
rector nos quedaba muy cerca, al momento de dirigirnos al
interior de la herradura habia que rodear toda la mesa, en
un trayecto largo. Cuando escuché mi nombre me levanté
con mucha alegria y seguridad para comenzar la caminata
y recoger el documento, en ese inter, senti que el tiempo
se detuvo, estaba haciendo ese recorrido tan esperado para
recibir el nombramiento que por mucho tiempo habia
buscado, por el que —en los ultimos aflos— habia trabajado
tan intensamente, el deseado PTC.

Caminé, primero con la mirada en el horizonte, des-
pués mirando a las mujeres presentes que acompafaban
al rector, mujeres a las cuales quiero y admiro, y con quie-
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nes he tenido el honor de trabajar. Los ultimos pasos los
di viendo de frente a la maxima autoridad, quien me re-
cibié con un saludo y una sincera sonrisa; hice lo mismo,
apreté fuerte su mano, tomé mi nombramiento, saludé al
presidium, me di la vuelta y me retiré. Caminaba dandoles
la espalda, ya no veian mi rostro y entonces senti como co-
menzaba a transformarse mi enorme sonrisa por un nudo
que se apoderaba de mi garganta, tenia ganas de llorar, era
demasiada la emocion contenida: “Lagrimita regrésate, no
quiero hacer el ridiculo, no quiero verme débil”, dije para
mi interior. Logré calmarme y cuando nuevamente estuve
de frente, mis emociones las tenia bajo control.

Las palabras del rector fueron precisas, definian a ca-
balidad mi proceso, entre otras cosas menciond que sabia
que habiamos estado trabajando muy duro para conseguir
este puesto, el maximo nombramiento al que puede aspirar
un profesor, y que sabia que habiamos desarrollado todas las
actividades de docencia, investigacion, tutorias y gestién, sin
tener la certeza de que se publicaria alguna convocatoria de
PTC para participar, pero con la esperanza, siempre, de obte-
ner dicho nombramiento y que no nos cupiera la menor duda
de que si estabamos ahi, era porque lo mereciamos. Habia
estado publicando articulos y capitulos de libro cuando estu-
diaba la maestria, el doctorado y después de éste, alin con los
puestos directivos tan demandantes que tuve, siempre con la
intencion de estar preparada para concursar por el puesto en
cuanto fuera posible. Al final, varios hablamos y agradecimos
la oportunidad que se nos habia otorgado con la seguridad de
que no defraudariamos a la institucion.

Domingo 15 de enero

iQué dia el de ayer! jQué bien la pasé! Habia estado indecisa
entre hacer o no una fiesta por mi cumpleafios; temia no
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sentirme completamente bien, entre el dolor de garganta
por las quemadas de la radio, la resequedad de la nariz, la
restriccion de tomar licor y el gasto que genera una fiesta, lo
estuve pensando durante la semana pasada. Finalmente, el
lunes me decidi y comencé a hacer las invitaciones, ¢a quién
invitar? son tantas las amistades que la lista era muy larga.
Como siempre, decidi invitar a los mas intimos del grupo
de la Facultad de Economia, a mis amigas de antafio y a dos
amigas que hice cuando trabajé en el Gobierno del Estado.

Mi esposo me ofrecié su apoyo con la carne y su pre-
paracion, asi que decidimos hacer pepitos de carne asada con
puré de papa, ensalada, salsita picosa de chile serranoy el chu-
crut a base de col que él acostumbra hacer y le queda delicioso.

Raul decidi6 adelantar el asado de la carne, para sélo
tener que calentarla durante la fiesta y asi poder disfru-
tar juntos. Mientras él asaba, yo le daba una limpiada a la
casa. Pusimos a enfriar las cervezas, acomodamos las sillas
y mesas en la terraza. Julieta me ayudé a picar parte de la
ensalada y a hacer el puré, Maria Emilia a poner las sillas, y
ambas arreglaron sus recaAmaras para que lucieran bonitas
en la noche, pues la comitiva de menores se entretiene en el
cuarto de la tele y en las habitaciones para jugar.

Me diverti muchisimo, anduve de grupo en grupo,
charlando y riendo, la cerveza sin alcohol dio batalla, con
el pepito me tomé una copa de vino tinto de la botella que
Milly llevé y antes acepté un clericot que Yunuen y Luis me
ofrecieron. La comida estuvo deliciosa, felicitaron a Raul
por su gran sazon y a Julieta por su exitosa ensalada. Los ul-
timos invitados se fueron cerca de las cuatro de la mafiana.

Ahora estoy desvelada pero contenta, cdmo no iba a
festejar la vida después de todo lo pasado, tenia que hacer-
lo. Este dia pienso ver television y descansar todo el tiempo,
s6lo iremos a misa por la tarde en familia.
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Ayer recibi la noticia de que mi tia Chayo, de 107 afos,
fallecio, era la ultima hermana de mi abuelita Tere. Ya des-
cansa con todas sus hermanas y hermanos, eran tantos que
no los conoci a todos, espero que estén contentos alla arriba,
seguro hay fiesta en el cielo por su llegada. Con su partida
se termina una generacién de hermanos, toda una familia.
Hasta siempre familia Vega Barreto.

Miércoles 18 de enero

Después de tres anos por fin Julieta tiene un partido de
voleibol, solia practicar ese deporte en la primaria, pero
con la pandemia todo se detuvo. Durante el partido pude
constatar su avance en la forma de jugar y de dominar el
balon, ahora es méas decidida para contestar un remate y
también ha adquirido la competencia de lograr varios
saques seguidos. Julieta es de las mas experimentadas,
recuerdo que cuando iba en primaria era la pequeiita, la
mas chiquita de todas, y aun asi lograba uno que otro saque,
y también lograba contestar alguna pelota. El tiempo pasa
rapido, ya no es una bebé, es una nifia y pronto sera una
adolescente. Se me va mi pequefia. Estoy orgullosa de verla
crecer y de como va a adquiriendo habilidades. Ya es casi
la mitad del ciclo escolar, y poco a poco, esta cursando con
éxito el primer afio de secundaria.

Jueves 19 de enero

Este dia me sucedié algo simpatico, fuimos a llevar a
las nifas al teatro a ver un musical y esperdbamos que
comenzara la funcién cuando Maria Emilia me pidio ir al
bafo; al regreso, dos sefioras nos detuvieron:

—OQye, ese corte que traes se te ve muy bien, no a cual-
quiera le queda —me dijo una de ellas.

—Muchas gracias —contesté.

—iQué valiente! —dijo la otra.
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En verdad fue algo extrafio y simpatico escuchar la
expresion: “jQué valiente!” Entendi que la chica admiraba
mi decision de cortarme el cabello tan chiquito. Si supieran
gue no habia sido decision propia, que en condiciones nor-
males quizds nunca me hubiera animado a cortarmelo asi,
gue lo habia hecho por necesidad. Pero no iba a aclararles
y quitarles la ilusion de que una mujer puede tomar la de-
cision de cortar su cabello como quiera. No fue mi decisién
cortarlo, pero si ha sido mi decision portarlo con orgullo.

Esta enfermedad me hizo verme y sentirme distin-
ta, no voy a desaprovechar la oportunidad de sentirme bien
con mi peinado. Hace unos meses no tenia cabello, ahora lo
he recuperado, ¢por qué me iba a sentir mal?

Soy valiente, jclaro que soy valiente!, y mas lo fui du-
rante todo el proceso, me quedo con esa expresion, aunque
ellas no sepan por lo que pasé, jqué valiente! Que valiente
soy y que valiente somos todas y todos quienes padecemos
esta enfermedad, ganado o perdiendo la batalla, siempre
seremos valientes.

Viernes 20 de enero

Estoy desesperada, no me siento bien; hace tres dias el
doctor Barocio me diagnosticé una infeccion urinaria y el
medicamento que me recet6 en lugar de mejorarme creo
que ha empeorado mi condicién, tengo nauseas y mal sabor
de boca, como cuando me daban las quimios, con menor
intensidad, pero parecido. Me pone ansiosa no sentirme
bien todavia. Entrevisté al doctor Barocio para el libro
y aproveché para decirle de mi malestar, me dijo que era
normal, que son efectos secundarios de la medicina. Es
un antibidtico fuerte, supongo que la infeccion también es
fuerte, son diez dias de tratamiento y el medicamento lo
tomo cada seis horas.
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En la noche me puse a llorar, me lleg6 el sentimien-
to y me invadio el llanto. Quise escribir una carta tratando
de sentirme mejor y de sacar lo negativo que traigo en mi
mente. Le escribi al bebé que no pude tener el afio pasado
a consecuencia del embarazo ectopico, con mucho carifio y
dolor me despedi de él, digo €l porque lo imaginé nifio, De-
mian, el nifio que mi esposo y yo algun dia sofiamos cuando
éramos novios. El Demian de Hermann Hesse, recuerdo
gue a los dos nos gustaba ese libro y fantasedbamos con
casarnos y tener nuestros hijos, siempre creimos que ten-
driamos un nifio y estdbamos de acuerdo en que se llamaria
Demian. Dios nos concedié dos preciosas hijas: Julieta y
Maria Emilia, pero el nifio nunca llegd. Fue un momento
bonito, le hablé a mi hijo quien me llené por un instante
de ilusién y de amor, que luego se desvanecié dejandome
sola. Tenia pendiente escribirle algo, necesitaba esa catarsis
de despedida, asi que aproveché mi sentir en ese momento
para hacerlo.

Llegaron mis hijas, notan mi tristeza y me abrazan,
preocupadas me preguntan qué tengo y respondo que estoy
un poco desesperada porque todavia me siento mal, no les
dije nada de la carta. Ellas son conscientes de que recargan
mis pilas con sus maravillosos y carifiosos abrazos, llenan
mi tanquecito de amor.

Martes 24 de enero

Ahorasino estoy sintiendo lo duro, sino lo tupido, laradiacion
ya estd haciendo estragos. Me arde y duelen el pecho y la
axila, el pezon se ha enrojecido y tiene una pequefa herida,
como si me hubiera cortado, parece que por la resequedad se
esta fisurando. Recibi la radio nimero veintitrés, me faltan
siete. Entiendo que las Gltimas cinco ya no abarcaran el area
de laaxila, seran directas en la zona donde aparecio el tumor,
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por eso me preocupa el pezon, pues si ya esta asi, ¢cuanto
mas sufrira con las radios que restan?

Ni la crema ni la sabila que me dio mi mama estan
sirviendo mucho, claro que si no me hubiera puesto nada
seguramente estaria peor. Ayer Marcela —una de las tantas
pacientes que esperaba turno, igual que yo— me decia que
no se esta poniendo nada y que ya le esta ardiendo la zona
donde recibe la radio, con mi dolor pensé en ella, ojala que
comience a aplicarse algo que le ayude a no sufrir tanto el
ardor. Yo me estoy aplicando la crema, por sugerencia de
las chicas que nos atienden, inmediatamente después de la
radio, en la noche antes de dormir y en la manana; los fines
de semana aplico sabila. No quiero suspender la radio por
la piel quemada, he sabido que cuando eso sucede, dejan
descansar a la paciente algunos dias; pero ya quiero termi-
nar. Necesito ayudarle a mi piel a recuperarse.

Viernes 27 de enero

Por fin las ultimas cinco radios, éstas seran diferentes, ya
no abarcaran desde el pecho hasta la axila izquierda; es
decir, desde el lugar donde se extrajo el ganglio centinela
hasta la zona donde aparecio la bolita, ahora solamente las
dirigiran donde apareci6 el tumor, exactamente apuntando
a la cicatriz de la operacion; desde ayer el doctor en turno
dibujo un rectangulo alrededor de esa zonay realiz6 pruebas
y mediciones con el acelerador lineal.

Yano es solamente el brazo llamado Gantri el que esta
presente cuando se lanza el rayo, para dirigirlo a la cicatriz
y no abarque ninguna otra area le anexaron un soporte que
se llama portacharola y otro aditamento que tiene la forma
de un cilindro largo, llamado cono, que queda apuntando
directamente a la zona que recibira la radiacion. Ahora el
Gantri no queda a medio metro de mi, como en las otras
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sesiones, sino que queda super pegadito debido al cono;
ademas, me ponen encima de la piel un trapo hiumedo, que
tiene como cometido que tenga mayor efecto la radiacion.
Eso fue lo que me explicé Valeria.

Debido a que la zona que me tratan ya s6lo es una, la
méquina emite radiacion una vez, en lugar de las cuatro de
antes. El Gantri ya no cambia de lugar ni se mueve como en
las otras sesiones, ahora solamente escucho un pitido que
dura como medio minuto y después nada, el silencio, y ter-
mina la sesion.

Se tardan mas en acomodarme para que quede bien
alineada y en colocar todos los instrumentos, que lo que
dura la maquina emitiendo la radiacion. Qué bueno que es-
tas ultimas radios son distintas, espero que el fin de semana
me sirva para recuperarme. Voy a ayudarle a mi piel con la
sabila de mi madre.

Lunes 30 de enero

Aunque me puse sabila todo el fin de semana no senti
mejoria en la piel, incluso creo que esta peor que nunca,
ahora presenta un color rojo intenso, quemado, y la que se
encuentra alrededor de la axila se ha puesto més oscura. Al
interior de la axila se observa algo de piel clara, creo que
la quemada se desprendio y se puede ver piel nueva detras
de la afectada. Me pregunto si eso también me sucedera en
el pecho, el &rea que me arde més es esa, como hace unos
dias me ardia la de la axila, creo que es parte del proceso
de curacion: después de que arde como brasa, se apaga,
comienza a caerse y sale la nueva piel. Estoy lista para lo
que venga, no me asusta mudar de piel, creo que es lo mejor,
que se vaya la piel dafiada y que venga la nueva.

Mi pezoén esté secretando liquido por la fisura que se
le hizo a causa de la resequedad. Ya falta poco, hoy recibi

178



la segunda radio de la cuenta regresiva con este nuevo mé-
todo, ya sélo quedan tres y, luego, la recuperacion. Ahora
que tendré mi dltima cita con el doctor Barocio le pregun-
taré cuando podré volver a ir a la playa, hacer una caminata
0 carrera, sin que el sol me haga dafio; supongo que la piel
tardara un tiempo en recuperarse.

Mi mama me comentd que me veia ojerosa, y tiene
razon, he estado trabajando y haciendo mi vida lo mas nor-
mal posible, me levanto temprano y me duermo tarde, no
paro en todo el dia, me salgo del trabajo corriendo para
alcanzar a comer y estar lista para ir a la radioterapia; la
mayoria de las veces no alcanzo ni a estirar los pies para se-
guir la jornada vespertina, que es llevar a Maria Emilia al
futbol y a Julieta al voleibol; auxiliar a las nifias a hacer ta-
reas y estudiar para los examenes, precisamente desde la
semana pasada Julieta estd en examenes, trato de motivar-
la para que estudie solay se haga responsable, pero siempre
le surgen dudas o le pido que me explique a ver si realmente
comprendié los temas.

Por ejemplo, ahora escribo estas lineas en el auto,
aprovechando el tiempo mientras Maria Emilia esta en su
clase de futbol. Asi es la vida de mam4, aunque una esté
enferma, la vida sigue; ademas, ya no me quiero sentir
enferma, ahora estoy en tratamiento preventivo y no me
volveré a enfermar, haré todo para salir adelante y seguir
con mi vida, aun a costa de las ojeras de las que habla mi
mama.

Miércoles 1 de febrero

Mimamame acompafdalaradiacion, tambiénlo haramafana
gue es mi tltima sesion. Ya quiero que se acabe. Nos tocé un dia
con poca afluencia de pacientes, tranquilo, pasamos directo a
la Gltima salita para esperar turno; ahi me encontré a Marcela,
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quien se encuentra sufriendo las quemaduras de las ultimas
radios; yale regalaron sabila, pude ver que otra paciente le llevé
una penca para que se pusiera de manera inmediata; también
saludé a otra paciente con quien platiqué cuando comenzaba
el tratamiento, ella —al ser de piel blanca— ha sufrido mucho
mas que Yyo, tiene toda el &rea muy lastimada, se le nota en el
cuelloy el dorso la piel enrojecida, como si trajera una brasa, o
como coloquialmente decimos: “Se le ve la piel en carne viva”,
muy impresionante. Me dijo que ya no aguantaba y que vera
si le pueden posponer las Ultimas radios, ya solo le quedan dos
o tres; pensé que seria mejor terminar el tratamiento y buscar
recuperarse luego, pero no lo s€, no estoy en sus zapatos; ya le
dira el médico qué es mejor para ella, al parecer mafiana tiene
consulta.

Jueves 2 de febrero

Acabo de regresar de mi ultima cita con el doctor Barocio,
ya le pregunté cuando podré ir a la playa y me contest6 que
en tres semanas.

—¢Esta seguro? —le dije, sorprendida— veo mi piel
muy quemada.

—Si, laguemadura que tiene es de segundo grado, en-
tonces la recuperacion no sera tan tardada.

No pienso ir a la playa en tres semanas, pero me sorpren-
di6 que pudiera ser tan pronto, yo supuse que me responderia
gue en tres meses o algo asi. También le pregunté si podria ir
pronto al Nevado de Colima, quiero subirlo para festejar que es-
toy bien, me comentd que podria hacerlo por etapas, primero
caminar hasta cierto nivel y en otra excursion llegar a la cima,
no es tanto por el sol, sino por la respiracion; mi pulmon iz-
quierdo quedé resentido por las radiaciones y tiene un poco de
fibrosis, entonces en una altura de mas de cuatro mil metros so-
bre el nivel del mar se podria dificultar la respiracion.
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Examind mi pezdn, el area de la axila y el pecho, me
sugirio sulfadiazina de plata, una crema que, aparte de cal-
mar el ardor, regenera la piel y contiene un componente
para evitar que la quemada se infecte; también me receto
Ibuprofeno para desinflamar la zona radiada y para el do-
lor. Cuando me preguntd si tenia problemas para respirar le
dije que de repente me dolia la parte posterior de la espalda,
del lado izquierdo, justo donde esta el pulmén, ;no sera que
traigo algo por ahi?

—El dolor tiene que ver con la operacion.

—¢Laoperacion?, pero si ya hace mucho que me operaron.

—Lo que sucede es que, al haber retirado parte de tu
pecho, tu postura se desequilibra porque hay mas peso en el
pecho derecho que en el izquierdo.

Es l6gico, me quedé con una protesis en un pechoy en
el otro no; pues si, esta desequilibrada mi posturay por eso
el dolor en la espalda. Para aminorarlo, me sugirié que me
pusiera un lienzo calientito en el lugar de la molestia, ade-
mas de que el ibuprofeno también servira para el malestar
de esa zona. Yo habia estado tan preocupada por ese dolor-
cito, primero pensando que pudiera ser el rifidn izquierdo,
luego un dafo en el pulmon por la radio, por suerte resultd
que es porque tengo el tratamiento de protesis incompleto.
Saberlo me quita una preocupacion de encima.

Ya me iba muy contenta a mi camioneta cuando ob-
servé en el resumen que me entrego el doctor Barocio para
entregéarselo al oncologo del seguro que decia: Diagndstico:
[C50.9] Tumor maligno de la mama, parte no especificada.
Tumores malignos de los 6rganos genitales femeninos (Con-
firmado). Regresé inmediatamente al consultorio, ¢jcomo
gue tumores en 6rganos genitales!? ;En qué momento salié
€s0? Seguramente era un error y era mejor aclararlo de una
vez. El doctor me explico que el diagndéstico correspondia a
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una clasificacion internacional que daba el sistema, asi lo ca-
talogaba, debido a que el tumor habia aparecido en la mama.
Todo estaba bien, afiadi, pero no entiendo por qué juntan las
mamas con los 6rganos genitales femeninos. Resulta que asi
es la clasificacion a nivel internacional, no hay mas, y no se
corrigi6 nada. Lo importante fue que me confirm6 que en mis
organos genitales no tengo nada malo. jQué susto me llevé!

Por cierto, la noticia agradable es mi peso de 59.5 Ki-
los, no habia regresado a ese peso desde hace seis afos,
cuando nacié Maria Emilia, y lo mejor es que no adelgacé
por el cAncer, de manera directa, sino por la alimentacion,
que ahora es mas cuidada y sana. Dos meses de estar ali-
mentandome asi y estoy viendo los resultados en mi cuerpo.
Realmente no me importa mucho estar mas flaca o mas
gorda, simplemente quiero estar sana; pero admito que fue
una grata sorpresa para mi.

Hoy tuve la ultima radio, jterminé este proceso! Aho-
ra tendré mas tiempo para organizar mis actividades. A
partir de mafiana ya no tendré que salir corriendo de la es-
cuela para ir a comer y luego hacer fila para que me den
el tratamiento. Hoy se termina y espero nunca volver a él.
Para cerrar esta etapa publiqué:

Hoy terminamos las radioterapias, la piel

sufrio, pero esté en vias de recuperacién, gracias a

Dios comienzo este semestre sin estar entre el hos-

pital y la facultad. De aqui para adelante con toda la

actitud.
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La recuperacion

Viernes 4 de febrero

yer terminé el dia enfiestada: “Si ya me conocen, para

qué me invitan, jajaja”. Me fui a cenar con varias maes-
tras de la Facultad de Economia para festejar el inicio de los
nombramientos de PTC. Fue una noche agradable, celebra-
mos también el fin de las radios.

Hoy terminé de comer y me pude acostar a ver televi-
sion un rato, alcancé a estirar los pies y descansar, ya no hay
mas tratamientos. Mas tarde, me puse a arreglar la casa, mi
familia vendra en un rato a cenar tamales para festejar el
Dia de la Candelaria, la mayoria de los Nifios Dios salieron
en nuestra familia cuando cortamos la rosca, asi que ofreci-
mos poner los tamales, como cominmente decimos: pagar
la tamaliza. Fue un dia distinto: no hubo prisas, pude estar
en paz.
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Por supuesto que contindan los chequeos, tengo que
llevar el resumen al doctor Casarez, pero lo haré la semana
que viene, con calma. Hoy s6lo quiero descansar y disfrutar
a mi familia.

Lunes 7 de febrero

El sdbado se termind de caer toda la piel quemada del pezon,
aparecio una piel rosita y suave; también la piel de la axila
va mejor; sin embargo, la que se encuentra alrededor esta
marchita, seguro se caera posteriormente. La piel de todo
el pecho esta oscura, ya no es roja sino café, al parecer lo
guemado esta cediendo, se estd apagando. A veces todavia
me molesta, hoy, por ejemplo, me desperté un ardorcito,
creo que fue porque ayer en la noche no me puse la crema
con sulfadiazina de plata, usé la que me sobr6 de cuando
me radiaban, pensé que seria bueno combinarlas, pero creo
que no fue buena idea.

Domingo 12 de febrero

Por la mafana participamos Claudia, Ciria, Julieta y yo en
un bicipaseo organizado por el Ayuntamiento de Villa de
Alvarez, a proposito de las fiestas charro-taurinas. Como le
presté mi bicicleta a mi hija Julieta, usé la de Raul, Ciria
Ilegd con una bici que hacia semanas me habia ofrecido en
ventay Claudia con una que habia comprado recientemente.
Durante el recorrido, Ciria se percat6 que tenia dificultades
con la bici de mi marido, pues me quedaba muy alta, asi que
me la cambi6 para que me fuera mas comoda, ella es mas
altay le quedaba mejor.

Cumplimos el recorrido y me senti feliz montada en
la bicicleta, actividad que disfruto desde pequefia. No me
gusta tanto correr o caminar como me gusta andar en bici,
le comenté eso a mis exvecinas durante el bicipaseo; enton-
ces Ciria me dijo que hay un grupo de personas que ruedan
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todos los jueves por la noche, que deberiamos incluirnos;
automaticamente aceptamos unirnos a esas rodadas noc-
turnas. Estoy lista para el jueves que viene, Julieta también
se apunto al grupo; no sé si la llevaré, la verdad no quiero
usar la bici de Raul, quiero irme en mi bicicleta y disfrutar
del recorrido.

Jueves 16 de febrero

Me hice un tiempo para llevarle el resumen del doctor
Barocio del Instituto de Cancerologia al doctor Casarez al
IMSS, la verdad no lo hice antes porque éste Gltimo me
pidi6 que lo fuera a ver dos meses después de terminadas
las sesiones de radio; sin embargo, traia el pendiente de
llevar ese expediente al seguro, asi que decidi no esperar
mas, aprovechando que tengo que regresar a la facultad por
la tarde y me queda relativamente cerca la clinica del IMSS.

—Oiga, parece que nunca tuvo nada, se ve muy bien,
ya hasta cabello tiene —me dijo el doctor Casarez.

—Si, al que no le ha salido es a mi marido —el doc-
tor solté una carcajada—, durante todo el tiempo que estuve
pelona se estuvo rasurando la cabeza como apoyo y ahora
que ya se dejé crecer el cabello, no le sale igual.

Es verdad, mi esposo ha sufrido para que le salga nue-
vamente el cabello como lo tenia, no entendemos por qué,
ahora le sale mas escaso y no le gusta como se ve. Le digo
gue no se preocupe, que le dé tiempo, seguramente crecera
y volvera a estar como antes; sin embargo, hace unos dias
se volvio a rapar y a afeitar la cabeza, pues considera que se
ve mejor pelon que con el cabello escaso. Las nifias no pien-
san lo mismo, sobre todo Maria Emilia, y le insiste en que lo
deje crecer nuevamente.

El doctor me dijo que me volvera a checar en tres me-
ses; para entonces, me mandara hacer todos los examenes
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que necesita para evaluar mi recuperacion. Al final me des-
pedi con un abrazo muy fuerte, la verdad me dio mucho gusto
verlo y creo que a él también le dio gusto verme bien, supon-
go que contribuir en salvar una vida debe darle felicidad.

—Cuidate —me dijo.

Llegué a casa a platicarle a mi esposo como me habia
ido y que la proxima consulta sera en tres meses, el 16 de
mayo.

—iEl dia de mi cumpleafios! —comento sorprendido.

Cierto, no me habia percatado que caera en el cum-
pleafios de mi marido, habia pensado que era bueno que no
cayo el dia de las madres, pero olvidé que era el aniversario
de Radl. éSeréd que todavia traigo cerebro quimio? En fin,
espero salir bien para ese entonces, yo confio que si, vibra-
ré en lo positivo.

Por cierto, no pudimos ir a rodar este jueves porque
senti que me iba a dar gripe y no me quise arriesgar, ten-
go senderismo el sdbado con integrantes de la Asociacién
Colimense de Universitarias, a La Cumbre, y he esperado
ese recorrido hace mucho tiempo, ya que no voy a ese lu-
gar desde que tenia doce afios; ademas invité a mi mama a
ir conmigo, es un paseo que quiero disfrutar. Asi que prefie-
ro esperar hasta el pr6ximo jueves para volver a ir a rodar.

Viernes 17 de febrero

Acudimos al dentista para que a Julieta le extrajeran las
ultimas dos muelas de leche que le quedaban, nunca se cayeron
y necesitamos que las muelas permanentes bajen para iniciar
su tratamiento de ortodoncia. La cita comenzé abriendo el
expediente de Julieta, y sucedié algo que no vi venir: “;Padece
de alergias?” “¢Alguna enfermedad crénica?” “;Alguna
operacion?” A todas contestabamos que no porque, gracias a
Dios, Julieta es muy sana; sin embargo, nos acercamos a la
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seccion: “¢Algun familiar directo con diabetes?” “No”, porque
si bien mi abuelitay casi toda la familia directa de mi mama ha
sufrido de diabetes, mi madre, que es mi familiar directo, no
tiene. “¢Algan familiar hipertenso?” Ahi la respuesta siempre
ha sido positiva: “Si, mi papa”. “;Padecimiento del corazén?”
Si, mi papd. Y de repente:

—¢Algun familiar con cancer?

—Si, yo.

En ese momento me percaté que, de ahora en adelan-
te, ese antecedente se sumaba a la lista de padecimientos de
la familia y de los familiares directos de mis hijas. Me senti
triste, quedé pensativa, no me gusto el hecho de que si hay
un antecedente de cancer, y que ese antecedente soy yo. Fue
un dia extrafio para mi, un dia que me recordé que tendré
que vivir con la sombra de esta enfermedad los afios que
me resten, pero también, que es una enfermedad que esta-
ra presente de ahora en adelante en el expediente clinico de
nuestras hijas.

Domingo 5 de marzo

Ya van varias veces que me pasa, no solo con mujeres sino
también con hombres, no con mis amigas 0 amigos sino
con personas que han seguido mi caso por redes sociales,
que cuando me ven me preguntan: “;Te puedo dar un
abrazo?” Entonces siento un apapacho fuerte, sincero, lleno
de esperanza. Normalmente me comentan que me ven muy
bien, que me veo muy recuperaday que se alegran de verme
asi, por ello tienen la necesidad de expresarme su emocién
y alegria a través de un abrazo.

Es bonito sentir esas muestras de carifio de personas
con las que no convivo cotidianamente, pero que en algun
momento supieron de mi caso y oraron por mi salud, que es-
tuvieron al pendiente y me echaron porras a través de algun
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mensajito. Ahora me las encuentro en la calle, en el trabajo,
en un restaurante, en misa, como me sucedi6 hoy, y me ha-
cen esa hermosa pregunta: “;Te puedo dar un abrazo?” “Si,
claro que puedes”; también a mi me gustaria abrazar a una
persona que pasé lo mismo que yo, espero no tener que ha-
cerlo, en sefial de que ya no hay mas casos de cancer, pero
tristemente la realidad no es asi, por eso si me encuentro
con alguna de las tantas chicas que estuvieron conmigo en
guimio o en radio, y las veo en la calle, me encantara pedir-
les permiso para abrazarlas, y lo haré con mucho amor, con
el mismo gusto y alegria con el que la gente me abraza hoy.

Lunes 13 de marzo

El fin de semana fue cadtico y lleno de aventuras, desde el
viernes salimos super tempranito rumbo a Morelia, a la boda
de mi amiga América, teniamos que estar all4 un dia antes
paraprobarme el vestido que ibamosausar lasmadrinasy que
me lo ajustaran. El problema fueron los zapatos de tacén alto
—o zapatillas, como comunmente les decimos en México—
que me prestd mi mama, en el camino se deshicieron por
falta de uso; asi que por la tarde fui al centro de Morelia a
comprarme unas. Al dia siguiente, el maquillaje, el peinado
no fue necesario por mi cabello corto, con un poco de gel y un
acomodo con las manos y queda bien. Luego a comer e irme
a la sesién de fotos, América tenia todo planeado para hacer
fotos con las madrinas desde el lugar donde nos vestimos,
hasta la boda.

La boda estuvo muy linda, fue mi primera fiesta gran-
de después de la enfermedad y la gocé mucho. En la fiesta
saludé a mi amiga Alejandra, de quien hablé al principio
de este libro, a quien le ha regresado el cancer que la habia
aquejado hace siete afios. Ya lleva un afio de que le regre-
s0, los doctores le han dicho que haga su vida normal, pues

188



operarla ahora es muy riesgoso; en este momento su ca-
lidad de vida es buena, entonces, la operacion se decidira
cuando el cancer comience a manifestarse en su cuerpo. Me
dio gusto verla bien y feliz, hasta echdndose unos mezcales.

Se llegé el domingoy con ello el regreso a Colima, desa-
yunamos y emprendimos el regreso con la intencion de llegar
por la tarde a casa, para arreglar mochilas, dejar los unifor-
mes listos y descansar, pues al dia siguiente habia que ir a la
escuela. Poco antes de entrar a Colima nos toco transitar un
tramo de carretera recientemente inaugurado, es un paisaje
bonito, con grandes puentes de alta ingenieria. Disfrutdba-
mos la vista cuando escuchamos un sonido seco, al parecer
algo habia golpeado en la parte inferior del auto, automatica-
mente me fijé por el retrovisor para ver qué era, pero no logré
distinguir nada. Seguimos nuestro camino y comenzamos a
percibir olor a gasolina, el tablero no marcaba ninguna falla;
creimos que el camion que iba delante de nosotros era el que
emitia el olor a combustible, lo rebasé, pero el olor seguia.
Llegamos a la altima caseta de cobro y mientras haciamos
fila para pagar, mi esposo se bajo para buscar algiun dafio,
nada; entonces, un sefior desde su carro, en otro carril, nos
grito.

—ijAca atras!, su camioneta esta tirando gasolina.

Raul dio la vuelta al auto y observé el chorro de gaso-
lina saliendo a raudales. Pagué y me estacioné. Nos bajamos
de prisa y nos alejamos del vehiculo. Antes, observé la agu-
ja del tablero y seguia sin moverse, la camioneta seguia sin
marcar que estaba perdiendo gasolina.

Fue toda una odisea. Gracias a Dios tomamos la mejor
decision: bajarnos y ponernos en un lugar seguro, dejar que
la camioneta se vaciara y hablar para que una grda viniera
por ella. Cuando Raul fue a pedir apoyo a la caseta de cobro,
un sefior que tenia un puesto de comida me comento:
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—Tienen derecho al seguro de la autopista, esto le
paso en la autopista, asi que esta asegurada.

Asi lo hicimos, cancelamos la griia que habiamos pe-
dido a nuestro seguro y subimos el incidente de nivel: en
lugar de ser un auxilio vial, lo reportamos como siniestro,
entonces llego el seguro de nuestro carro y el seguro de la
autopista y se determino que, como el incidente sucedi6 por
un objeto tirado en la via, nunca supimos qué fue, el seguro
de la autopista tenia que responder. Respiré, me imaginaba
el cuentondn por haber roto el tanque de la gasolina.

Estuvimos varados en la caseta hasta las once de la
noche, cuando llego la grda. Mi cufiado Alfonso, esposo de
Milly, fue por las nifias y se las llevé a su casa; previendo la
situacion, pasaron a casa por sus mochilas y uniformes; se
bafaron en casa de los tios, cenaron, se durmieron; al dia
siguiente, las llevaron al colegio. Nosotros llegamos a casa
después de la media noche.

Qué peligro corrimos y qué suerte tuvimos. Todo el
ano luchando contra una enfermedad mortal para terminar
calcinada con mi familia por un accidente en carretera, jqué
barbaridad! Ya no quiero pensar en eso; no podia dormir
imaginando la fatalidad que nos pudo haber ocurrido.

Esta es la vida, asi de inesperada e incierta; por ello
hay que dar gracias siempre de estar vivos, y sobre todo vi-
vir felices. No sabemos cuando sera nuestro ultimo dia. Hoy
estamos mafiana quien sabe, hay que vivir el presente, valo-
rar lo que tenemos y dar gracias por ello.

Viernes 17 de marzo

No cabe duda de que el tiempo lo cura todo, en mi caso
ha curado las heridas dejadas por la quimio y la radio. No
puedo decir que ya no siento nada o que ya estoy totalmente
recuperada, creo que nunca estaré como antes, mi brazo
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izquierdo ya no se mueve igual, si lo trato de estirar con
fuerza me duele el area que fue intervenida. Mi brazo
derecho se ha recuperado por completo, lo puedo mover sin
problema, solo tiene una manchita en el rea afectada por la
quimio derramada, una sombra apenas de lo que fue aquel
incidente de extravasacion.

Estoy haciendo ejercicio, ciclos acelerados en la bici,
moviendo mi cuerpo hacia adelante y hacia atras y usando
mancuernillas para fortalecer los brazos; todos los jueves
voy a rodar con Claudia y Ciria en el grupo de Azteca Bike,
ayer volvimos a hacerlo. Con el tiempo estoy retornando mi
vida a la normalidad, ahora escribo un articulo de economia
circular en la region centro occidente de México, he tenido
la oportunidad de ser conferencista magistral en un evento
que organizdé mi universidad y sigo coordinando uno de los
posgrados de la Facultad de Economia, pues ahora que soy
PTC s6lo me quedé con uno de los tres que tenia a mi cargo:
el doctorado en Relaciones Transpacificas.

Domingo 26 de marzo

“Solo voy a decir que doy fe de que mi esposa esté curada”,
fueron las palabras de Raul al terminar el reto que hicimos
hoy de Colima Bike. No sabia como ni cuando terminaria
este anecdotario, pero hoy serd la Ultima experiencia que les
comparta, porque me llena de orgullo e inaugura mi nueva
forma de vida.

Hoy realicé el esfuerzo deportivo mas grande de mi
vida, una rodada de 50 kilémetros; resisti subidas, bajadas,
polvo, sed y sol. Me lo habian advertido, una rodada eterna
sobre terraceria; no era una parte de la rodada, era toda la
rodada sobre terraceria. Al principio comenzamos bien, fe-
lices por la carretera rumbo a la comunidad de El Chical; de
repente, el grupo giré para tomar un camino lleno de polvo

191



y piedras, la mayoria con gran velocidad y emocién. Ciria,
Claudia, Raul y yo, también le metimos al pedaleo para no
gquedarnos atras, nos encontramos dentro de una nube de
polvo que se habia levantado, no habia marcha atras, ha-
bia que seguirle; las piedritas y el polvo nos brincaban a la
cara, yo llevaba unos lentes para el sol, que me estaban pro-
tegiendo para que no me fuera a entrar una piedrita a los
ojos. Por fin llegamos a El Chical, llevdbamos diez kilome-
tros segun el reloj de Ciria. En la comunidad habia un punto
de hidratacion con aguay fruta.

Habiamos cargado energia, y ahora entendiamos
como seria toda la rodada, habiamos pasado la primera
prueba, teniamos que seguirle. Avanzamos con rumbo a
La Esperanza, en el horizonte aparecié una enorme subida,
me bajé de la bici en los Gltimos treinta metros, ya no pude
pedalear mas, por mas que aflojé las velocidades de la bici-
cleta, el cuerpo ya no respondié. Mi esposo llegé a la cima
sin bajarse, pero nuestras exvecinas corrieron la misma
suerte que yo. Finalmente, al subir, nos esperaba un letrero:
“Nos vemos abajo, cuidado con los dientes”. Por el lado iz-
quierdo me rebasaban ciclistas intrépidos a toda velocidad,
yo soltaba los frenos de mi bicicleta, pero ésta comenzaba a
tomar velocidad y me daba miedo, entonces volvia a apre-
tar los frenos para no irme de boca. Fue una experiencia
traumatizante, sentia como mi cuerpo rebotaba; me tenia
que agarrar hasta del aire para no derrapar en alguna cur-
va. Llevaba las manos muy tensas y pensaba que mi brazo
estaba sufriendo en demasia. ¢Y qué tal si por el esfuerzoy
los rebotes se me hace una linfedema? ;Qué podia hacer?,
¢bajarme de la bici y quedarme a medio cerro?, ;detenerme
y estorbarles a quienes bajaban? Observaba a mi marido lu-
chando también contra la velocidad, sabia que las exvecinas
venian detras de nosotros. Todos concentrados en no caer;
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ahora si que como decia el letrero: tratando de conservar
los dientes.

Por fin terminamos de bajar, recorrimos un poco més
de brechay llegamos a la segunda parada. Ahi nos volvimos
a hidratar y a comer fruta; esta vez habia agua con suero.
Mientras me comia media barra energética que habia com-
prado especialmente para este dia y todo el gel energético
que traia, escuché a un ciclista comentar:

—Ya estamos a la mitad, en este punto es lo mismo re-
gresarse que seguir.

Pensé, “ni loca me regreso por donde vine”. El comen-
t6 que habiamos hecho la parte mas bonita del camino, que
en adelante ya no le gustaba tanto el trayecto. No entendi
sus palabras hasta que sufri la siguiente parte de la carrera.

Me sentia como cruzando el desierto en bicicleta, para
entonces ya habian trascurrido més de dos horas. Nos en-
contrabamos en un camino de terraceria que se veia infinito
y sin sombra alguna donde refugiarnos. Antes, habia sido
verde y frondoso, ahora habia cambiado la situacion y la ro-
dada se sentia muy pesada con el rayo del sol. Después de
avanzar por media hora mas, ya no podia, les tuve que gritar
a Claudia, Ciria y Raul, que se detuvieran porque necesita-
ba tomar agua; me deshidrataba, pero s6lo me quedaba la
mitad de la botella, tampoco podia tomar tanta agua. El re-
loj de Ciria marcaba que llevabamos 35 kildmetros. Un poco
maés adelante encontramos otro puesto de hidratacion, esta-
ba debajo de uno de los pocos arbolitos que habia. jGracias
Dios! Ya estaba a punto de secarme, el agua no me estaba
sirviendo para nada. Me bajé de la bici y vi una deliciosa
bebida hidratante color azul en el fondo de una hielera, sin
pensarlo dos veces me la empiné como si estuviera en un
concurso; me volvio el alma al cuerpo y, con ello, las ganas
de seguir, finalmente ya estaibamos cerca de la meta.
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Seguimos rodando por esos caminos de sol, a veces
nos rebasaba uno que otro ciclista. Nosotros seguiamos
con la estrategia de ir los cuatro juntos y a nuestro paso.
Fueron diez kilometros mas los que recorrimos bajo ese de-
sierto, los relojes marcaban que llevabamos 45 kilometros,
me emocionaba saber que faltaba poco; sin embargo, me
desconcertaba la perspectiva con la que veia los volcanes de
Colima, los observaba de un costado, y esa posicién no me
era familiar, pues desde Villa de Alvarez, el lugar de llega-
da, los volcanes se observan de frente. Probablemente, en
un momento saldremos de la brecha, tomaremos carretera
y llegaremos a la meta.

Un puesto de hidratacion mas, seguramente el ultimo,
habia que aprovechar para preguntar como ibamos. No pue-
do describir nuestra sorpresa cuando nos dijeron que faltaban
como 17 kilometros ¢Cémo que 17, si los relojes nos marcan
que llevabamos 45 y este reto era de 50? volteé a ver a mis ex-
vecinas y a mi marido, ya no sabiamos si reir o llorar. Habia
camioneta de arrastre, podiamos tomarla y salir de la situa-
cién, la verdad no me sentia tan cansada, es decir, no estaba
desfalleciendo en ese momento, el puesto de hidratacion, una
vez més, me habia ayudado a seguir adelante. Pues a darle, no
pensaba darme por vencida a estas alturas.

Seguimos avanzando por el camino de terraceria, sali-
mos un momento a la carretera, pero después volvimos a la
terraceria. Eran casi las dos de la tarde y seguiamos rodan-
do; las nifias y mis papas nos habian Ilamado varias veces,
habiamos acordado ir a misa en familia a la una de la tarde.
Ya a punto de tirar la toalla, desconsolada, frustrada, deses-
perada, tomé una curva y me sorprendi al ver que la brecha
se acababa y comenzaba la carretera. No lo podia creer, por
fin pavimento. Ahora si, los volcanes se veian frente a noso-
tros, desde un angulo conocido, ahora si ya estabamos muy
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cercay nos fue posible reponernos en el Gltimo puesto de hi-
dratacion.

No puedo negar que cuando iba llegando a la meta
se me llenaron los ojos de lagrimas, no podia creer lo que
acababa de hacer, no podia creer que hace algunos meses
habia estado luchando por mi vida y ahora habia rodado
mas de 50 kilometros. Traté de tranquilizarme, no queria
ser la Unica llorona de la carrera, pues todos llegaban como
si nada, como si esto hubiera sido un paseo.

Pasamos del cansancio extremo a la alegria de haber ter-
minado el reto y al agradecimiento, cuando los organizadores
nos recibieron con una birria calientita y una Coca-Cola bien
fria. A comer se ha dicho: carne, frijoles con manteca, tortillitas
calientes, cebolla, cilantro y limén. Después de comer y des-
cansar un poco, nos tomamos una foto con el dream team que
habiamos formado Ciria, Claudia, mi marido y yo. Después de
la foto mi marido exclamé:

—iSélo voy a decir que: doy fe de que mi esposa esta
curada!

Si, estoy curada, completa, viva; de aqui para adelan-
te nadie me baja de este tren. He recuperado la salud mas
pronto de lo que pensé, no miraré hacia atras, voy derecho
y N0 me quito; que vengan mas retos deportivos, mas retos
académicos. Trabajaré para tener salud, porque con salud
todo se puede. Mi esposo, mis hijas, mis padres y toda mi
familia estan conmigo, mis amigas y amigos estan pendien-
tes de mi ¢qué me falta? Nada, lo tengo todo y lo pienso
disfrutar hasta que Dios me preste vida. Asi sea.
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En este libro narro mi historia, mi experiencia para afrontar una
de las batallas méas grandes de mi vida: el diagnostico que da
cuenta de una enfermedad mortal. Tuve que detenerme, dejar
de planear, pedir ayuda y dejarme abrazar; en otras palabras,
abrirme a la vida y a la esperanza de sanar y recuperar lo que
hasta ahora tenia. No lo hice sola, lo logré con el apoyo de mi
familia, de mis amistades y de una comunidad a mi alrededor
gue desconocia. La presencia de la medicina moderna hizo su
parte, pero yo también hice la mia, con fe y con la certeza de que
todo pasaria positivamente. Esta es la forma como enfrenté una
enfermedad que me dejo, sobre todo y a pesar de todo, grandes
ensefanzas: el cancer de mama.
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