
En este libro narro mi historia, mi experiencia para afrontar una 
de las batallas más grandes de mi vida: el diagnóstico que da 
cuenta de una enfermedad mortal. Tuve que detenerme, dejar 
de planear, pedir ayuda y dejarme abrazar; en otras palabras,
abrirme a la vida y a la esperanza de sanar y recuperar lo que 
hasta ahora tenía. No lo hice sola, lo logré con el apoyo de mi 
familia, de mis amistades y de una comunidad a mi alrededor 
que desconocía. La presencia de la medicina moderna hizo su 
parte, pero yo también hice la mía, con fe y con la certeza de que 
todo pasaría positivamente. Esta es la forma como enfrenté una 
enfermedad que me dejó, sobre todo y a pesar de todo, grandes 
enseñanzas: el cáncer de mama.
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Prólogo

“Soy como soy”, es una frase común, pero ¿por qué
soy como soy? Esta pregunta tiene muchas respues-

tas. Nuestra manera de vivir, nuestra imagen ante nosotros 
mismos y ante los demás, la manera de convivir con nuestro 
entorno y con otras personas, todo es resultado de nues-
tras vivencias y de cómo éstas son procesadas por nuestra 
mente. Lo que hemos vivido, bueno o malo, nos moldea; tal 
como un martillo puede cambiar la forma de un metal, la 
vida nos va cambiando poco a poco, y algunas veces, de un 
gran golpe nos cambia el rumbo. Los tropiezos y sonrisas 
nos dan forma. Lo interesante de nuestra personalidad es 
que es moldeable y cambiante en todas las etapas de la vida. 

Nuestra comprensión del universo es un proceso con-
tinuo, un avance que a veces nos incomoda y en ocasiones, es 
ajeno a lo que teníamos planeado. La convivencia con nues-
tra familia, con nuestros amigos y la gente con la que nos 
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topamos, así como lo privilegiado o carente que sea nuestro 
medio, sin duda todo influye. Otras situaciones generadas 
dentro de nuestro cuerpo, muchas veces sin aviso ni causa 
aperante, también se hacen presentes para influir en nues-
tras vidas. Cuando hemos forjado una vida para vivirla, un 
evento externo desafortunado o uno creado en nuestras en-
trañas, puede llegar para cambiarlo todo.

Oriana Zaret, “Ori” para los amigos, es una mujer que 
estudió y se preparó para practicar y enseñar temas de eco-
nomía y otros aspectos de nuestra sociedad. Forjó una vida 
profesional y personal con dedicación y pasión, caminando 
con paso firme, segura de sí misma, zigsagueando entre su 
familia, amigos y altos cargos directivos. Con una vida pla-
neada para su presente y futuro, una bolita apareció en su 
pecho para moverle su universo. No importa el grado aca-
démico, nivel económico, lo estudiado o feliz que sea una 
persona, nadie está preparado para recibir la noticia: “Tie-
nes cáncer”. 

Todos quisiéramos tener la suerte de sacarnos la lote-
ría, aunque no compremos boletos, pero nadie quiere tener 
la mala suerte de sacarse en la vida un cáncer, para lo cual 
no necesitamos comprar boletos. Si bien es cierto que hay 
factores que aumentan el riesgo de tenerlo, lo cual equiva-
le a comprar muchos boletos para la rifa, el simple hecho 
de estar vivos nos da cierta probabilidad de tenerlo, y ésta 
va aumentando con la edad. Así que, entre más factores de 
riesgo cargamos a la cuenta de nuestra vida (fumar, obe-
sidad, mala alimentación, contaminación, etcétera), más 
boletos para la rifa del cáncer tendremos. Entre más edad, 
más boletos; pero ¿alguien con pocos riesgos o boletos se 
puede sacar la rifa del cáncer?, ¡claro que sí! Todos estamos 
inmersos en la ruleta de la vida, con más o menos probabi-
lidades. Mi consejo: compra los menos boletos —teniendo 
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hábitos saludables— y, con los boletos que la vida te va dan-
do conforme vas cumpliendo años, hay que estar atentos y 
hacer lo necesario para lograr un diagnóstico a tiempo, en 
caso de que suene la campana de la rifa del cáncer. 

Ori, la protagonista de esta historia, nos muestra la 
visión de una persona que estuvo atenta a las señales que 
nacían de su cuerpo y aunque tenía temor y dudas, como to-
dos las tenemos, decidió checarse una bolita que dio inicio 
a una travesía de miedos, dudas, preocupaciones e incerti-
dumbres. Pero también, fue el comienzo de un crecimiento 
espiritual que poco a poco sustituyó al miedo, con la deci-
sión de vivir una vida más saludable, acompañada de amor 
recíproco en su familia y seres cercanos. 

Gracias a su formación en el ambito académico, ella 
fue capaz de plasmar, día a día, las sensaciones y contextos 
del camino que recorre una paciente con cáncer, desde la 
sospecha de que algo anda mal, hasta recibir y terminar el 
tratamiento adecuado.

El camino que transita un paciente con cáncer es ás-
pero, seco y lleno de sinsabores, por eso lo ideal es sentirse 
en compañía. Recibir la noticia, resolver inquietudes para un 
tratamiento, tener un hombro donde apoyarse cuando el áni-
mo decae son fundamentales para no caer y seguir adelante. 

La historia de Ori, nos muestra lo importante que 
son los amigos, la familia y los consejos, así como los bien 
acertados procedimientos de los médicos y del personal de 
salud. La autora nos comparte sus emociones en cada pro-
ceso de este duro camino, cómo afrontó cada evento, los 
dolores del cuerpo y del alma, pero también cómo se so-
brepuso y le plantó una sonrisa a la situación para seguir 
adelante. 

Esta historia sirve para conocer efectos comunes de 
los tratamientos para el cáncer, donde quien lee acompaña 
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a Ori en esta travesía; pero ella, con este libro, también pue-
de acompañar a otros pacientes que estén pasando por algo 
similar. Siempre habrá un paciente que ya pasó por esto, 
que pueda consolar y orientar al nuevo paciente.

Este libro es una manera de dar ánimo y decir que, 
aunque el camino es difícil, se puede caminar y salir ade-
lante. Es una manera de decirle a los familiares y amigos 
de pacientes con cáncer que su acopañamiento y ánimo 
son importantísimos y cruciales. Es un agradecimiento al 
personal médico, de enfermería, trabajo social, sicología, 
nutrición, administrativo y de apoyo; su actuar reconforta 
en los momentos más dificiles y ayuda a salvar vidas. 

Ori tuvo el apoyo familar, de amigos, del personal 
de salud; además de la posibilidad económica para, en 
ocasiones, pagar algún servicio médico privado. Lamen-
tablemente, muchos pacientes con cáncer no cuentan con 
todo este apoyo, teniendo un camino que puede ser aún 
más tortuoso, cansado y solitario. No todos tenemos el mis-
mo entorno. Por ello, la labor de las instituciones de salud 
pública es tan importantes, para atender con calidad y ca-
lidez a todos sus pacientes. Me consta que lo hacen, pues 
trabajo en el Instituto Estatal de Cancerología de la Secre-
taría de Salud de Colima; también veo el gran trabajo que se 
hace en el IMSS, ISSSTE y en instituciones privadas. 

Por las y los pacientes que caminan casi en solitario 
es que son muy importantes los grupos civiles que brindan 
apoyos o compañía en esos momentos tan difíciles. 

También es relevante seguir descubriendo las causas 
y nuevos tratamientos contra el cáncer a través de investi-
gaciones científicas, impulsadas en nuestro entorno, tanto 
por la Universidad de Colima, el Instituto Estatal de Cance-
rología de Colima y otras grandes instituciones de México y 
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el mundo. Un camino mejor se construye día a día con la la-
bor de todas estas instancias.

Oriana, Ori, gracias por abrir tu corazón para mos-
trarnos tu travesía, con esto nos ayudas a entender más la 
palabra cáncer y nos invitas a cuidarnos y mostrarnos que 
siempre debemos estar atentos ante las bolitas. 

Gracias por permitirnos acompañarte, por acom-
pañar con tu libro a otros pacientes y familiares y gracias, 
muchas gracias, por dar esperanza a quienes la necesitan. 

Dr. Iván Delgado Enciso
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Introducción

Algunas veces miré hacia atrás, sobre todo de mi niñez 
y juventud, y pensaba: “Quisiera borrar este episodio”, 

“por qué me pasó a mí”, “si Dios lo permitiera, jamás vivi-
ría esto”.  Recuerdo las frases, pero ya no recuerdo en qué 
momentos llegaban a mi mente; ahora, en esta etapa de 
mi vida, estoy segura de que no cambiaría nada si tuviera 
manera de elegirlo, optaría porque todo sucediera igual, in-
cluso con el sufrimiento y las dificultades, porque todo ello 
me llevó a ser quien ahora soy, porque esas experiencias 
forjaron mi carácter y me hicieron crecer. 

He logrado muchos de los sueños que me planteé 
desde niña, no están ustedes para saberlo, pero soy una pla-
neadora nata; me inquietaba saber con quién me casaría, a 
mis cuarenta y uno ya lo sé; en dónde trabajaría, tengo la 
pregunta resuelta; si algún día construiría la casa de mis 
sueños, afortunadamente también lo he logrado; si recorre-
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ría el mundo, he tenido la oportunidad de viajar y conocer 
otras culturas. Entonces no, no me interesa cambiar nada, 
decido vivir el presente y disfrutar lo logrado porque, a pe-
sar de todo, la vida me ha sonreído, especialmente en la 
última década con logro tras logro en mis propósitos. Debo 
confesar que, incluso, llegué a pensar que esto no se podía 
mantener por muchos años, soy economista y conozco de 
ciclos, sé que todo lo que sube tiene que bajar y, efectiva-
mente, la cuesta abajo no se demoraría en llegar.

Mi nombre es Oriana Zaret Gaytán Gómez, estoy fe-
lizmente casada —aunque para muchas personas sea difícil 
de creer esta condición en el matrimonio—, tengo dos hijas: 
mi bella Julieta y mi hermosa pequeña María Emilia, tra-
bajo en la Universidad de Colima y soy doctora en Ciencias 
Sociales. He sorteado muchos retos con éxitos y fracasos, y 
junto con mi esposo hemos construido un patrimonio para 
nuestra familia y, pese a nuestra imperfección, hay quienes 
nos ven como una familia perfecta, así que me parece que 
no lo hemos hecho tan mal.

Fui diagnosticada con cáncer de mama y, desde el mo-
mento de la noticia me sentí tentada a escribir este diario; 
quería llevar una bitácora de lo que me estaba sucedien-
do; registrar mis emociones de los momentos difíciles o de 
cuando estaba cansada o triste, pero sobre todo los felices, 
de cuando me sentía esperanzada, motivada y bendecida; y 
compartir cómo fue que descubrí la enfermedad. 

En este texto están mis vivencias, está todo lo impor-
tante por lo que pasé, espero pueda servirte de utilidad a ti 
que estás luchando contra algún cáncer o cualquier otra en-
fermedad de riesgo; a ti que cuidas a la persona que amas 
con la esperanza de que se recupere pronto; a ti que quieres 
conocer cómo una persona enfrentó un gran reto en su vida: 
recuperar la salud. Esta es mi historia.
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Así comenzó todo

miércoles 8 de junio de 2022

Decidí ir al ginecólogo para hacerme una prueba de Papa-
nicolaou, dicen que en la primera semana después del 

periodo menstrual se obtienen resultados más exactos, así 
que era tiempo de ir al doctor. Además, tengo una bolita en 
el pecho que me ha molestado en los últimos meses, cada vez 
la siento más viva y más dentro de mí, antes apenas la nota-
ba, ahora me resulta molesta, no es que me duela, pero no me 
gusta que esté ahí y no es normal que esté ahí. Los exámenes 
del año pasado dijeron que no era nada importante, pero ten-
go un presentimiento y no quiero seguir con él.

Llegué al consultorio, mi doctor es también mi tío; 
tomó la muestra para el Papanicolaou mientras hablába-
mos de la familia: Luego le pedí que revisara la bolita que 
me tiene preocupada. Al momento de examinar mis pechos, 
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comenzó por el derecho, todo bien; pero cuando palpó el 
izquierdo, en su expresión observé que no le gustó lo que 
descubrió, lo noté porque lo conozco, es mi tío, no se in-
muta con nada. Tomó su aparato de ultrasonido y revisó 
cuidadosamente, había en su mirada un reflejo de preocu-
pación. Le recordé que esa bolita ya la había examinado el 
año pasado y que no resultó nada serio; entonces le pidió a 
su asistente traer los viejos exámenes para analizar mi ex-
pediente clínico.

—Vístete y ahorita platicamos —me dijo mientras salía.
Ya en su escritorio, revisó los exámenes y pudo cons-

tatar que en aquel entonces todo estaba bien, sólo que no 
eran del año pasado, sino del antepasado, de noviembre de 
2020.  Yo estaba segura de que sólo había transcurrido un 
año, pero no, ya era año y medio. ¿Cómo pasó tan rápido el 
tiempo?   

El año pasado había sufrido un embarazo ectópico —que 
es cuando el óvulo se implanta fuera del útero—, situación 
que, de no haber sido descubierta a tiempo, hubiera sido 
peligrosa pues no tienen buenos términos, por lo que se 
tuvo que detener para no poner en peligro mi vida. Cuando 
la prueba de embarazo resultó positiva dije sí a la vida, ya 
tenía un bebé en mi panza, aunque habíamos decidido que 
si me embarazaba una vez más sería a los cuarenta años, 
después de esa edad no habría marcha atrás y me haría la 
salpingoclasia. En aquel momento me ilusioné, tal vez era el 
bebé varón que nos faltaba.

Mi esposo Raúl y yo estábamos emocionados, hasta 
que el doctor, mi tío Horacio, nos explicó:

—No hay bebé, es sólo un remanente de células amorfas.
Se me fue la sangre hasta los pies, había ganado un 

bebé y lo había perdido en menos de una hora, mi esposo se 
sentía igual, fue una noticia muy dura. 
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Decidí ligarme, tenía cuarenta años, estaba sufriendo 
un embarazo ectópico; era una señal, la fábrica se tenía que 
cerrar. Finalmente, siempre había planeado una familia 
de cuatro, son las que pueden viajar con los paquetes todo 
incluido: dos adultos y dos menores gratis. En mi familia 
éramos cinco, desde pequeña me di cuenta que mis papás 
no podían tomar esas promociones porque siempre sobra-
ba una de nosotras. Yo siendo tan planeadora, pensé que 
tendría una familia de cuatro, para aprovechar las ofertas 
de las agencias turísticas. No se rían, realmente así lo pen-
sé siempre. 

El triste episodio del embarazo lo había relacionado 
con el descubrimiento de la bolita, pero no, realmente el 
descubrimiento de ésta había sucedido meses antes. Eso no 
me gustó, la bolita tenía más tiempo en mi cuerpo del que 
yo había calculado.

Mi tío me mandó a hacer un ultrasonido con elas-
tografía y puso una nota: “Si es necesario también hacer 
mamografía”. Me llevé la indicación a casa; no hice la cita 
inmediatamente, no fui a hacerme el estudio saliendo del 
consultorio; tengo cosas del trabajo que resolver, aparte de 
mis actividades cotidianas por la tarde, no puedo reorga-
nizar mi agenda, así que, un día más o un día menos, ya he 
perdido meses, no creo que haya diferencia. 

Lunes 13 de junio
Por la tarde acudí con el doctor Carlos Juárez Gámez, quien 
resultó un viejo compañero de cursos de verano en el IMSS; 
su papá es ahora mi amigo y creo que él me ubica por eso y 
no por los cursos, pero yo sí lo recuerdo de la infancia, a él 
y a sus hermanos. 

Durante el ultrasonido el doctor estaba serio. Parece 
que ya no es una bolita, ha tomado otra forma y entiendo 
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que esto es señal de alarma. Decidí entonces hacerme tam-
bién la mamografía para completar el estudio; en ésta no 
salió nada, no hay signo de alarma, ¿cómo es eso?, ¿no se 
supone que es un estudio más especializado?, recuerdo que 
las campañas de lucha contra el cáncer de mama insisten 
en hacerte una mamografía, sobre todo si tienes cuarenta 
años o más.

El doctor me comentó que la mamografía no arrojó 
nada porque no se observaban calcificaciones, lo que en-
tiendo en automático indicaría cáncer; sin embargo, me 
dijo que no le gustaba la forma de la bolita, que ya no es bo-
lita, y que tiene que analizar más a detalle el ultrasonido, 
para categorizarla en un rango del 1 al 5, donde cinco es el 
grado más alto de sospecha. Además, me sugirió que se me 
realice una biopsia para obtener un resultado más acertado. 
Me dijo que el proceso de la biopsia se puede llevar a cabo 
en el mismo consultorio y que horas más tarde me entrega-
ría el resultado completo, con imágenes y diagnóstico; es 
decir, hoy por la noche. 

Regresé a casa. Sigo aturdida, no entiendo bien toda-
vía, tenía una bolita que en cuanto me descubrí la analicé 
y salió benigna; luego creció, la analicé nuevamente y me 
dijeron que todo estaba bien; ahora resulta que posible-
mente es mala, pero su posible malignidad es descubierta 
por un ultrasonido y no por una mamografía. Y si me hubie-
ra hecho nuevamente sólo una mamografía, ¿hubiera salido 
bien? ¿cómo es eso? 

“Si es detectado a tiempo es curable”, esa frase me 
la sé de memoria, la escuché muchas veces cuando acudí a 
pláticas sobre prevención del cáncer de mama, cuando fui 
directora de la Facultad de Economía o como presidenta 
de la Federación de Egresados de la Universidad de Coli-
ma. Ojalá que mi situación, si es mala, esté diagnosticada a 
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tiempo; o tal vez ese tiempo ya lo he perdido con estudios 
que no eran los adecuados.

Le comenté a mi esposo lo sucedido, me dijo que no 
me preocupara, que de seguro todo estará bien. Mandé un 
mensaje de audio a toda mi familia explicándoles la situa-
ción, les dije que me siento tranquila, que hay que esperar 
los resultados; los que por cierto no estarán listos hoy, sino 
que me los entregarán hasta mañana por la tarde.

Martes 14 de junio
Recogí los exámenes y ahora me siento más preocupada, el 
resultado del diagnóstico dice “Categoría Birads 4-C”, ¿4-
C? ¿Pues qué no era del uno al cinco?, ahora hasta tiene 
una letra y es una C. No me gusta, supongo que la A debe 
de ser mejor. Creo que la sospecha de malignidad es fuerte; 
como lo advirtió el doctor, el diagnóstico recomienda hacer 
una biopsia. Le escribo a mi tío Horacio, le comento todo 
lo sucedido y le pregunto qué debo hacer: “¿Me hago una 
biopsia o mejor me saco toda la bolita en el quirófano para 
analizarla?” Él me sugiere consultar con un oncólogo, que 
sea él quien me oriente en qué hacer. 

“¿Un oncólogo? ¿Un doctor que trata el cáncer?” No 
es una buena noticia para mí, pero no quiero asustarme, 
tengo que estar tranquila, el especialista me dirá qué hacer. 
Además, sé que estoy en manos de Dios, hace tiempo que 
me reconcilié con él, exactamente diez años, no tengo nada 
que temer, me voy a encomendar a él, todo estará bien.

Vuelvo a ver el diagnóstico, a leerlo con detenimiento, 
pongo atención en la siguiente descripción “Lesión nodular 
espiculada […] de morfología espiculada, estelar […] zo-
nas de alta dureza interna en toda la extensión de la lesión. 
El nodo mide 2.4 x 1.5 cm”. “¿Espiculada y estelar? ¿Pare-
ce una estrella? ¿Tiene picos alrededor y eso asemeja? Es 
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como un punto despeinado”, pienso. Ya decía yo que la boli-
ta se sentía más grande y dura. Desafortunadamente decidí 
vivir con ella más tiempo al no encontrar razón de malig-
nidad en los exámenes. ¿Qué fue lo que pasó?, no sé, pero 
ahora tendré que enfrentar esas incorrectas decisiones. 

Miércoles 15 de junio
Acudí con el oncólogo Fernando Moreno, platiqué largo 
y tendido con él. Fui sola, no consideré necesario que 
alguien me acompañara, finalmente todavía no sabemos 
nada con exactitud. Lo que quería era tener la opinión de 
un especialista, él me sugirió que: “Hagamos una cirugía 
completa. Extraigamos por completo la bolita”, me explicó 
que una biopsia no es lo mejor debido al tamaño de la 
lesión, si fuera más grande se podría hacer biopsia, pero es 
muy pequeña y podría no ser suficiente lo que se extraiga 
para que la analice patología; así que propuso extraerla 
toda y examinarla. Me parece acertado, finalmente yo para 
qué quiero una bolita en mi pecho, que además ha estado 
creciendo. Aun si resultara benigna me seguiría dando lata, 
y continuaría con la preocupación de que se torne maligna. 
Me comentó el doctor que, aunque las posibilidades son 
pequeñas, puede suceder. Mejor que se vaya completa. 

¿Cuánto costará extraerla? Entendía que ahora de-
bería entrar a quirófano, esa intervención ya no sería en 
consultorio, así que pensé que sería cara. Finalmente, la 
cantidad no resultó tan onerosa para mis expectativas, es-
taba dentro de mi rango de posibilidades de pago, así que 
sin dudarlo le dije:

—¿Cuándo me opera?
—El lunes por la tarde, la operación puede ser a las 

cinco, es ambulatoria, te pediría estar a las cuatro para que 
te preparen.



24

—Perfecto doctor, entonces lo veo el lunes.
“Alcanzaré a ir al trabajo y dejar todo listo —me dije—

, como es una intervención ambulatoria quizás hasta podré 
ir a laborar al siguiente día; total, si me siento mal me tomo 
un día más”. Vamos por buen camino, estoy en buenas ma-
nos, todo saldrá bien.

Llegando a casa le conté a mi esposo lo sucedido y mi 
decisión, está de acuerdo y me apoya. Como la vez pasa-
da, mandé un mensaje a la familia para enterarlos. Les dije 
que me siento bien, que seguiré con mi vida normal y, has-
ta no saber qué tengo, no pienso preocuparme, tal vez no 
sea nada, qué necesidad de alarmarse. Toda la familia está 
de acuerdo, así que el fin de semana lo pasaremos juntos y 
disfrutando mucho, ya el lunes enfrentaremos la operación. 

Lunes 20 de junio
Hoy me quitaré esa bolita molestona que hace tiempo 
habita dentro de mí y que nunca me ha gustado. Muchas 
veces la acaricié y sentí porque me preocupaba, pero luego 
me despreocupaba, cuando salían los exámenes bien. 
Ahora estoy enfrentando un diagnóstico serio. Así es la 
vida, ahora estás, luego no estás. Hoy estás sano, mañana 
ya no. La vida puede cambiar de la noche a la mañana y 
hay que estar preparados para esos golpes. No he querido 
llorar ni sentirme triste. Estoy tranquila, ¿por qué me voy a 
preocupar si tal vez no sea nada?, pero ¿y si es algo?, pues 
ya me preocuparé en su momento. “No llores antes de que 
te peguen”, pienso. Claro que he soñado que todo está bien 
y claro que he tenido una que otra noche de insomnio, pero 
hasta ahí, no quiero que esto me afecte más. 

“Hoy sales de mí y en unos días sabré qué onda conti-
go bolita, bueno, ya no eres bolita, por eso te están retirando 
de mi cuerpo, te volviste amorfa y esa fue la señal de alarma. 
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Bolita que ya no eres bolita, espero que no me des mucha la-
tita, es lo que espero de ti”.

Sábado 25 de junio 
Llegó el día, gracias a Dios ya extrajeron la bolita, tengo los 
resultados y hay que esperar su interpretación, claro que no me 
iba a aguantar para abrir el sobre. Fui por ellos en compañía de 
mis pequeñas, eran las nueve de la mañana y Julieta entraba a 
clase de inglés a las diez, teníamos tiempo. No quería abrir el 
sobre estando sola, así que nos fuimos a casa de mi mamá; ella 
nos ofreció pan de crema para desayunar y, mientras les servía 
el desayuno a las niñas abrí el sobre con calma y comencé a 
leer. Todo iba bien hasta que descubrí la palabra “maligno”, 
no me gustó, pero seguí leyendo para darme cuenta de que 
la malignidad está encapsulada, alrededor en los cortes no se 
observa. Al final del estudio decía “tumor”, tampoco me gustó, 
pero siento cierta tranquilidad al interpretar que el tumor está 
aislado. Finalmente, creo que el resultado no es tan malo, está 
encapsulado y ya me lo quitaron, así que me siento confiada de 
que todo saldrá bien.

Le envié los resultados al doctor, y después de un rato 
me contactó y me dijo que quería hablar conmigo, me citó 
a las cinco de la tarde. Previamente había organizado una 
comida con mis papás y la familia de mi hermana, así que co-
mimos en familia esperando la hora de la consulta. Un poco 
antes de las cinco, tomé el sobre con los resultados y me fui a 
ver al doctor, acompañada de mi esposo y mi mamá.

—Tienes cáncer —me dijo.
Esperaba esa palabra, pero también esperaba la bue-

na noticia de que estaba encapsulado.
—¿Me tendrá que operar otra vez? —pregunté espe-

rando que me dijera que no era necesario, pero su respuesta 
fue afirmativa.
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—Puedes conservar la mama, eres candidata por los 
resultados del estudio, sin embargo, tengo que hacer un es-
tudio más que tardará diez días. Hay doctores, sobre todo 
los de mayor edad, que prefieren quitar la mama comple-
ta, pero tú puedes conservarla; ahora que, si me dices que 
prefieres quitarla toda, lo podemos hacer y te puedo operar 
en estos días, o esperamos el estudio y confirmamos si eres 
candidata para conservar tu mama.

¿Candidata para conservar la mama? En qué 
momento pasamos a decidir si me quitan o no un pecho, 
¿qué está pasando? Si está encapsulado, ¿por qué me lo 
quieren quitar?, pero comprendo que es cáncer y el proto-
colo para atacar esa enfermedad es así, no importa que sea 
poco malo, el cáncer se trata así.

El doctor nos explicó que después de la cirugía ven-
drán las quimioterapias, y si deseo conservar la mama, 
también vendrán las radiaciones. Ahora tengo que elegir so-
meterme a doble tratamiento si quiero conservar mi mama, 
hay un castigo extra por ser vanidosa, pienso. ¿Lo tomo o lo 
dejo? ¿Qué hago? No sé. ¿Me veré mal si digo que la quiero 
conservar? ¿Estaré siendo demasiado vanidosa? Sólo tengo 
cuarenta y un años, tengo la posibilidad de conservarla y, sí, 
la quiero conservar. Hablé y comencé a llorar, me escuchaba 
a mí misma eligiendo por la vanidad, el doble tratamiento 
con tal de no perder la mama. 

—Tranquila, no tienes que elegir ahora, tienes hasta 
cuatro semanas para hacerlo, podemos esperar el otro estu-
dio y con ello elegir. Si quieres conservarla, puedes hacerlo, 
la medicina, hoy en día lo permite, estamos a tiempo, tú tie-
nes la decisión —me explicó el doctor.

Me calmé un poco y le dije que quería esperar esos diez 
días. Quiero estar segura. El doctor me da la confianza y yo la 
tomo, imagino cuántas veces ha hecho esto, cuántas veces una 
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paciente se ha derrumbado frente a él, cuántas veces han llo-
rado en su consultorio; debe de ser muy fuerte también para él 
desvelar la noticia ante sus pacientes. Me veía con ojos de con-
suelo, pero lo sentía confiado, finalmente no me estaba dando 
una noticia fatídica, no me estaba diciendo que me iba a mo-
rir y que no había nada que hacer. Supongo que no siempre le 
toca dar “buenas noticias”, o al menos medianamente buenas 
como ésta. Mi mamá puso su mano sobre mi hombro y mi es-
poso tomaba fuertemente la mía. No estoy sola, tengo el apoyo 
de mi familia, saldré adelante, no soy la primera ni seré la últi-
ma, tengo cáncer, pero no estoy sola, no lo estoy.

Finalmente, el oncólogo me explicó que, previo a la 
operación, ya sea conservadora o radical, hay que hacer otro 
procedimiento, la prueba del ganglio centinela, en la cual me 
inyectarán una sustancia que pinta los ganglios que presentan 
cáncer, de esta forma sólo se retiran los que están contami-
nados; antes se extirpaban todos los ganglios del brazo del 
paciente lo que muchas veces provocaba serias complicacio-
nes. Hoy, gracias a los avances de la medicina, eso se puede 
evitar analizando el estado de los ganglios con la prueba y 
retirando sólo los necesarios. El doctor me dijo que este pro-
cedimiento lo debo contratar por fuera, y que cuando esté 
decidida en dónde me lo harán, se lo diga para organizarse 
con el personal del lugar, ya que el procedimiento comienza 
fuera del quirófano, pero termina dentro, por ello debe haber 
coordinación entre los dos equipos médicos.

En fin, cuánta cosa que no había pasado por mi men-
te, pero está bien seguir el procedimiento que me detalla el 
doctor, pues en caso de presentar cáncer únicamente en un 
ganglio, sólo retirarían dos ganglios más, para estar seguros de 
que el cáncer no migró a ningún otro sitio. Confío en lo que me 
dice, me pongo en sus manos. Entiendo su explicación y creo 
que es lo mejor. Todo saldrá bien. Todo saldrá bien.  
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Domingo 26 de junio
¿Cómo les digo a mis amigas que tengo cáncer? Quiero 
hacerlo personalmente. Ellas han estado pendientes de mí, 
la mayoría sabe que me retiraron la bolita y que esperaba 
los resultados el sábado pasado, ¿ahora qué les diré? 

Hablo con mi hermana Zaira, que vive en Puebla, ella 
estudió un semestre de medicina, ¿o un año?, ya no recuer-
do. Seguramente tendrá alguna frase o término médico que 
me pueda compartir para no decirles nada por teléfono. 
Siempre he sido una mujer de fiesta y relaciones huma-
nas, tengo que encontrarlas para darles la noticia, sé que 
me sentiré arropada y apoyada por ellas. Planearé bien las 
cosas, me reuniré para cenar con un grupo el jueves y otro 
el viernes.

—Diles que los resultados del estudio no fueron conclu-
yentes, que ahora se mandaron a un laboratorio en Guadalajara 
y que esperas los resultados para el próximo sábado.

—Muy bien, perfecto, gracias hermana, eso les diré.

Jueves 30 de junio
Hoy me tocó darle la noticia a un grupo de amigas, desde 
el martes las cité en casa de Mara a las ocho de la noche. 
Previamente nos pusimos de acuerdo sobre lo que cenaríamos, 
quedamos de hacer baguettes de carnes frías, cada una 
llevaría algún embutido y la bebida de su preferencia, cerveza 
o vino tinto; Mara pondría el queso y los panes.

Llegaron puntuales y guapas, como siempre, al prin-
cipio todo fue diversión, platicamos de lo que había pasado 
en la semana, de las nuevas en la política y de nuestros 
análisis sobre el futuro económico y la incertidumbre in-
ternacional derivada de la pandemia y ahora de la guerra 
en Ucrania. Estaban ahí, por un lado, mis entrañables ami-
gas de los veinte: Yare, Blanca, Claudia y mi hermana Milly; 
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Ciria no pudo acompañarnos por estar de movilidad acadé-
mica. Por el otro, estaban Mara y Jaz; Paty se había sentido 
muy cansada después de su trabajo, se disculpó y no asistió 
a la reunión, ella no sabía que sería una reunión especial; 
estaba recién nombrada directora del Archivo municipal y 
había tenido mucho trabajo en su nueva encomienda.

Una vez que cenamos tomé la palabra, no había co-
menzado a decir nada cuando vi que el rostro de Yare se 
ponía triste, esperaba una mala noticia.

—Es sobre el resultado del examen patológico que me 
hicieron —dije.

Claudia comenzó a derramar algunas lágrimas; Mara 
y Jaz no entendían nada, ellas no sabían por lo que yo esta-
ba pasando, apenas les pensaba comentar ese día.  

Les revelé que me habían encontrado cáncer y que, si 
antes les había dicho que los exámenes no habían sido con-
cluyentes, era porque quería decírselos en persona. Una vez 
que les confirmé la noticia, las lágrimas corrieron por sus 
rostros. Mi hermana Milly estaba a mi lado, y mi hermana 
Zaira me había pedido estar presente por teléfono, así que, 
previo a mi discurso, la había contactado por FaceTime y 
seguía la transmisión del acontecimiento.

Todas estaban consternadas, desde un principio pre-
sentían que esta reunión sería distinta, y cuando les confirmé 
que así era, desnudaron el miedo en sus rostros, querían ha-
cerse las fuertes pero sus gestos las delataban. Claudia tomó 
una botella de vino tinto que acabábamos de abrir y se sir-
vió una copa, la bebió como si fuera agua e inmediatamente 
se sirvió otra; parecía que quería tener una reserva por si 
alguna otra noticia devastadora surgiera. Les expliqué que, 
no obstante estar el tumor encapsulado, tendrían que vol-
verme a operar; que habría que decidir si conservaba mi 
pecho o no, y que, si decidía conservarlo, tendría quimio y 



30

radioterapias. Cada noticia provocaba que Claudia se sirvie-
ra otra copa, terminándose la botella sin darse cuenta.

Pobre de mi “Bobi Brown”, Claudia querida, fue de-
masiado para ella, no lo podía procesar. Realmente no decía 
nada, sólo me escuchaba y con cada noticia, le daba un trago 
a su copa y derramaba más lágrimas. Yare tomó la palabra 
y como pudo, pues también las lágrimas le brotaban a bor-
botones, me ofreció su apoyo, me dijo que, como siempre, 
saldría adelante y que ella estaría ahí para mí. Mara no sa-
bía que decir, pues ahora estaba descubriendo todo.

—Esta es tu casa Ori, y cuando quieras venir a tomar 
un café, a desayunar, a leer; cuando te sientas mal, sabes 
que mi casa es tu casa.

Todas, en su momento, tomaron la palabra para dar-
me aliento y expresarme el apoyo incondicional que tanto 
necesitaba para enfrentar este proceso. Hubo muchas lágri-
mas, pero también mucho amor y apapachos; así como el 
amor de mis hermanas, una de manera presencial y la otra 
a distancia, para hacerme fuerte. Pude sentir el apoyo de to-
das. No estoy sola.

Fue una noche de emociones, donde les conté todo lo 
que viví durante esa semana de silencio, en la que un diag-
nóstico médico vino a sacudirme la vida y a cambiar mis 
proyectos; pero también les aclaré que todo esto no me ha-
ría sucumbir ni terminaría conmigo, al contrario, sería un 
reto, un reto que quería vivir acompañada por ellas. Por 
eso, había hecho esa reunión tan especial.  

Viernes 1 de julio
Fue turno de darles la noticia al grupo de amigas de la 
Facultad de Economía: Cecy, Norma, Yunuen, Carolina, 
Prado y Deire, aunque esta última no pudo estar en la cena. 
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La reunión la propuse en casa de Cecy, quería un es-
pacio tranquilo para nosotras —sin interrupciones de los 
niños y niñas— para convivir y pasar un rato agradable, 
para expresarnos sin ningún pendiente. La velada comenzó 
alrededor de las nueve y media de la noche, estábamos to-
das las que confirmamos y dejé que pidieran la cena para no 
recibir la noticia con la pancita vacía.

Terminando de cenar, pensé que era el momento 
indicado, si bien era viernes y podíamos desvelarnos, tam-
poco quería que la reunión se alargara por mi culpa. Tome la 
palabra para decirles que, para mí, era muy importante la re-
unión y el estar todas juntas, pues quería darles una noticia 
que me había cimbrado en los últimos días y necesitaría de 
todo su ánimo y apoyo; observé como sus rostros cambiaron 
de expresión, aparecían signos de interrogación, achicaban 
los ojos en señal de curiosidad o inclinaban la cabeza para 
seguir escuchando. No quise hacerlas esperar más ni man-
tenerlas en suspenso, así que simplemente les comenté que 
tenía cáncer, vi sus expresiones de asombro, pero continué 
explicándoles todo con detalle. No sé cuánto tiempo hablé, 
les dije que estaría bien y que el tratamiento era un protocolo 
para erradicar la enfermedad de mi cuerpo.

Cuando terminé mi intervención, Prado me dijo:
—Ori, sabes que estamos contigo.
Después, cada una me dijo que me acompañarían en 

el proceso, recibí sus abrazos y palabras de aliento. Les pedí 
que me dieran fortaleza porque no sabía realmente lo que 
enfrentaría, les conté que el cabello se me caería y que no 
sabía cómo me sentiría con ello, y me ofrecieron estar con-
migo cuando eso sucediera y que estarían pendientes de mí 
durante todo el proceso. Fue un momento muy bonito, esta 
vez no lloré y ellas tampoco, me sentí fuerte. No sé si por la 
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impresión o por darme fortaleza, pero no lloraron y eso me 
ayudó a estar serena el resto de la velada.

De hecho, hasta tuvimos un momento divertido cuando 
descubrieron que mis pechos no eran naturales, les comenté 
que me extraería la prótesis del seno izquierdo cuando limpia-
ran el área donde apareció el tumor. Ellas preguntaron: 

—¿Cuál prótesis?
—¿No sabían que tengo implantes?
—¡Noooooo! —contestaron sorprendidas y divertidas. 

Nos reímos mucho.
—Pues ya me descubrieron, me operé desde los vein-

titrés años, lo que ven no es el tamaño original.  
Terminamos la velada platicando de muchos temas, 

de otras cosas, no quiero que el cáncer llene mis pensa-
mientos ni todas mis reuniones. Ahora me siento tranquila, 
ya les he dado la noticia a mis dos grupos más cercanos 
de amigas; sé que esta batalla no la enfrentaré sola, las he 
metido en mi lucha y sé que estarán conmigo, sé que sus 
palabras de aliento fueron sinceras, de corazón; me siento 
fuerte y decidida. Ahora a dormir. 

Miércoles 6 de julio
Fui a ver al doctor Iván Delgado, un investigador que 
conozco desde hace tiempo. Recuerdo bien su conferencia 
sobre el cáncer, y lo que dijo sobre la posibilidad de la “buena 
o mala suerte” a la que nos enfrentamos los seres humanos 
que, por el simple hecho de vivir, tenemos una probabilidad 
de enfrentar esta enfermedad. Al finalizar su charla nos 
deseó buena suerte, esperando que, en un futuro, ninguno 
fuéramos diagnosticados con dicha enfermedad. Ahora sé 
que formo parte del grupo de los sin suerte, prefiero este 
término que el de mala suerte. En fin, no quiero sentirme 
así, quiero tener una actitud positiva y usar la pregunta 
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mágica que mi amiga la psicóloga Laura Frausto me hiciera 
años atrás.

—Ori, no busques el por qué, esa pregunta busca culpa-
bles, mejor pregúntate ¿para qué?, ¿para qué me sucede esto?

Ahora quiero encontrar la respuesta, ¿para qué me 
enfermé de cáncer?

Contacté al doctor Iván para tener otra opinión sobre 
conservar o no mi pecho izquierdo. Me dijo que me recibiría 
en las instalaciones del Instituto de Cancerología. ¿Dónde 
queda el Instituto de Cancerología en Colima? La verdad no 
lo sabía, tuve que investigar la ubicación. ¡Qué barbaridad! 
no sabía en dónde se encuentra y dentro de unos meses, 
probablemente, estaré muy seguido por ahí.

El doctor Iván me recibió cordial y tras breve plática 
le mostré los diagnósticos. Me preguntó si he tenido casos 
de cáncer en la familia. Por la vía paterna la mayoría de mis 
tíos han muerto de cáncer; por parte de mi mamá más bien 
el problema es la diabetes. 

—¿Alguna tía, hermana o mamá con cáncer de mama?
—Sí —respondí— una hermana de mi papá tuvo cán-

cer a los cincuenta y dos años.
Allí me di cuenta de que era la más joven de la fami-

lia en presentar cáncer, descubrimiento que, obviamente, no 
me gustó.

El doctor me pidió que lo acompañara a buscar a un 
amigo suyo que es oncólogo clínico; mientras lo esperába-
mos en el pasillo, conversamos con un oncólogo radiólogo 
que me explicó cómo serían las radio en caso de que me 
animase a conservar la mama. Me dijo que seguramente es-
peraría alrededor de dos meses para comenzar las sesiones, 
pues mi caso, al no haber metástasis, no sería considerado 
como urgencia. Calculó entre 25 y 30 sesiones, y me dijo que 
duraría más esperando turno que en la radiación misma. Le 
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pregunté si no se me resecaría la piel o se me quemaría, me 
dijo que no me preocupara por eso, me recetarían medica-
mentos en crema durante todo el proceso y con eso mi piel 
estaría bien.

Después hablamos con el oncólogo clínico, me reite-
ró que efectivamente soy candidata para conservar la mama, 
pero me advirtió que conservarla también lleva un riesgo 
porque estoy dejando el lugar donde apareció el tumor, aun-
que la radiación reduce el riesgo, pues con ella se esteriliza la 
zona donde se manifestó el cáncer. Me explicó que además 
de la quimioterapia me darían supresores de hormonas de-
bido a que el tumor se alimentó de ellas para crecer, me dijo 
que el cáncer que me diagnosticaron es como un tigre man-
sito, y por eso, puedo darme el lujo de conservar la mama.

—Es un tigre manso, pero no deja de ser tigre, por eso 
que hay que dar un tratamiento completo con quimios, ra-
dio y supresores. Hay otros diagnósticos que, al verlos, no 
sólo se sugiere retirar la mama completa donde apareció el 
cáncer, sino retirar de una vez las dos mamas.

Con esa explicación entendí que tenía muchas posi-
bilidades de estar bien y que, efectivamente, la decisión de 
conservar o no mi mama, era sólo mía.

Cuando llegué a casa, Raúl, mi esposo, me brindó 
todo su apoyo como siempre.

—Eres una mujer joven y si puedes darte el lujo de 
conservar tu mama deberías de hacerlo, te apoyo en lo que 
decidas. 

Al final tomé la decisión, tengo una posibilidad que no 
todas tienen, tal vez sea la vanidad la que defina esta deci-
sión y puede ser que muchos me juzguen y digan que para 
qué me arriesgo. Pero finalmente la vida es un riesgo, todos 
los días salimos de casa y no sabemos si vamos a regresar; el 
Covid-19 nos enseñó que un virus puede acabar con tu vida 
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o con la de una familia entera. La vida es un riesgo y he vi-
vido cuarenta y un años; aquí sigo y quiero seguir completa, 
si la medicina me da la oportunidad. Decido conservar mi 
mama y asumir el riesgo, es mi decisión y está tomada. Se lo 
comuniqué al doctor Fernando por teléfono. La cirugía que-
dó programada para el próximo lunes.

Jueves 7 de julio
Hoy hice el amor con mi esposo, era de madrugada y las 
niñas dormían. María Emilia siempre se va a dormir a 
nuestra cama y no quiere separarse de mí, por ello resulta 
difícil tener momentos para nosotros; por más que Raúl la 
lleva a su cuarto, una vez que ha caído rendida, se despierta y 
regresa. Así que hoy aprovechamos la ocasión; me preguntó 
si podía abrazarme y tocarme el pecho, le dije que sí y con mi 
mano puse su mano sobre mi pecho enfermo, pero todavía 
suave y grande, ya en algunos días se desinflará. Tal y como 
se lo dije a mi pequeña, se desinflará, pero luego se volverá 
a inflar, pues le pondremos otra prótesis cuando esté sano.

Apenas ayer les explicamos a las niñas sobre la en-
fermedad, un día antes del festejo de María Emilia. Las 
llevamos al café Moscú; sería un trago amargo, así que de-
cidimos endulzarles el momento con un poco de chocolate 
caliente con bombones, churros y al final, pan francés con 
miel y una bola de vainilla a petición de Julieta. En el es-
tablecimiento, nos ofrecieron varias opciones de juegos de 
mesa y las niñas eligieron jugar Uno. Cuando llegó la comi-
da interrumpimos el juego y comencé a explicarles que la 
vida puede ser tan dulce como el chocolate con bombones 
que estábamos disfrutando, pero otras veces puede ser un 
poco amarga y así, también, hay que disfrutarla; les dije que 
en las últimas semanas he estado enferma y que, por ello, 
había consultado a varios doctores.
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—¿Pero estás bien? —interrumpió Julieta. 
—Voy a estar bien, tendré que pasar un tratamiento 

para finalmente estar bien. La enfermedad es agresiva, aun-
que me dijo el doctor que, si la comparo con un tigre, es un 
tigre mansito, pero al fin y al cabo un tigre, entonces hay que 
tratarla como tal. Por lo tanto, mi tratamiento será agresi-
vo, pasaré algunas etapas que no serán tan lindas para mí.

Julieta me escuchaba atenta, mientras María Emilia 
se descuidaba tratando de sacar su bombón ahogado en el 
chocolate.

—Ya han oído hablar de la enfermedad, en la tele o en 
alguna película, se llama cáncer; el lunes me van a operar y 
después vendrán las quimioterapias y las radioterapias, y 
tal vez se me caiga el cabello.

Les expliqué que había decidido que, antes de comen-
zar el tratamiento, me lo cortaría y lo donaría, para que 
puedan hacer una peluca para alguna persona que también 
esté enferma.

—¡Yo me lo corto contigo mamá! —exclamó la hermo-
sa Julieta sin pensarlo dos veces.

No sé cómo le hice para contener las lágrimas; no 
lloré, mi hija me estaba demostrando ser valiente ante la 
adversidad y no la iba a defraudar derrumbándome ante 
ella, también debía demostrarle mi valentía.

Luego escuché a mi lado, a mi esposo que decía en voz 
baja: “Yo también me lo corto”.

María Emilia sin dejar de jugar con su chocolate, dijo:
—Mamá me siento terrorífica, ¿no te va a pasar nada 

verdad? ¿Si vas a ir a mi fiesta mañana? 
—Voy a estar bien e iré mañana a tu fiesta, tu cumple 

número seis.
Vi cómo se dibujó una hermosa sonrisa en el rostro de 

la pequeña.
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—Pues a seguir jugando —dijo Julieta.
Continuamos hasta que, con estrategia logré que Ma-

ría Emilia nos ganara a todos.
Hoy es la fiesta de María Emilia, se la adelanté casi 

una semana por mi operación, quiero disfrutar la celebra-
ción con ella y atender a los invitados como es debido. Ella 
no sabe que todavía no es 15 de julio, en la mañana al des-
pertar me preguntó:

—Mami ¿a qué hora cumplo años? 
—Pues en tu fiesta —le contesté— a la hora que tú 

quieras.
—¿Cuándo salte a la alberca?
—Sí, cuando saltes a la alberca estarás cumplien-

do seis añotes. Híjole ya no me alcanzan los dedos de una 
mano para contar tu edad, María Emilia, ya necesitamos las 
dos manos, ¡qué barbaridad, estás grandísima! ¿A dónde se 
fue mi bebé? 

Por ahora, no quiero que nada me perturbe, la lucha 
comienza el lunes, hoy es el cumpleaños de María Emilia, por 
primera vez fuera de casa, por la pandemia no la habíamos 
podido celebrar en un lugar para fiestas. Después de la noti-
cia del cáncer no lo pensé más, este año nuestra hija pequeña 
la pasaría con sus amigas de la escuela, con los sobrinos y fa-
miliares cercanos, estaba decidido, nos vamos de albercada.

Es día de disfrutar, de vivir la vida, de abrazar a mis 
hijas y a mi esposo, ya vendrán los tiempos difíciles, hoy es-
toy de fiesta; hoy, cáncer, no te quiero en mis pensamientos, 
hoy estás fuera de mis preocupaciones.



38

La operación 

Lunes 11 de julio

Comienza una nueva etapa de mi existencia. Inicio, for-
malmente, la lucha contra el cáncer; una lucha de la cual 

estoy segura saldré victoriosa, pues todos los pronósticos es-
tán a mi favor y me aprovecharé de ello. Me siento tranquila, 
mis amigos y familiares me mandan mensajes de aliento, 
ayer muchos me abrazaron y platicaron conmigo. Fue un fin 
de semana muy activo: la albercada de María Emilia, la cena 
de jubilación de mi amigo Luis (del grupo de los “Ñoñes”), 
el cumpleaños cincuenta de Isabela (amiga de Raúl) y ayer 
domingo el cumpleaños de “Bobi Brown”, mi amiga Claudia 
Velázquez. Ahí hablé con mi amiga Yare, quien está sufrien-
do el problema del cáncer a través de su papá, se le quebró la 
voz cuando quiso darme palabras de aliento, yo me mantuve 
fuerte porque no quiero sentirme triste, he tomado esa acti-
tud y toda la semana me la he pasado de fiesta.
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Ayer me dormí hasta la medianoche, tratando de 
cansarme para conciliar el sueño y lo logré. Soñé que me 
habían operado con éxito, podía ver mi cicatriz y ni siquiera 
había necesitado vendas, mi seno izquierdo seguía ahí como 
si nada, ¡hágame usted el favor! Pero bueno, así son los sue-
ños, en él yo me sentía feliz del resultado y todo estaba bien. 

¿Cómo será la realidad? No sé qué esperar de la 
operación ni cómo me veré mañana; no he querido bus-
car información en internet, prefiero irme sorprendiendo, 
no quiero tener mis diagnósticos hechos. Tal vez si busco 
encontraré datos que me asusten o información que me 
tranquilice, no quiero jugármela, mejor espero a ver qué 
pasa. No perderé la esperanza de que todo lo que suceda 
en este año se irá en el que viene, que esta destrucción será 
después reconstrucción. A veces no puedo evitar el llanto, y 
lloro hasta porque voló una mosca, pero otras veces lo evito 
sin ningún problema, así es que, en cierta forma, tengo au-
tocontrol en eso de la llorada y creo que está bien.

Sólo espero que la prueba del ganglio centinela salga 
bien, estoy segura de que así será, no tengo por qué preo-
cuparme, no creo que haya metástasis en los ganglios, pero 
es un procedimiento que debemos de hacer por seguridad, 
más vale prevenir.

Antes de entrar a la sala de operación publiqué en mi 
perfil de Facebook “Hoy comienza la guerra, voy por la pri-
mera batalla, encontrando muchas respuestas al ¿para qué?”

No estaba segura de hacer público mi caso, pero hoy 
me animé a decir que algo me está pasando, que algo no 
está bien. Al subirlo a las redes sentí que me liberé de no sé 
qué, veremos después si continúo diciendo más sobre mí y 
sobre lo que me pasa, mientras tanto sólo espero que todo 
salga bien en la operación.  
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Miércoles 13 de julio
Ya estoy en casa, la operación fue un éxito; no obstante, 
hubo una sorpresita. Resultó que, en la prueba del ganglio 
centinela, un ganglio salió positivo, es decir, el cáncer hizo 
metástasis en uno de ellos. Lo pude escuchar durante la 
operación, porque a pesar de la anestesia podía escuchar 
la conversación de los doctores; el oncólogo dijo que un 
ganglio es positivo, así que me asusté un poco. 

No oí más, me fui a soñar con la ayuda de los tran-
quilizantes, soñé que me descubrían más ganglios positivos, 
hasta en la cabeza, y me abrían la cabeza diciendo positivo, 
positivo, positivo. Ahora sí no me salvé, “ya me cargó el pa-
yaso”. Regresé un momento del sueño para escuchar que le 
preguntaban al doctor.

—¿Y ahora qué sigue?
—Pues recibirá quimio y radio —contestó.
Seguí soñando y lo último que recuerdo es al doctor 

decir:
—Estoy muy cansado, pero ya casi termino.
Pobre de mi doctor, está cansado y apenas es lunes, 

que friega se lleva, la verdad, es bien trabajador.
El anestesiólogo, amigo de muchos años, me tomó de 

la cabeza y me dijo:
—Ori, ya acabamos. ¿Cómo te sientes?
—Bien —contesté, mientras con la mano buscaba en mi 

cabeza las cicatrices de las heridas que, según yo, me habían 
hecho al sacarme los ganglios infectados en mi cerebro, afor-
tunadamente no tenía ninguna y sólo había sido un mal sueño.

En la habitación del hospital ya me esperaban mi pa-
dre y mi esposo, se notaban preocupados, ya sabían del 
resultado de la prueba del ganglio centinela. Mi papá me 
confirmó la noticia y mi esposo comentó que tendría que 
someterme a radioterapias debido a que el ganglio fue po-
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sitivo. No se preocupen de todas formas iba a recibir la 
radioterapia para conservar la mama, eso ya estaba decidi-
do, vamos por buen camino; además, me había enterado de 
que los otros ganglios habían sido negativos, sólo me qui-
taron tres, entonces no podía ser tan malo el pronóstico. 
Efectivamente el doctor me comentó que todo iba bien, que 
seguíamos por buen camino.

Ahora estoy en mi casa descansando, he recibido las 
primeras visitas, mis queridas angels, así las llamo desde 
que fueron mis coordinadoras: Yunuen, Cecy y Norma, ade-
más de mi amiga Claudia Prado; luego llegó mi cuñado. Les 
platiqué toda la experiencia de la operación y me escucha-
ron con atención. Mi cuñado me regaló el libro Rayuela de 
Julio Cortázar, hace tiempo le había pedido que me lo pres-
tara, pero se tomó la molestia de comprarme un ejemplar y 
dedicármelo, fue un bonito gesto. 

Me siento muy arropada, amistades me contactan por 
redes sociales para saber cómo me siento, me echan porras 
y están atentos de mi recuperación. Ya les he comunicado 
mi situación a dos más de mis queridos grupos: el de los 
“Ñoñes” y el de mis amigas de Morelia, a quienes les infor-
mé de mi situación vía chat; de este último grupo me ha 
contactado mi amiga Alejandra, quien ha escrito “Permíte-
me acompañarte y estar atenta a ti, aquí estoy para cuando 
desees platicar, sólo para escuchar”. Ella también tiene cán-
cer, la enfermedad la atacó, por primera vez, hace seis años, 
no como un tigre mansito sino como uno muy agresivo, y 
hace un año le regresó, parece que ahora es inoperable, tie-
ne muy pocas opciones de tratamiento, el cáncer está en 
una zona muy difícil, ha crecido lento, no hay mucho que 
hacer, sólo esperar a que se manifiesten los síntomas. 

—¿Qué harás cuando esto suceda? —le pregunté.
—Manejar el dolor —su respuesta me paralizó.
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La acabo de ver en Facebook, con su familia, en la gra-
duación de secundaria de su hija. Creo que ha digerido la 
noticia, seguramente nos vamos acostumbrando de a poco. 
En este proceso que para mí apenas comienza trato de asi-
milar lo que me pasa; por ejemplo, cuando le comenté de mi 
enfermedad a Jessy, la chica que me ayuda en el aseo de la 
casa, se puso a llorar; sin embargo, yo me sentía tranquila, 
la abracé y le dije:

—Llora, yo ya he llorado bastante. 

Viernes 15 de julio
Poco a poco me sigo recuperando, el dren que me dejó el 
doctor después de la operación se sigue llenando, tengo 
que ver con cuánto líquido se llena durante el día y cuántas 
veces lo tengo que vaciar, pues esa información servirá 
para decidir en qué momento me lo podrá retirar. Hoy es el 
verdadero cumpleaños de María Emilia, no haremos nada, 
si acaso vendrán sus abuelitos y primos, Fátima y Sebastián, 
a visitarla a la casa; yo sigo de incapacidad y con dificultad 
para moverme. Sólo deseo que este día mi hija sea feliz, 
cumple seis años y es evidente su angustia porque mami está 
enferma, espero que para el próximo cumpleaños lo pase de 
forma distinta, estoy segura de que así será. “Ya verás, mi 
bebé, que me recuperaré y estaré muy bien cuando cumplas 
siete añitos”.

El brazo izquierdo me duele, lo siento extraño, 
entumido, como si todavía estuviera anestesiado; la inco-
modidad no la siento tanto en el pecho como en el brazo, la 
verdad el pecho no me duele tanto. Lo que sí me duele es re-
cordar los piquetes que me dieron el día de la operación. El 
procedimiento del ganglio centinela fue muy doloroso, pues 
la sustancia la introdujeron a través de cuatro inyecciones 
subcutáneas alrededor del pezón, sobre la aureola. Los pi-
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quetes formaron cuatro ampollas pequeñas de líquido que 
tuve que masajear para que mi cuerpo lo absorbiera y cum-
pliera su función de marcar los ganglios enfermos. Fue lo 
más doloroso del procedimiento, junto con la canalización 
para ponerme el suero, ya que tuvieron que picarme dos ve-
ces para encontrarme la vena. ¡Como odio los piquetes! Me 
dan más miedo que la operación en sí. Lo bueno es que todo 
salió bien y las molestias postoperatorias son tolerables. 
Dios quiera que todo siga bien.

Lunes 18 de julio
Cumplo cinco días de haber sido operada, el dren sigue 
llenándose, no tanto como al principio, pero todavía hay 
líquido saliendo de mi herida, me pregunto hasta cuándo, 
aunque el doctor me dijo que diez días. Espero comunicarme 
el miércoles y preguntarle si me puede revisar para ver 
cómo ando. Además, faltan los resultados patológicos de lo 
que me extrajeron en la operación, al parecer todo ello será 
determinante para que él pueda hacer el resumen que me 
llevaré al IMSS, donde recibiré las quimioterapias.

He pasado dos pruebas con el dren: asistir a las gradua-
ciones de mis pequeñas bendiciones, la primera a tres días de 
haber sido intervenida y la segunda el viernes. No me podía 
perder estos grandes acontecimientos, María Emilia salió de 
preescolar para dar el gran salto a la primaria.

—Mami, no me siento preparada para ir a la primaria.
—¿Por qué? —le pregunté.
—Porque no sé estudiar.
—¡Ah! no te preocupes por eso, ningún niño o niña a 

tu edad sabe estudiar, sólo quieren jugar, ya verás que con 
el tiempo aprendes.

—Pero tengo amiguitas que sí saben.
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—¡Ah! pues es que cada persona aprende a su tiem-
po, vas a ver que pronto aprenderás, además recuerda que tu 
abuelito, tu Tito, te ayudará a estudiar en vacaciones, entrarás 
bien filosita a la primaria. Tu prima Andy tampoco sabía estu-
diar cuando salió de preescolar, pero en vacaciones tu Tito la 
ayudó y ves que ya sabe, así que no te preocupes por eso.

—¿Mami, vas a irte así a mi graduación? 
—¿Cómo?
—Así, con eso colgando, creo que mis amigos se van a 

asustar, a mí también me asusta.
—¡Ah! no te preocupes, voy a esconder el dren.
Realmente no había caído a la cuenta de que tenía que 

esconderlo, pero mi hija menor me lo hizo saber, así que 
tuve que buscar opciones dentro de mi vestidor para poder 
ir a los dos eventos sin asustar a la gente. 

Fue todo un reto porque nada me acomoda ahora, mis 
vestidos holgados de abajo son pequeños de arriba; con las 
vendas y sin poder mover mucho el brazo me resultan difíci-
les de entrar en ellos; la opción de pantalón y blusa tampoco 
era viable porque ninguna blusa me tapaba el dren. La ma-
yoría de mis muchas blusas son largas pero claras, por lo que 
transparentan mucho las vendas. Finalmente encontré un 
saquito que sí tapaba el dren; así que, con María Emilia, me 
puse pantalón de mezclilla, blusa y saco; y con Julieta panta-
lón y una de las pocas blusas largas y oscuras que encontré.

Mi hermosa Julieta dejaba seis años de primaria para 
irse a la secundaria.

—No quiero dejar de ser niña, no quiero dejar la pri-
maria ni a mis amigas.

—No las dejarás de ver, puedes seguir en contacto con 
ellas; algún día las puedes invitar a comer a la casa, no te 
preocupes, no perderás el contacto y además harás nuevas 
amigas, ya verás.
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Le expliqué que no tenía que dejar de ser niña, uno 
nunca debe dejar de soñar, aunque el cuerpo cambie y la 
forma de pensar también; son etapas de la vida y hay que 
disfrutarlas todas. Espero haberle dado a Julieta la niñez 
que se merecía; yo fui muy dichosa, mis papás se esforzaron 
porque creciéramos felices, pasear en vacaciones, arreglar 
la casa, jugar, participar en cursos de verano, aprender 
nuevas cosas; he tratado de imitarlos en eso, y tal vez me-
jorarlos, porque considero que tengo una buena relación de 
pareja, amo a mi esposo y él me ama a mí, y eso lo sienten 
nuestras hijas. 

Mi esposo, “mi amor” —como le digo de cariño—, 
está a mi lado en esta prueba que enfrentamos como fami-
lia; ayer por fin vio como quedé después de la operación, 
me ayudó a ponerme las gasas y las vendas, antes lo había 
hecho Julieta. Creo que le costó trabajo mirar, tal vez no 
quería ser indiscreto, pero finalmente lo hizo y me pregun-
tó:

—¿María Emilia ya vio? 
—Sí, ya vio la chichi desinflada —le contesté. 
—Entonces, yo creo que por eso está asustada, varias 

veces me ha dicho que se le acelera el corazón —dijo Raúl 
con tono preocupado.

Ojalá que no sea nada de cuidado, los niños y niñas 
reaccionan de muchas maneras, confío en que con el tiem-
po lo supere.

Martes 19 de julio
Fui a desayunar con mis amigas, a pesar de todo me encanta 
salir; aunque de incapacidad, también estoy de vacaciones 
y no quiero estar encerrada en casa; he encontrado varias 
formas de esconder el dren para salir, estoy reutilizando 
mis vestidos de embarazada, vestidos largos y holgados 
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que conservo de aquella época, puedo ocultar el dren entre 
toda la tela, también son más anchos de la espalda, así que 
puedo andar vendada sin ningún problema. Además, mi 
amiga Yare me ha traído otros para que tenga más opciones. 
Siguen las muestras de cariño de quienes me rodean.

El desayuno fue muy placentero, aproveché para in-
vitar a una amiga que también está pasando por un mal 
momento; ha estado enferma, tose mucho y no tiene diag-
nóstico, le han hecho varios estudios y no encuentran el 
motivo, pensaron que eran alergias, luego covid-19, tam-
bién le hicieron prueba para tuberculosis, con resultado 
negativo; teme que pueda ser cáncer. ¡Cáncer otra vez! 
¡ahora otra amiga! ¿qué está pasando? Parece que me estoy 
familiarizando con esa enfermedad, antes no la escuchaba y 
ahora está en todas partes. No están seguros del diagnósti-
co, es sólo una hipótesis, hay que hacer más estudios, entre 
ellos una tomografía de emisión de positrones (PET), que 
es escaneación del cuerpo en busca de cáncer. En el caso 
de mi amiga, revisarán específicamente los pulmones, pues 
detectaron, a través de una radiografía, que hay algo allí. Un 
doctor le sugirió hacer una biopsia, pero el oncólogo le dijo 
que podría no ser bien tomada la muestra y arrojar un fal-
so diagnóstico.

Me sentí con la confianza de sugerirle que le hiciera 
caso al oncólogo y se hiciera el PET, creo que es la mejor 
decisión, pues en la poca experiencia que tengo con esta 
enfermedad, resultó mejor lo que me propuso el oncólogo. 
Ella aceptó, el estudio se lo realizará en Guadalajara, pues 
en Colima no existe dicho servicio.

Miércoles 20 de julio
Ayer me preguntó el doctor Fernando Moreno cuánto líquido 
estaba drenando, le comenté que entre 5 y 6 mililitros cada 
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12 horas, y me indicó que ya me podía quitar el dren, así 
que hoy fui a su consultorio. Me felicitó por la cicatrización. 
El próximo lunes me retirará los puntos. Me siento muy 
contenta, mi recuperación va bien. 

Le comenté que sigo con el brazo entumido, no tie-
ne la misma sensibilidad que antes. “Es normal debido a la 
extracción de los tres ganglios”, responde, y añade que no 
debo hacer ningún esfuerzo, pues corro el riesgo de que se 
forme una linfedema —hinchazón que causa la acumulación 
de líquido linfático en el cuerpo—, es un riesgo pequeño, 
pero, debido a que la operación es reciente, debo tener cui-
dado. Me quitó las vendas postoperatorias que traía, ya no 
las necesito, sólo me puso un trozo pequeño de cinta Micro-
pore en la herida que dejó el dren. Al vestirme, “¡chin, no 
traje brasier! ¿Y ahora?” Así me regresé a casa, sin vendas y 
sin brasier, lo bueno es que traía una blusa oscura; todavía 
pasé a la tienda a comprar leche para María Emilia. 

Llegando a casa contacté a una persona que me reco-
mendó mi amiga Yare para comprar un brasier especial; me 
pudo recibir por la tarde, así que no perdí tiempo y fui a ver-
la. Me probé varios, en este momento no tiene de mi talla ni 
el color que quiero, así que lo encargué. 34 de espalda; no, 
mejor 36, la comodidad, ante todo, me cuesta algo de traba-
jo aceptarlo, pero como dice mi marido: “Soy talla 34, pero 
con la 36 me siento a toda madre”. 

Pensé que el brasier sería distinto, que estaría abulta-
do de una copa y de otra no, y que simplemente tendría que 
elegir el tamaño de la copa izquierda que más se asemejara 
a la derecha; pero es igual de ambos lados, solo tiene la fa-
cilidad para introducir una prótesis; entonces pensé poner 
la misma prótesis que me quitaron o introducir varias co-
pas de tela para generar un bulto que asemeje a mi pecho 
derecho; en fin, me di cuenta que había un mundo de posi-
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bilidades para introducir en el compartimento del brasier. 
Así que no me preocuparé por comprar una prótesis espe-
cial para rellenarlo. También pensé que sería más barato 
generar un bulto en mis brasieres convencionales, ni siquie-
ra necesito uno especial, me tranquiliza saber que tengo 
muchas opciones, sólo basta darle vuelo a la imaginación.

Lunes 25 de julio
Hoy se cumplen 499 años de la fundación de la Villa de 
Colima y la Sociedad de Estudios Históricos de Colima, a 
la que pertenezco, será parte de los festejos que, además, 
marcan el inicio de la celebración de los 500 años. Hubo 
una cena de gala. Al principio no pensaba ir, pero resultó 
que para esta noche ya no traigo el dren, así que me puse 
un vestido azul pegadito; ya llegó el brasier especial pero 
no he pasado por él, lo solucioné con una copa que se pega 
al cuerpo, la utilicé para emparejar mis pechos y todo se 
veía bien. Alacié mi cabello y me sentí guapa. Todavía tengo 
el cabello largo, una melena que pronto perderé. No voy a 
pensar en ello, voy a disfrutar; además, ya lo puedo peinar, 
no me duele el brazo izquierdo. Mientras pueda, seguiré 
disfrutando mi larga cabellera. 

La noche fue muy divertida. Tengo agenda llena toda 
la semana: mañana vendrá mi amiga Flor a casa, actual-
mente vive en Alemania; el miércoles saldré a cenar con mis 
amigas Yare, Blanca, Claudia y mi hermana Milly; el jue-
ves iré a la terraza de Mara con Claudia, Ciria y Jazmín; y 
el viernes albercada con los amigos de mi esposo, una misa 
especial en la parroquia del Espíritu Santo y finalmente una 
cena en casa de Carolina, ahí también veré a mi amigo José 
Manuel, director de la Facultad de Economía. 

Para el sábado, Yunuen dijo que quería celebrar su cum-
pleaños, no ha asegurado nada, pero desde luego que algo 
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haremos, era el último fin de semana de vacaciones. Mucho 
que hacer en esta semana: tarea de inglés, leer el libro que me 
regaló mi cuñado y arreglar los jugueteros de las niñas. 

Martes 26 de julio
Conocí al doctor Cásarez Price en su consultorio particular, 
el doctor que me tratará en el IMSS, así me lo había sugerido 
el doctor Fernando.

—Ve a verlo para que le digas que eres derechoha-
biente y que te tratarás en el IMSS, es importante que te 
conozca antes.

Cuando llegó el doctor pensé que era el asistente, pero 
para mi sorpresa era el especialista; lo imaginaba de mayor 
edad, es muy joven, estuve a punto de decírselo porque me 
dijeron que tenía mucha experiencia, pero se me regresaron 
las palabras, no quería que me malinterpretara y creyera 
que su juventud me hacía pensar que no tendría experien-
cia. Por el contrario, me dijeron que era muy buen médico; 
que se las sabe de todas, todas; que es el mejor en el Segu-
ro Social, por ello nunca creí encontrarme con un doctor de 
menos de cuarenta años. 

Después de revisar mis análisis, comentó sobre la im-
portancia de hacerme un estudio llamado Panel Genético 
para Cáncer de Mama Hereditario. Para él era importante 
saber si el cáncer había llegado a mí por herencia, y si esa 
herencia era lo bastante fuerte como para migrar a mis hi-
jas. Con el examen podríamos saber la probabilidad de que 
Julieta y María Emilia pudieran presentar ese problema en 
el futuro. Si los resultados del examen resultaran mayores 
al 50%, seguramente una de las dos presentaría más ade-
lante la enfermedad, y si era de 25%, significaría que las dos 
tendrían ese porcentaje de probabilidad de presentar dicha 
enfermedad en su vida.
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¿Para qué quiero saber eso? No me quiero asustar, 
no quiero que mis hijas se asusten, no quiero saber qué 
probabilidades tienen de repetir mi historia. El doctor me 
comentó que era muy joven para tener cáncer, que esa en-
fermedad casi siempre se presentaba después de los sesenta 
y que, en Colima especialmente, le había tocado ver mucho 
cáncer por herencia. También me advirtió que el examen no 
era costoso, comparado con la información que arrojaba; al 
parecer, el resultado también influiría en mi tratamiento, 
para no aplicarme quimios de más o de menos. Yo no sa-
bía qué contestar, le pedí el contacto del laboratorio y le dije 
que seguramente lo haría, total era mejor saber antes que 
después. Pero la verdad no estaba convencida.

Hablé al laboratorio para preguntar el precio del es-
tudio y como dijo el doctor, no era tan caro, pero tampoco 
barato; ya no quería seguir gastando dinero, había decidido 
tratarme por el IMSS después de la cirugía que había pagado 
en particular, y no estaba convencida de querer saber el futu-
ro y menos pagar para que me lo leyeran. Decidí no hacerlo, 
una amiga me dijo que tal vez el IMSS podría subvencionar-
lo, pues había servicios que otorgaba a través de particulares 
o gestionando convenios, entonces decidí esperarme y ver si 
el Seguro Social podía apoyarme con ese gasto.  

Viernes 29 de julio
Desperté en la madrugada después de un sueño muy 
extraño. Soñé con mi abuela paterna, mi tita Tere; en el 
sueño corría con varias mujeres, todas llevábamos vestidos 
de velo en tonos pastel, parecía que estábamos en una 
fiesta; corríamos para refugiarnos de una tormenta. Todas 
mirábamos al cielo y veíamos como éste se tornaba gris y 
se llenaba de nubes, mientras un fuerte viento nos volaba 
el cabello y los vestidos, sentíamos mucho miedo. No podía 
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reconocer bien a cada persona, pero sabía que ahí estaban 
mis hermanas Milly y Zaira, mi mamá, mis primas y mis tías 
paternas; y sabía que el techo en el cual nos refugiábamos 
era el de la alberca de mi tío Manuel; él y mis tías Amalia, 
Lupe y Paty, quienes también padecieron cáncer estaban 
ahí, la única que lo superó fue mi tía Paty, el resto falleció.

Mi tita Tere sentada en su mecedora, flanqueada de 
sus dos hermanas: Amalia y Lupita, nos decía que nos cal-
máramos, que la tormenta pronto pasaría. Sus palabras nos 
dieron cierta seguridad de que las cosas irían bien. Fue un 
sueño muy extraño, para mí fue un mensaje que me daba 
tranquilidad, habría que enfrentar una tormenta, pero al fi-
nal pasaría y todo estaría bien, me lo decían mis ancestros, 
mi familia, mi abuelita. Me sentí aliviada, volví a dormir y 
cuando desperté seguí sintiendo la calma, paz y tranquilidad 
que mostró mi tita sentada en su mecedora; esa mecedora 
que tanto usó en vida y que me recordaba la infancia, cuan-
do la visitábamos los domingos o cuando nos cuidaba en su 
casa porque mis papás tenían que trabajar.

Martes 2 de agosto
Hoy me recibe el doctor Cásarez en el Seguro Social, estoy 
nerviosa porque se viene la etapa más difícil, hasta me 
brinca el párpado derecho, siempre me sucede cuando me 
estreso, cuando tengo que entregar un artículo, concluir 
un trabajo u organizar un evento importante. Esta vez mi 
intranquilidad no tiene que ver con la parte laboral sino con 
algo más importante: mi salud, y eso me pone más nerviosa; 
solemos decir: “Hay más tiempo que vida”, pero ahora la 
vida está en juego y, aunque tengo fe en que saldré adelante, 
el subconsciente a veces me traiciona.

El doctor me preguntó por el estudio y le dije que no 
lo hice porque no entiendo bien su importancia. Entonces 
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me explicó, nuevamente, por qué es necesario realizar el 
Panel Genético para Cáncer de Mama Hereditario: 

—El IMSS no lo hacen ni lo subvencionan porque 
no está en sus protocolos para tratar el cáncer de mama, 
apenas se está aplicando en países desarrollados. Lo funda-
mental del estudio es que arroja información precisa sobre 
la paciente y permite diseñar un tratamiento más específi-
co, incrementando las posibilidades de éxito. 

Me explicó que el tratamiento es más importante 
que la misma cirugía, y si éste se realiza de manera perso-
nalizada de acuerdo con la información que se tenga de la 
paciente, es mucho mejor.

Salí convencida de pagar el estudio y por ser derecho-
habiente del IMSS me ahorraré el pago de la tomografía que 
necesito para evaluar cómo están mis órganos y estar segu-
ros de que el cáncer no migró a ningún otro lugar; además, 
no gastaré en el estudio de gamagrama que en su momen-
to me habían sugerido, pues el doctor Cásarez me dice que 
con la tomografía será suficiente. La tomografía la tendre-
mos hasta el 5 de octubre y el panel hereditario en quince 
días aproximadamente, pero ya tenemos que comenzar con 
las quimioterapias. El doctor me informa que, a partir del 
quince de agosto, me programará tres quimios, pues con 
la información que tiene, sólo necesitaré seis en total, una 
cada dos semanas. Sin embargo, de acuerdo con los exáme-
nes que me van a realizar, incluido el del panel, las otras 
tres quimios podrían cambiar, tanto en medicamento como 
en duración, o podrían aumentar a ocho en total. Tengo fe 
en que sólo necesitaré seis, esperemos que los exámenes 
confirmen mi hipótesis.

Hay que subir, bajar e ir de un lado a otro para rea-
lizar los trámites en el IMSS, es todo un sistema, aunque 
bien organizado, a uno no le gusta esperar y qué más qui-
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siéramos que todo fuera a la cuenta de ¡ya!, pero no somos 
los únicos enfermos, así que hay que tener paciencia; reunir 
sellos y firmas para completar todos los trámites. Con pa-
ciencia, mi esposo y yo conseguimos casi todo hoy mismo: 
ya tenemos la cita para la tomografía y para los demás estu-
dios previos que nos solicitaron, así como la medicina que 
me recetó por si las quimios me provocan efectos secunda-
rios, como náuseas o vómitos.

Todavía en el consultorio del doctor Cásarez había leí-
do en las indicaciones que me proporcionó para la cita de 
las quimioterapias, que también puedo sufrir deshidrata-
ción, anemia, neutropenia y alopecia.

—¿Se me caerá el cabello? —le pregunté.
—Sí, comenzarás a ver como se te desprende a partir 

de la tercera semana. 

Miércoles 3 de agosto
Día de recoger mi agenda de citas para las quimioterapias 
en la clínica 1 del Seguro Social, no tenía idea que éstas 
se gestionaban en el mismo lugar donde se lleva a cabo el 
tratamiento. Fue impactante ver a las pacientes que estaban 
ahí, la mayoría personas adultas; observé también que 
muchas aún conservan su cabello ¿será que les tocó otro 
tipo de quimio? Casi en la entrada miré a un joven que sí 
lo ha perdido, pero la verdad se ve bien; en mi interior le 
deseé de todo corazón que sane, su juventud me enterneció 
y conmovió.

Vi a dos señoras con turbante y otra con el cabello 
cortito, imagino que ya tienen más tiempo en tratamiento. 
Pienso seriamente en comenzar a ver opciones de turbante, 
ayer me dijo mi tía Paty que éstos son cómodos y frescos, a 
diferencia de las pelucas que suelen dar mucha comezón, 
sobre todo en época de calor. Aquí en Colima es común 
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bromear en que sólo hay dos estaciones: la del tren y la del 
calor. Comenzaré la búsqueda, le preguntaré a mi tía dónde 
los compró en aquel entonces; también tengo que ocupar-
me en comenzar a buscar opciones de pelucas.

Hace rato me llamó mi hermana Zaira. Mi primera 
quimio quedó programada para el miércoles 17 y ella había 
programado llegar el día 18, para la fiesta del cumpleaños 70 
años de papá, el 29 de agosto. Al enterarse, ha decidido llegar 
un día antes, quiere estar conmigo cuando reciba la primera 
quimio, quiere ser mi acompañante, como me dijo por telé-
fono mientras llorábamos: “Yo voy a inaugurar los juegos del 
hambre”. Me conmovió mucho su gesto; sé que ha querido 
estar a mi lado desde el principio y no ha podido, la distancia 
nos lo ha impedido, pero ahora vio la posibilidad de estar en 
un momento importante y no lo piensa dejar pasar. Me pre-
guntó si no le molestará a mi mamá o a Raúl que sea ella la 
primera en estar conmigo en esta difícil prueba

—No lo creo, ellos comprenderán, podrán estar con-
migo en las posteriores, tú te regresas, así que tendrán que 
darte chance a ti primero.

Mi hermana estará conmigo cuatro horas, eso es lo que 
dura la quimio, por lo menos eso me dijeron hoy que me die-
ron las citas. ¿Por qué tanto? Creía que sería una hora, pero 
ni modo; lo bueno que serán cuatro horas para estar juntas y 
a solas. Me programaron por la tarde, me sugieren venir co-
mida y traer agua para hidratarme, una cobijita o abrigada, 
porque —me comentan— suele sentirse frío cuando ponen el 
tratamiento; también me piden venir acompañada, aunque 
veo que la gente está sola recibiendo su quimio, imagino que 
al final te puedes sentir mal y seguramente el acompañante es 
para llevarte de regreso a casa sana y salva. Pues mi querida 
hermana estará conmigo cuatro horas, aunque después caigo 
en la cuenta que ese tiempo lo pasará en la sala de espera.
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Viernes 5 de agosto
Mi mamá está sufriendo un derrame en un ojo, creo que 
está muy tensa y estresada por mi situación; últimamente 
ha tenido mucho dolor de cabeza, sufre migraña y la 
situación que estamos padeciendo como familia no le ayuda 
a mejorar. Me ha abrazado muchas veces, dice que los 
abrazos curan; también me manda videos e información de 
cómo combatir el cáncer, de qué pensar para que éste no 
regrese o se transmita a mis hijas a través de la herencia 
y mucha información más que no alcanzo a leer completa 
porque sigo muy ocupada entre el trabajo, la casa, el inglés, 
escribir este libro, leer Rayuela; en fin, no me alcanza el día. 
Consigo leer algunas cosas y creo que mi mamá tiene razón 
en que hay que pensar positivo y alejarse de lo negativo 
para salir adelante; sin embargo, creo que ella no ha logrado 
hacerlo, inconsciente o conscientemente se preocupa por 
mí, ha de imaginar escenarios negativos que, seguramente, 
trata de borrar con meditación, pero terminan por vencerla, 
causándole ese horrible dolor de cabeza. 

Me ha enviado un mensaje muy bonito: 
Te amo muchísimo y te lo reitero por si 

acaso tienes alguna duda al respecto. Pido a Dios fer-
vientemente que sanes y te recuperes pronto y que te 
sean leves todas las molestias. Te amo mi shula y si 
en alguna ocasión te decepcioné o fallé como madre, 
aquí estoy para ayudarte a salir bien de esto. 

En alguna ocasión leímos juntas, no recuerdo ya en 
qué libro, sobre los sentimientos negativos que cargamos 
y nos provocan ciertas enfermedades; decía que el cáncer 
de mama tiene que ver con resentimiento hacia la madre, 
supongo que por eso mi mamá tiene cierta preocupación 
al respecto. “Mami, no te preocupes, tú no tienes nada que 
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ver con lo que me pasa, duerme tranquila y quita ese pensa-
miento de tu mente, yo te amo más”. 

Sábado 6 de agosto
Ofelia y Javier, progenitores de un amigo muy querido, 
cumplen 50 años de casados, es un día muy especial para la 
familia Ureña Castellanos. Lo celebraron con una misa en la 
parroquia del Espíritu Santo, ahí renovaron sus votos y yo 
me emocioné por dicha acción. Qué bonito ha de ser llegar 
a esa edad, acompañados, con la pareja que elegiste para 
estar toda la vida. Los que estamos casados sabemos que 
la vida matrimonial no es fácil, aunque tampoco imposible. 
Estar ahí presenciando ese acto de amor, ese “sí quiero” 
nuevamente, fue muy romántico. Seguramente, tuvieron 
que sortear dificultades y desencuentros, y después de 
todas las tormentas están ahí, ante Dios, renovando su 
compromiso de amor. ¡Qué bonito! Ojalá mi esposo y 
yo, algún día, podamos renovar nuestros votos, no sé si 
lleguemos a los 50 años de casados, pero sueño con tener 
esa oportunidad, porque nuestra historia es increíble, los 
que la conocen lo saben; también es una historia de amor 
de encuentros y desencuentros, de lucha por una relación 
matrimonial que hemos sabido disfrutar con todos sus 
defectos y virtudes; hemos sabido perdonar y eso nos ha 
llevado a reencontrarnos en nuestras vidas y estar juntos 
“hasta que la muerte nos separe”, como prometimos, sólo 
espero que la muerte tarde mucho en llegar.

Miércoles 10 de agosto
Ayer hablé con una amiga que sufrió cáncer hace varios 
años, un cáncer que se extendió por varias partes de su 
cuerpo. Al igual que yo, tardó tiempo en descubrirlo, 
pero a diferencia mía, ella lo hizo cuando ya había hecho 
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metástasis. Su recuperación fue un milagro. Hace tiempo 
me había contado su historia, cuando trabajábamos juntas, 
pero en aquel entonces yo no tenía idea de lo que me pasaría; 
ahora tenía muchas preguntas que hacerle, sobre todo de su 
experiencia con las quimios. 

Me heló su respuesta cuando le pregunté sobre cuán-
tas quimios le habían aplicado para salvarla:

—Ochenta y cinco, Ori.
¿Cómo puede ser eso? No lo podía creer, a mí me 

darán seis, posiblemente dos más, pero ¡ochenta y cinco! 
¿Hay cuerpo que aguante?, sí, ahí está mi amiga Momis, 
aguantó y se recuperó.

Me sirvió mucho lo que platicamos, me dio tips para 
cuidarme; me dijo que me prestaría un libro para entender 
mejor lo que me estaba pasando y me recomendó sábila fría 
después de las radios. Platicamos largo y tendido, y una vez 
más ratifiqué que estoy llena de amigas, de personas resi-
lientes, que son empáticas, que me quieren y se preocupan 
por mí, de gente que quiere verme bien y que está orando 
por mi salud. Con todo eso me siento afortunada y feliz.

Hoy tengo reunión por la noche, saldré con Claudia 
Prado, Cecy, Yunuen, Norma, Carito y Deire a cenar a un 
restaurante que nunca hemos ido juntas, hace unos días lo 
visité con otro grupo de amigas y me encantó, así que lo 
puse a consideración y estuvieron de acuerdo. Queremos 
reunirnos para brindar por la vida, esa vida que nos pue-
de ser arrebatada en cualquier momento y no precisamente 
por cáncer. Bien lo comenta mi esposo.

 —Mi mamá siempre se preocupó por sus vecinas en-
fermas y ellas siguen vivas y mi mamá ya se fue. “Ay, mi 
amiguita tiene cáncer”. “Ahora ella también lo tiene”. “Po-
brecitas”, decía, y en un dos por tres ella falleció de un 
infarto fulminante y sus amigas enfermas siguen aquí. 
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Lo mismo me dijo Momis, hubo personas que le die-
ron fortaleza, que se compadecieron de ella y la abrazaron; 
y ahora esas personas ya no están y ella sigue viva. Por eso 
hay que vivir el presente, dar gracias por lo que tenemos y 
enfrentar con fortaleza las pruebas que la vida nos pone.

Pues bien, esta noche saldré con ellas y mañana con 
mi esposo, iré con él a una cantina en el centro de la ciudad, 
que le gusta y que hace tiempo no visita.

— ¿Quieres venir conmigo? —me dijo.
—¿A dónde? 
—A El Taurino.
—Sí, te acompaño.
No es lugar para las niñas. Hemos invitado a Carolina 

que hace unos días cumplió años.
El viernes haremos una cena con los amigos de Raúl, 

con quienes corre en las madrugadas, es un grupo muy sano 
que queremos seguir conservando. El sábado haremos carne 
asada con mis papás, mi hermana y su familia; pero an-
tes, por la mañana, tal vez me vaya de desayunar con otros 
amigos. El domingo a misa, a pedir que me vaya bien en 
las quimioterapias. El lunes, Ciria y Claudia quieren verme, 
me preguntaron que si podríamos vernos el martes, pero el 
martes ya debo portarme bien, el miércoles tengo mi primer 
tratamiento. ¡Qué descaro, cuánta fiesta!, pero así soy.

El sábado pienso llegar a la carne asada con nuevo 
look, ya tengo cita con David, un estilista que me atendía 
cuando tenía veinte años, me lo recomendó mi hermana 
Milly, dice que se volvió experto en cabellos cortos y es lo 
que necesito. Pienso sorprender a todos, tengo que irme 
preparando, poco a poco, para cuando pierda el cabello; 
mejor perder poco que mucho, así que más vale irme acos-
tumbrando al cabello corto, pues ese será mi look por un 
buen tiempo.
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Jueves 11 de agosto 
Escribí en Facebook: “Las amigas siempre están cuando 
se les necesita, muchas gracias chicas por tan excelente 
velada”. En la cena de ayer con mis amigas, Deire me dio 
una gran sorpresa, una libreta que tiene, en la portada, 
los rostros de mi familia y la frase: “Estamos contigo”; al 
parecer, tomó la foto de mis redes, en ella estamos Raúl, 
Julieta, María Emilia y yo; en la contraportada tiene otra 
foto donde aparece ella con Yunuén, Claudia Prado, Cecy y 
Norma. Me llenó de felicidad recibir tan hermoso obsequio.

Hace tiempo, le había comentado a Deire que quería 
escribir este libro, llevar un diario de lo que me estaba pasan-
do; por eso me hizo ese precioso obsequio, para animarme 
a escribirlo. La verdad es que ya comencé desde hace tiem-
po, por lo que esta libreta la conservaré con mucho cariño 
y le encontraré alguna otra utilidad. Por lo pronto, dejo es-
tos párrafos para recordar el bello detalle y para agradecer 
el hermoso grupo de amigas que tengo, pues con su apoyo y 
presencia me han fortalecido. 

Sábado 13 de agosto 
Fui a cortarme el cabello para obtener la trenza que donaré 
a cancerología, estaba nerviosa, pero me gustó el resultado, 
finalmente no me lo dejé tan cortito. David me sugirió 
un corte con volumen sólo por un lado; como me lo dejó 
peinado se veía muy bonito. Al principio me sentí —como 
suele decirse para personas de mayor edad— aseñorada con 
el cabello tan alto, pero mis hijas me animaron diciéndome 
que se me veía bien, de hecho, Julieta dijo que quería 
cortárselo igual. Así que confié en ellas y salí hacer mis 
pendientes como siempre; uno de ellos consistía en llevarlas 
a cortarse el cabello. 
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María Emilia decidió dejárselo a la altura del hombro 
y Julieta emparejárselo para quitarse las puntas maltrata-
das, con la intención de donarlo algún día.

—Así, si lo dono, ya lo tengo parejo —me dijo.
Tuvimos la oportunidad de ver a una linda niña que le 

trenzaban su larga cabellera para cortársela para donación; 
el hecho nos conmovió, además de que quedó preciosa con 
su corte a los hombros, tan linda como mis hijas.

De ahí nos fuimos rumbo a la carnita asada, estaba lista 
para que mis amigas me vieran con mi nuevo look, de cami-
no recogimos a mi marido en la universidad, donde imparte 
clases, cuando me vio me dijo que había quedado hermosa, y 
sus palabras me hicieron mucho bien. Sigo dudando si me lo 
dicen por compromiso y hacerme sentir bien o si lo creen de 
verdad, pero me dejo querer. Llegamos al terreno de mi ami-
ga Yare, quien había trabajado mucho para tener todo listo. 
La acompañaban sus hijos Santy y Mateo que en todo mo-
mento están prestos para ayudar a su mamá, me llamaron 
por primera vez Ori y me trataron con una amabilidad que no 
había sentido de su parte, son unos niños hermosos. 

Después llegó Milly y familia; luego mis papás; Cho-
che con su esposa y su hija e hijo, este último, a pesar de ser 
ya un adolescente, juega un montón con nuestras peque-
ñas; finalmente llegó Cristina y Chore con su niña pequeña. 
Ya estábamos todos, y el clima, a pesar de que amenaza-
ba lluvia, nos dejó comer con calma; más tarde comenzó 
el ventarrón y decidimos venirnos a casa para seguir la 
fiesta, acá llegó Jaz con su hijo y nos pasamos una velada 
encantadora, llena de sentimientos encontrados, de canto y 
lloradera, la catarsis ante lo que viene, aunque ya llevo va-
rias catarsis con tanta despedida, pero soy así y a pesar de 
todo sigo pensando que la vida es una y hay que vivirla, no 
por estar enferma voy a dejar de sonreír y divertirme. 
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Estoy segura de que el periodo de quimios será dife-
rente, durante ese proceso tendré que cuidarme, no podré 
andar de fiesta en fiesta, mis amigas me conocen y saben 
que extrañaré todo esto por un tiempo. Gracias a todas las 
personas que están a mi lado. Gracias. Me siento muy feliz. 

Lunes 15 de agosto
Finalmente, el domingo publiqué fotos mostrando mi nuevo 
look, siguieron felicitándome y diciéndome que me quedaba 
muy bien, la gente me sigue dando ánimos. El lunes, en la 
Facultad de Economía, igual: “doctora que bien se ve”, “se 
ve más chiquita”, “le queda muy bien ese corte”. Ahora luzco 
mi cabello como es, al natural, chino y esponjado, así que no 
sé si realmente les gusta o no. Ya regresará el alaciado y 
el glamur; por ahora, lo que quiero es estar bien, aceptar 
que lo que viene es perder el cabello, así que seguro me veo 
mejor hoy que como me veré mañana.

Fui a cenar con Valeria, Karina, Ciria y Claudia, ¡qué 
consentida me tienen!, la pasamos muy bien. Me comí una 
tostada gigante de marlin y otra de atún, además de unos 
taquitos de frijoles; pensé que no podría dormir por tan lle-
na, pero ayudó el gin tonic y el clericot que me tomé para 
brindar por última vez antes del tratamiento.
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Las quimioterapias

Miércoles 17 de agosto

Se llegó el día, hoy recibí la primera quimioterapia, supe 
cómo se siente y padecí sus primeros efectos.

La noche de ayer fue placentera, dormí como bebé 
gracias al aceite de tomillo y lavanda que me regaló mi 
mamá. Había pasado todo el día trabajando, dejándolo todo 
listo, tanto en la oficina como en casa, pues el regreso a cla-
ses de nuestras pequeñas está por comenzar y hay que dejar 
los útiles escolares preparados. 

Hoy también comencé el día con mucha actividad: de-
sayunar, llevar a Julieta a su examen de inglés, arreglar un 
asunto de firmas en la Facultad de Economía, comprar algu-
nas cosas en el súper, llevar los útiles a forrar y el momento 
más emotivo: entregarle mi trenza de cabello a mi amiga 
Blanca Díaz, presidenta del voluntariado de la Universidad 
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de Colima, para que, a su vez y a nombre de la institución, 
sea donado al Instituto de Cancerología de Colima. Para mí 
fue todo un ritual, me acompañó Julieta, quien se dio cuen-
ta de la importancia de la donación.

—Mami, cuando done mi cabello espero que me digan 
las cosas tan bonitas que te dijeron ahora.

La abracé, le di un beso y le aseguré que así será, que 
es maravilloso que nuestro cabello quede en buenas manos 
para que lo conviertan en una peluca para ayudar a una per-
sona con cáncer que, igual que yo, perderá su cabello, para 
que la pueda usar y sentirse un poco mejor.

Blanca me comentó que quería difundir mi donación 
en redes sociales y me preguntó si estaba de acuerdo; le con-
testé que sí, que me encantaría. La difusión podría ayudar 
a que más personas decidan donar su cabello en lugar de ti-
rarlo a la basura; además, motivar a quienes están pasando 
por lo mismo que yo a que, en lugar de aferrarse al cabello 
que pronto perderán, lo donen para darle un noble destino. 
Me sentí muy feliz cuando vi la publicación, qué palabras 
tan lindas me dedicó Blanca. Me sentí arropada por mi ins-
titución, la Universidad de Colima, que tanto me ha dado 
como trabajadora, alumna y bailarina.

Alcancé a llevar a lavar mi camioneta, tenía como 
un mes que no se lavaba; luego a comer. No tuve mucho 
tiempo para pensar en el inicio del tratamiento con tanta 
actividad y fue mejor. Mi hermana Zaira llegó puntual a Co-
lima, comió con mi papá y ahí nos encontramos para irnos 
al hospital. Llegamos y pasamos inmediatamente al lugar 
que había conocido dos semanas atrás y en el que ahora 
me tocaba estar junto con los demás enfermos y enfermas, 
como una paciente más del sistema de salud.

La atención fue de primera, todo el personal muy 
amable; me sentí como en familia, la gente saluda cuando 
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llega y cuando se despide; algunas personas que salen de re-
cibir la quimio desean buena suerte a quienes estamos ahí, 
y en sororidad deseamos lo mismo. Se respira hermandad, 
es una comunidad muy empática. 

Llegó el momento del pinchazo para colocar el suero, 
la enfermera amablemente me explicó el procedimiento y me 
dijo que canalizaría una de las venas que se encuentran en la 
muñeca de mi mano derecha, tomará esa por si se desgasta ir 
utilizando, de manera posterior, las demás venas; sólo podía 
hacerlo en el brazo derecho porque el izquierdo sufrió la ex-
tracción de los ganglios y se corre riesgo de linfedema.

No pudo canalizarme en el primer intento, cambió a 
otra vena arriba de la muñeca. ¡Que dolor! ¡Tampoco pudo!, 
me sentía lastimada, sé que mis venas son difíciles para eso, 
siempre pasa que me deben picar varias veces.

—Ya la piqué dos veces, te toca —le dice la enfermera 
a otra compañera.

Percibí mayor seguridad en la enfermera a la que le 
pasaron la batuta, como orgullosa de recibir el reconoci-
miento de las demás. Revisó las venas en la parte inferior de 
mi brazo y me dijo que como ya estoy lastimada, me canali-
zaría más arriba. A la primera, consiguió canalizarme justo 
en el doblez del brazo. Respiré profundamente, aguantando 
el dolorcito que se siente cuando entra la aguja.

Mi hermana esperaba afuera, puede pasar cada veinte 
minutos por si se me ofrece algo. Entró exactamente cuando 
me estaban poniendo la premedicación; le conté lo sucedi-
do: “Tengo hinchada la mano por los dos piquetes fallidos”, 
Zaira me motivó diciéndome que lo importante es que ya 
comencé el tratamiento y que éste me va a curar.  Asentí con 
la cabeza mientras ella volvía a salir. Así trascurría el tiem-
po, luego de la premedicación me lavaron la vena con agua 
salina, porque ya seguía la quimio, me sentía un poco ma-
reada, me dijeron que era normal. 
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Conversé un poco con Estela, una señora que está 
recibiendo su segunda quimio. Llevaba mi libro Rayuela, 
pero no pude leerlo por el mareo, entonces aproveché la 
plática. Mi nueva conocida ha comenzado a perder el cabe-
llo, me habló de su frustración porque se le está cayendo a 
mechones, le platiqué que doné el mío y se lamentó que no 
se le haya ocurrido, ha decidido raparse a la brevedad. 

Llegó a verme mi prima Aline, quien labora en el área 
administrativa del Seguro Social, me conmovió verla y de-
rramé unas lágrimas; al ver su rostro recordé cuando era 
pequeña, no puedo creer como ha pasado el tiempo, yo la 
veo igual pero ahora es mamá de tres hermosos hijos; estu-
vo en el hospital preocupada por mí y eso me conmovió un 
montón. También fue a verme mi primo Rafa, él trabaja en 
el área de farmacia, siempre bromista, alegra los corazones 
de quien se acerque a él, así es su forma de ser; llevó refres-
cos para el personal que nos atendía.

—¿Qué van a querer de comer mañana? aprovechen 
que traigo quincena —les dijo a las enfermeras.

Me hace reír, mi primo hermoso. Me ha apoyado mu-
cho en estos días.

Mi hermana regresó cuando me comenzaban a apli-
car la quimio, es de color naranja muy fuerte, casi rojo, 
parece sangre. Se puso en cuclillas junto a mí mientras veía-
mos cómo avanzaba por la sonda la colorida medicina, la 
seguimos con la mirada hasta que comenzó a entrar en mi 
cuerpo; habíamos inaugurado “Los juegos del hambre”. 

Doy gracias a Dios por ese momento, Zaira estaba 
ahí, valió la pena el viaje. Pensé que sentiría algo o que me 
ardería, pero no sentí nada; durante esa parte del procedi-
miento ni siquiera me mareé; durante la quimio pude leer 
mi libro y estar tranquila. Después vino otra lavada de vena 
que duró diez minutos y preparó el brazo para la siguiente 
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quimio que es blanca y luego nuevamente otro lavado para 
terminar el proceso.  

Regresamos a casa, aquí estaba toda la familia espe-
rándome, cenamos juntos. Tenía mucha hambre y me comí 
dos mangos grandes, yogurt con cereal, una quesadilla y un 
taco de frijoles; eso sí, todo casero, pues me recomendó la 
enfermera no asistir a restaurantes durante la primera se-
mana, ya que estaré con las defensas muy bajas; tampoco 
puedo andar en tumultos ni recibir muchas visitas. Me su-
girieron cambiar la ropa de cama cada tercer día, lavar mi 
ropa aparte y cada vez que utilice el baño limpiarlo con clo-
ro; voy a estar desechando la quimio durante la primera 
semana, así que debo tomar muchas precauciones.

María Emilia no podrá dormir conmigo esta semana 
ni siquiera podrá abrazarme, trae mucha tos y mocos y me 
puede enfermar. Mi bebé llorará porque le da miedo estar 
sola en su cuarto, así que la dejaremos que duerma en el 
cuarto de Julieta. Pobre de mí Julieta, es una niña noble 
y tierna, pero le cuesta trabajo atender a su hermana; sin 
embargo, lo hará porque sabe que así me apoya y está en la 
mejor disposición de hacerlo.

Antes de dormir rescaté la foto que mi hermana Zaira 
se tomó en el hospital con mi primo Rafa y mi prima Aline y 
la publiqué con una frase: “No hay plazo que no se cumpla, 
se llegó el día, comienza la segunda batalla y esta vez está a 
mi lado mi hermana mayor”. 

Sábado 20 de agosto
Hoy recibí un mensaje de una persona muy especial, mi 
compañera de trabajo y gran amiga Cecy Velasco, quien 
desde que llegó a la Facultad de Economía ha sido mi 
brazo derecho y me ha seguido en la aventura por varios 
de mis encargos administrativos. Me envió una foto suya 



67

con el cabello corto y un bello texto: “Mi Ori, una pequeña 
muestra de que estoy contigo; es sólo cabello y crecerá, no 
significa que dejemos de vernos bonitas. Sabes que te quiero 
montones y estaré siempre que me necesites. Saldrás de 
esto como una mujer más fuerte. Estoy contigo”.

Quedé super conmovida por la foto y sus palabras. 
Agradecí mucho su gesto, espero verme como ella cuando 
me crezca el cabello, pues el corte que eligió, en verdad, le 
sienta muy bien. 

“Cecy, te ves hermosa con cabello largo o corto, luces 
igual de bella. Gracias por estar siempre, por demostrarme 
tu apoyo a través de este hermoso y valiente gesto, valoro 
muchísimo tus palabras de aliento, y todo lo que me dijis-
te en el mensaje; por cierto, algunas de tus palabras no las 
comparto aquí, porque las quiero sólo para mí, para guar-
darlas en la mente y en mi corazón”.

Martes 23 de agosto
Después de algunas gestiones pude adelantar la cita para la 
tomografía, era importante para confirmar cuántos ciclos 
de quimio me tendrían que programar, el doctor Cásarez 
saldría de vacaciones y teníamos que saber los resultados 
para que dejara indicado el tratamiento completo. Ya tenía 
también los resultados del Panel Genético para Cáncer de 
Mama Hereditario y, con la revisión de ambos exámenes, 
el doctor me confirmó que sólo serían seis quimios en total, 
que el resultado de la tomografía indicaba que estaba limpia 
y que en el estudio hereditario no se encontraba ningún gen 
malo. Dos buenas noticias.

A la consulta me acompañó mi esposo. Horas antes 
habíamos estado conviviendo en la propiedad de mi ami-
ga Yare, el ambiente estaba de maravilla y no quería que mi 
hermana Zaira se perdiera nada de la reunión que se había 
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organizado especialmente para ella, tampoco quería alejar 
a mis padres de la fiesta, así que consideré que ir con Raúl 
era lo mejor. 

Esperando la consulta conversé con una mujer que 
acompañaba a su mamá, quien también padecía cáncer de 
mama, pero a ella no la pueden operar porque tiene pro-
blemas de corazón y presión alta, tampoco le pueden poner 
quimio intravenosa, sólo pastillas; además, estaba toman-
do un té que le recomendaron y, según su versión, gracias 
a éste ya estaba limpia. Los pacientes que vamos a recibir 
quimioterapia debemos firmar un documento que nos obli-
ga a no utilizar remedios herbolarios, pues algunos pueden 
resultar tóxicos o contravenir con el tratamiento que se re-
cibe, así que la escuché atenta, pero decidí que no tomaría 
ningún remedio casero.

La señora y su hija entraron a consulta y a su salida 
me comentaron que el doctor estaba sorprendido con los 
buenos resultados. Salieron contentas y con la esperanza de 
que todo iría bien. Me alegré por ellas. 

Mientras la hija realizaba algunos trámites, la seño-
ra se quedó conmigo y me platicó que descubrió el cáncer 
mientras se bañaba, cuando salió de su pezón un líquido 
maloliente, me sorprendió la forma en que descubrió la 
enfermedad; también me platicó que es viuda, que tiene 
cuatro hijos: tres mujeres y un hombre al que no ve en per-
sona desde hace 30 años, sólo por videollamada o escucha 
su voz por teléfono, pero no lo ha podido abrazar en todo 
ese tiempo; que además se hace cargo de un bisnieto que 
vive con ella; que quiere seguir viviendo por el niño, pero 
también por ella. Ese último comentario me fascinó, pues 
siendo una mujer mayor todavía piensa en ella; se preocupa 
por los demás, pero también por sí misma, y eso me con-
movió. Ella se hace cargo del bisnieto, porque su nieta no lo 
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quería traer al mundo y ella la convenció; la nieta no se hace 
cargo del niño, pero estoy segura de que, algún día, agra-
decerá que su abuelita le haya salvado la vida. Un niño que 
ahora es la mejor compañía para su bisabuela y, en parte, su 
motor para seguir adelante. ¡Qué bonito!

Viernes 26 de agosto
Se llegó el día en que festejamos el cumpleaños 70 de mi 
papá. Originalmente, mi hermana Zaira había planeado su 
viaje para esta ocasión especial, pero coincidió con el inicio 
de mis quimios, así que su viaje fue doblemente especial; 
además de su valiosa compañía en estos momentos tan 
importantes para mi salud, gozamos mucho estando 
juntas, platicando y riendo, con las ocurrencias de todos, 
especialmente de mi marido que siempre nos hace reír, 
desde que éramos novios, siempre es el alma de la fiesta y a 
mí me encanta que lo sea. El viaje de Zaira también estuvo 
lleno de actividades, el fin de semana fueron a la playa, 
disfrutaron la alberca del hotel y el mar, regresaron todos 
bronceados, a mis hijas se les sigue descarapelando la piel 
y a mis sobrinas poblanas hasta insolación les dio, pero qué 
bueno que pudieron gozar, como mis síntomas post quimio 
fueron llevaderos, se sintieron con la confianza de irse a 
divertir. Me quedé con Raúl en casa y él me cuidó muy bien, 
hasta nos escapamos una noche al cine, aprovechando que 
no estaban las niñas.

A la celebración de mi papá no faltó nadie: sus herma-
nas con sus maridos, mi mamá, mis hermanas, sus yernos, 
sus nietas y su nieto, toda la familia reunida. Primero fui-
mos a misa a dar gracias y de ahí a mi casa, que previamente 
había sido arreglada por mis hijas: Julieta había hecho la 
decoración y María Emilia me había apoyado preparando 
la mesa con vajilla, vasos y copas. Las dos estaban emocio-
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nadas de poder ayudar, todos estuvimos puntales en casa, 
menos mi papá. No llegaba el festejado, tuvimos que lla-
marle por teléfono.

 —Estoy haciendo tiempo por si me tienen una sor-
presa —contestó.

—No, Titón, la sorpresa era que vieras cómo arregla-
mos la casa y ya todo mundo llegó, se sentó y no viste nada.

A mí se me olvidó tomar foto de la mesa, y cuando 
mi papá llegó ya no estaba igual. Lo recibimos con abra-
zos, le tomamos fotos y seguimos con la amena fiesta. ¡Claro 
que había una sorpresa! El mismo trío musical que mi papá 
había contratado para el festejo de mi mamá, ahora ella le 
regresaba el gesto. Cantamos y hasta bailamos un vals con 
él, ocurrencia de sus hermanas, todo el ambiente estuvo 
muy bonito, fue una fiesta inolvidable para mi papá, tal y 
como la habíamos planeado.

Yo estaba feliz, casi sin efectos secundarios de la pri-
mera quimio, ya habían pasado diez días; así que agradecí a 
Dios que me permitiera gozar la fiesta, lo único que me fal-
tó fue brindar con mi papá con el tinto en la mano, pues él 
por primera vez después de su operación de corazón, hace 
más de cinco años, se permitió tomar una pequeña copa de 
vino y brindar. 

Mi tía Paty y mi tío Rafa fueron los primeros en irse, 
mis tíos Adriana, Daniel, Edna y Víctor se quedaron más 
tiempo y la fiesta se prolongó hasta las tres de la mañana; 
Zaira y su familia iban a regresar, así que tenían que dormir 
y descansar un poco, afortunadamente mi cuñado Sergio 
sería el conductor designado y no podía tomar, por lo que 
mi hermana gozó la noche sin problema. 

Zaira estuvo feliz, ayer se había dejado convencer por 
las amigas de cortarse el cabello y peinarse con un buen ala-
ciado para este día tan especial, le hicieron cita para que se 
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consintiera y se viera maravillosa; en Puebla no tiene tanto 
tiempo para ella, así que aquí sí se lo tomó y se veía bellísi-
ma. Todas estábamos relucientes, el Titón se puso la camisa 
verde que le di en navidad y un pantalón beige.

—Vengo vestido de pino —dijo cuando estábamos en 
misa.

Era cierto, el tronco y las ramas, me gustó esa com-
binación. “Eres un árbol papá, un tronco, así quiero verte y 
recordarte siempre, te amo”.

Martes 30 de agosto
Hoy es la fiesta de Rebeca, hija de mi amiga Blanca, pienso 
llevar a mis hijas y dejarlas un rato a cargo de Milly, ya 
que tendré una clase virtual de seis a ocho de la noche; sin 
embargo, no quiero perderme la oportunidad de estar ahí 
cuando menos una hora antes de mi clase; quiero convivir, 
pues viene mi segunda quimio y no sé qué pasará. 

Cuando me bañé me di cuenta que había quedado 
cabello en el piso de la regadera, esperaba que su caída co-
menzará después de la segunda quimio, pues el doctor me 
había comentado que hasta la tercera semana lo notaría; 
pero cada cuerpo reacciona diferente y yo comencé hoy, un 
día antes de la segunda quimio y antes de cumplir las tres 
semanas. Traté de no darle importancia y me terminé de 
bañar. Al peinarme con las manos, como acostumbro ha-
cerlo, se me quedó cabello entre los dedos. No voy a mentir, 
lloré un poco, una sabe que va a suceder, pero es impresio-
nante cuando comienza; seguramente cada vez será peor, 
estaré dejando cabello en la almohada, en los sillones y en el 
piso, no hay vuelta atrás. Me consuela que es una situación 
temporal, y pienso que, cuando vuelva a crecer, me haré to-
dos los cortes que siempre quise probar y nunca me atreví. 
Después de esta prueba, ver mi rostro con el cabello corto 
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será lo que menos me importará. Seré la nueva Oriana que 
disfruta los cortes alocados que nadie se atreve hacerse por 
miedo al qué dirán; no tendré miedo, sino ganas de mos-
trarme tal y como soy, una sobreviviente, una guerrera, una 
nueva mujer que venció al cáncer. Si Dios quiere, así será.

Miércoles 31 de agosto
Le tocó a mi mamá acompañarme a la segunda quimioterapia, 
esta vez no platiqué con nadie, me dediqué a leer Rayuela. 
Me tocó un sillón cama que me permitió estar muy cómoda; 
además, me encontraron la vena a la primera y no me picaron 
muchas veces. Estoy segura de que tuvieron mucho que ver 
las terapias que hice para preparar mi brazo; siguiendo las 
indicaciones del doctor Cásarez, me coloqué paños calientes 
con una solución de agua caliente con sal y aspirinas 
efervescentes, para después aplicar un poco de diclofenaco en 
gel durante los últimos cinco días, además de hacer ejercicios 
con una pelotita apretando diez veces y descansando cinco 
segundos cada vez, para fortalecer mis venas.

El resultado fue que Raúl, enfermero del hospital, 
pudo canalizarme en una vena cercana a la muñeca, la que 
la vez pasada lastimaron tanto; estaba lista para recibir el 
medicamento. Durante el procedimiento, imaginé que mis 
venas eran gordas y grandes, llenas de sangre roja, listas 
para recibir el piquete y la medicina. Así fue, lo logré. Vi dos 
documentales que me ayudaron a entender que tenía que 
preparar mi cuerpo para este momento: hablarles a mis ve-
nas y darles ánimo, así como mantenerme en un estado de 
paz y relajación. Me puse en manos de Dios y del equipo de 
enfermería que estaba atendiéndome.

Esta vez, mi actitud no fue de miedo sino de confianza, 
de que todo saldría bien y que mi cuerpo estaba prepara-
do para ello.  Fue algo mágico. No tuve la incertidumbre 
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de lo que sucedería, pues ya tenía la experiencia de la pri-
mera quimio. Ni la quimio ni la premedicación me habían 
hecho reacción negativa, así que no tenía por qué pasarme 
eso ahora; también sabía que no causaba dolor la solución 
entrando en mi cuerpo. Además, contaba con la presencia 
de mi mamá y eso me fortalecía aún más. Pues como bue-
na acompañante, estuvo pendiente de mí en todo momento.

Igual que en la sesión anterior, al finalizar, las enfer-
meras me entregaron un medicamento llamado Filgrastim, 
cinco ampolletas que debo inyectarme cada 24 horas duran-
te cinco días seguidos, comenzando el quinto día después 
de la quimio. La primera vez no sabíamos que me darían 
ese medicamento que requiere refrigeración, así que no 
íbamos preparadas para recibirlo, por lo que mi primo Rafa 
nos consiguió una hielera y unas bolsitas que se congelan 
haciendo las veces de hielo; esta vez, mi mami y yo fuimos 
preparadas con la hielera y las bolsitas que nos había dado 
mi primo. Para mantenerlas congeladas, ya que el proceso 
dura cuatro horas, le pedimos a la encargada de una tienda 
cercana que nos permitiera guardarlas en su refrigerador, 
quien accedió con gusto. Casi al finalizar el procedimiento, 
mi mamá fue por la hielera para tenerla lista; pobre, se em-
papó los pies al cruzar la calle, pues momentos antes había 
caído una gran tormenta, con rayos y mucho viento.

Al salir nos tomamos una foto y la compartí en mi red 
social: “Saliendo, hoy me acompañó mi mamita hermosa”. 
Como siempre, las muestras de cariño y ánimo no dejaron 
de llegar, pues si bien no he dicho abiertamente que estoy 
sometida a un tratamiento contra el cáncer, la gente sabe 
que algo me está pasando y la mayoría, sin preguntar nada, 
me dice que está orando por mí.

De regreso a casa yo conduje el auto, pues mi mamá 
ya no acostumbra hacerlo y yo me sentía bien. Mi esposo 
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nos esperaba, las niñas acababan de llegar después de toda 
la tarde al cuidado de mi papá primero y de mi hermana 
Milly después. Tenía muchísima hambre, así que me hice 
un sándwich con jamón, lechuga, cebolla y mucho jitomate, 
mucho, se me antojaba en demasía, no sé por qué, me sen-
tía como si estuviera embarazada, con ascos, mal sabor de 
boca, pero con mucha hambre y antojos.

La verdad es una sensación super rara, pero así me 
siento, desde la primera quimio me ha dado demasiada 
hambre, puedo escuchar mis tripas rugir, así que no me 
queda más remedio que alimentarlas. Mi esposo le ha co-
mentado a su familia lo que me sucede y su hermana Mini, 
que es enfermera, le ha dicho que me deje comer todo lo que 
quiera, que me alimente sanamente ahora que tengo ham-
bre, porque puede ser que esto sea temporal. Así que eso 
estoy haciendo, estoy alimentándome bien, preparándome 
por si después ya no me siento bien.

Viernes 2 de septiembre
Ayer temía bañarme porque sabía que se me caería más cabello, 
lo que no imaginaba era la cantidad, fue impresionante. Gracias 
a Dios tomé la decisión de bañarme sola, sin María Emilia, 
porque imaginé que no sería un buen día. En cuanto me cayó el 
agua sentí como el cabello se desprendía y se escurría por mis 
hombros, dude si tendría caso aplicarme champú, pero tenía 
que lavar mi cabello y lo hice. Cada vez que masajeaba, sentía 
más y más cabello en mis manos, me apresuré a quitarlo con el 
agua, tenía que limpiar todo el desastre que había hecho en mi 
cabeza con el champú; cada vez que me tocaba me traía en las 
manos más y más cabellos, hasta que por fin pude quitarme 
toda la espuma. 

Ahora a secarlo con cuidado, pero ni toda la delicadeza 
del mundo pudo evitar que se cayera, miré un gran mechón 
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en el piso, me quedé en shock, era una bola grande de pelo 
que había brincado de mi cabeza, tuve ganas de vomitar; ya 
no froté el cabello para secarlo, decidí esperar a que secara 
sólo. Mi hija Julieta entró y vio mi cara de desconcierto.

—Ya se me comenzó a caer el cabello —le dije.
—Mami, no se ve ningún huequito —me consoló.
Le hice prometer que me avisaría en cuanto viera que 

se me notaba un hueco.
Por la noche llegaron a casa mi cuñado Ramiro y su 

esposa Rosy junto con sus hijos, estaban de visita en Coli-
ma y, como físicamente me sentía bien, estuve con ellos en 
la charla; preparamos pizzas y pasamos un buen rato, me 
olvidé por unas horas del asunto. Cuando me fui a dormir 
descubrí que mi partidura era más grande, había más espa-
cio entre un lado y el otro; me acosté y comencé a llorar, mi 
esposo me consoló:

—Recuerda que esto es parte de tu recuperación, el 
cabello volverá, tú eres muy hermosa y vas a ver que pelon-
cita también te verás bonita.

Pensé que podría enfrentar este momento con mayor 
entereza, hasta me había visualizado con turbantes; pero 
ahora me daba miedo estar pelona, así que le escribí a Yare 
para decirle que me pidiera la peluca que me había mostra-
do antes. Me sentí un poco más tranquila, ya tenía asegurada 
una peluca; además, mi amiga me había dicho que su jefa me 
prestaría otra, así que eso me consoló aún más. Después pen-
sé en las bellas palabras de mi esposo y traté de dormir, tardé 
un poco en conciliar el sueño, pero dormí profundamente.

Me levanté y la almohada estaba llena de cabello, 
sigo tirando cabello por toda la casa, como perrito que está 
mudando. No quiero estar así, no quiero volver a lavar mi 
cabello, no quiero que se quede pegado en mis manos. Es 
mejor enfrentar lo que viene, así que le mandé un mensaje 
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a mi hermana Milly para decirle que le tomara la palabra a 
Mayra, una estilista que conocemos desde pequeñas y que 
se ofreció a raparme cuando se llegara el momento. Acor-
damos que a las siete y media que se desocupe de su trabajo 
vendrá a mi casa.

Son las seis de la tarde mientras escribo estas líneas, 
me la he pasado llorando todo el día, y me siento mal por 
eso, siento que hago una tormenta en un vaso, sé que el 
cabello volverá, pero me gana la vanidad. Tengo un pronós-
tico favorable: Dios está conmigo y me ha mandado muchas 
señales de que me ama, mi familia y mis amigas están pen-
dientes de mí y vendrán a verme en un rato, después de que 
me corte el cabello, también estarán conmigo mis hermanas 
(la mayor a distancia); sin embargo, es muy difícil lidiar con 
esto, ya no quiero llorar, pero es inevitable y ahora que es-
cribo vuelven a brotar las lágrimas.

Sábado 3 de septiembre
Ya estoy rapada y no puedo negar que me divertí un poco. 
Cuando llegó Mayra, ya estaban conmigo mi hermana Milly 
y sus hijos, mis hijas, mi papá y mi esposo —quien por cierto 
llegó con un ramo de hermosas flores—; cuando pasamos al 
baño había gran expectativa, Mayra me comenzó a rapar y de 
repente ya sólo tenía la mitad del cabello, observé como se 
descubría mi cabeza y pensé que no se veía tan mal, parecía 
estrella del rock y tomé la foto del recuerdo; no me sentía triste 
y milagrosamente tampoco estaba llorando, había imaginado 
que lloraría durante todo el corte, pero no, más bien me la 
pasé riendo, asombrada por mi nueva apariencia; sin miedo, 
más bien con tranquilidad. Todos y todas dijeron que me veía 
bien y yo me sentía bien. Mi hermana Zaira estaba al teléfono 
con sus hijas a través de video llamada, así que las porras 
también llegaron desde Puebla. En ese momento decidí que 
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no quería usar turbante, por lo menos mientras tuviera algo 
de cabello, aunque sólo fuera la sombra. 

Yare me había llevado la peluca de su jefa, así que 
aprovechamos a Mayra para que la arreglara, me pidió que 
me la probara para hacerle algunos recortes, ajustarla y 
quitarle el cabello maltratado. Me dejó la peluca lista para 
cuando se me ofrezca, espero que no sea pronto. Mayra me 
comentó que mucha gente se rapa por gusto y que yo debe-
ría de salir así, y eso pienso hacer.

Así recibí a mis amigas de la facultad, no pienso po-
nerme un turbante para esconder mi cabeza sin cabello, 
ellas vinieron para darme fuerza y hacerme sentir bien; lle-
garon con un hermoso ramo de girasoles que se sumó al que 
me había traído Raúl y a otro que me había dado Milly. La 
casa se llenó de flores. 

Fue un día especial que guardaré en la memoria toda 
la vida. Desafortunadamente mi mami no pudo vivirlo con-
migo, tiene síntomas de covid-19 y no pudo estar, debo 
cuidarme mucho.

Lunes 5 de septiembre
Me siento bien, estoy fuerte. El sábado Yare nos invitó a su 
terreno para comer en familia, llegué con la cabeza rapada. 
Durante el fin de semana también salí a hacer algunas compras 
con el look de pelona, así acudí al Hospital Colima a ponerme 
la vacuna de Filgrastim —el tratamiento complementario que 
me dan por las quimios—. No voy a dejar que ninguna mirada 
me haga sentir mal, mi esposo y mis hijas me apoyan. María 
Emilia me ha cuestionado si no prefiero salir con turbante o 
peluca, le contesto que no, que me siento bien así. Pobre de 
mi bebé, fue la única que lloró el día que me rapé, se aferró a 
su tía Milly, quien la abrazó fuerte mientras me cortaban el 
cabello, creo que se sentía triste y desconcertada, pero ahora 
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está mejor y hasta acepta algunas bromas que le hago, como 
cuando salimos con Yare, que les dije a las niñas: 

—Apúrense que ya es muy tarde.
—Mami, pero todavía tienes que peinarme —me dijo 

María Emilia.
—Pero ¿para qué te peino?, yo no pensaba peinarme. 
—¡Ay mami! pero tú no tienes cabello. 
—¡Ah, sí es cierto! 
—Ay mamiiiiiiiiiii.
He publicado seis fotos con la cabeza rapada: con mi 

marido, con Julieta, con María Emilia, con mi hermana Mi-
lly, la del sábado que Yare nos invitó a comer y la que me hice 
con las chicas de economía el día que me raparon. No quiero 
ocultar mi imagen, la verdad no me veo tan mal, por lo menos 
eso me dicen: que me queda bien por mi forma de cara o de mi 
cráneo, que parezco un maniquí. No lo sé, lo único que sé, es 
que quiero mostrarme así; quiero mostrar la lucha que estoy 
librando y alimentarme con las muestras de cariño que recibo 
de toda la gente. Aquí estoy, sin tapujos, esto es lo que me ha 
hecho la enfermedad, pero sepan que la venceré, que será una 
etapa más en mi vida y, mientras eso pasa, seguiré documen-
tando lo que me está pasando.

Aproveché para ir a la escuela y firmar la nómina que 
tenía pendiente, de igual forma me fui con la cabeza descu-
bierta, no hubo muchos estudiantes que me vieran, así que 
pasé prácticamente desapercibida, pero lo importante para 
mí es la seguridad que estoy adquiriendo, salir de mi casa 
sin pensar cómo me veo. En parte, esa la seguridad es gra-
cias al taller de Oración y Vida que estoy tomando desde 
hace unas semanas. Con lecturas y oración he encontrado 
la fuerza para enfrentar la adversidad.

El nombre del taller me llamó la atención un domin-
go que fuimos a misa a la parroquia del Espíritu Santo, el 



79

sacerdote invitó a toda la gente a tomarlo, inmediatamen-
te pensé que por el horario podría asistir sin problema, que 
me serviría en este proceso; la ayuda médica ya la tenía, la 
parte emocional la estaba procesando a través del libro que 
Momis me había prestado, pero la parte espiritual me fal-
taba, así que decidí inscribirme. No me arrepiento, siempre 
que necesito un aliento lo encuentro en los Evangelios que 
me dan para leer cada día de la semana; por ejemplo, el día 
que decidí cortarme el cabello me tocó leer el Evangelio de 
Isaías 41, 8-20, que en el versículo 10 dice: “No temas, pues 
yo estoy contigo; no mires con desconfianza, pues yo soy 
tu Dios; yo te he dado fuerza, he sido tu auxilio, y mi dies-
tra victoriosa te ha sostenido”. El sábado que decidí salir 
de casa sin ponerme turbante o peluca me tocó reflexionar 
sobre el de Josué 1, 1-9, en el que descubrí un mensaje espe-
cial en el versículo 9: “¿No te he mandado que seas valiente 
y firme? No tengas miedo ni te acobardes, porque Yahvé, tu 
Dios, estará contigo donde quiera que vayas”. Esta lectura 
me llevó a la siguiente reflexión, que escribí como ejercicio 
para el taller:

Dios me dice que sea valiente, que no tema. 
Él me mandó ser valiente y firme a donde quiera que 
vaya, pues está conmigo, y si está conmigo, ¿quién 
contra mí? No voy a tener miedo, no me voy a aco-
bardar, seré valiente y firme a donde quiera que vaya.

Gracias Padre por darme la valentía para 
enfrentar esta nueva apariencia que tengo, para no 
esconderme por cómo me veo, sino más bien, ser va-
liente y firme a donde quiera que vaya, porque sé que 
tú estás conmigo y me das fortaleza para vencer mis 
temores y mis miedos.  
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Me comprometo a ser valiente y fuerte por 
mí y por quienes en este momento no pueden serlo, 
llevando tu palabra de fortaleza ante la adversidad.

Comparto este ejemplo de lo que vivo en este bonito 
taller, con la esperanza de que, quienes me leen, hagan con-
ciencia que la parte espiritual es también importante para 
la sanación, acercarnos a un ser superior, al Dios en el que 
creemos, en mi caso es Jesús. Esta enfermedad me permi-
tió acercarme mucho a él, y lo agradezco; él estuvo, está y 
estará conmigo durante todo el proceso de sanación. El ta-
ller comenzó una semana después de mi primera quimio y 
terminará cuando haya concluido este tratamiento y esté a 
punto de comenzar las radioterapias.

¿Coincidencia o destino? ¿suerte? No, la verdad no 
creo en la suerte, estoy convencida que Dios puso este taller 
en mi camino para acompañarme en el proceso, para de-
cirme que no estoy sola: “No temas, pues yo estoy contigo”.

Viernes 9 de septiembre
Hola Mayra buenas tardes, ayer no alcan-

cé a escribirte para agradecerte el champú que me 
mandaste. Milly llegó muy a tiempo, cuando me es-
taba bañando, así que ya lo estrené. Muchas gracias 
por tu apoyo, eres un angelito más, que Dios me ha 
mandado para demostrarme que no estoy sola.

Este es el mensaje que le mandé a Mayra para agra-
decerle que me haya enviado un producto especial para 
lavarme la cabeza ahora que la tengo rapada y que comen-
zará a sufrir, con mayor frecuencia, la calvicie, perdiendo la 
sombra de cabello que me queda. 

Ella me ha comentado que no debo rasurar mi cabe-
za, sólo raparla con la maquinita; y lavarme con champú y 
no con jabón para cuerpo. Mucha gente comete ese error, 
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pues como no tienen cabello les da igual pasarse el jabón 
del cuerpo por la cabeza, sin embargo, esa acción no le 
hace bien al cuero cabelludo. Me siento feliz y bendecida, 
nuevamente alguien está para mí, apoyándome y acompa-
ñándome en este reto de salud.

Tengo mucho trabajo como coordinadora de posgra-
do y, aunque estoy de incapacidad, no puedo mantenerme 
ajena a lo que sucede en mi labor académica; trabajamos 
en una actividad muy importante que había esperado des-
de que tomé la coordinación y que por una cosa u otra no 
se había dado, ahora que estoy de incapacidad llegó el reto 
de registrar el doctorado en Relaciones Transpacíficas en 
el Sistema Nacional de Posgrado, con la finalidad de que 
nuestros estudiantes tengan la oportunidad de concursar 
por una beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología. 
Estoy en la disyuntiva de apoyar a mi amigo José Manuel 
—director de la Facultad de Economía— en este reto o no 
tener más presiones y enfocarme a atender la enfermedad. 
Pues bien, después de meditarlo he decidido apoyar este de-
safío laboral, trabajando la mayor parte desde casa, pero sin 
que llegue a mermar más mi salud.

José Manuel me ha dicho que me despreocupe, pero 
no puedo dejar de hacerlo; como director tiene mucho tra-
bajo y presión, y no quiero abonar con mi ausencia; además, 
él está pasando por un momento difícil, pues no sólo yo me 
he enfermado, hay otro profesor de la facultad que de mane-
ra intempestiva también ha sido diagnosticado con cáncer. 
Nos ha cimbrado a todos, por eso quiero apoyar. Además, 
no estoy sola, mi brazo derecho incondicional, mi querida 
Cecy, está dispuesta a apoyarnos y a entrarle al reto. Estoy 
convencida de que lo vamos a lograr, nuestros alumnos lo 
merecen.
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Hago oración por la sanación del profesor de la Facul-
tad de Economía, nuestro amigo Eduardo Solís, a quién le 
he estado dedicando mi Taller de Oración y Vida, sé que su 
reto de salud es más grande que el mío, pero para Dios nada 
es imposible, también sé que está en las oraciones de mucha 
gente que lo quiere. Es algo mágico, observar y sentir cómo 
se unen los seres queridos en oración para que sanemos, para 
que yo sane, para que Eduardo sane, Dios quiera que así sea.

Sábado 10 de septiembre
Mi esposo publicó en sus redes sociales: “Hay que subirse a 
la ola”, frase acompañada con una foto del nuevo look que 
ha decidido portar. Me ha sorprendido con un hermoso 
detalle, se ha afeitado la cabeza para verse igual que yo, 
incluso se ve más pelón que yo. Entró a bañarse y cuando 
salió era otro. Pobre María Emilia, se quedó desconcertada 
cuando vio a su papá.

—¡Tú también te quedaste pelón papi! —exclamó im-
pactada. Creo que va a necesitar terapia mi bebé, ahora 
tiene a mamá y papá sin pelo. 

Raúl ha decidido raparse para apoyarme, por decisión 
propia, por empatía, por amor. La verdad no tengo palabras 
para expresar lo que siento; el amor se expresa con hechos, 
y mi esposo me ha demostrado de qué está hecho nuestro 
amor. Te amo.  

Lunes 12 de septiembre
Ya viene la tercera quimio y cada día me siento mejor, no 
puedo quejarme, tengo algunos efectos secundarios: nauseas, 
como cuando estaba embarazada; mal sabor de boca, igual 
como cuando estaba embarazada; y mucha hambre, esa no se 
me ha quitado, como cuando estaba embarazada, ¡Oh, Dios! 
me siento en estado de ingravidez, que chistoso. Lo único que 
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me recuerda que ese no es mi estado es la calvicie, pues ya se 
ha comenzado a notar más. La sombra de cabello que había 
quedado se ha ido cayendo en los últimos días. 

Ya no me gusta mi aspecto, ya no me miro como una 
peloncita simpática sino como una persona que se está que-
dando calva. Ahora me cuesta trabajo animarme a salir así, 
no me gusta cómo me veo con turbante; la peluca que me 
trajo Yare —que era de su jefa— no se me ve bien, me siento 
muy artificial, la que ella me compró me encanta, pero me 
provoca mucho calor. No sé qué hacer, la verdad por más 
que trato de prepararme y hacerme el ánimo no puedo.  

El fin de semana que festejamos el cumpleaños de Fáti-
ma me puse la peluca que me regaló Yare, me tomé una foto 
con mi sobrina y mis hijas y la publiqué en Facebook. La foto 
recibió más de mil reacciones, nunca había recibido tantos 
likes; me dio mucho gusto que la gente me diera tantos áni-
mos. Sin embargo, cuando llegué a casa y me quité la peluca, 
volví a mirar a la persona calva en el espejo. Veo como mi 
imagen va cambiando, poco a poco, de una persona sana a 
una enferma, así me siento, mi aspecto es de enferma.

Hace unos días me habló Cristina, una amiga de hace 
mucho tiempo, acaba de regresar de Turquía y me dijo que 
me trajo un turbante de regalo, y que mi amiga Blanca le pi-
dió que me trajera otro de parte de ella; entonces, al parecer, 
tendré dos turbantes turcos. Ya los he visto en internet, son 
como rebozos, tal vez me guste ese aspecto. Los turbantes 
que tengo no me gustan, me hacen ver enferma, pequeña y 
disminuida; no me gusta verme así, no me quiero sentir así. 

Martes 13 de septiembre
“¿A las cuántas sesiones de quimioterapia se cae el bigote?” 
publiqué la pregunta en redes. Puedo ponerme a llorar 
o tratar de divertirme con lo que me pasa. Es verdad, ya 
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no tengo nada de cabello y el bigote sigue ahí, también 
las cejas, lo que aprecio muchísimo, la verdad no quisiera 
que se cayeran, pero ¡¿Por qué el bigote no se cae?! Pasé 
un rato agradable leyendo todos los comentarios, algunos 
divertidos, otros de ánimo; todas las respuestas me 
reconfortaron y me dieron fuerzas. Transcribo algunos: 

Ay Oriana, jajaja, me encanta que en medio 
de la tormenta le sonrías a la vida. Gracias por existir. 

Que se caiga el bigote, pero nunca las ganas 
de reír, de reinventarse, sobre todo la buena vibra. 
Abrazo enorme para ti, lleno de los mejores deseos y 
con toda la buena vibra. Eres grande.

Ese allí se queda Ory, ni modo, dándole 
fuerza a tu sonrisa y a tu fortaleza.

El bigote es inmortal, jejeje, le mando un 
fuerte abrazo y me da gusto que se mantenga con mos-
tacho y con mucho ánimo. ¡Le mando buenas vibras! 

Mensis, jejeje, me hiciste reír, otra vez, ¡me 
encanta tu entusiasmo y buena vibra, el buen ánimo 
hace la diferencia!, aquí andamos para lo que se ofrez-
ca mi Ori... besos.

Jajaja ¡Me encanta esa actitud! Eres ejemplo 
de fortaleza ante la vida. Mis respetos y cariño. Recibe 
luz y mis buenos deseos de que sigas muy bien.

Según Tiziano Ferro a las mexicanas ¡nunca! 
Amiga te admiro muchísimo por toda tu fortaleza y por 
demostrar que también hay otros matices. ¡Abrazote!

Miércoles 14 de septiembre
Mi esposo me acompañó a la tercera quimio, nuevamente 
iba nerviosa por mis venas, llevaba listo el discurso para 
decirle al enfermero Raúl, que no me picara en ninguna de 
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las dos venas que ya hemos utilizado, porque todavía me 
duelen; le pediría que tomara la vena que se utilizó en la 
tomografía, pues sé que está fuerte, aunque chueca como 
me comentó la enfermera Esmeralda cuanto acudí a dicha 
prueba. Así lo hizo y todo salió bien. 

Me enteré de que, para una tomografía con contras-
te —como la que me hicieron—, es importante dejar por lo 
menos ocho días, antes y después de la quimio, pues el lí-
quido utilizado es muy agresivo con los riñones, al igual que 
la quimio; por ello, no es recomendable realizar los dos pro-
cesos en periodo cercano, para evitar un posible daño renal. 
Cuando el enfermero me comentó eso me sorprendí, nadie 
me lo había advertido.

Gracias a Dios la tomografía con contraste fue seis 
días después de la primera quimio y la siguiente quimio 
ocho días después de la tomografía, eso me mantuvo aleja-
da de un daño; pero nadie me advirtió sobre ello, creo que 
faltó esa explicación por parte del doctor o de las personas 
que hacen los estudios, el paciente debe tener en cuenta ese 
tipo de advertencias para ajustar las fechas de los procedi-
mientos y no correr riesgos innecesarios.

Mientras estaba canalizada conocí a una mujer que 
estaba a mi lado recibiendo una dosis extra de un me-
dicamente que la fortalecería, pues había terminado su 
tratamiento hace algunos meses y estaba yendo a revisio-
nes periódicas. Ella ya había pasado por todo lo que estoy 
pasando y pasaré. La chica, llamada Dulce, recibió nueve 
quimios con una separación de una semana cada una, el 
cáncer fue descubierto luego de tres biopsias realizadas en 
el Seguro Social, dos negativas y la última positiva. Había 
recibido mucha atención de la institución, ya que su mamá 
había fallecido de cáncer, eso la convertía en un foco rojo 
y era checada constantemente por el sistema de salud. Me 
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platicó que se le comenzó a caer el cabello hasta la tercera 
semana, que se le había hecho como de chicle y que volvió 
a salirle como mes y medio después de la última quimio. 
Está por cumplir un año desde que le diagnosticaron cán-
cer y sigue luchando contra la enfermedad; la veo fuerte y 
decidida, es casi de mi edad, pero tiene un hijo de veintidós 
años y una hija más pequeña. Espero que le vaya bien y que 
el cáncer nunca más la aqueje ni a ella ni a su descendencia. 

Durante mi sesión, Raúl estuvo al pendiente de mí todo 
el tiempo, cada media hora regresaba para preguntarme si se 
me ofrecía algo. Puso alarmas en su celular y puntualmente 
entraba a verme. Algunas veces me encontraba leyendo Ra-
yuela; otras, escuchando la música que nos ponen mientras 
nos aplican el tratamiento, disfruto mucho hacerlo, pues nos 
anima y alegra el corazón; los diversos géneros musicales me 
recuerdan mi juventud y hasta mi niñez.

Hoy pusieron la canción “Abrázame muy fuerte” y 
no pude evitar unas lagrimitas; efectivamente, hay que 
abrazarnos mucho en la vida, no sabemos hasta cuándo 
estaremos aquí. Quiero abrazar a mis hijas, a mi esposo y 
a mis padres, sobre todo a mis padres que ya están gran-
des, pues “…el tiempo pasa y él nunca perdona”, como bien 
dice la letra. Hoy que tenía a mi esposo apoyándome, me 
prometí que el tiempo que me de Dios lo sabré aprovechar, 
definitivamente no me voy a quedar a pelear, sino a vivir 
abrazando a los que amo. 

Al finalizar el tratamiento nos tomamos la foto del re-
cuerdo “Saliendo de la mano con mi amor Raúl Rodríguez. 
Oficialmente a mitad del tratamiento”. Gracias mi amor por 
ser tan lindo, por demostrarme tu amor en las buenas y en 
las malas, en la salud y en la enfermedad. Te amo.
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Sábado 17 de septiembre
Ayer por la noche me acosté llorando, no me he sentido 
bien, todo el tiempo tengo ascos, mareos y el estómago 
inflamado; me duelen las piernas y la vena que recibió la 
quimio. Sentirme mal me pone triste. Recibí un video que 
Luis me mandó desde Puebla, en el cual me muestra que 
él, su esposa Yunuen, Claudia, Ciria, Adriana y demás 
amigos conquistaron la cima de La Malinche y, a petición 
mía, estando arriba gritaron: “¡Cáncer que aqueja a Ori, 
chinga tu madre!”, se me ocurrió un día antes y lo hicieron. 
Eso me llenó de emoción. Hoy irán a la conquista del Pico 
de Orizaba y realizarán el mismo grito si logran llegar a la 
cima, espero que les vaya muy bien y puedan llegar hasta lo 
más alto para mentarle la madre a esta enfermedad.

Sigo triste, no pude acompañar a Raúl al acto acadé-
mico donde fue padrino de generación; no tenía ánimos de 
levantarme temprano y arreglarme, me siento débil y debo 
cuidarme de no andar entre tanta gente. Así que me levan-
té más tarde, las niñas también; Julieta se puso a hacer hot 
cakes, no alcancé a decirle que el mío lo quería sin chispas 
de chocolate, no se me antojaban, más bien tenía ganas de 
ponerle miel. Cuando bajé ya había vaciado las chispas en la 
mezcla. Comencé a llorar, de la nada, me sentí triste de no 
poder comer mi hot cake con miel.

—¿Qué tienes mami? —me preguntó Julieta.
—Es que yo lo quería con miel y no con chispas de 

chocolate, pero ya ni modo, no te preocupes. 
Me puse a lavar los trastes y cuando terminé con la 

primera tanda, me di cuenta de que Julieta estaba colando 
la mezcla para quitarle las chispas de chocolate y hacerme 
mi hot cake con miel. Con paciencia, había estado hacien-
do esa tarea, simplemente para que yo tuviera el desayuno 
que deseaba.
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Trato de ser fuerte, pero a veces no puedo; no me gus-
ta que mis hijas me vean llorar, cuando lo hago procuro que 
sea en la intimidad de mi habitación, con mi marido o en 
soledad, pero ahora estaba tan triste que no pude conte-
nerme; sin embargo, ese acto de amor de mi hija me dio 
fortaleza, voy a seguir enfrentando esta enfermedad que 
por ahora me ha hecho sentir triste y desanimada. Gracias 
Julieta, te amo.

Lunes 19 de septiembre
Un día increíble, todos los mexicanos estamos consternados, 
volvió a temblar en 19 de septiembre; van tres veces que 
sucede en la misma fecha: 1985, 2017 y ahora en 2022. 
El sismo tuvo una magnitud de 7.7 con epicentro en 
Coalcomán, Michoacán; muy cerca de Colima, por ello lo 
sentimos fuertísimo.

Me encontraba en un consultorio del Hospital Coli-
ma, ubicado en la planta baja, a punto de que me pusieran 
una dosis de la vacuna que fortalece mi sistema inmunoló-
gico después de las quimios, cuando comencé a ver que el 
enfermero se movía delante de mí, de un lado a otro, pen-
sé que me estaba mareando pues a él lo veía muy tranquilo, 
tomando el algodón con alcohol para limpiar mi brazo e in-
yectarme. Antes de recibir el piquete confirmé que estaba 
temblando, le dije que nos saliéramos y comencé a caminar 
de prisa; escuché un fuerte crujido de la tierra y sentí como 
el edificio vibraba violentamente; intenté correr, alcancé a 
ver la hielera en donde se encontraba mi medicamento y 
pensé que, si se perdía, ni modo, no iba a regresarme. Lo 
único que quería era salir de ahí, sentía que el pasillo se 
hacía más largo, me animaba diciéndome que, si el edificio 
continuaba en pie, podría salir.
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Todo esto sucedió en segundos, pero en esos mo-
mentos el tiempo parece detenerse. Logré salir sana y salva 
hasta el estacionamiento, me alejé lo más posible del edifi-
cio y volteé para ver que estaba en pie, sin ningún rasguño. 
Que angustia habrán sentido los enfermos que no pudieron 
salir, afortunadamente sólo había sido el susto. Pensé en 
mis hijas, en mi esposo y en toda mi familia, me tranquilicé 
argumentando que, si el hospital que tiene tres pisos estaba 
de pie, las escuelas de mis hijas también; y esperé a que me 
pusieran la vacuna.

Regresé caminando a casa, cruzar las avenidas fue 
toda una odisea, la gente manejaba como loca, si no había 
muerto por el temblor, tal vez atropellada sí. La gente es-
taba histérica, queriendo llegar rápidamente con sus seres 
queridos, pues las líneas telefónicas colapsaron y eso gene-
raba más incertidumbre y angustia.

Una cuadra antes de llegar a casa mi vecina Adanary 
a grito abierto me ofreció raite, le dije que sí, me sentía muy 
cansada y agitada de caminar de prisa con el sol a cuestas; 
ya arriba me preguntó si quería que me llevara a algún otro 
lado y le pedí que fuéramos a recoger a Julieta al colegio, 
pues estaba segura de que primero irían por los más peque-
ños y dejarían a Julieta al final. Antes, decidimos llegar a 
nuestras casas, para ver cómo se encontraban. En mi casa 
todas las ventanas estaban en su lugar, y eso me tranquilizó; 
tenemos una ventana, muy grande, con vista a la calle, me 
preocupaba que algún vidrio hubiera tronado. Le toqué la 
puerta a Jessi, la chica del aseo, pero no contestó, pensé que 
había ido por su hijo; desafortunadamente no me había lle-
vado llaves, ella estaba haciendo la limpieza y se supone que 
seguiría ahí cuando yo regresara, pero no contábamos con 
el temblor. Mi teléfono celular se había quedado adentro y 
no podía entrar a mi casa, me sentí desprotegida, lo bueno 
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que había encontrado a mi vecina, así que regresé a su casa 
para que me llevara al colegio por Julieta.

Cuando llegamos al colegio había muchos autos, pero 
la fila avanzaba. Me bajé para ir ganando tiempo. En la puer-
ta del colegio había otra gran fila de papás, así que me formé.

—¿Ori cómo estás, vienes por Julieta? —me grito al ver-
me mi amiga Blanca— no te preocupes, yo la recojo junto con 
Rafita, vete a mi camioneta, prende el aire y espérame ahí.

También estaba Araceli, la esposa de mi amigo José 
Manuel, quien la secundó:

—Sí, hazle caso a tu amiga y vete a esperar a la camio-
neta, nosotras aquí nos hacemos cargo, no te preocupes, 
ella está bien. 

Me vieron con el semblante desencajado o por mi en-
fermedad y querían apoyarme, las dos insistieron y les hice 
caso; antes fui con mi vecina para comentarle que había 
encontrado a otras amigas que me ayudarían a recoger a 
Julieta y me llevarían a casa de mi mamá, le di las gracias y 
ella regresó con su familia.  

Por fin llegó Blanca con Julieta, sus hijos Rafita y Re-
beca y su sobrina Ainhoa; ya todos listos en la camioneta 
nos pusimos en marcha. Blanca me ayudó a comunicarme 
con mi hermana Milly, con Raúl y con mi papá, les avisamos 
que ya teníamos a Julieta y que iríamos a casa de mi mamá, 
donde habíamos decidido, anticipadamente, que sería el 
punto de reunión. Mi papá ya tenía a María Emilia y a mi 
sobrina Fátima, ahora iba por Sebastián; sin embargo, Mi-
lly ya lo había recogido y ahora intentábamos contactar a mi 
papá para avisarle que ya no fuera; todo era un caos, pero 
afortunadamente estábamos bien, asustados, pero bien.

Durante el recorrido a casa de mi mamá, Rebeca, la 
hija de Blanca, nos contó que, en su escuela, sus compañe-
ritos habían gritado “simulacro” cuando temblaba, pues no 
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creían que, justo hoy, estuviera sucediendo de verdad, ya que 
unas horas antes habían tenido el simulacro para conmemo-
rar los sismos de 1985 y de 2017; todos soltamos la carcajada 
y nos pusimos a contar, uno a uno, nuestra vivencia.

Martes 20 de septiembre
Han llegado los dos turbantes que me trajeron de Turquía, 
el de Blanca es rosa intenso con gris y el de Cristina rosa con 
beige, los dos están hermosos, estoy muy feliz y agradecida 
con ellas. La verdad no sabía cómo ponérmelos, pero me 
puse a ver un tutorial de una chica que tuvo cáncer y con 
ella aprendí, ahora hace videos para que las que estamos 
pasando por lo mismo conozcamos las distintas formas de 
usarlos.

Qué bonito que alguien pueda apoyar con su expe-
riencia a quienes estamos pasando por procesos similares. 
Espero que este libro, en algún momento, también sirva para 
darle ánimos a alguien, para ayudarle a prepararse para lo 
que viene, para tomar decisiones, para saber que se puede 
salir adelante y que es sólo un episodio en nuestra vida, una 
prueba que para muchas personas se puede superar.  

Mañana cumplo una semana de haber tomado la terce-
ra quimio, el fin de semana espero salir algún lugar a comer 
en algún restaurante y estrenar mis turbantes. De ahora en 
adelante pienso usarlos, mi valentía de salir a la calle sin 
nada en la cabeza ha disminuido considerablemente, la cal-
vicie me invade y la vanidad me gana, ya no tengo fuerzas 
para salir pelona. Creo que se vale sentirse así, no puedo ser 
la mujer inquebrantable siempre, la que toma la enfermedad 
con buena actitud, la que recibe a sus amigos cada vez que la 
vienen a visitar con una gran sonrisa y les dice que todo va 
bien, porque la verdad es que no todo va bien. Ya no me gusta 
cómo me veo, pero tampoco quiero deprimirme. Los turban-



92

tes me están dando una oportunidad, me veo al espejo, me 
siento linda con ellos y voy a aprovecharlos.

Muchas gracias, chicas, por todo. Gracias por los 
turbantes, gracias por la peluca, ahora son mis grandes 
aliados, esas prendas no me dejarán caer y por un tiempo 
esconderán la enfermedad que hasta hace poco mostraba 
con orgullo; no por estar orgullosa del cáncer, sino porque 
quería demostrarles a todos que estaba luchando por mi 
vida, salir a la calle sin turbante mostraba esa lucha interna 
que estoy llevando. Ahora ha comenzado otra etapa, seguiré 
luchando por mi vida, pero ahora tratando de verme bien, 
para sentirme bien, para verme de colores y no monocro-
mática como a veces me percibo. Dicen que la actitud es lo 
que cuenta, pues ahora, esa es la actitud.

Miércoles 21 de septiembre
Me encuentro a mitad del tratamiento y he notado que mis 
uñas han cambiado de color, poco a poco se han comenzado 
a poner moradas en su nacimiento, me pregunto si será 
normal, le escribí a mi cuñado Riky, quien es médico, para 
preguntarle si sabe algo al respecto; consultó con varios de 
sus compañeros y argumentan que es efecto de la quimio, yo 
también creo que eso debe de ser, la verdad me siento bien, 
no se han incrementado mis malestares, así que no pienso 
preocuparme, seguramente tiene que ver con la quimio. 

Consulté un sitio de internet que arrojó la siguiente 
información: “Debido a las quimioterapias las uñas pueden 
oscurecerse o despigmentarse y volverse más quebradizas 
durante el tratamiento, pero esta situación se revierte una 
vez terminada la quimioterapia”.

Mis uñas están fuertes, no se doblan ni están débiles, 
sólo se tornan moradas. La verdad prefiero que se pinten a 
que se caigan, pues me parece que es peor que la quimio te 
debilite las uñas a que por la toxicidad se pinten de color. 
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Mi hermana Zaira me llamó por teléfono y me expre-
só su preocupación: que si no estaré muy intoxicada o que 
si estará disminuyendo el oxígeno en mi sangre; me pidió 
que comente esta situación con el oncólogo y vea la posibi-
lidad de espaciar las quimios. La tranquilizo diciéndole que 
siempre que me van a poner la quimio me toman los signos 
vitales y salgo bien, con oxigenación del 98. No quiero re-
trasar ninguna quimio, quiero salir de esto lo antes posible. 

No me inquietaré de más, mejor me mentalizaré y 
prepararé mi brazo y mis venas para que estén fuertes. Es-
toy comenzando a sentir un dolor en el brazo que recibe 
las quimios, supongo que se encuentra muy lastimado por 
dentro, ya me había comentado mi tía Edna de su sobri-
na, quien se encuentra en la misma situación, que le dolía 
mucho el brazo debido a las quimios. Al principio a mí no, 
pero ahora ya sentí el dolorcito y no me gusta. ¿Qué puedo 
hacer? Pues consentir a mi bracito, darle calor e hidratarlo 
para que resista; sólo faltan tres: “Vamos a la mitad, tú pue-
des bracito, tú puedes”.

Martes 27 de septiembre
Ayer me sucedió algo hermoso, nos reunimos a festejar 
la vida en casa de mi amiga Mara, en su hermosa terraza 
que siempre arregla de manera maravillosa para nosotras: 
Claudia, Ciria, Paty, Ianina, Jaz, Margarita y yo. Ahí me 
sorprendió con un regalo. Primero le dio a Margarita los 
obsequios que había repartido cuando lanzó su marca 
Mansión Folclor en la Ciudad de México, entre ellos un 
molcajete pequeño que a todas nos encantó. 

Luego dijo que tenía un regalo para mí, levanté la mi-
rada y recibí con gusto una pequeña caja.

—¡Ábrela! —me dijo.
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Era una cinta métrica. ¿Será una broma? ¿para qué 
quiero una cinta métrica?

—Ven y trae la cinta —me dijo— corta veinticinco cen-
tímetros de mi cabello, te lo quiero donar para que lo uses 
en lo que más te convenga. 

Todas nos sorprendimos. Mi reacción fue decirle que 
ya tenía una peluca y que la usaba poco, además de que ten-
go ya muchos turbantes, que no era necesario que se cortara 
el cabello por mí.

—No importa que no lo necesites, lo puedes donar 
para que alguien más se beneficie con él, es una muestra de 
que estoy contigo, tu perdiste tu cabello, yo puedo perder 
una parte del mío.

Su respuesta nos conmovió a todas hasta las lágrimas, 
en especial a Margarita. Yo no lloraba, estaba en shock con 
las tijeras y la cinta métrica en las manos. Le pedí a Jaz que 
lo hiciera, y yo la apoyé para medir los veinticinco centíme-
tros. Cortamos el cabello de Mara entre gritos de emoción. 
Fue un gesto muy bonito que jamás olvidaré, como el de 
Cecy cuando se cortó el cabello para mostrarme su apoyo o 
cuando el maestro Rábago me mandó una foto pelón y afei-
tado de coco para decirme que estaba conmigo; y que decir 
de Raúl, mi esposo, quien a la fecha sigue afeitado de cabeza 
y rostro, no importa que yo me ponga peluca o turbante, él 
siempre anda así conmigo, demostrándome su amor.

Hoy, el cabello de Mara está en el Instituto de Can-
cerología del Estado, cuando lo entregué me preguntaron 
el nombre de la donante y reconocieron que se trataba de 
la exsecretaria de Turismo, conocida por su larga cabellera 
y por portar con orgullo vestimenta tradicional mexicana. 
Ahora su cabello es más corto, pero para mí luce más her-
mosa que nunca, como mujer y como persona. Mara nos 
reveló que desde la secundaria no se dejaba el pelo tan 
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corto, una vez la confundieron con niño y desde entonces 
decidió no dejarlo así, pero ahora era el momento de vencer 
ese trauma y hacer algo por las demás.

En la reunión, Jaz me confesó su miedo cuando supo 
que yo había sido diagnosticada con cáncer, pensó que le pe-
diría apoyo para raparme y que sintió alivio cuando alguien 
más lo hizo; sin embargo, en el fondo creo que lo que me es-
taba diciendo era: “Amiga yo habría podido ayudarte, tenía 
miedo de que me lo pidieras, pero si lo hubieras hecho ahí 
habría estado para ti”. Es cierto, ¿por qué no le pedí ayuda 
a Jaz? ella a eso se dedica; tal vez estuvo esperando mi lla-
mada que nunca llegó, y me sentí mal porque sin pretender 
la dejé fuera de este acompañamiento, y es que en verdad 
nunca pasó por mi mente a quién recurrir para ello. Perdón 
amiga si te ofendí al no considerarte para esta gran tarea.

Miércoles 28 de septiembre
Se llegó el día de la cuarta quimioterapia, esta vez me 
acompaña mi amiga Yare, me había apartado la fecha desde 
hacía tiempo y aunque sé que tiene que organizarse como 
madre, esposa y trabajadora, cuando se ofreció le dije que 
sí, porque sé que lo hace por convicción, porque quiere 
vivir este proceso cerca de mí, no para quedar bien como 
amiga; ella es como una hermana, tengo varias amigas en 
esa categoría, por ejemplo mi amiga Claudia.

Yare llegó super puntual y yo aún no estaba lista, me 
tuvo que esperar quince minutos. Cuando salimos rumbo al 
IMSS iba nerviosa por mis venas, aunque había comenzado 
las terapias con lienzos calientes una semana antes, pero no 
había hecho los ejercicios con la pelota, pues no la había en-
contrado; apenas hoy conseguí una pelota más pequeña y 
menos suave, pero al fin pelota, así que todo el camino me la 
pasé apretándola, tratando de recuperar el tiempo perdido.
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Como las otras veces, llegamos a la tienda a comprar 
una botella de agua y a pedir el favor de que nos guardaran 
la hielera para transportar las vacunas. El día estaba solea-
do, no esperaba que lloviera, pero no me lo van a creer, se 
vino la tormenta; afortunadamente, cuando Yare salió por 
la hielera ya había dejado de llover y no se mojó tanto como 
Raúl o mi mamá.

Yare fue una excelente cuidadora, cada quince minu-
tos iba a ver si se me ofrecía algo. Yo le había dicho que cada 
media hora, pero la enfermera que nos recibió le indicó que 
viniera cada quince y Yare, muy obediente, cada quince mi-
nutos estaba ahí. Me ayudó para ir al baño varias veces, a 
reacomodarme en el sillón cuando me levantaba, a desta-
parme la botella con agua y a cargar mi teléfono para estar 
en contacto con mis hermanas y amigas que querían saber 
cómo iba el proceso y, sobre todo, si me habían podido ca-
nalizar a la primera.

Sí, me canalizaron en el primer intento. Esta vez no 
fue el enfermero Raúl sino Cyntia, una chica muy amable. 
Cuando llegó con lo necesario le pregunté por Raúl, me dijo 
que ahora le tocaba a él preparar las quimios y a ella cana-
lizar, confieso que me dio un poco de temor, con Raúl me 
sentía segura y ahora tenía menos venas disponibles. Tardó 
varios minutos observando mi mano, revisando cuidadosa-
mente, tocando mis venas; luego aplicó alcohol sobre la que 
parecía la correcta, pero no se decidía a pincharla, ante su 
indecisión la animé a que lo intentará; casi al mismo tiem-
po, otra paciente que estaba observando comentó que a ella 
la habían canalizado en el antebrazo. Cyntia la escuchó, 
giró suavemente mi brazo y descubrió una vena que parecía 
ideal, también yo la miré, se veía gruesa y grande: “¡Vamos 
a picarla!”
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Cuando la enfermera introdujo la aguja, imaginé 
que mi vena era fuerte, con un torrente sanguíneo rojo y 
abundante. No regresaba sangre y pensé que no había 
funcionado, Cyntia no se dio por vencida e hizo algunos mo-
vimientos para tratar de pescar bien la vena y lo logró.

—Ya quedó —me dijo mientras conectaba el suero. 
Luego llegó la enfermera que no pudo canalizarme en la 

primera quimio, ahora sé que se llama Elizabeth, y comentó:
—Te dije que era difícil, es la paciente de las venas di-

fíciles.
Entonces me di cuenta que, previo a mi llegada, Cyn-

tia había sido advertida de que le tocaría canalizar a una 
paciente de venas difíciles, o sea yo. Ya soy famosa entre las 
y los enfermeros, ahora entiendo por qué se tardó tanto, sa-
bía que podía fallar varias veces y al parecer se puso el reto 
de lograrlo a la primera. Le agradezco mucho que haya te-
nido tanto cuidado, evitó lastimarme y eso lo valoro mucho.

La quimio transcurrió sin novedad, hasta al final que 
nos dimos cuenta de que la vena se había infiltrado, es decir, 
se había perforado y derramando líquido, que provocó una 
inflamación en el antebrazo. Cynthia retiró la aguja y me co-
mentó que por suerte no se había derramado la quimio sino 
la solución salina, pues el incidente sucedió cuando ya esta-
ba lavando la vena.

—¿No sentiste dolor? —me preguntó.
—El dolor lo siento todo el tiempo, en todo el brazo, 

entonces no puedo notar la diferencia.
—Me imagino, pero estás bien. Ya terminamos.
Respiré cuando me dijo eso, ya faltan menos, sólo dos 

más. Al finalizar publiqué una fotografía y el texto: “Termi-
nando, esta vez me acompañó mi amiga Yare”.
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Viernes 30 de septiembre
Ayer comencé el curso virtual de nutrición para pacientes 
diagnosticadas con cáncer, al que me invitó mi cuñada 
Mini. Si bien ya estoy terminando la parte más pesada del 
tratamiento, me pareció importante conocer sobre la sana 
alimentación que debemos de tener las pacientes con cáncer. 
Aprendí un nuevo concepto, la caquexia, una situación de 
anorexia en el paciente con cáncer; es cuando el cuerpo, 
cansado de luchar contra la enfermedad, no responde 
bien a la ingesta de alimentos. La caquexia implica una 
pérdida extrema e involuntaria de peso y masa muscular, 
relacionada con factores como cambios en la dieta o falta 
de apetito, efecto secundario de los medicamentos que 
cambian el ritmo metabólico del cuerpo o desnutrición 
crónica derivada de la enfermedad. 

Cuando supe de esa condición en la que el o la pacien-
te ya no quiere comer, o come, pero el cuerpo ya no absorbe 
los nutrientes, entendí por qué el doctor Cásarez no me res-
tringió la ingesta de ningún alimento, incluyendo los altos 
en grasas o azúcares. Cuando le pregunte qué podría comer 
y qué no durante el tratamiento, me contestó:

—No puedes comer uvas, ni toronjas porque se con-
traindica, y después de las quimios evita comer demasiada 
soya, plátano y aguacate, de ahí en más puedes comer de 
todo; embutidos, carne, pan dulce, de todo con moderación.

La respuesta me sorprendió, pensé que me restringi-
ría la alimentación. 

Durante el curso aprendí que la mayoría de los nu-
triólogos clínicos coinciden en que un enfermo con cáncer 
puede comer de todo; muchas veces se les restringía la comi-
da para meterlos a un régimen saludable, lo que les tocaba 
comer no se les antojaba y dejaban de hacerlo, debilitándo-
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se o perdiendo peso, y eso les impedía seguir el tratamiento 
por no estar en condiciones de soportarlo. 

Como bien dice mi esposo, el cuerpo es sabio y cuan-
do sabe que algo te hará daño no se te antoja; pero cuando 
lo necesita, te dan ganas de consumirlo; creo que por eso 
he tenido comportamientos de embarazada, se me antojan 
cosas extrañas y otras que me gustaban las he despreciado, 
seguramente el cuerpo me está hablando para decirme que 
sí y que no llevarme a la boca.

Durante el curso explicaron cómo podemos alimentar-
nos de forma saludable, no sólo los pacientes con cáncer, sino 
cualquier persona. Aprendí a distinguir los alimentos alcali-
nos de los no alcalinos, y supe que los alimentos alcalinos nos 
ayudan a combatir la enfermedad. Entendí el porqué se me 
había restringido la toronja, esta fruta contiene una sustan-
cia llamada furanocumarina, la cual evita que el intestino o 
el hígado descompongan ciertos medicamentos que pueden 
llevar a sobredosis peligrosas. La soya contiene un compo-
nente llamado isoflavonas, que puede evitar la efectividad de 
la terapia hormonal. Hoy aprendí mucho.

Martes 4 de octubre
Fui a cita médica, me atendió el doctor Ciprés, porque el 
doctor Cásarez está de vacaciones; la cita era para solicitar 
mi comprobante de incapacidad, pero aproveché para 
comentarle lo de las uñas moradas, los dolores del brazo y la 
preocupación de que mis venas se están adelgazando y que 
ya me provocaron una infiltración. El doctor me explicó que 
todo es parte de los efectos secundarios del tratamiento; sin 
embargo, ante mi temor de no aguantar la quinta y sexta 
quimios, por lo vivido en esta etapa del tratamiento, le 
pregunté sobre la posibilidad de colocarme un catéter para 
ya no sufrirle tanto.
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—Si te mando poner un catéter, el procedimiento te lo 
harán en dos meses —me sorprendió su respuesta, no tenía 
caso, para entonces ya habrá terminado el periodo de qui-
mios—. Sólo te quedan dos quimios, te tienen que encontrar 
las venas, y te voy a recetar una crema para que alivie un 
poco el dolor.

Asentí con la cabeza, tenía razón, finalmente me ten-
drían que encontrar esas dos venas que faltaban para acabar 
el tratamiento, estoy segura de que el equipo de enfermeros 
lo logrará. Ánimo.

Jueves 6 de octubre
Ha sido un día fantástico, realicé la primera entrevista para 
nutrir la información de este libro, y tal vez en un futuro 
hacer otra publicación; esta experiencia con el cáncer se 
está construyendo y para completarla quiero entrevistar 
a la gente que está a mi alrededor: enfermeros, doctores y 
administradores. Hoy comencé con Raúl, el enfermero que 
atiende por la tarde, que es cuando me toca quimio. Nos 
vimos en el restaurante Los Naranjos y degustamos un café 
capuchino cada uno, hora y media de puro aprendizaje, 
estoy muy emocionada, este día es el inicio de lo que vendrá.

Más tarde recibí una invitación para dar una charla so-
bre mi experiencia con la enfermedad, acaba de comenzar el 
mes que conmemora la lucha contra el cáncer de mama y el 
doctor Carlos Juárez Gámez, quien me detectó la bolita, sugi-
rió a los organizadores que me invitaran a contar mi historia. 
Claro que acepté, me emociona contribuir para hacer con-
ciencia de que las mujeres se cuiden y se revisen, pues como 
bien se dice: “El cáncer detectado a tiempo es curable”.  

También retomé el diplomado de inglés que estoy cur-
sando desde que comenzó el año, pues pretendo alcanzar 
un nivel B2+, sé que a veces me cuesta expresarme en es-
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pañol, ahora imagínense en inglés. Estoy un poco nerviosa 
porque me siento lenta debido a la acumulación de quimios, 
pareciera que siempre traigo una o dos cervezas encima; en 
serio, así me siento, pero la teacher me dijo que no me pre-
ocupara y eso haré, sólo me ocuparé. Espero que todo salga 
bien, el examen final será hasta enero y para entonces espe-
ro estar completamente desintoxicada.

Terminé el día yendo a cenar con mis amigas de la 
Facultad de Economía, pasamos un rato agradable, reímos 
mucho y nos pusimos al tanto de todo, como siempre. Me 
vestí con pantalón de cuero y una blusa rosa fuerte que me 
acabo de comprar, y para coronar usé la peluca que me re-
galó Yare. Son detalles que me hacen sentir muy chic. Mis 
hijas me dijeron que me veía muy bonita y con esa actitud 
salí de casa.

Lunes 10 de octubre
Acudí temprano a la cita en el Instituto de Cancerología 
para comenzar el trámite de las radioterapias, me atendió el 
doctor Barocio, fue una cita rápida, me revisó la operación 
y le informé cuando tendría la última quimio. Me dijo que 
estaba bien en fechas, ya que la fila para tener un lugar en 
radiología es de dos meses, así que, más o menos, estaré 
comenzando las radioterapias a mediados de diciembre, 
hecho que nos dificultará ir a Morelia para Año Nuevo. 
Esto me hace caer en la cuenta de que, nuevamente, la 
enfermedad está restringiendo nuestras vacaciones. Ni 
modo, ya es lo último, estoy segura de que las niñas y Raúl 
lo entenderán. 

Finalmente, lo importante es que todo se está acomo-
dando para que se efectúe en tiempo, me habían dicho que 
era sustancial recibir las radios antes de cumplir seis meses 
de operada, así que comenzar en diciembre queda genial, y 
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me da un periodo de descanso, mes y medio después de las 
quimioterapias, lo que definitivamente resulta mejor para 
que mi cuerpo descanse y se recupere.

El doctor Barocio revisó la tomografía que me reali-
zaron en el IMSS, la que el doctor Cásarez dijo que estaba 
limpia, y notó líquido inusual en el útero, me preguntó si 
estaba por comenzar mi periodo menstrual cuando me hi-
cieron la tomografía o si había sufrido endometriosis.

—No que yo sepa —le dije.
La posible endometriosis se podría descartar con un 

ultrasonido pélvico, así que me sugirió pedirlo en el Segu-
ro. La verdad es que ya no quiero más sorpresas ni malas 
noticias, y me da mucho miedo tener que hacerme otro 
estudio, pero hay que hacerlo lo más pronto posible; así 
que, en el momento, decidí hacerlo de manera particular 
con el doctor Carlos Juárez, quién había detectado la ma-
lignidad de la bolita y, si algo está mal, prefiero que sea él 
quien me lo diga.

Me programaron una cita para una simulación con el 
tomógrafo, un procedimiento necesario para comenzar la 
radioterapia. Salí del Instituto de Cancerología con cierto 
alivio porque seguía en el camino de la recuperación, pero 
también con preocupación porque había algo que se debe 
analizar y no quiero recibir una mala noticia más. 

Llegando a casa le comenté a mi esposo la situación, 
muy seguramente recibiremos el Año Nuevo en Colima, las 
radiaciones comenzarán en diciembre, ya sabemos que se-
rán treinta, veinticinco en el pecho y cinco más en el área 
donde estuvo el tumor, así que se terminan hasta enero. 
Raúl me dijo que no me preocupara, que ahora le tocaría a 
la familia pasar las fiestas con nosotros. Me reconfortaron 
sus palabras y su apoyo, nos abrazamos y comimos juntos.
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Por otra parte, estoy feliz de seguir activa en el ámbito 
académico, logramos que una estudiante obtenga con éxito 
su grado de doctora y ya enviamos la petición para inscribir 
nuestro doctorado en el Sistema Nacional de Posgrado. Si lo 
logramos, sería la primera vez que un doctorado de nuestra 
facultad accede a este programa. Sí se puede, confío en que 
lo lograremos. 

Miércoles 12 de octubre
Quinta quimioterapia. Traté de pasar un día normal, 
despertarme, desayunar, ir al Taller de Oración y Vida 
⸺que me anima mucho y me deja tranquila para poder 
enfrentar lo que viene⸺ y comer algo ligero: pescado con 
verduras y arroz, y tan ligero que en plena quimio me dio 
mucha hambre.

Mi amiga Raquel, del grupo de los “Ñoñes”, llegó su-
per puntual a recogerme. Iba nerviosa, como siempre; el 
brazo todavía me duele, no bastaron los fomentos con agua 
caliente ni la pomadita que me estuve aplicando durante 
diez días para desinflamar las venas, no siento que mi brazo 
esté al cien. Hablo con mis venas, les digo que vamos por la 
quinta, que hay que sacar la casta, que ya falta poco.

Llegamos puntuales y nos dirigimos como siempre a 
la ventanilla para solicitar la vigencia de derechos, luego al 
elevador, tercer piso, llegamos al área de quimio y aviso que 
ya estoy allí.

—Espéranos tantito, Oriana, ahorita te pasamos —des-
pués de diez minutos, mi turno. Gracias a Dios veo que Raúl, 
el enfermero, es el encargado de canalizar y eso me tranquili-
za, pues me inspira confianza.

Raúl observa cuidadosamente mi brazo, no sé qué 
vena pueda funcionar, mientras las revisa, me dice:

—Están muy quemaditas y delgaditas, ¿si tomas agua?
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Elige una vena que está cerca de mi dedo gordo, en la 
parte superior de la palma.

—Va el piquetote —me advierte.
Cierro los ojos y respiro profundo, trato de imaginar 

mi vena gordita, roja y con un super torrente sanguíneo, 
como otras veces, pero no puedo, en mi mente sólo veo rojo, 
puro color rojo sin forma, y me angustio; siento como Raúl 
mueve la aguja intentando canalizarme.

—Ya quedó, voy a pasar la solución salina —respiro, 
ya pasó todo—. Espera, te la voy a tener que quitar, se te re-
ventó la vena, se está saliendo el líquido, mira cómo se te 
está inflamando, la voy a sacar.

Segundo intento. Raúl escogió una vena junto al dedo 
meñique; nuevamente cerré los ojos, mi cuerpo sudaba de 
angustia, pero trataba de relajarme, de respirar, de concen-
trarme en mis venas, le dije a la vena: “Por ahí va a entrar la 
medicina que nos va a curar, ábrete, deja que Raúl pueda ca-
nalizarte”. Pude sentir los movimientos que hace para tratar 
de agarrar la vena, un poco de dolor, comencé a rezar: “Dios 
te salve, María, llena eres de gracia, el Señor está contigo…”

—Ya pude —dijo Raúl. Seguí con el Padre Nuestro, 
con el angelito de la guarda y finalmente con el Dulce Ma-
dre—. Está un poco lenta y como que le cuesta que pase la 
solución, pero vamos a darle tiempo.

—Creo que ya quedó, voy a pasar la premedicación.
Me apuré a cubrir mi brazo para calentarlo, aun así, 

sentí frío y me dolió mucho; pero la vena siguió como toda 
una campeona, sin quebrarse, sin rajarse mi linda venita, 
tan fuerte que resistió hasta el final. Mi mano se puso fría 
durante toda la quimio, la mantuve rígida, no quería doblar 
los dedos, no quería hacer ningún movimiento en falso. Fue 
una de las quimios más duras. Como siempre que puede, mi 
primo Rafa pasó a verme.
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—Te ves cansada prima, ánimo —me dijo.
Después de que me canalizaron, lloré un poco en si-

lencio, no sé si fue de dolor, angustia, felicidad o temor 
por lo que podría pasar, como en la quimio anterior. Para 
tranquilizarme, traté de continuar la lectura de Rayuela, 
pero no pude, me sentía mareada, así que decidí descan-
sar un poco más antes de retomar el libro que me ha estado 
acompañando desde la primera quimio, y que me propuse 
terminar en la última sesión. 

A pesar de mi angustia y dolor, la vida siempre com-
pensa, tenía a mi cuidadora estrella: Raquel, estaba super 
pendiente de mí, cada quince minutos me daba una vuelta 
para apoyarme en todo lo que se me ofrecía: con el agua, con 
el libro, para ir al baño, para darme ánimos, para todo estaba 
ahí Raquel. Pasaron las cuatro horas, no había llovido, ahora 
el clima estaba apacible. Terminamos, sí terminamos.

—Una menos Ori, ya estás más cerca de la meta, una 
más y terminas —me recordó Raquel. La esperanza de que 
esto acabaría pronto invadió mi cuerpo.

Finalmente, llegué a casa, con mi familia, a descansar. 
En el camino le hablamos a Luis, esposo de Raquel, para 
darle la noticia de que ya habíamos salido, se alegró mucho 
por mí y me dio ánimos. Estaba feliz de haberlo logrado, fue 
difícil y doloroso, pero lo logré. Publiqué la foto con mi ami-
ga y el siguiente texto: “Saliendo, cansada, pero con ánimo, 
esta vez me acompañó mi amiga Raquel Gutiérrez Sosa”.

Jueves 13 de octubre
Me siento muy cansada; estoy triste, adolorida y con ganas 
de llorar. Ya falta poco, pero me preocupa la última quimio, 
tengo miedo de que ninguna vena funcione. Me comentó 
el enfermero que mi sangre está oscura y he investigado 
que puede ser por falta de oxígeno, y la mejor forma de 
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oxigenarla es con ejercicio. No había hecho nada desde 
que comenzaron las quimios, por flojera, falta de tiempo, 
porque me siento cansada y con ascos, por miles de cosas 
y pretextos. Necesito ayudarle a mi cuerpo, a mis venas, 
necesito que estén bien para el último jalón. Estoy triste, 
pero no me voy a dar por vencida; he llorado por todo, 
incluso ahora que escribo estoy llorando, pero no me voy a 
dejar, no voy a claudicar, sólo son seis quimios, me parece 
que me están dando el mínimo, no me fue tan mal, hay 
mujeres que han resistido más, muchísimas más, yo no 
me voy a dar por vencida con seis. Me duele el brazo, está 
inflamado, pero tiene que responder, y yo le voy a ayudar.

Decidí salir a caminar al jardín donde antes solía co-
rrer, me salí antes de que llegaran mis hijas, no quería que 
me detuvieran; me llevé una gorra para tapar mi calvicie 
que ya es muy notoria. Terminando la cuarta vuelta un 
hombre me paró.

—¿Está usted recibiendo quimios?
—Sí.
—Oiga y ¿puede hacer ejercicio?
—Sí, de hecho, hoy comencé, tengo que ayudar a mi 

cuerpo a respirar, mi sangre necesita oxígeno.
—Mi esposa tiene cáncer y también está pasando por 

lo mismo.
Así comenzamos una plática de quince minutos. Me 

contó que a su esposa le encontraron el cáncer en unos 
ganglios de la ingle, lleva varias quimios, ahora está en tra-
tamiento de radio y que ya está muy cansada, que a veces 
no quiere seguir. Le dije que me gustaría conocerla, platicar 
con ella, darle ánimos.

—Dígale que no podemos darnos por vencidas.
—Ustedes, las mujeres, son muy fuertes, muy fuertes, 

esta enfermedad es muy pesada, incluso para mí —me dijo.
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Me quedé pensando y es verdad, toda la familia su-
fre: esposo, hijos, papás; todos sufren, especialmente quien 
lleva el acompañamiento directo del enfermo, muchas ve-
ces sufre en silencio mientras trata de transmitir fortaleza. 
Fue una catarsis para mí, yo que me sentía deprimida y tris-
te, estaba ofreciendo mi ayuda para que alguien más no se 
sintiera como yo. Hay personas enfermas que están mucho 
peor, creo que debemos ayudarnos y darnos ánimos, ser va-
lientes, seguir luchando y nunca darnos por vencidas; sobre 
todo, tomarnos de la mano de Dios y dejarnos apapachar, 
dejarnos querer por quienes nos hablan y visitan, por quie-
nes nos dan un mensaje de aliento, son pequeños ángeles 
que nos hacen bien y nos impulsan a seguir luchando. Gra-
cias a todas las personas que me han impulsado a seguir 
adelante, viejos y nuevos amigos, gracias.

Viernes 14 de octubre
Fui con Mayra para que me apoyara a cortarle el tupé a 
la peluca que me regaló Yare, ya van varias veces que me 
la pongo y me pica los ojos; por más que la aviento hacía 
atrás, se regresa y me los vuelve a picar. No me atreví a 
recortarle el fleco yo misma, no quería trasquilarla, así que 
acudí con la experta y me quedó muy bien. Aproveché para 
llevarle unas galletas como muestra de agradecimiento por 
todo el apoyo que me ha dado: raparme el cabello, darme 
otra rapadita en las áreas donde todavía me sale cabello, 
regalarme el champú, arreglarme las dos pelucas; todo sin 
cobrar un peso, sólo por el simple gusto de ayudar. Espero 
que disfrute las galletas junto con sus hijos. 

Sábado 15 de octubre
Me pregunto si tengo derecho a llorar, a mostrarme frente a 
mis hijas como me siento: débil, triste y harta. Estoy cansada 
de intentar sentirme fuerte y ocupar mis días como si nada 
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pasara: levantarme temprano para alistarlas para la escuela, 
preparar su desayuno, atender cosas del trabajo, escribir este 
libro, estudiar inglés y otras más para continuar mi vida.

Ayer me sentí mareada y con nauseas, traté de ignorar 
mi condición haciendo las tareas cotidianas. Me enteré que 
mi mamá no se siente bien, pues sus migrañas le aquejan con 
más fuerza en los últimos meses, le llevé algo de comer para 
que no preparara, al fin que tenía preparado pollo en salsa 
de jitomate. Después de estar un rato con ella regresé a casa 
a comer, estaban los carpinteros terminando de detallar los 
closets; el olor a solvente era insoportable, abrí todas las ven-
tanas, comí poco porque sentía ascos, pero al mismo tiempo 
tenía hambre; me sentía vacía, me comí medio pan dulce. 
Descansé un rato y me fui a visitar a mi amigo Eduardo Solís, 
quien también comparte esta lucha. Me sentía mal, desespe-
rada. Cuando manejaba rumbo a casa de Eduardo subí los 
cristales de la camioneta y me puse a gritar muy fuerte, ya 
no podía más, seguía activa porque no me quería dejar ven-
cer. Estuve platicando con mi amigo y su esposa por casi dos 
horas; sin embargo, por la noche, ya en casa, no pude más 
y comencé a llorar; mi esposo y mis hijas me abrazaron, me 
dieron de cenar, me llevaron a la cama y me dormí.

Hoy me desperté con ganas de llorar otra vez, mi hija 
Julieta estaba a mi lado y simplemente comencé a llorar, 
ella se dio cuenta, pero hizo como que no; me volteé para 
el otro lado de la cama mientras ella me hablaba de la plan-
tita que ayer le compró su Tito, luego llegó María Emilia y 
me abrazó, traté de ocultar mi tristeza, pero no pude. ¿Debo 
ocultar mis lágrimas?, no quiero que mis hijas me vean así, 
pero tampoco quiero que crean que soy de hierro; soy hu-
mana, soy su mamá, y las mamás también lloran. 

Ahora me siento mejor, ya desayuné y escribo esto en 
lo que llega de visita mi amiga Deire y su familia. Ayer no fui 
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a caminar y no vi al señor Carlos, el de su esposa con cáncer; 
ojalá que por la tarde tenga ganas de ir, tal vez lo encuentre 
y nos pongamos de acuerdo para visitar a su esposa; yo, la 
“sin ánimos”, tratando de animar a otra enfermita, así es la 
vida, tal vez si la motivo también me anime y nos ayudemos 
mutuamente; ayer hice lo mismo con mi amigo Eduardo y 
su esposa, aunque yo no me sentía bien. En nuestra condi-
ción hay que luchar por vivir, hay que sonreírle a la vida. 

Lunes 17 de octubre 
Hoy le escribí a la teacher Noemí Venegas, con la que he 
estado estudiando inglés: 

Mtra. Noemí:
Me ha sido difícil tomar esta decisión, pero 

finalmente no podré seguir en el diplomado, las qui-
mios se me han acumulado y esta semana me he 
sentido muy mal, no puedo hacer la tarea y me cues-
ta trabajo asistir a las clases.

Espero que en el siguiente año se vuelva a 
abrir la posibilidad de cursar el nivel B2+, en verdad 
no quería perdérmelo, pero necesito estar tranquila 
y dedicada a mi completa sanación.

Me costó mucho trabajo tomar esta decisión, ya que era 
parte de mi planeación de este año alcanzar el nivel B2+, pero 
el cerebro no me deja expresarme ni pensar bien. No me sien-
to con la suficiente habilidad para hacerlo en inglés, el nivel 
que quiero alcanzar es avanzado y requiere demostrar cuatro 
competencias: la auditiva, la lectora, la gramatical y la de ex-
presión oral. Era demasiado estrés para mí, aún y con todo el 
apoyo que la teacher me expresó para no darme por vencida y 
seguir adelante he decidido parar. Le agradezco sus palabras 
de aliento, estoy segura que vendrán tiempo mejores y más 
oportunidades para crecer en el plano académico.
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Martes 18 de octubre
Es un nuevo día y me siento mejor. Había estado a punto 
de llamarle a Luisa Fernanda, conductora y productora de 
la sección de entrevistas Panorama UdeC, para cancelar 
mi participación para compartir mi historia de lucha, 
a propósito del mes rosa que promueve acciones de 
prevención y concientización contra el cáncer. Me alegro de 
no haberlo hecho.

Gracias a Dios amanecí mucho mejor, así que tem-
pranito me arreglé y acudí a la cita. Habíamos acordado 
una entrevista de diez minutos, pero duró el doble. Luisa 
tenía muchas preguntas y la plática fue haciéndose amena 
y fructífera, y ella decidió no cortar. Yo contestaba con mu-
cha honestidad, estaba un poco nerviosa porque debido a 
las quimios me siento más lenta en mi pensar, es decir, las 
ideas no me vienen a la cabeza con tanta fluidez y a veces me 
cuesta trabajo armar alguna oración, así que tenía miedo de 
contestar de forma inadecuada, ser repetitiva o simplemen-
te quedarme en blanco, pero por fortuna, nada de eso pasó, 
las palabras surgieron y me sentí como pez en el agua.

Luisa decidió proponer la entrevista como un pro-
grama especial, pues el mes lo ameritaba y quería que mi 
experiencia tuviera más eco entre las universitarias y públi-
co en general, así que me pidió hacer unas tomas en casa, 
con mi familia y también en las instalaciones de la univer-
sidad; me pidió que le mandara fotos que ilustraran esta 
lucha contra el cáncer: el antes y el después. Me emocioné 
mucho y le mandé todo lo que me pidió, pues si podíamos 
hacer más visual e interesante la entrevista para llegar a más 
personas, me sentiría encantada. Creo que quedará muy 
bonita, ya la quiero ver, me comentó que saldrá el próxi-
mo viernes en la página oficial de la Universidad de Colima. 
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Miércoles 19 de octubre
Día internacional de lucha contra el cáncer de mama. Hoy 
me siento con mucha fuerza para salir adelante, nos toca 
a nosotras que estamos dando la batalla sacar la casta 
y animar a aquellas mujeres que no están tan seguras de 
lograrlo. Recordemos que esta lucha se libra a tiempo, con 
mente positiva y ganas de vivir, por eso no hay que dejarnos 
vencer; es difícil, porque hay días muy malos, pero también 
hay muchas razones para salir adelante. La mía, la principal, 
es ver crecer a mis hijas y envejecer con mi esposo.

Aproveché para salir a divertirme en familia, mi her-
mana Milly y Poncho nos invitaron a Tonila a pasar un rato 
agradable con ellos y su familia, estuvieron los papás de mi 
cuñado, su hermano Claudio con su esposa Alejandra y sus 
hijos. Fue una buena idea para que nuestras hijas se dis-
trajeran y jugaran con sus primos y con los primos de sus 
primos, se armó el relajo en grande entre la chiquillada.

Me ha pasado algo maravilloso, sigo recibiendo rega-
los de gente de la cual no espero sino palabras de aliento, 
que “me llenan el tanquecito de amor”, como dice mi hija 
María Emilia. Pero hoy he recibido otro maravilloso rega-
lo: una Biblia, el señor Alfonso, papá de mi cuñado, me la 
ha obsequiado con mucha estima; sabe de mi situación de 
salud y que estoy aferrada a Dios, tomando el Taller de Ora-
ción y Vida, para salir adelante; la herramienta perfecta que 
me acompañará de ahora en adelante a todas las sesiones. 
No sé si planeó dármela en este día o sólo ha sido coinci-
dencia, pero de cualquier forma lo tomo como un mensaje 
divino, pues nuevamente Dios, a través de este regalo, me 
dice que está conmigo, me abraza y me llena con su amor.

—Te recomiendo que leas el evangelio de San Lucas, 
que nos enseña a orar.

—Claro que sí, señor Alfonso, le prometo que así lo haré.
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La Biblia tiene el tamaño perfecto, pues al inicio del 
taller había utilizado una biblia que heredamos de mi tía 
Lola, es grande y bonita, pero poco práctica; después, me 
había encontrado la biblia que nos obsequiaron cuando nos 
casamos, pero es pequeña y tiene la letra chiquita que me 
cuesta trabajo leer. Esta Biblia me será de gran utilidad y 
la conservaré con mucho aprecio. Gracias de todo corazón.

Jueves 20 de octubre
En un capítulo del libro que, en 2015, escribió una profesora 
de la Facultad de Pedagogía de la Universidad de Colima, 
quien ha luchado contra el cáncer en las últimas dos décadas, 
descubrí un concepto que llamó mucho mi atención: “Cerebro 
quimio”. Mi amiga Claudia Prado me regaló un ejemplar, 
en él se cuenta la experiencia de la autora con el cáncer, un 
autoetnografía que amplió mi panorama con respecto a lo 
que me pasa. 

Con las quimios me he sentido más lenta, me cuesta 
trabajo pensar, enfocarme y a veces hasta articular algunas 
palabras; el tratamiento es muy fuerte y afecta el cerebro de 
quienes lo recibimos. El texto define cerebro quimio, como 
una condición que presentan los pacientes como efecto secun-
dario y que puede prolongarse por tiempo indefinido. Espero 
que una vez que termine mi tratamiento esto desaparezca por 
completo, seguramente no en el primer mes, pues entiendo 
que tarda meses la desintoxicación, pero por lo menos espero 
estar lista cuando comience el próximo semestre escolar. 

Por lo pronto utilizaré el concepto “cerebro quimio” 
para explicarles a mis amigos y conocidos mi condición, so-
bre todo cuando se den cuenta que se me traba la lengua o se 
me dificulta hablar o expresarme correctamente. Ahora en-
tiendo que es algo real y no mi imaginación, algo que nos 
sucede a los pacientes que estamos en tratamiento de cáncer.
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Viernes 21 de octubre
Hoy tuve la oportunidad de exponer mi experiencia ante 
estudiantes de la UNIVER, y aunque ya los agarré medio 
cansados, pues la conferencia comenzó a las doce del día, 
después de su jornada matutina, me parece que logré 
captar su atención. Me dio gusto que hombres y mujeres 
escucharan atentos, varios chicos asentían con la cabeza 
cuando yo hablaba de mi situación y trataba darles ejemplo 
de fortaleza, o cuando les platiqué que la pregunta que 
decidí hacerme cuando fui diagnosticada no fue ¿por 
qué? una expresión que busca culpables, sino ¿para qué? 
la interrogante perfecta que permite hurgar en nuestra 
conciencia en busca de oportunidades ante la adversidad. 
También les hablé de la actitud que debe de tomar la 
familia de la persona diagnosticada para enfrentar esta o 
cualquier otra enfermedad. Seguro que entre la audiencia 
había varios estudiantes que vivieron o estaban viviendo de 
cerca la experiencia con el cáncer a través de algún o alguna 
familiar, amistad o alguien conocido; la atención que me 
pusieron y sus gestos me lo confirmaban. 

Traté de enfocar la charla en lo positivo, no en la 
tristeza o el agobio; sin embargo, no pude evitar las lágri-
mas cuando les platiqué, con voz entrecortada, que había 
decidido tomar el Taller de Oración y Vida justo cuando 
comenzaba la fase de quimioterapias y que, para mí, no ha-
bía sido coincidencia, sino que Dios me había tomado de su 
mano para decirme: “Estoy aquí, no tienes que pasar este 
proceso sola”. La reacción ante mi emoción fue de aplausos 
y ánimo; logré reponerme y continué hablándoles de este 
gran reto de enfrentarme a Goliat, como bien decía el ban-
ner que anunciaba mi charla: “Una mujer contra Goliat”.
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Sábado 22 de octubre
Sigo recibiendo felicitaciones por la entrevista que me hizo 
Luisa Fernanda y que fue publicada en la página oficial de 
la Universidad de Colima ayer por la noche. Mucha gente 
la compartió y tuvo bastantes reproducciones, espero que 
continúen para que más personas conozcan mi historia, 
para que cada vez más mujeres sepan la importancia de 
la autoexploración, lo vital de no quedarse con un sólo 
examen cuando presientan que algo no anda bien. Yo perdí 
tiempo al no hacerme un ultrasonido cuando observé que la 
bolita había crecido, acudí a hacerme una mamografía que 
no arrojó nada. No era el examen adecuado para detectar lo 
que me estaba pasando, lo aprendí después, y gracias a Dios 
no me costó la vida, pero cuantas personas sí la pierden por 
un mal diagnóstico, por un descubrimiento tardío. 

No hay que esperar, cuando algo no anda bien hay 
que acudir al doctor, también hay que revisarse de mane-
ra periódica, aunque no haya ningún síntoma. El cáncer es 
silencioso, no avisa, pero la tecnología puede detectarlo y 
salvarnos la vida.

Domingo 23 de octubre
Me siento muy recuperada, el brazo ha mejorado, aunque 
todavía adolorido y con dos bolitas pequeñas en la muñeca, 
al parecer un pequeño derrame de medicamento. Esta vez 
no he realizado las infusiones calientes para mi brazo, al 
parecer no estoy haciendo las cosas bien, creo que estoy 
poniendo los lienzos muy calientes y en lugar de relajar 
las venas las estoy resecando con el calor, así que me estoy 
aplicando sólo la crema; por lo demás, todo va viento en 
popa. Viene la última quimio y quiero que salga bien, así 
que estoy haciendo algunas cosas distintas: alimentación, 
ejercicio y el tratamiento de la recuperación de mi brazo.
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Ayer hice senderismo con mi familia, por fin fuimos a 
una de las caminatas que organiza la Asociación Colimense 
de Universitarias a la que pertenezco. Cada mes, en sába-
do, las mujeres de esta asociación, junto con sus familias y 
amigos, realizamos una caminata para convivir y fomentar 
una cultura saludable. No había podido acudir, porque no 
me sentía en condiciones después de haber recibido las qui-
mios, pero esta vez la actividad se programó en la segunda 
semana después de mi quimo, apenas unos días antes de la 
última, así que era el momento de hacerlo, lo comenté con 
Raúl y le pareció buena idea; nos fuimos con toda la familia 
a realizar uno de los recorridos más pesados que han orga-
nizado, en el Centro Ecoturístico Huitzilin, en la comunidad 
de Suchitlán, Comala. Los anteriores habían sido más lige-
ros, como en el parque La Campana y en Comala.

Me emocionaba la idea de descender hasta un río y 
atravesarlo caminando; terminados hundidos en él, con los 
zapatos y la ropa mojada. Nos habían indicado que eso po-
dría suceder, así que nos preparamos con calzado y ropa 
extra. Fue una experiencia fantástica para las niñas, llena 
de aventura, ¡quiero hacerlo otra vez!, quiero hacer este 
tipo de actividades con mi familia. Espero también pron-
to poder hacer senderismo de alto impacto con un grupo de 
amigas que andan muy metidas en actividades de este tipo. 

Mi meta para 2023 es subir la cima del Nevado de Co-
lima, estoy segura que podré hacerlo, sólo tengo que estar 
bien para que no me afecte la altitud; terminar el tratamien-
to; seguir alimentándome bien y hacer ejercicio. Mente sana 
en cuerpo sano. 

Martes 25 de octubre
Por fin se realizó el evento sobre la “Detección oportuna del 
cáncer de mama”, al que fui invitada. Fue imposible llevarlo 
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a cabo en la fecha programada originalmente debido a una 
gran tormenta. Luego se intentó reprogramar, pero las 
agendas de los participantes no coincidieron. Finalmente 
se decidió hacerlo de manera virtual como parte de un 
programa que se transmite los martes, en vivo, a través de 
la página del DIF del municipio de Villa de Álvarez con el 
nombre “Diálogos de salud”.

Acepté la invitación para platicar nuevamente mi histo-
ria y experiencia, retomando muchos de los temas que había 
tocado días antes en la UNIVER. Esta vez no fui la única po-
nente, sino parte de una mesa de diálogo con Liz Guzmán 
(secretaria de relaciones públicas de la asociación Kilómetros 
X Alegría), el doctor Carlos Juárez Gámez y Martha Martí-
nez Díaz (coordinadora del área de servicios médicos del DIF 
municipal), quien fungió como conductora.

Una vez que intervenimos las y los participantes, Liz 
Rodríguez (directora del DIF Villa de Álvarez), quien me 
hizo la invitación, le pidió a mi esposo que compartiera su 
vivencia ante esta enfermedad. Raúl estaba distraído cuan-
do escuchó su nombre y la invitación, pero con cara de gusto 
y sorpresa pasó a contar su historia.

Algo de lo que dijo y me impactó fue: “Esta lucha se 
lleva en familia, no sólo mi esposa está enferma, toda la fa-
milia lo está, y todos debemos salir adelante juntos”. No fui 
la única que apreció las palabras de mi marido, al finalizar, 
Liz Rodríguez lo felicitó por la forma en que reaccionó como 
esposo y compañero ante la enfermedad, y el hecho de que, 
en su intervención haya recalcado que la lucha es familiar y 
no de una sola persona. Después de ese comentario, Liz nos 
dio a conocer el porcentaje de hombres que abandonan a 
su pareja cuando es diagnosticada con cáncer de mama, el 
dato es espeluznante: 75%. ¿Cómo es posible que una per-
sona abandone, en una situación de salud tan delicada, a 
quien supuestamente es el amor de su vida?
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Espero que las palabras de mi esposo le hayan abier-
to los ojos a quienes están pasando por una situación 
similar en la familia, sean esposos o esposas, hijos, hijas, 
hermanos, etcétera. Cuando escuché el porcentaje de aban-
dono, me quedé pasmada, pensando en todas las mujeres 
que enfrentan o tuvieron que enfrentar esta batalla solas. 
Ojalá se tome conciencia y se genere una cultura de acom-
pañamiento, porque una enfermedad debe vivirse en unión, 
fortaleciendo a la persona enferma, quedándose a su lado y 
no huyendo del problema. 

Hoy precisamente recibí la visita de una amiga muy 
especial, Blanca Miramontes, con quien estudié cuando 
cursé mis estudios en la Facultad de Economía, ahora vive 
en otro estado, pero aprovechando que anda por Colima, se 
tomó el tiempo para venir a visitarme y preguntarme cómo 
me va con esta lucha que estoy sortéando.

Miércoles 26 de octubre
Mi última quimio. Como siempre, había estado inquieta y 
nerviosa, a pesar del buen ánimo de los últimos días, siento 
miedo enfrentar esta sesión final. Me desperté con la idea 
de que tenía que lograrlo a como diera lugar, gracias a Dios 
estaba de por medio el Taller de Oración y Vida, y estaba 
decidida a tomar fuerzas de lo aprendido. 

En el taller vimos el tema de la oración contemplativa, 
en la anterior sesión habíamos visto la oración de elevación, 
oraciones que son muy difíciles de ejercer porque la inten-
ción es comunicarse con Dios, de espíritu a espíritu, y para 
ello hay que dejar la mente en blanco, acallar todas las vo-
ces y preocupaciones; de hecho, ni siquiera hay que tratar 
de hablar con Dios, más bien se trata de sentirlo. Durante la 
sesión entendimos que lograr ese tipo de oración no es fá-
cil, y que buscar a Dios tampoco lo es. En uno de los audios, 
el padre Ignacio Larrañaga, creador de este taller, advierte: 



118

“Los que quieran tomar en serio a Dios que se preparen con 
sus silencios, ausencias y tardanzas”. 

La semana pasada había tratado de sentir a Dios en al-
guna oración de elevación, pero no lo logré; la verdad es que 
no hice bien la tarea, pues no le encontraba mucho sentido a 
estar callada esperando sentir algo, es más, ni siquiera podía 
tener silencio en mi mente, al momento de tratar de sentir 
paz pensaba en mis hijas, el trabajo, la casa y las quimios; 
no me podía concentrar, así que me desesperé. Ahora que 
nos ponían una oración más difícil ⸺la de contemplación⸺ 
pensé que menos lo lograría, pero trataría de hacerlo, quería 
aprender la técnica para luego replicarla en casa.

Para llegar a la oración de contemplación había que 
elegir una frase que nos ayudara a concentrarnos para des-
pués callar esa frase y sólo estar en Dios; elegí la frase: “El 
Señor es mi pastor, nada me falta”, para silenciar todos mis 
pensamientos y preocupaciones y lograr dejar mi mente en 
blanco. De repente, comencé a sentir una energía que me 
rodeaba el cuerpo, la energía jalaba todo mi cuerpo hacía 
arriba, sentí mucha paz y sólo pensé que era Dios; me dejé 
abrazar y comencé a llorar en silencio, podía sentir como 
las lágrimas resbalaban por mis mejillas. Todavía con esta 
bella sensación, repetí la frase que había elegido para con-
centrarme, pero la energía comenzó a disminuir, entonces 
cambié la frase por: “No te vayas Señor, no te vayas”, conti-
nué así hasta dejar de sentir su presencia. Seguía llorando, 
había estado realmente en contemplación, fue algo celestial 
que jamás había sentido. 

Cuando terminó la sesión nos pidieron que comentá-
ramos nuestra vivencia; mientras lo hacía, no podía parar 
de llorar. Una compañera comentó que durante la oración 
me vio llorar, pero al mismo tiempo con una sonrisa grande 
en mi rostro; no me di cuenta de ello. Cerramos el taller con 
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el Padre Nuestro, la cual no pude hacer, pues, al comenzar a 
rezar, me volvían las ganas de llorar. Lágrimas de felicidad, 
de desconcierto, no lo sé, simplemente lloraba. 

Regresé a casa con mucha paz, le comenté a mi esposo 
lo sucedido y volví a llorar, también lo comenté con amigas 
y familia, me aseguraban que me iría muy bien en mi última 
quimio y que había sido bendecida. Yo entendí que ese abra-
zo de Dios era para fortalecerme, seguramente esta última 
quimio no será nada fácil, pero había que soportarla, así que 
el mensaje para mí fue: “Yo estaré tomando tu mano, pase lo 
que pase, allí estaré”.

Comí, me bañé y me alisté. Cuando mi hermana Milly 
llegó por mí, estaba lista con todo lo que debía llevar: agua, 
hielera, manta, abrigo, libro y ahora regalos: tres paquetes 
grandes de galletas para Raúl, Elizabeth y Cyntia, mis enfer-
meros de quimio, y algunos más pequeños, pues luego sale 
quien también merece las gracias y que uno no contempla 
desde el principio. Así fue, la chica del aseo del área de qui-
mio se llevó uno y la asistente del doctor Cásarez, otro. 

Cuando llegamos, Cyntia me indicó que se tardarían 
más de lo normal, que esperáramos turno en la sala. Me 
recibieron media hora después. Mientras, aproveché para 
decirle a Milly que fuera tramitando la incapacidad para no 
entretenernos al final con esa tarea. Cuando tocó mi turno, 
Milly me acompañó hasta adentro.

— ¿A qué hora me salgo?
—Antes de que me canalicen te dirán que te retires, 

para que no veas, nunca nadie me ve sufrir —le dije riendo 
nerviosamente. 

Así fue, llegó Raúl, Milly se fue y me quedé sola con el 
enfermero, estaba contenta de que fuera él. Sin embargo, no 
había muchas opciones en mis venas, todas están muy delga-
das, por fin eligió una en el dorso de mi mano y pinchó.
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—Ya se te reventó, se hizo una bolita, la voy a retirar. 
—Ahora voy a intentar con esta —dijo, mientras repe-

tía mismo procedimiento.
Dentro de mi mano sentí el movimiento de Raúl tra-

tando de agarrar la vena, respiraba profundamente y veía 
como otra paciente me observaba; más allá, estaba la en-
fermera Elizabeth que desde lejos movía la cabeza, como 
diciendo “pobre chica”. 

—No, también se reventó, tampoco sirve.
—Tiene que haber una —dije riendo nerviosa, la chica 

de al lado rio conmigo—. Esta es mi última quimio, así que 
encontraremos una.

Hace una semana pensé que no resistiría un piquete, 
ni una falla ni una reventada más; pero ahora estaba tran-
quila, decidida a terminar con esto. Sabía que podía haber 
tres o cinco piquetes más, no me importaba, llevaba la fuer-
za que Dios me había dado con su abrazo, me sentía fuerte 
y decidida, así que venga otro piquete más.

Raúl llamó a Cyntia:
—Te toca, ya llevo dos, creo que va a ser la del dedo gor-

do. Cyntia tomó mi mano y eligió otra vena. —“El Señor es 
mi pastor nada me falta”, repetí muchas veces en mi interior. 

—¡Está funcionando!, ya está pasando el líquido, va-
mos a esperar y si todo sigue así te pongo las cintas para 
fijarlo —dijo Cyntia. ¡Lo había logrado! 

Mi hermana Milly estuvo al pendiente todo el tiempo, 
cada media hora entraba a verme; cuando me ayudó para 
ir al baño, se vino un poco de sangre por los conductos de 
la medicina, Raúl me puso solución salina para regresarla, 
y me comentó que se andaba tapando la vena. Ya no fui al 
baño, me aguanté, no quería que se fuera reventar la vena o 
a tapar, por andarme moviendo.
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Durante la primera parte de la sesión, el dolor del bra-
zo fue insoportable, desde la premedicación sentí molestias, 
lo revisaba a cada rato para ver si no se había hecho alguna 
bolita que indicara que la vena no había resistido, gracias a 
Dios eso nunca pasó. Con el medicamento el dolor se volvió 
casi insoportable.

—¿Ya le dijiste a los enfermeros? —me preguntó Milly.
—Sí, ya revisaron y el brazo está bien, creo que sim-

plemente ya está muy cansado y dañado, pero ni modo, me 
tengo que aguantar.

Observé que el brazo estaba enrojecido, pensé que se 
había reventado la vena y le hablé a Raúl, él me pidió que 
moviera la mano.

—Todo está bien, te voy a poner más lenta la quimio 
para que no te duela tanto —me dijo.

Con ese cambio sentí alivio; la quimio pasó más 
lentamente y con menos dolor. Debido a esto y a que me 
atendieron más tarde, salimos del hospital hasta las nueve 
de la noche. Cecy me había estado esperando con un ramo 
de rosas que las chicas de la Facultad de Economía me ha-
bían mandado, ahora el ramo estaba en la camioneta. Me 
sentí, nuevamente, muy querida, todos estaban pendientes 
de mí. Zaira, mi hermana mayor, había tenido la oportu-
nidad de estar conmigo en la primera quimio y, atenta a 
la distancia, en las otras cinco. Ahora Milly, mi hermana 
pequeña, estaba a mi lado, cerrando esta fase de mi trata-
miento.

Terminé de leer Rayuela, me había propuesto con-
cluirlo en la última quimio, así que días antes dejé suficientes 
páginas para entretenerme hoy con la lectura. Gracias cu-
ñado por ese gesto tan bonito, gracias Rayuela por ser parte 
de esta historia.
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Llegando a casa publiqué la foto con mi hermana, 
marcaba el fin de esta parte de la travesía: “Fue la quimio 
más pesada, pero lo logramos y terminamos la segunda eta-
pa, esta vez me acompañó mi hermana Millaray Gaytán”.
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El descanso

Jueves 27 de octubre

Estoy feliz porque ya no sufriré más quimioterapias, por-
que en algún momento me recuperaré y volveré a ser la 

mujer que siempre fui. Corrijo, ahora seré más fuerte, seré 
una mujer distinta, porque el cáncer me está dejando ense-
ñanzas; quiero ser mejor persona. En el Taller de Oración y 
Vida aprendí que los enemigos los crea uno, por chismes, ru-
mores, falsas expectativas o por tomarte las cosas personal. 
He perdonado a quien, en su momento, me lastimó o a quien 
no me tomó en cuenta cuando yo creía que debía hacerlo. 
Todo está en la mente, ahí está la posibilidad de liberarse; el 
perdón y la posibilidad de aceptar a los demás, los consideres 
buenas o malas personas, está en uno/una misma.

Seré una mujer más abierta a las posibilidades, a la 
convivencia, a la empatía, al amor: “Qué fácil es amar a los 
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que te aman –decían en el taller–, lo difícil es amar a los que 
no te aman”, a ellos son a quienes hay que amar y compren-
der, poniéndonos en sus zapatos y tratando de entender su 
historia para saber por qué actúan así. 

Seré una mujer distinta en mis pensamientos y senti-
mientos, tal vez pocos noten el cambio en el exterior, pero 
en mi interior lo sabré y eso es lo importante; eso es lo que 
me dará paz. Acallar la mente para darle paso al silencio.

Sábado 29 de octubre
Hace dos días que lucho con el dolor del brazo, ayer amaneció 
un poco hinchado, el pobre está cansado, vencido por las 
quimios; sin embargo, hasta ahora no ha aparecido alguna 
manchita o bolita extra, creo que dentro de lo que cabe está 
bien. Lo estoy atendiendo con fomentos tibios y con la crema 
para desinflamar, también estoy haciendo unos ejercicios 
que la enfermera Martha Orozco me recomendó, poco a 
poco volverá a estar bien. No puedo imaginar qué hubiera 
hecho si me hubieran programado más quimioterapias, 
creo que no las hubiera resistido.

Estamos en puente laboral, viene el Día de Muertos y 
en Colima se celebra el festejo más grande del estado, la Fe-
ria de Todos los Santos, así que decidimos viajar a Morelia, 
desde ayer nos trasladamos. Mis hijas estaban deseosas de 
ver a su abuelito Ramiro y a sus primos; con varios días de 
asueto, no pude resistir la tentación de que mi esposo vi-
sitara a su familia, en especial a su papá; de salirnos de la 
rutina y de olvidarnos un poco del calor para disfrutar del 
clima frío. La sexta quimio la sufrí mucho, pero gracias a 
Dios no tengo los efectos secundarios tan fuertes, así que 
le dije a mi esposo: “¡Vámonos a Morelia!” Raúl había deci-
dido que no vendríamos porque no quería presionarme, lo 
habíamos platicado durante la semana y él consideraba que 
debía descansar, pero el jueves por la tarde le insistí:
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—Estoy bien, vámonos, allá descansaré. 
Así que ahora estoy escribiendo desde el escritorio de 

mi cuñado Ramiro, me traje la computadora para terminar 
algunas cosas del trabajo. El viaje estuvo tranquilo, llega-
mos a casa de mi suegro ayer a las once de la mañana. Las 
niñas fueron a un festival de Día de Muertos en un centro 
comercial, y yo me quedé todo el día en casa, descansando y 
viendo películas, espero estar así hoy y mañana, y tal vez sa-
lir el lunes a cenar con mis amigas para saludarlas, depende 
de cómo me sienta.

Estuve hablando de mi situación con mi cuñado Riky, 
me comentó que también él se habría quitado todo de tajo 
para mayor seguridad.

—¿Te refieres al pecho? —le pregunté.
—Sí, te lo quitaste todo, ¿no?
—No, decidí conservarlo.
—¡Ahhh bueno!, esa también es una buena decisión.
Le expliqué que tomé la decisión, con base en que hoy 

en día la tendencia es conservar la mama: “Me costó mucho 
trabajo, pero al final me decidí”. Le comenté que, de hecho, 
me había enterado que una de las chicas con las que había 
platicado durante una de las quimios, también había conser-
vado su pecho, aunque al principio le habían dicho que se lo 
quitarían. La diferencia entre ella y yo era que su mamá había 
fallecido por cáncer de mama, había recibido más quimios 
que yo y más seguidas; es decir, parecía que el cáncer era más 
agresivo; sin embargo, incluso así, conservó su pecho.

—Sí, por eso digo que tomaste una buena decisión —acotó 
Riky.

La verdad, me dejó un poco inquieta su comentario. 
Ahora que he sufrido y constatado lo que el tratamiento hace 
a nuestros cuerpos, me da miedo pensar que la enfermedad 
pueda regresar, y sé que, al conservar la mama, existe una pro-
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babilidad mayor de que esto ocurra.  La conversación me hizo 
dudar de la decisión tomada, espero que haya sido la correcta. 

Martes 1 de noviembre
Seguimos en Morelia, muy contentos de convivir con la 
familia de mi esposo, ya que no vamos a poder regresar para 
Año Nuevo debido a la programación de las radioterapias. 
Hoy me reuniré a cenar con mis amigas: América, Celia, 
Lupita y posiblemente Alejandra, espero que pueda ir, 
ya que muchas veces se le complica por su trabajo y me 
gustaría preguntarle en persona como está su salud, es 
quien tiene cáncer y creo que nos haría muy bien platicar 
y convivir. También quiero platicarles a mis amigas lo que 
he aprendido en el taller de Oración y Vida, la experiencia 
que me está dejando la enfermedad y, sobre todo, darles 
las gracias por los ánimos que me mandan por redes y 
mensajes telefónicos; sentirlas, aun en la distancia, ha sido 
muy importante para mí.

Antes de la reunión, dejaré a las niñas y a Raúl con su 
hermana Mini, quien ha preparado una fiesta especial, una 
mezcla entre Halloween y Día de Muertos; nuestras hijas y 
sobrinos llevarán sus disfraces de catrinas y catrines, pedi-
rán dulces en la colonia y los ofrecerán a niñas y niños que 
lleguen a su casa, que ya está adornada con calaveritas, te-
larañas y papel china. También romperán una piñata. Están 
felices, se pondrán, por tercera ocasión, los disfraces de ca-
trina que estrenaron en la fiesta que les organizó su abuelito 
en Colima, luego los usaron en el festival del pasado vier-
nes aquí en Morelia y ahora en la fiesta que ha organizado 
mi cuñada Mini. Estoy muy feliz por ellas, la convivencia 
con sus primitos y primitas les hace bien, y ya tenían buen 
tiempo de no verse. A pesar de la situación de salud que en-
frentamos, hay momentos de diversión y alegría. 
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Miércoles 2 de noviembre
Regresamos de Morelia, llegamos a Colima al mediodía, 
comimos en casa, descansamos y me fui a poner la última 
vacuna al Hospital Colima. Desde el domingo comencé 
con el tratamiento, mi cuñada Mini es enfermera y me las 
estuvo aplicando en Morelia, la última dosis la dejé en el 
refrigerador para aplicármela, por última vez, hoy que 
regresamos a casa.

No puedo ocultar que llegué con una inmensa son-
risa al hospital a presumirle a todo el personal que era mi 
último día, que ya no me verían más, que ya había termi-
nado el tratamiento de quimios; las primeras en enterarse 
fueron la vigilante y la recepcionista, luego le di la gran no-
ticia a Danery, la enfermera que me ha aplicado casi todas 
las vacunas, y me despedí con un fuerte abrazo. No tuve la 
oportunidad de ver a Orlando, el otro enfermero, así que no 
pude decirle adiós. Dejo aquí sus nombres como un gesto de 
agradecimiento por todas sus atenciones. 

Jueves 3 de noviembre
Estoy sola en casa, contemplando mi físico, mirando como 
luzco; perder el cabello me ha hecho acercarme a mi lado 
masculino, puedo ver los rasgos de un hombre en mi rostro. 
Sin cabello puedo jugar con la diversidad de género en el 
espejo. Me paro frente a él y hago señas con las manos: 
“Qué onda raza”, me pongo en posición de “tirar rostro” y 
me río de mis locuras, “Jajaja”. Asumo actitudes de macho 
y así como traigo puesta el pijama, de pantalón y blusa, en 
verdad parezco hombre. 

Mi cabeza está desnuda, no la cubre tela, peluca o ca-
bello; mi rostro completamente desnudo, demacrado y sin 
gota de maquillaje. Al verme así, trato de disfrutar esta dua-
lidad de observarme como un hombre, ese lado masculino 
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que todas llevamos dentro y que ahora lo puedo percibir y 
sentir; y doy gracias por la oportunidad de ver la masculini-
dad que hay en mí.

Viernes 4 de noviembre
Después de darle varias vueltas al asunto, hoy, por fin, me 
hice el ultrasonido pélvico que me había recomendado el 
doctor Barocio. Había salido de su consultorio decidida 
a hacerme el estudio, pero luego me entró el miedo, la 
incertidumbre y la desidia. Gracias a Dios todo salió bien, 
el doctor Carlos Juárez Gámez me dijo que no tengo nada 
de qué preocuparme, mi útero no tiene líquido o alguna 
situación que pueda confirmar endometriosis, todo se 
ve normal, así que me siento tranquila. De todas formas, 
guardaré el resultado para cuando tenga cita con el doctor 
Barocio, que vea que me hice el estudio que me recomendó 
y que éste arrojó que no tengo nada.

Lo que me sigue preocupando es el brazo, ahora que 
regresamos de Morelia lo sentí sensible, tal vez el ajetreo 
del viaje o el haber manejado una parte del camino de re-
greso. Sigue un poco hinchado, siento que no se desinflama.  

Ayer por la tarde fui a consulta con una conocida de mi 
amiga Lupita, de mi grupo de amigos los “Ñoñes”, me quiso 
regalar una terapia que considera me servirá para ver la vida 
desde otra perspectiva; me gustó mucho y me relajó. Duran-
te la terapia me pasó algo extraño, pude dejar la mente en 
blanco y darle paso al silencio, nadie me pidió que lo hicie-
ra, simplemente llegué a ese estado mental; además, varias 
veces sentí una energía que me recorría por los brazos y pe-
queños impulsos eléctricos. Fue algo muy extraño. Hoy me 
siento peor del brazo, no sé si la misma energía que sentí des-
pertó algo en él, pero lo siento distinto, espero que sólo sea 
una crisis que llevará a que por fin sane. Espero que así sea. 
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Sábado 5 de noviembre
Tuve desayuno con las chicas: Cecy, Norma, Yunuen, Deire, 
Carolina y Claudia Prado, quedamos de reunirnos para 
festejar, precisamente, el final de las quimios. Fue un evento 
muy especial, me llevé a mis dos bendiciones: Julieta y 
María Emilia; a veces reniego porque no me dejan platicar 
a gusto, sobre todo la pequeña, que es muy demandante; 
pero la verdad disfruto salir con ellas, aunque me saquen por 
momentos de mis casillas, me gusta llevarlas a donde voy. 

El desayuno fue mi regalo, las chicas aprovecharon 
cuando fui al baño para pedir un pastel, el mesero me lo 
llevó con una tarjetita de feliz cumpleaños, no pude evitar 
emocionarme y derramar unas lágrimas, mis hijas me abra-
zaron fuerte seguidas por todas mis amigas, y nos tomamos 
la foto del recuerdo.

Volví a leer la tarjeta y pensé que las chicas habían 
mentido que era mi cumpleaños para que me llevaran el 
pastel con velitas, estábamos festejando el fin de las qui-
mioterapias. Luego recapacité, ¡claro que sí!, ¡claro que es 
mi cumpleaños! Gracias a la medicina he vuelto a nacer, 
sin el tratamiento no la hubiera contado. Entonces, sí es-
toy cumpliendo años, porque he renacido y puedo contar mi 
historia. Estoy viva y feliz, feliz cumpleaños a mí.

Lunes 7 de noviembre
Mi brazo está más hinchado y comienza a preocuparme 
seriamente. Hace doce días que recibí la última quimio y me 
parece que ya es tiempo de que muestre señales de mejoría y 
no al revés. No puede ser normal. Las dos pequeñas bolitas 
que me molestaban en la muñeca se han convertido en una 
sola, que muestra una inflamación dura alrededor.

El sábado me comuniqué con el doctor Cásarez para 
comentarle mi preocupación, me dijo que me atenderá hoy 
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lunes en su consultorio; mientras tanto, me recetó un gel 
para ponérmelo el fin de semana, desafortunadamente no 
lo venden en las farmacias de Colima, así que tuve que com-
prarlo en línea. Lo recibí hasta las ocho de la noche de ayer 
domingo; así que estuve sufriendo el malestar todo el fin de 
semana. Pero bueno, gracias a Dios llegó y me lo puse de in-
mediato, sentí algo muy extraño, a mi brazo lo traspasaba 
un vapor caliente, confieso que hasta me asusté, pensé que 
me estaba quemando; pero no, al final me dejó una sensa-
ción de alivio, si bien no me quitó el dolor, si disminuyó de 
manera considerable el ardor interno.

Mientras llega la hora de la cita estoy escribiendo. 
Antes de terminar le digo a mi brazo que vamos a ganar la 
batalla, como le ganaremos la guerra al cáncer; lo lleno de 
besos en el área afectada, cerca de la muñeca, le agradezco 
a mi cuerpo todo lo que ha resistido con este tratamiento 
tan agresivo. “Ya es lo último, vamos a salir adelante”, “hoy 
te curas, de eso me encargo yo”, les digo a mi cuerpo y a mi 
brazo, respectivamente.

Lunes 21 de noviembre
Hace muchos días que no había escrito por la complicación 
en el brazo, desafortunadamente había una situación de 
riesgo y el doctor me prohibió mover la mano, escribir en 
la computadora y manipular el mouse. Tuve que dejar de 
escribir y de trabajar, no tomé incapacidad, pero sí estuve a 
distancia al tanto de los posgrados de la facultad.

El diagnóstico del doctor fue “extravasación de qui-
mioterapia”, quiere decir que se derramó parte del líquido 
de la quimio hacia los tejidos, por eso presentaba dolor, 
quemazón, enrojecimiento de la piel y cambio de tempera-
tura. El tratamiento ante un evento de extravasación debe 
ser inmediato; sin embargo, desde la quinta quimio había 
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presentado derramamiento de líquido. El doctor me explicó 
que cuando hay extravasación, los vasos sanguíneos pueden 
colapsar por falta de presión, generando falta de oxígeno en 
el área afectada, lo que puede llevar a la pérdida del tejido. 
Tuve riesgo de necrosis en el brazo, lo que hubiera causado 
la pérdida de una parte del miembro o de su funcionalidad. 

—Híjole se ve peor en vivo que en la foto —me dijo el 
doctor, pues el sábado le había mandado una foto para que 
observara lo que me estaba pasando—. No vi que estuvieras 
tan mal. 

—¿Es grave?
—Sí, podrías perder esta parte de la mano.
No podía creer lo que estaba escuchando, sabía que 

algo no andaba bien, pero nunca pensé que algo así podría 
ocurrirme. Al doctor le preocupaba que, desde la quinta 
quimio se había presentado el derrame, no había sido trata-
do y ya había pasado casi un mes. La quimio al derramarse 
estaba atacando al tejido. Ésta se aplica para que ataque al 
cáncer y lo destruya, pero al haberse derramado fuera de la 
vena, ahora estaba haciéndole al tejido lo que debería de ha-
cerle al cáncer, lo estaba destruyendo.

  —Te voy a tener que infiltrar una substancia para tra-
tar de deshacer esta parte que tienes dura. Es doloroso —me 
advirtió.

—Haga lo que tenga que hacer doctor, ya estoy acos-
tumbrada a los piquetes, lo que quiero es salvar el brazo.

El doctor Cásarez asintió con la cabeza y fue por todo 
lo necesario, me pasó a la parte posterior del consultorio y 
me pidió que pusiera mi brazo sobre una mesita.

—Primero te voy a anestesiar para que no te duela la 
infiltración, vas a sentir algo de ardor.

Picó varias veces alrededor de la zona. No sentí nada, 
ni ardor ni los piquetes, y eso me preocupó, supuse que si 
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no sentía nada era porque algo no estaba bien. Seguida-
mente, el doctor infiltró la zona varias veces. 

Al día siguiente, el brazo amaneció más hinchado, ya 
no sólo era la muñeca sino completo, sobre todo en la par-
te del codo. Le mandé una foto al doctor, me contestó que 
debido a los piquetes de la infiltración era normal lo que es-
taba sucediendo: “Fue por la lastimada de ayer, es normal, 
debemos de esperar”. Me preguntó cómo había evolucio-
nado el dolor, le contesté que seguía igual, me recetó un 
analgésico por cinco días. 

Ese día le pedí perdón a mi brazo por no haberlo aten-
dido antes, pensé que mejoraría como siempre sucedía. No 
puedo evitar llorar al verme tan mal, ¿en qué momento sur-
gió esta situación de peligro? Había confiado que mi cuerpo 
se desharía de ese líquido que había quedado en mi muñeca, 
pues me habían dicho que era normal, pero realmente no pasó 
así, y ahora corro peligro de perder una parte de la extremidad.  

Por la noche volví al consultorio del doctor Cásarez, 
para esas horas ya notaba cierta mejoría, comenzaba a sen-
tir movimiento dentro de la quemadura, algo que no había 
sentido desde que comenzó la inflamación. Nuevamente el 
doctor me infiltró, esta vez sentí los piquetitos de la aneste-
sia y un pequeño ardor cuando entraba en la zona afectada; 
eso me dio esperanza. El doctor también me dio ánimos, me 
dijo que el brazo se veía mejor y sentí su sincero positivismo 
sobre la evolución.

En días posteriores, mi brazo fue mejorando, la infla-
mación fue cediendo y la sensibilidad regresando. El doctor 
me infiltró una vez más, en una zona más pequeña.

—¡Va muy bien!, parece que vamos a salvar el brazo 
—me informó.

No saben lo feliz que me sentí, quería abrazar al doctor, 
lo sentía como un amigo; las tres noches que me estuvo aten-
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diendo, lo veía —por lo menos— una hora, platicábamos de 
política, economía o salud, siempre temas muy interesantes; 
el tiempo del tratamiento se me pasaba volando.

Me salió sarpullido en la mano y me daba bastante co-
mezón, al parecer, el gel me irritó la piel, así que le mandé 
foto al doctor para que lo viera. Me indicó suspender el gel 
y me recetó una crema para tratarlo; el resto de la semana 
le mandé diariamente fotos del brazo para que monitoreara 
la evolución. Poco a poco la inflamación cedía y el ardor iba 
desapareciendo, haciéndose cada vez más leve. 

Volví a consulta con el doctor Cásarez para que revisa-
ra presencialmente mi brazo, que ya se había desinflamado 
casi por completo; no obstante, había una pequeña parte 
dura donde se encontraba la lesión, pero ya no quería o po-
día infiltrarme más, así que me recomendó que retomara 
el gel, el que me había causado sarpullido, pero ahora apli-
cándolo solamente en el área dura de la lesión y no en todo 
el brazo. Me comentó que me hiciera un ultrasonido, con la 
intención de valorar la necesidad de una cuarta infiltración. 
No debe abusar de las infiltraciones, por eso requería valo-
rar si necesitaba otra más.

Al día siguiente me desperté con una imagen no muy 
agradable en la lesión, parecía que se había roto una capa 
de mi piel, que había explotado y se había abierto, y abajo 
de ella se asomaba otra capa de piel que era de color más te-
nue, se observaba sana; sin embargo, al tomarle foto para 
mandársela al doctor, la imagen lucía muy aparatosa. 

—Buenos y madrugados días, doctor, así amaneció el 
brazo, mucho más deshinchada la bolita con el gel y, si se 
fija, la piel se reventó.

—Buen día, excelente, creo que ya no será necesario 
el ultrasonido. 
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Al ver la foto supo que seguía respondiendo bien al 
tratamiento y consideró que una cuarta infiltración podía 
esperar, había que darle más tiempo a la recuperación. 

Mandé la misma foto al chat familiar, con la advertencia 
de que, aunque la imagen era fea, yo me sentía mucho mejor. 
Mi papá se impresionó al ver la foto y me llamó por teléfono.

—Quiero que te hagas el ultrasonido, yo lo pago, no 
estoy tranquilo de verte así el brazo.

Le expliqué que me sentía bien, que había mejoría, 
que no se preocupara, pero él insistió en que me lo hicie-
ra, así que le dije al doctor que lo haría para que mis papás 
estuvieran más tranquilos: “Ya ve como son los papás”. Al 
día siguiente me hice el estudio patrocinado por mi padre, y 
arrojó lo que el doctor ya había diagnosticado: “Se observa 
un leve edema, engrosamiento del tejido celular subcutáneo 
y graso y leve aumento de la vascularidad focal que sugie-
re un proceso inflamatorio en forma focal, sin observarse 
un compromiso vascular”. El doctor no pudo verme ese día, 
le mandé el estudio y quedé de verlo al día siguiente. En la 
consulta me dijo que, definitivamente, ya la había librado, 
así lo indicaba el ultrasonido, no había ningún peligro, mi 
recuperación iba viento en popa.

En días pasados tuve nuevamente el Taller de Oración 
y Vida, tocamos el tema del amor: “Ser libres para amar, ser 
mansos y humildes, ser misericordiosos y sensibles, aman-
do como Dios nos ama, sin ambigüedades”. Saliendo del 
taller sentí unas ganas inmensas de decirle a mi esposo que 
lo amaba, que le daba las gracias por estar conmigo, por 
no soltarme de la mano y enfrentar este proceso conmigo; 
por ocuparse de las labores que comúnmente yo hacía en el 
hogar y que ahora no puedo realizar. Así que, antes de re-
gresar a casa, compré un ramo de flores, pensé que sería un 
lindo detalle, sorprenderlo y regalarle algo, últimamente to-
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dos los regalos los recibo yo. Ese día quise darle un beso y 
decirle: “Gracias, mi amor. Te amo. Estas flores son para ti”. 

Muchas cosas han sucedido durante estos días, el pa-
sado viernes falleció Eduardo Solís por complicaciones del 
cáncer que le fue diagnosticado mes y medio después que 
a mí. Mi compañero de trabajo y amigo había publicado en 
su fase: “Les pido de todo corazón sus oraciones para que 
todo salga bien en mi intervención. Dios los bendiga”, en 
la publicación aparecía con una bata de hospital, listo para 
ir a quirófano. Pensé que sería una situación de rutina y, al 
parecer, él y su familia pensaban lo mismo; sin embargo, la 
sorpresa fue que estaba invadido de cáncer en los pulmo-
nes, días atrás había presentado dificultades para respirar, 
me había enterado de que una ambulancia lo recogió en la 
Facultad de Economía.

Había decidió no escribir sobre el tema de Eduardo 
aquí, porque estaba segura de que saldría adelante, pues, 
tras varias semanas en terapia intensiva, había salido del 
hospital y estaba contando su experiencia. Tuve la oportu-
nidad de ir a visitarlo y platicar con él, de darle ánimos y 
contarle mi experiencia, de escuchar la suya, de conocer su 
fortaleza y sus ganas de vivir, sus palabras me fortalecieron 
a mí también. Eduardo me contó cómo iba recuperándose:

—Quiero ser un ejemplo de que los milagros existen. 
Sé que todavía no es mi tiempo.

Al parecer, había tenido una revelación cuando estu-
vo entre la vida y la muerte. Así que él estaba seguro de que 
todavía tenía cosas que hacer en la tierra. Le llevé un libro 
sobre identidad cultural, con la intención de que le sirviera 
para su tesis de doctorado, era una forma de decirle, “lo vas 
a lograr, regresarás a tu vida normal y terminarás ese reto 
académico que comenzaste hace unos años”, también le lle-
vé unas galletas, y cuando le entregué todo me dijo:



136

—Doctora, no tengo nada que darle.
—Verte bien es mi regalo —le contesté.
Había adelgazado unos quince kilos, estaba delgado, 

pero no en los huesos, se veía saludable y eso me llenó de 
emoción. Después de unas horas de estar con él y su espo-
sa Yerania me despedí y me puse a sus órdenes para estar 
pendiente de su recuperación, le comenté que iba a seguir 
rezando por él. Nunca voy a olvidar la imagen de nuestra 
despedida, él recargado en la puerta de la casa, con su espo-
sa al lado, diciendo adiós con la mano, sin saber que sería el 
último día que lo vería con vida. 

El viernes por la mañana le escribí a Yerania para 
preguntarle por Eduardo, me comentó que la situación era 
delicada pero que tenía fe en que se recuperaría. Desafortu-
nadamente no fue así, por la noche me enteré de su partida. 
Estaba platicando con mi esposo y revisando el teléfono 
cuando leí la noticia, no lo podía creer, comencé a llorar y 
mis hijas me preguntaron qué tenía; no les podía decir lo 
que estaba pasando, yo estaba luchando contra el cáncer y 
no podía decirles que Eduardo había perdido la batalla con-
tra la misma enfermedad. 

Eduardo cumplió su deseo: regresó y fue un ejemplo 
para todos. Estuvo presente en el cumpleaños de su esposa, 
pudieron salir a festejar y estar juntos, tuvo un poco más de 
tiempo con su familia, al final se despidió de todos nosotros 
y nos dejó una gran lección. En la misa de su sepelio le pro-
metí que lucharía hasta el final como él lo hizo, que viviría 
una vida intensa como él quería vivirla, le agradecí por la 
gran lección que me dejó, de lucha, fe y esperanza. Gracias 
Eduardo por empujarme a vivir, siempre te recordaré recar-
gado en la puerta diciéndome adiós.
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Martes 22 de noviembre
Estoy más tranquila y recuperando el ánimo. Continúa la 
sanación de mi brazo. Hoy le escribí al doctor Cásarez y le 
mandé una fotografía para que pueda ver el avance. Aún 
está dura la parte central, pero mucho más desinflamado 
alrededor; el doctor considera que tal vez necesite una 
infiltración más para terminar, pero quiere darle más 
tiempo al brazo, al fin y al cabo, ya no representa peligro, así 
que me verá hasta el jueves. Le comenté que tengo un dolor 
que me sube del brazo hasta la parte posterior del hombro 
derecho, tal vez sólo sea por la postura que tomé al dormir 
tratando de no recargarme en el brazo malo. El doctor me 
recetó un antineurítico para relajar y desinflamar. Espero 
que este dolor también cese. 

Jueves 24 de noviembre
Hoy tuve una entrevista como parte del proceso para 
obtener una de las dos plazas de profesor investigador de 
tiempo completo en la Facultad de Economía que oferta la 
Universidad de Colima. Ya había pasado la primera etapa, 
por ello tuve la oportunidad de ser entrevistada.

Durante la entrevista me sentí segura, me preocupaba 
un poco no contestar adecuadamente, pues las respuestas 
no deben exceder de dos minutos cada una, por lo que se 
tienen que estructurar bien y contestar completo pero con-
ciso, y con esto de mi cerebro quimio y la dificultad que a 
veces presento al hablar y expresar las ideas, tuve preocu-
pación de no lograrlo, pero gracias a Dios todo trascendió 
bien. Mi esposo me acompañó, cuando salí me preguntó:

—¿Cómo te fue?
—Como pez en el agua —le contesté.
Por la tarde fuimos con Mayra, porque Julieta ha de-

cidido cortarse el cabello para donarlo, aproveché para que 
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revisara cómo están mis folículos después de la quimio, me 
había comentado que la fuera a visitar a las tres semanas 
después del tratamiento. La buena noticia es que el folículo 
está bien y mi cabello pronto comenzará a manifestarse en 
mi cabecita. ¡Qué emoción!

Estoy feliz por el gesto de mi hija, cuando le dimos la 
noticia de mi enfermedad dijo que también se lo cortaría, 
pero como el mío ya va a comenzar a crecer pensé que se 
arrepentiría; sin embargo, ella no olvidó su promesa y con 
mucha seguridad me dijo que quería hacerlo. Mi hija quedó 
hermosa, hermosísima, ese nuevo corte le sentó súper bien. 
Veo una niña más madura detrás de esa carita infantil, una 
gran personita que sabe afrontar los retos y darle ánimos 
a su mami cuando los necesita. Mi niña convirtiéndose en 
una mujer de palabra, segura de sí misma, un ejemplo para 
mí. Te amo, Julieta.

Viernes 25 de noviembre
Hace rato estuve en el Instituto de Cancerología, me tocó la 
cita de simulación; todavía no entiendo bien qué quiere decir 
eso, pero fueron casi dos horas de espera después de la hora 
establecida. Había muchas personas aguardando turno.

Nos iban nombrando uno por uno, en el orden que 
habíamos llegado. Cada paciente tardaba entre diez y quin-
ce minutos, todo fluía y afortunadamente me había llevado 
el libro La revolución de Independencia de Luis Villoro, por 
lo que, leyendo, el tiempo se me pasó rápido; Raúl, quien 
era mi acompañante, también se llevó un libro para matar 
el tiempo, así que la espera tampoco fue larga para él.

Tocó mi turno y pasé al área del tomógrafo, previamen-
te me había puesto una bata; me pidieron que me recostara 
y que subiera el brazo izquierdo —lado donde apareció el tu-
mor— y que girará la cabeza hacia el lado derecho. Tuve que 
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estar completamente quieta mientras pasaban el tomógrafo 
varias veces. Marcaron mi piel, con pequeñas agujas con tin-
ta, delimitando el área en la cual se daría el tratamiento con 
el acelerador lineal. Eso fue todo, habían terminado. Regresé 
al vestidor a quitarme la bata y vestirme. Sólo queda espe-
rar, al parecer me estarán hablando en las próximas semanas 
para indicarme el día exacto en que comenzaré el tratamien-
to de las radioterapias. 

Ya quisiera comenzar, pero sé que todo es de procesos 
y voy bien, las cosas están pasando en los tiempos indi-
cados, las radios me las darán antes de los seis meses de 
operada. La etapa de quimios ha quedado atrás, tan atrás 
que mañana estaré cumpliendo un mes de la última apli-
cación. Ahora estoy en otro tratamiento, exactamente tres 
semanas después, comencé a tomar los supresores de hor-
monas: tamoxifeno, debo tomar una pastilla por la noche 
durante cinco años. Sí, leyó usted bien, durante cinco años.

Ni modo, así es el procedimiento; estaré en observa-
ción los siguientes cinco años, es el periodo en el que podría 
regresar el cáncer. Esta nueva medicina me ha provocado 
algunos malestares como mal sabor de boca, náuseas, can-
sancio y bochornos, lo peor de todo son los bochornos; si 
algo me estresa o cambia mi estado de ánimo, el bochorno 
se presenta en automático, lo único que puedo hacer es re-
lajarme para que se vaya, pero, eso sí, la sudada nadie me la 
quita, me han dado bochornos en los que he sudado a cho-
rros y otros que sólo me han dado un poco de calor. 

Miércoles 30 de noviembre
Estoy como mamá pavorreal, acudí a la entrega de calificaciones 
de la primera parcial al colegio de Julieta, ella me había dicho 
que me esperaba una sorpresa, pero no me imaginé que a mi 
querida primogénita la reconocerían con un merecidísimo 
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tercer lugar en el cuadro de honor. Esto me hizo sentir muy 
feliz, porque mi Julieta, en medio de este duro reto, ha podido 
el inicio de su educación secundaria. Tenía preocupación de 
que no se adaptara, que le costara trabajo o se le hiciera todo 
más difícil. Ahora me sorprende con ese tercer lugar y me hace 
sentir tranquila, se está adaptando bien a su nueva escuela, al 
nuevo nivel y a sus nuevos amigos y maestros. 

No quería que me atacara un bochorno por las notas 
de mi hija, gracias a Dios le fue muy bien y a mí también. 
Últimamente tengo bochornos con mayor frecuencia, cum-
plí quince días con el tratamiento de los supresores de 
hormonas, y el doctor Cásarez me comentó que el medica-
mento me está induciendo químicamente la menopausia, 
entonces los bochornos están a la orden del día, mañana, 
tarde y noche. Espero que con el tiempo se vayan disipando, 
pero mientras me acostumbro, son incómodos; no es nor-
mal estar platicando con alguien que está fresca como una 
lechuga, mientras una está sudando como si vinera de co-
rrer un maratón. En fin, una raya más al tigre.

Jueves 1 de diciembre
Hoy fue la posada de la Universidad de Colima. Decidí que 
ya basta de turbantes y pelucas, mi cabeza se va cubriendo 
de una sombra finita de cabello, pareciera que ando rapada, 
no calva. Utilicé los turbantes porque no me gustaba verme 
sin nada de cabello, calva, no me molesta verme pelona. Me 
armé de valor y decidí asistir a la posada con mis hijas, sin 
esconderme, sin usar turbante para verme mejor o para que 
la gente no me vea raro. Ya saben que estoy enferma, no 
hay nada que ocultar, ya me han visto pelona en las redes 
sociales y en el video que hice para la universidad, no debe 
sorprenderles verme en vivo. La verdad me sentí muy bien 
y mis hijas, como siempre, apoyaron mi decisión.
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Julieta estaba triste porque, por su edad, ya no tenía 
derecho a un boleto para recibir dulces y regalos, podía asis-
tir a la posada, pero los regalos son sólo para niñas y niños 
menores de 11 años con tres meses. Pobre de mi chiquilla, 
que no quiere crecer para seguir siendo niña. Finalmente, 
en una dinámica se ganó un peluche; además, la presiden-
ta del Voluntariado la reconoció y le comentó que la trenza 
que había donado cumpliría su objetivo de convertirse en 
una peluca oncológica. Eso la llenó de felicidad. 

María Emilia se acercó a Santa, junto con sus primos Fá-
tima y Sebastián, para entregarle su cartita; en ella, además 
de regalos, pidió salud para su mamá. Disfrutamos juntas el 
encendido del árbol de Navidad; comimos pozole, churros y 
agua fresca; gozamos la posada; fue un momento maravilloso 
con ellas. La pelona lució en todo su esplendor, mucha gente 
me abrazó y me deseó lo mejor, me decían que les daba mucho 
gusto verme bien. Terminé llena de energía y vibras positivas, 
ya es primero de diciembre, comienza la época más bonita del 
año; estoy viva, tengo a mis hijas, a mi esposo, a mis papás y a 
mis hermanas. ¡Qué más puedo pedir! 

Sábado 3 de diciembre
Me encanta la época de posadas, todos los fines de semana 
tendremos fiesta, comenzando hoy con el grupo de amigos los 
“Ñoñes” y terminando con un desayuno de primos el viernes 
23 de diciembre, cuando ya estará aquí mi hermana Zaira. 
Tendré posada con mis ex colaboradores de la Secretaría 
de Cultura en casa de Víctor, fiesta en mi casa con el grupo 
de la Facultad de Economía, brindis en la Federación de 
Egresados de la Universidad de Colima, desayuno con 
profesores y personal de la facultad, cumpleaños de Julieta 
en casa (una pijamada de diez amigas); al día siguiente 
llegará mi hermana Zaira y por la noche nos iremos a la 
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posada de los amigos de Raúl; también posada con Mara, 
Jaz, Ciria y Claudia en la casa de las dos últimas en Suchitlán 
y, finalmente, cena en el restaurante El Chepe con Yare, 
Blanca, Milly, Claudia y Zaira.

Pareciera que no estoy enferma, desde noviembre 
comencé a agendar todo, quiero festejar con todas mis 
amistades y, al parecer, lo voy a lograr. Estoy feliz, no im-
porta que me encuentre a medio tratamiento, la vida sigue 
y hay que aprovechar que estamos aquí; además, el tener 
fiestas no implica que descuidaré mi salud; al contrario, es-
tar activa me da mucho ánimo, los días que no tengo evento 
trataré de comer lo más saludable posible, para luego poder 
pecar un poco con la comida.

La mayoría serán reuniones para darnos el abrazo de 
Navidad y Año Nuevo, festejar con quienes queremos los 
últimos días del año; sin embargo, la de hoy será lo más 
cercano a una auténtica posada, habrá nacimiento, cánti-
cos, regalos, buenos deseos y mucha diversión. También me 
gustaría con el grupo de la Facultad de Economía pedir po-
sada, pues es en la que se juntan más niños y sería bonito 
inculcarles la tradición de los villancicos. 

Todavía me falta camino por recorrer, pero estoy se-
gura de que estaré bien, no quiero vivir esta época triste, 
quiero que mis hijas también la recuerden alegre. Ha sido 
un año difícil, pero finalmente estamos terminándolo con 
mucha diversión; las radios serán menos intensas, al menos 
así lo espero, y ojalá no tenga tantos efectos secundarios, 
para gozar con mis hijas estas fiestas navideñas, que son 
también tiempo de reflexión, de dar y fomentar el amor.

Jueves 8 de diciembre
Ya pasó una semana de cuando decidí dejar de usar turbante. 
El cabello sigue creciendo, pero es distinto al que tenía, es 
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como cabello de bebé, muy delgado, como una pelusita, se 
siente raro. Paso mis manos por la cabeza y siento como 
si fuera de algodón. Entiendo que se irá fortaleciendo para 
salir grueso y negro como antes, pero ahora lo veo más bien 
como café. Creo que es cuestión de paciencia, de esperar; 
la buena noticia es que el cabello ha salido y eso me pone 
feliz. Sé que es un proceso que llevará meses, pero espero 
que para marzo ya tenga el cabello más largo, pues será la 
boda de América, una de mis mejores amigas de Morelia, y 
me invitó a formar parte de su grupo de madrinas; cuando 
acepté acompañarla en el evento de su nueva etapa de 
vida, saqué la cuenta y pensé que ya tendría cabello para 
entonces, corto pero tendré. 

Buscaré a Mayra, tal vez sea tiempo de darle una ra-
padita a este cabello de algodón y mejorar su consistencia o 
tal vez tenga que dar tiempo a que crezca más para raparlo; 
no lo sé, por eso espero verla y que me diga qué hacer.

Viernes 9 de diciembre
Por más que he querido ver al doctor Cásarez no ha sido 
posible, su agenda está bastante ocupada. Lo busco para 
darle seguimiento al tema de mi brazo, pero creo que ya no 
insistiré, finalmente tengo el diagnóstico del ultrasonido 
que dice que todo está bien. 

Los doctores tienen una rutina muy pesada, en Coli-
ma son pocos los especialistas oncólogos y se reparten entre 
varios hospitales: algunos están en el Instituto de Cancero-
logía, en el IMSS y también atienden de manera particular; 
tienen jornadas larguísimas, comienzan muy temprano y 
terminan muy tarde. Recuerdo un día que fui a ver al doctor 
Cásarez, como siempre, a las nueve de la noche, la hora que 
me podía atender, le pregunté:

—¿Usted a qué hora se duerme?
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—¡Uy! como a las dos de la madrugada —me contestó.
—¿Y a qué hora se levanta?
—Como a las seis.
—¡Qué pesado!
—Sí, desde que regresé de vacaciones no he estado un 

sólo fin de semana en mi casa, siempre tengo alguna activi-
dad fuera: un curso, una plática, algo.

¡Qué barbaridad, qué vida es esa!, pensé, pero cierta-
mente que cuando hay pasión por la profesión, por lo que se 
hace, no se lamenta del todo sacrificar algunas cosas. 

Lunes 12 de diciembre
Ha sido un día especial, recibí una noticia que esperaba 
desde hace tiempo, fui la elegida para ocupar el puesto de 
Profesora de Tiempo Completo (PTC) en la Universidad de 
Colima, en mi querida Facultad de Economía. Fue sorpresivo 
porque esperaba resultados hasta pasado mañana, así que 
hoy no imaginaba que recibiría una noticia así.

Hoy es día en que la mayoría de los mexicanos celebra-
mos a la Virgen de Guadalupe, así que hice una publicación 
en mi página de la red social con una frase que tengo graba-
da en la mente, “¿Qué no estoy yo aquí que soy tu madre?” 
Me encanta porque transmite un mensaje de paz, me hace 
sentir acompañada y fortalecida ante la adversidad. El 
Taller de Oración y Vida me acercó más a la religión, no tu-
vimos un acercamiento tan profundo con la Virgen, sólo en 
una ocasión tocamos el tema de María, así que me aferré in-
tensamente a mi Padre, más que a mi madre del cielo, pero 
hoy la recordé con ternura y cariño y le pedí perdón por no 
haberla llamado tantas veces en mis oraciones. 

Después del mediodía me compartieron la noticia pu-
blicada en la página oficial de la Universidad de Colima, 
donde aparecía mi nombre en la lista de personas selec-
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cionadas; a partir de ese momento comenzaron a llegar 
llamadas y mensajes de felicitación. Mi amiga Carolina me 
llamó llorando.

—Amiga, el PTC es tuyo, te lo ganaste, te lo trajo la 
Virgen.

Me sentí —una vez más— bendecida y feliz, pero al 
mismo tiempo un poco desconcertada, la noticia llegó cuan-
do menos lo esperaba. Familiares y amigos me felicitaron. 
Regresé a casa y me puse de acuerdo con Yare, Blanca, Clau-
dia y Milly para festejar el martes en una cena, una cena que 
ya estaba programada para vernos, pero que ahora tendría 
una razón más, festejar el nombramiento de PTC.

Terminando de comer, mi esposo me dijo:
—Habrá mariachi en el Espíritu Santo con motivo de 

la Virgen.
—¡Hay que ir! Quiero darle las gracias —le dije, y así 

lo hicimos.
Dejamos a María Emilia en el futbol y nos llevamos a 

Julieta con nosotros. Llegando a la iglesia vi que el mariachi 
era el de la Universidad de Colima, entonces confirmé que 
ese momento estaría en mis recuerdos toda la vida. Estaba 
ahí, dando gracias por la vida, por la salud que poco a poco 
estoy recuperando y por mi designación como PTC, con el 
acompañamiento del mejor mariachi de la región. Me per-
caté que sólo quedaba uno de los integrantes del mariachi 
universitario que había tocado en mis quince años, sólo uno 
de cuando yo bailaba. Pasa la vida y aquí seguimos. Recordé 
a los antiguos músicos del mariachi, uno desafortunada-
mente falleció en un accidente, tocaba maravillosamente el 
violín, a Jesús Larios quien me enchinaba la piel cuando 
cantaba la canción “México” en las giras del ballet; y como 
no recordar a Chema, quien tocaba el guitarrón.
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Comenzó la misa, con la típica canción dedicada a la 
Virgen de Guadalupe: “Desde el cielo una hermosa mañana, 
desde el cielo una hermosa mañana, la Guadalupana…” mis 
lágrimas comenzaron a caer a raudales, no podía contener 
el llanto, de felicidad, esperanza, fe y otros sentimientos en-
contrados de alegría y tristeza. Recordé a mi amigo Eduardo 
y a todos los que se fueron en 2022. Canté con mucha de-
voción y sentimiento. Mi esposo me tomaba de la mano, mi 
hija me abrazaba y recargaba su cabecita en mi hombro, 
yo simplemente no podía parar de llorar. La Universidad 
de Colima estaba abrazándome con sus cantos, todo era 
mágico, un pedacito de mi Alma Mater me estaba acompa-
ñando; mi universidad, la que ha estado conmigo en gran 
parte de mi vida.

Martes 13 de diciembre
Ayer acudí con Mayra para que me dijera cómo vamos 
con el crecimiento del cabello. Voy bien, pero me tuvo que 
volver a rapar para darle paso al nuevo cabello. Julieta me 
acompañó, ya que no tenía actividad por la tarde; a María 
Emilia la dejé en el futbol, cuando me vio nuevamente me 
preguntó consternada:

—¿Mami, por qué te volviste a cortar el cabello? 
Le expliqué que no lo hacía por gusto, sino por necesi-

dad, que era parte del proceso para que mi cabello volviera 
a crecer largo y fuerte. Que, con esta rapadita se tumba el 
cabello débil para darle paso a uno más sano. Trató de com-
prenderlo, pero al final insistió:

—Ojalá que ya no te lo tengan que rapar, ya quiero 
que te crezca.

—Esperemos que no, mi amor, esperemos que ya no 
me lo tengan que rapar de nuevo —le contesté.  
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Miércoles 14 de diciembre
Ya casi nos vamos de vacaciones en la Universidad de Colima. 
Estoy feliz y ansiosa, ya quiero ver a mi hermana Zaira, 
llega el sábado, así que estoy contando los días para que eso 
suceda, para abrazarla y abrazar a mis sobrinas; además, está 
en puerta la fiesta de Julieta, su celebración de doce años. 

¡Qué rápido pasa el tiempo! Diez años ya de haber sido 
contratada por la Universidad como profesora por horas, he 
sido coordinadora y directora, y hoy tuve la oportunidad de 
firmar mi contrato como PTC para desarrollarme como in-
vestigadora. Aquí estoy, con esta gran oportunidad, con un 
nombramiento que estará marcando una nueva etapa en mi 
vida, una etapa que quiero disfrutar como todas las que me 
ha ofrecido mi centro de trabajo desde que me recibió. 

Tengo un poco de incertidumbre, en la última década 
me desarrollé en puestos directivos y administrativos, más 
que académicos; ahora tengo que administrar mi tiempo más 
como académica, generar proyectos de investigación y publi-
caciones. Creo que, simplemente, me tengo que dejar llevar 
por mis instintos y ver las señales que me va dando la vida, 
tomar las oportunidades y seguir apasionándome por lo que 
hago. Sí, hacer las cosas con pasión, como me enseñó uno de 
mis grandes maestros, estoy segura de que así todo fluirá. 

Sábado 17 de diciembre
Ayer por la tarde fue la fiesta de Julieta, todas sus amiguitas 
llegaron relativamente puntuales. Todavía hubo piñata. Un 
hermoso unicornio rosa fue la que escogió el día que fuimos a 
buscar los dulces, el mantel y el letrero de feliz cumpleaños; el 
mantel también fue de unicornio. Compramos los ingredientes 
para el pay de limón que hicieron como parte de las actividades 
durante el festejo. Cociné espagueti con queso, jamón y tocino 
para la cena, y hot cakes para el desayuno de hoy.
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La fiesta fue todo un éxito, tenemos una bola colga-
da en el techo, estilo de los años ochenta, que destella luces 
de colores y gira, así que hubo disco y bailaron un buen de 
rato; luego se pintaron el cabello con aerosoles especiales: 
morado, rosa y verde; terminamos la velada con cohetes y 
luces, para gusto y delicia de las invitadas. No sé a qué hora 
se durmieron, a mí me dio sueño como a las once, ellas se 
fueron a dormir más tarde. Hoy se levantaron temprano, 
así que me levanté con ellas para prepararles el desayuno. 
Cerca de las dos de la tarde se fue la última de las invitadas. 

Me comuniqué con mi hermana Zaira para saber 
dónde venían, resultó que ya cerca de Colima, así que nos 
alistamos para recibirlos. Mi papá fue por la comida: pesca-
do frito para mi cuñado Sergio, pescado empanizado para 
las nietas y filetes rellenos para los adultos. Zaira llegaría a 
casa de mi papá y él no estaría para recibirla, así que le lla-
mé y me puse de acuerdo con él para irme con mi familia a 
esperarlos allá.

Fue muy emocionante, las niñas contaban los minutos 
para ver a sus primas; María Emilia estaba especialmente 
emocionada, pues había quedado con su primita Andrea de 
hacer miles de actividades cuando se vieran. Tenían ya va-
rios fines de semana hablando por videollamada tramando 
lo que harían juntas, hasta tenían anotadas las actividades y 
juegos que realizarían.

Por fin llegaron, no faltaron los besos, abrazos y apa-
pachos. Me dio muchísimo gusto ver a mi hermana. Era la 
primera vez que me veía en vivo, así pelona.

—¡Te ves muy bien! —me dijo. Asentí con la cabeza y 
sonreí. 

Finalmente llegaron Milly y familia, y mis papás con 
la comida. La pasamos genial, entre risas, bromas y anéc-
dotas, la velada estuvo maravillosa, tal y como la imaginé.
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Entre el fin de las quimios y la espera de las radios, 
por buen tiempo se ha ido el dolor, el malestar, los malos 
momentos que he pasado afrontando esta enfermedad, 
ahora sólo quiero gozar este tiempo en familia y olvidarme 
de todo. Quiero gozarlos y convivir, pues no sabemos has-
ta qué día estaremos en este mundo, ahora estamos todos 
completos, mañana quién sabe.
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Las radioterapias

Martes 20 de diciembre

Hoy comencé el tratamiento de radioterapias, serán 
treinta sesiones. Como durante el tratamiento tengo 

que cuidarme del sol, aprovechamos la mañana, mi esposo 
y yo, para ir a rodar en bicicleta. 

Salimos un poco antes de las ocho rumbo a Comala, 
tenía ganas de hacer algo así, desafortunadamente no ha-
bía tenido oportunidad por la situación del brazo; a la fecha, 
me duele cuando lo estiro, pero va bien, se desinflama cada 
vez más y ya no aguanté las ganas de hacer alguna actividad 
física al aire libre. Nunca había ido en bici para allá, me fas-
cinó la travesía. Siempre me ha gustado la bicicleta, de niña 
me encantaba salir a pasear con mis hermanas y vecinos, 
pero ese tiempo había quedado atrás y ya no hacía ese tipo 
de cosas, pura bicicleta fija, spinning, que, aunque me gusta, 
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nunca será igual hacerlo a la intemperie. Ahora que tuve la 
oportunidad de descansar mes y medio entre un tratamiento 
y otro aproveché antes de comenzar esta última etapa, lo ne-
cesitaba; quería sentirme libre, una persona normal que hace 
lo que quiere, pues dentro de unas horas me convertiré, nue-
vamente, en paciente en tratamiento de cáncer.

En dos horas y media habíamos regresado a casa para 
desayunar, bañarnos y estar puntualmente a las 12:00 ho-
ras en el Instituto de Cancerología.

Tardaron casi dos horas en atenderme, supongo que 
así será siempre, ya me habían dicho que es más tardada la 
espera que lo que dura el tratamiento, y es verdad, porque 
veinte minutos después ya estaba afuera y con la primera 
radiación puesta. Además, parece que la primera sesión es 
la más tardada, porque te toman nuevamente medidas. Me 
dijeron que no me moviera mientras tomaban unas placas, 
luego me dieron la radio y al final me volvieron a marcar 
los puntos que me habían señalado cuando me hicieron la 
simulación. A lo que entendí, ratificaron el proceso realiza-
do en la simulación. Supongo que, para que el aparato me 
dé la radiación, deben ajustarlo a mi medida y establecer 
la dirección correcta del rayo; me imagino que le deben de 
poner mi nombre a los ajustes y por ahí debe quedar guar-
dado: el tratamiento de Oriana Gaytán es este, y la máquina 
actúa. No lo sé, sólo supongo.

Volví a hacer una publicación concerniente a la lucha 
que estoy llevando contra el cáncer: “De regreso, hoy comen-
zamos la tercera etapa del tratamiento #radioterapiatime”.

Miércoles 21 de diciembre
Ayer no me percaté porque estaba emocionada y nerviosa 
por comenzar este nuevo tratamiento de radioterapias, 
pero hoy me di cuenta de un detalle muy bonito en la sala 
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del acelerador lineal: cuando me acuesto para recibir el 
tratamiento, quedo por un momento boca arriba, mirando 
un techo lleno de estrellas de colores, pegadas exactamente 
en la dirección dónde queda la cabeza. Estoy segura de que 
alguien las puso con la intención de hacernos el momento 
más ligero, de darnos un poco de alegría y esperanza; en mí 
lo logró. Ese detalle me robó una sonrisa y me transmitió un 
sentimiento de esperanza, una sensación de que todo estará 
bien. No cabe duda que, cuando se está en una situación 
como la mía, todo lo que sucede es una señal, gracias a Dios 
veo muchas señales buenas, esta es una de ellas, así que de 
ahora en adelante disfrutaré las estrellitas en el techo de 
dicho cuarto.

El acelerador lineal es una maquina moderna y com-
pleja, tiene una plancha donde se acuesta quien recibe el 
tratamiento; la persona encargada se ocupa de acomodar 
al paciente en las coordenadas correctas marcadas previa-
mente en su cuerpo; un rayo de luz roja sale de un lado de 
la habitación y cruza hasta el otro extremo, junto con otro 
rayo que sale de la pared de enfrente y tocan los puntos 
marcados en el cuerpo del paciente.

Cuando la o el paciente está acomodado, la persona 
encargada de dar la sesión sale del lugar y cierra la puerta, 
que tiene treinta centímetros de espesor; desde una cabi-
na y a través de un espejo opera la máquina para que haga 
lo propio. Desde la plancha se puede observar una pantalla 
donde aparece el nombre del paciente en turno, junto con 
diferentes letras y números que indican las coordenadas 
precisas en las cuales se aplicará el rayo. En mi caso, el ace-
lerador aplica la radio en cuatro zonas distintas, también 
llamadas campos; me doy cuenta que son cuatro porque 
observo como el aparato, que tiene un gran brazo llamado 
Gantri, se mueve cuatro veces y cuatro veces dispara el rayo.  
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Primero comienza desde el lado izquierdo, a una dis-
tancia de más o menos medio metro, lanza un rayo que 
emite un sonido muy largo y agudo; después se cambia de 
posición y pasa muy cerca de mí, pareciera un gran ojo que 
me observa, alcanzo a ver la pantalla de ese ojo, el cual se 
llama colimador, y escucho dentro de él el movimiento; lue-
go está detrás de mí, a mi lado derecho, y manda otra vez 
el rayo. Cada vez que cambia de posición el Gantri, tam-
bién cambian de posición las láminas que están dentro del 
colimador. Por último, el Gantri se coloca arriba de mí, de 
frente, va el último rayo que tiene una duración más larga, 
pareciera que nunca va a terminar, es largo, se siente eter-
no, pero finalmente termina. Comienza la cuenta regresiva, 
dos sesiones menos, sólo me faltan veintiocho. 

Jueves 22 de diciembre
Tendremos cena las amigas de antaño: Yare, Blanca y 
Claudia, estarán también mis hermanas Milly y Zaira, 
decidimos juntarnos puras damas para platicar. Una de 
ellas no la está pasando nada bien, pues ha tenido problemas 
en su relación matrimonial y recién se separaron, así que 
decidimos vernos sin maridos y sin hijos; un ratito de 
descanso para platicar entre mujeres, así como en aquellos 
ayeres cuando teníamos nuestros miércoles de niñas.

Amistades que perduran, espero que podamos en-
vejecer juntas y que después de habernos quedado solas, 
cuando nuestros hijos e hijas vuelen, sigamos reuniéndonos 
para echarnos porras, desayunar, planear un viaje y hacer 
ejercicio, entre otras cosas. Que Claudia y Ciria sigan su-
biendo volcanes para que me lleven. Tendremos más tiempo 
para nosotras, aunque seremos más grandes, no importa, lo 
bonito de la vida es estar en ella y para eso hay que enveje-
cer. Ahora ya no me preocupan tanto las arrugas, tienen que 
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ver con mi permanencia en este mundo; quiero seguir aquí, 
envejecer con mi esposo y ver a mis hijas crecer. Nuestra 
amistad continuará, ya ha sobrevivido dos décadas, ahora 
entramos a los cuarenta; Milly y Blanca también llegarán 
al cuarto piso en 2023, así que, nos espera una década más 
de sorpresas y retos. Ya quiero que sea de noche, ya quiero 
verlas, estoy segura de que esta velada estará llena de risas.

Antes de eso acudiré a mi tercera radio, esta vez lo 
haré acompañada de mi hermana Zaira, aprovechando que 
está aquí, quiero que vaya conmigo y supongo que ella tam-
bién así lo desea, y que conozca cómo es el proceso de la 
radio. Tengo la esperanza de que no haya mucha gente, 
ayer y antier que fui con mi esposo pasamos muy rápido; 
han sido alrededor de cuarenta y cinco minutos de espera 
y quince de tratamiento, está siendo más rápido de lo que 
pensé. Después de la terapia me siento un poco mareada y 
con ganas de vomitar, por eso prefiero ir acompañada, que 
mi hermana conduzca, y confío en que me irá bien para re-
ponerme rápido, pues en la noche estaré de convivio.

Sábado 24 de diciembre
Es Nochebuena y mañana Navidad, estoy feliz de llegar 
con cierto bienestar, las sesiones de radioterapia no son 
lo mismo que las quimios, por lo menos hasta mi cuarta 
sesión. Es sábado, así que hoy no tuve tratamiento, lo que 
me permite sentirme mejor, de hecho, ayer le pregunté a la 
doctora si me podría tomar una copita de vino tinto para 
brindar, y me lo autorizó una pequeña.

Ya son las cinco de la tarde. El pavo está listo para hor-
nearlo después de misa, Milly llegó con el relleno, Zaira hizo 
espagueti a la carbonara que se servirá de guarnición y un 
pan navideño de postre y yo hice la ensalada. Por la mañana 
fui a casa de mi mamá a picar los ingredientes, Julieta parti-
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cipó, entre las tres hicimos esa tarea; luego ayudé a mi mamá 
a teñirse el cabello, para que luzca más linda. Por la tarde, 
ella prepararía el lomo que degustaremos mañana durante el 
recalentado. Todo está listo, la mesa está puesta, la vajilla, he 
decorado con servilletas navideñas que me sobraron del fes-
tejo de Julieta, cada uno tendrá un lugar muy especial en esta 
casa. Hoy es un día en que celebramos la vida y el nacimien-
to del niño Jesús. Los regalos están listos, ya quiero ver las 
caritas de mis hijas, de mis sobrinas y de Sebastián al emo-
cionarse por lo que les ha traído el niñito Dios. 

Tengo un detallito para cada quien, bueno, no es cier-
to, olvidé a mis cuñados. A mis hermanas y a mi mamá les 
compré aretes y a mi papá calcetines, él nada quiere que se 
le regale, pero me enteré de que eso necesitaba. Hoy les lle-
gan unos hámsteres a Julieta y María Emilia, siempre me 
piden una mascota para cuidar; no me animé por un perrito 
porque creo que me estresaría mucho, espero que los háms-
teres cubran su necesidad y que los cuiden y atiendan como 
es debido. A mi esposo le compré una manguera especial 
que distribuye el agua como lluvia para regar el jardín, no 
es un regalo personal, pero es algo que quería desde hace 
tiempo y hoy le llegará de sorpresa.

La cena, los regalos, los abrazos y el brindis son parte 
de la fiesta, pero lo mejor de todo es poder festejar con mis 
papás y hermanas; estar todos juntos, en familia, con nues-
tras familias. No sabemos si Dios nos prestará vida para 
pasar una Navidad más, por eso hay que disfrutarla, hay 
que dar gracias por vivir un año más el nacimiento del niño 
Jesús. ¡Feliz Navidad!

Domingo 25 de diciembre
A las doce de la noche llegaron los regalos, el niño Dios no 
falló y los pequeños gozaron jugando en la madrugada. La 
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cena estuvo deliciosa, no llegamos al postre, nos quedamos 
en el vino tinto; el delicioso pastel de Zaira nos quedó para 
desayunar hoy, y el pastel que le había comprado a Julieta 
para festejar su cumpleaños con la familia poblana tampoco 
fue partido, así que tuvimos mucho pastel para hoy. Como 
siempre, el lomo mechado de mi mamá estuvo excelente, lo 
acompañó con la ensalada ⸺macerada de un día antes⸺ 
y el espagueti recalentado, todo estuvo para chuparse los 
dedos. La convivencia se prolongó hasta las ocho de la 
noche. Mañana se va mi hermana y quisimos disfrutarla lo 
más posible. Fue un día maravilloso, en familia, contando 
chistes, recordando la fiesta de anoche, haciendo planes 
para el venidero 2023. 

Gracias Dios por permitirme llegar a este día, gracias 
por traerme a mi hermana y a su familia, gracias por permi-
tirnos estar nuevamente juntas, gracias.

Lunes 26 de diciembre
En los últimos días he tenido insomnio, o me despiertan 
los bochornos y me es difícil volver a conciliar el sueño. 
Comienzo a sentir dolores e inevitablemente me cuestiono 
si todavía quedarán vestigios de cáncer en mi cuerpo, o 
si tal vez son mis riñones dañados por las quimios. Si me 
duele el costado derecho pienso que puede ser el hígado que 
no aguanta un tratamiento más. Estoy irremediablemente 
alerta de mis dolencias. Luego, procuro calmar mi angustia 
y busco argumentos optimistas: el dolor de espalda puede 
ser debido a que tengo más de una semana de vacaciones y 
me la he pasado acostada más que de costumbre, es decir, 
me cansa la cama.

En la pandemia me pasó, tuve dolores de espalda y 
hasta me torcí el cuello por el estrés de no hacer nada. Quie-
ro pensar que los dolores tienen que ver con un estado de 
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reposo más que de enfermedad, en aquel entonces no había 
sido diagnosticada con cáncer y ningún pensamiento nega-
tivo me consumía; ahora es distinto, me da miedo pensar 
si así será de ahora en adelante, que me ataquen los senti-
mientos fatalistas. 

Ayer, estaba muy tranquila, a punto de bañarme an-
tes de dormir, cuando Julieta me preguntó,

—Mami, ¿en qué parte del cuerpo te dan la radiación?
—Aquí, en esta área —le contesté.
—¿El área que está inflamada?
—¿Cómo que está inflamada?
—Sí, aquí, mira, está inflamada.
Tenía razón, quise tomarlo con calma, pero no me 

gustó saber que esa área esta inflamada, pues apenas lle-
vo cinco radios. Me da miedo que me pueda pasar algo en 
el brazo, que la inflamación se extienda y termine en una 
linfedema. Pensé que estaría más tranquila con las radios, 
pero hoy no me siento así, me siento angustiada.

Martes 27 de diciembre
Tuve la sexta radioterapia y aproveché para preguntarle a 
Marlén ⸺licenciada en radiología y encargada de apoyarme 
durante las sesiones⸺ si era normal la inflamación en mi 
pecho, me contestó que sí; su respuesta me dejó un poco 
más tranquila. También le comenté, que, durante la primera 
semana me había sentido mareada y con ganas de vomitar 
al término de la radio, pero que ahora ya no sentía casi nada. 
Me dijo que realmente la radioterapia no provoca ese efecto, 
que pudo haber sido por los nervios, porque generalmente 
no sabemos bien cómo serán las radiaciones, pero que los 
efectos secundarios son inflamación y ardor en la zona, 
además de cansancio; ese último sí que ni lo he sentido, es 
más, he estado yendo a caminar al jardín aprovechando que 



158

estoy de vacaciones y que no tengo otra cosa que hacer más 
que tratar de sentirme bien, recuperarme y estar lista para 
regresar a clases. 

Estoy emocionada por regresar a trabajar, no quiero 
sentirme enferma; los efectos secundarios han sido míni-
mos, no vale la pena quedarme en cama o en casa. Sé que 
si me llego a sentir mal puedo tramitar incapacidad. Cuan-
do me preguntaron en qué horario quería las terapias elegí 
la tarde, para poder asistir al trabajo por las mañanas. Fi-
nalmente, me las programaron a las tres cuarenta y cinco, 
un horario no muy cómodo, pero rápidamente me adapté 
porque cuento con el apoyo del director para salirme an-
tes y alcanzar a comer una vez que regresemos del periodo 
vacacional. Por otra parte, el horario me permitirá, la mayo-
ría de las veces, ir por las niñas y llevarlas a sus actividades 
vespertinas, sin tener que molestar a mis papás. Todo se 
acomoda, todo fluye, estoy vibrando en lo positivo. 

Martes 27 de diciembre
La señora Alida, a quien no conozco, me regaló una crema 
para pieles radiadas, me contactó por redes sociales cuando 
supo que había sido diagnosticada con cáncer. La primera 
vez que me escribió lo hizo para darme ánimos y me 
compartió que ella era sobreviviente de cáncer de mama, 
que ella pudo y yo también podría y que estaría orando por 
mi salud. Le agradecí y hasta ahí quedó la conversación. 
Siguió reaccionando a mis publicaciones y dejándome 
comentarios positivos. Hace una semana me recomendó 
la crema y ayer me escribió para decirme que ya la había 
comprado para regalármela, acordamos encontrarnos y 
platicamos un buen rato. Me contó que cuando se enfermó 
se había tratado en privado porque tenía un seguro de gastos 
médicos mayores, había pasado dieciocho años pagándolo 
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y nunca lo había necesitado. La verdad le fue muy bien, se 
atendió en Guadalajara y allá fue donde le recomendaron la 
crema que me regaló.

He sido muy afortunada, muchas personas me han 
regalado cosas durante esta travesía, me han dado prefe-
rencia en alguna fila o me han atendido más rápido; mis 
amistades me han llenado de flores, chocolates, pasteles, 
galletas, gelatinas, canastas de frutas, dulces, helados, tur-
bantes, masajes, pelucas y libros. No ha habido semana en 
que no reciba un detalle, una visita, una llamada o una pala-
bra de aliento. Mis familiares y amistades me hacen fuerte, 
incluso la gente sin conocer también me da fortaleza. 

Como cuando recibí la visita de mi amiga Flor Braca-
montes, quien vive en Alemania, salimos a cenar ⸺como 
es costumbre cada vez que está por acá⸺ y no tenía idea de 
que le daría la noticia de mi enfermedad; cuando lo hice, su 
cara se paralizó y sus ojos se llenaron de lágrimas, me dijo 
que estaría pendiente de mí y así lo ha hecho durante todo 
el tratamiento; con frecuencia me escribe para preguntar 
cómo estoy, para darme ánimos y decirme que está oran-
do por mi salud. Fue de las primeras personas a las que les 
compartí que me gustaría escribir esta historia y me animó 
a hacerlo.

 —No olvides escribir sobre esta cena —me dijo.

Jueves 29 de diciembre
Me encuentro melancólica porque está a punto de terminar 
un año que, para mí, fue muy difícil en el segundo semestre. 
Los primeros meses fueron de pura felicidad, tuve la 
oportunidad de viajar a Puebla con mi familia, un anhelado 
viaje que quedó pendiente por la pandemia; estuvimos 
allá en Semana Santa y, al pasar por Ciudad de México, 
aprovechamos para llevar a las niñas a Six Flags y a Los 
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Pinos, convertido ahora en un gran centro cultural que tenía 
ganas de conocer. Estuvimos conviviendo toda una semana 
con mi hermana Zaira y su familia.

El 11 de enero, día de mi cumpleaños, me enteré de que 
había sido aceptada como candidata en el Sistema Nacional de 
Investigadores del Conacyt; en marzo, el Congreso del Estado 
de Colima me otorgó la Presea “Rafaela Suárez” por mi inves-
tigación sobre la Sociedad Cooperativa de Salineros de Colima 
que produce sal en la laguna de Cuyutlán. Mis planes estaban 
resultando mejor de lo planeado y, de repente, la noticia dio 
un viraje a mi vida, una grave enfermedad; pero por fortuna 
un tratamiento que, aunque pesado, me permitirá vivir los 
próximos años y, si Dios quiere, declararme sobreviviente de 
cáncer. Nunca se está preparado para este tipo de noticias. El 
2022 ha sido un punto de inflexión en mi vida, me doy cuenta 
de que hace exactamente diez años hubo otro acontecimiento 
que cambió mis planes y le dio un giro a mi existencia. ¿Será 
que cada 10 años me va a pasar algo? Qué raro. 

En 2012 radicaba en La Piedad, Michoacán; trabajaba 
en el Colegio de Michoacán como auxiliar de investigación 
e impartía clases en la UNIVER, campus La Piedad; tenía 
más de siete años viviendo fuera de Colima, la mayor parte 
de mi vida profesional la había desarrollado fuera de mi Es-
tado; entonces, Raúl y yo tuvimos una crisis matrimonial y 
nos separamos, sin divorciarnos, me regresé a Colima con 
nuestra hija Julieta, María Emilia aún no nacía. 

Regresé sin un centavo en mi cuenta bancaria a casa 
de mis papás, me traje una camioneta que recién habíamos 
comprado, con la intención de venderla y tener algo de di-
nero mientras me acomodaba en algún trabajo, pero allá 
dejé mis muebles, mis amigas y todos mis sueños, se que-
daron allá en aquel departamento en el que mi esposo y yo 
habíamos tratado de formar un hogar. 
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Para mí era un fracaso total, había fracasado en mi 
matrimonio y sentía que en lo laboral también porque, lo 
que había logrado conseguir en La Piedad, se había esfuma-
do al regresar a Colima a comenzar de cero. Había fracasado 
al no haber podido arreglar las diferencias con mi marido, 
dejando a mi Julieta sin su padre. Lo único que me quedaba 
de allá era haber conseguido el ingreso a un doctorado en el 
Colegio de Michoacán. 

Ya en Colima, descubrí que no comenzaba de cero, las 
puertas se me abrieron de par en par al final de ese año, estu-
diaba el doctorado en el Colegio de Michoacán y daba clases 
en la Universidad de Colima y en el Instituto Multitécnico, 
además tenía la propuesta de coordinar las tres licenciatu-
ras de la Facultad de Economía a partir de 2013. Después de 
todo, había sido un año de oportunidades y cambios que se 
siguieron dando a lo largo de toda la década, entonces tuve 
la oportunidad de ocupar puestos de trabajo que jamás en la 
vida había pensado: directora de la Facultad de Economía, 
presidenta de la Federación de Egresados de la Universi-
dad de Colima y secretaria de Cultura en el gobierno estatal. 
Durante ese tiempo, mi esposo y yo nos recuperamos como 
matrimonio y nació nuestra hija María Emilia. 

Volteo hacía atrás y miro que aquel 2012 que comenzó 
mal, me dio las oportunidades que nunca pensé; así que ten-
go fe en que ahora pasará igual. Por lo pronto tengo un buen 
pronóstico: una nueva oportunidad de vivir; en mi trabajo un 
nuevo nombramiento de PTC, mayormente enfocada a la in-
vestigación y a la docencia, más que a la labor administrativa, 
lo que me dará más tiempo para disfrutar a mis hijas, tiempo 
que compartí con las niñeras cuando ocupé aquellos puestos 
directivos; mi matrimonio se ha consolidado después del duro 
golpe del cáncer, mi esposo reaccionó de la mejor manera ante 
la enfermedad y pude sentir lo que es el amor verdadero.
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¿Qué me deparará el 2032? ¿Qué sorpresitas me ten-
drá preparada la vida para ese entonces? ¿Será que estos 
ciclos seguirán repitiéndose? Ahora que escribo, hago me-
moria para tratar de recordar si me pasó algo similar en 
2002, 1992 o en 1982. ¿Será cierta mi teoría de que cada 
diez años sucede algo fuerte que cambia mi vida?   

Sábado 31 de diciembre
Hice una publicación en mi red social, no quería dejar de 
compartir lo que me deja el año 2022, es la última reflexión 
que hice en el Taller de Oración y Vida a principios de 
diciembre y que guardé para despedir este año que me ha 
traído muchas enseñanzas, retos, aprendizajes y crecimiento 
personal. En la dinámica de ese día, le pedí a Dios que me 
ayudara a contestar la pregunta que me hice cuando fui 
diagnosticada con cáncer de mama: ¿para qué? 

Me surgieron estas respuestas:
• Para encontrarme con mi Padre.
• Para encontrar la paz en el silencio.
• Para conocer el verdadero amor en mi relación esposal.
• Para reafirmar que mi mayor tesoro son mis hijas.
• Para sentirme bendecida por mi familia, padres y her-

manas.
• Para regresar a mi hogar.
• Para saber, con certeza, que estoy rodeada de mucha 

gente que me ama.
• Para pedir ayuda.
• Para recibir apoyo de quien menos lo esperaba.
• Para entender el poder de la oración.
• Para ser fuente de inspiración.
• Para hacerme más fuerte.
• Para lo que venga.
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Sentimientos encontrados rodean mis pensamientos, 
y Dios me ha permitido llegar con vida para recibir el año 
2023. Despido este 2022 con algo de gripe, desde ayer estoy 
tomando vitamina C y hasta un té con ajo, miel y limón que 
me preparó, por la noche, Julieta. No quiero estar enferma 
este día, quiero estar feliz y alegre porque lo logré y estoy 
terminando un año que ha sido muy difícil para mí y mi fa-
milia. Con alegría brindo por la vida y por la salud. 

Este año he aprendido que sin salud no hay nada. No 
bastan la intención, la actitud, el buen ánimo, la planeación 
y las ideas; sin salud, no hay nada. Gracias 2022 por ense-
ñarme a valorarla, te prometo que le echaré muchas ganas 
para conservarla. ¡Feliz Año Nuevo!

Domingo 1 de enero de 2023
Qué bonita velada la de anoche, pese a que Zaira se regresó 
a Puebla, Milly pasó Año Nuevo con sus suegros y que la 
familia de Raúl no vino a Colima, nos quedamos solamente 
con mis papás. No queríamos pasar esta fiesta tan especial 
en casa, así que reservamos en un restaurante, ahí estuvimos 
con las niñas, mi papá, mi mamá y mi tío Julio. Fue una 
noche distinta, nunca la había pasado en un restaurante 
aquí en Colima, pero fue divertido, lo malo es que hoy no 
tuvimos recalentado, pues nadie cocinó ayer.

La visita al restaurante también fue especial para 
Julieta, aproveché que en el espectáculo participaba un ma-
riachi y les pedí que le cantaran las mañanitas antes de que 
terminara el año. Mi hija siempre me reclama por qué el 31 
de diciembre digo que es una importante fiesta para recibir 
el nuevo año.

—Mami, también es mi cumpleaños —me aclara.
Es cierto, y aunque la despierto con un beso y un abra-

zo, la familia le llama para felicitarla y recibe regalos, el día 
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gira en torno a la celebración de Año Nuevo. Entonces, para 
que no se sienta triste, le compro un pastel y durante la fies-
ta de fin de año le cantamos las mañanitas y la felicitamos; 
sin embargo, su fiesta la organizamos otro día con sus ami-
gas, casi siempre a principios del mes, ni modo, quien le 
manda nacer el último día del año. 

El día lo dedicamos a ella aprovechando que no te-
níamos que preparar la cena, pasamos un buen rato en una 
plaza comercial, su papá le dio un regalo sorpresa y ella esta-
ba feliz, jugó con sus primos y su hermana, como la niña que 
no quiere dejar de ser. En el restaurante estuvo en el área de 
juegos, sólo regresó a la mesa durante la cena, las mañanitas 
y para partir su pastel. Fue una gran noche para todos.

Hoy mi esposo y yo volvimos hacer el amor con la pasión 
que teníamos cuando éramos novios; es la segunda vez que es-
cribo sobre esto, no quiere decir que durante mi proceso de 
recuperación no lo hayamos hecho, pero no ha sido igual. Raúl 
es muy respetuoso y cuidadoso de cómo me siento, muchas ve-
ces yo quería estar con él, pero mi cuerpo no estaba listo; otras 
veces, él quería estar conmigo, pero sabía que yo no me sentía 
bien. Con frecuencia sólo nos abrazábamos; otras veces él me 
abrazaba mientras yo lloraba en silencio, me decía: “Qué linda 
eres”, y yo pensaba que no era cierto, estaba calva y enferma, 
pero él me llenaba de besos y con esos gestos me daba forta-
leza. Siempre me esperó con paciencia a que fuera yo la que le 
indicara si estaba dispuesta. Esta madrugada fue muy lindo. 
Qué maravilla comenzar el año nuevo enamorados como dos 
chiquillos, felices por nuestra familia, por nuestras hijas que 
amamos tanto: nuestra preadolescente Julieta y nuestra pe-
queña chiqueada María Emilia.

También ayer ⸺para cerrar el año⸺ recibí otro lin-
do regalo, cuando íbamos a misa a dar gracias por un año 
más, en la radio sonó la canción “El presente” de Julieta 
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Venegas; me emocioné, sentí un nudo en la garganta al es-
cucharla. Esa canción fue la que nos recibió, a mi esposo y a 
mí, cuando tuvimos nuestro encuentro matrimonial, donde 
rescatamos nuestra relación. La volvimos a escuchar, pre-
cisamente, cuando terminaba el año e íbamos a dar gracias 
con la familia.  

El presente es lo único que tengo
el presente es lo único que hay
es contigo mi vida con quien puedo sentir
que merece la pena vivir.

Martes 3 de enero
Ayer, saliendo de la décima radioterapia, mi cuñada Minerva 
me mandó la invitación de los 15 años de mi sobrina Emily, 
con quien he convivido desde que era novia de Raúl. Me 
entristeció saber que probablemente no podré asistir, pues 
la fiesta será en viernes y tengo radios entre semana. Cuando 
le estaba explicando por mensaje de audio que no podría 
acompañarlos, pero que Raúl y las niñas sí, caí en cuenta 
que mi última sesión sería el martes 31 de enero y, al mismo 
tiempo, recordé que mi contrato como PTC comienza el 
miércoles 1 de febrero, una sensación de paz invadió mi 
cuerpo, nuevamente un mensaje divino se me manifestaba: 
el tratamiento terminaría justo antes de que entre en vigor 
mi nuevo contrato. A partir de ese momento comenzaré una 
nueva historia y seguramente ese día dejaré de escribir este 
libro, ya que el tratamiento habrá concluido. 

Hoy me toca la segunda cita con el doctor Barocio en 
el Instituto de Cancerología, quiero decirle que me lastima 
mucho pasar saliva, entiendo que puede ser por la reseque-
dad de la garganta provocada por la radiación; se supone 
que no debo tomar cosas irritantes, cítricos y cosas calien-
tes, pero el viernes pasado me sentí agripada y Julieta me 
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hizo un té con ajo, cebolla, miel y limón; además, tomé un 
antigripal y vitaminas, con la intención de pasar una bue-
na fiesta de fin de año, creo que todo me irritó la garganta 
y ahora estoy pagando mi imprudencia. Espero que el doc-
tor pueda recetarme algo para quitarme la molestia, apenas 
llevo diez sesiones de radioterapia, me preocupa que la si-
tuación se agrave y entonces no pueda comer nada.

También necesito que me informe sobre el daño que 
pueden ocasionar las radio en mis órganos; el consenti-
miento que firmé decía que hay un 20% de probabilidad 
de sufrir una afección cardiaca. Aunque parezca alta esta 
probabilidad, fumar incrementa el riesgo en un 400%, así 
es que, con esa comparación, el porcentaje ya no se lee tan 
aparatoso y me tranquiliza un poco.

A la sesión de hoy me acompañará mi papá, él no tuvo 
la oportunidad de hacerlo en las quimios. Todavía no entra-
mos a la escuela, así que el día se presta para ir con calma 
y darme el lujo de que mi papá esté conmigo. No sé qué 
sentirá cuando entremos al hospital, a lo mejor tristeza, 
qué difícil ha de ser acompañar a una hija a que reciba un 
tratamiento como el mío; pero es mi papá y quiere vivir la 
experiencia de estar a mi lado durante esta etapa. Así que, 
bienvenido papi, espero que no nos toque esperar mucho, 
últimamente avanza rápido la fila. 

Miércoles 4 de enero
Ya no tendré que raparme, resulta que el cabello que me 
está saliendo, a pesar de que lo siento delgadito, viene más 
grueso y negro. Ya puedo dejarlo crecer.

—¡Ni canas te salieron Ori! —me comentó Mayra 
cuando me revisó.
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La más feliz con la noticia fue María Emilia, pues me 
insistía en que ya no me rapara, aunque le explicaba que no 
lo decidía yo, sino Mayra.

Por fin tendré cabello para la boda de mi amiga 
América, para mi cumpleaños, para cuando festejemos el 
cumpleaños de mi mamá y para cuando regresemos a la es-
cuela, los estudiantes me verán sin turbante y con cabello, 
que feliz me hace esta noticia. Estoy dispuesta a gozar como 
me veo con cabello corto, mucha gente me dice que se me ve 
bien, entonces, para qué sufrir, mejor festejar con una son-
risa que esta etapa pasará con estilo.

Jueves 5 de enero
Aprovechando los últimos días de vacaciones, Julieta me 
acompañó a la sesión de radio y amenaza con regresar 
mañana: “Me parece bien, mi niña”, tampoco pudo estar 
conmigo cuando tuve las sesiones de quimio por ser menor 
de edad; pero ahora, en una terapia menos invasiva, tiene la 
oportunidad de acompañarme.

Cuando llegamos al Instituto de Cancerología le fui 
explicando dónde estaba cada cosa, desde un letrero en el 
estacionamiento que dice “¿Quieres mi lugar?” invitando a 
que sólo sea utilizado por quienes somos pacientes, hasta 
los consultorios y cubículos del personal y los especialis-
tas. Le dije cuál era el del doctor Barocio y el lugar donde 
reciben las donaciones de cabello, recordándole que, segu-
ramente, su trenza ya debía haber llegado ahí.

Tocó mi turno, pasé para quitarme la blusa, ponerme la 
bata y estar lista. Minutos después se escuchó la voz de la téc-
nica que preguntaba ¡Quién sigue! Entré al área del acelerador 
lineal, me acosté sobre la plancha y me acomodaron según las 
coordenadas. Pude observar cómo, en la pantalla, aparecía mi 
nombre: Oriana Gaytán; también se podía leer el tratamiento, 
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el cual, obviamente, no entendía porque estaba lleno de cla-
ves compuestas de números y letras. Momentos después había 
terminado y regresaba al cuartito para ponerme mi ropa, no 
sin antes aplicarme la crema que me había regalado Alida para 
evitar que el rayo me dañe demasiado la piel. 

—Lista, terminamos —le dije a Julieta.
Caminamos de la mano hasta el estacionamiento don-

de nos esperaba nuestra camioneta y el letrero “¿Quieres mi 
lugar?” No, no creo que alguien quiera nuestro lugar, y así 
se demuestra, el estacionamiento siempre tiene lugares dis-
ponibles y, afuera, sobre todo por las mañanas, está lleno de 
autos. Agradezco la cultura y empatía de la gente que reflexio-
na con la pregunta y respeta los espacios para pacientes.

Sábado 7 de enero
Falta poco para regresar a la escuela, con buena energía, no 
importa que continúen las radioterapias. Me siento bien, no 
me han provocado el cansancio abrumador que me dijeron. 
La piel del área tratada ha comenzado a cambiar de color, se 
ha enrojecido, pero sólo eso; sigo con mi vida normal y así 
quiero seguir: ir a la escuela, preparar el semestre, atender 
el taller integrador y acudir a las academias. Sé que no podré 
estar de tiempo completo porque mis tratamientos son por 
la tarde y antes debo de comer, así que pediré permiso para 
retirarme dos horas más temprano; pero de ahí en más, 
puedo hacer todo como una persona normal. 

Ahora tengo una molestia distinta, estoy experimen-
tando resequedad en las mucosas, al principio pensé que me 
estaba enfermando de gripe, pero ésta tiene que ver con es-
currimiento nasal no con endurecimiento de la mucosa como 
me sucede. Últimamente se me forman mocos, que se vuelven 
duros como piedra y se quedan muy pegados; me causa ansie-
dad no poder respirar por la obstrucción, siento la diferencia al 
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jalar aire. Me la paso tratando de quitármelos, desprendiéndo-
los con mucho cuidado porque me duele bastante. 

Lunes 9 de enero
Nuevamente me tocó hacer una larga fila en el Instituto 
de Cancerología para recibir el tratamiento; algunos días 
tengo la suerte de avanzar hasta la última sala y esperar sólo 
media hora para que me atiendan; otras, como hoy, me toca 
que la fila salga hasta el pasillo y debo esperar dos horas o 
más. Lo bueno es que siempre llevo algún libro, así que no 
tengo problema con esperar mi turno.

También suelo platicar con otras pacientes. Hoy, por 
ejemplo, una de ellas me comentó que sí le ha afectado el 
cansancio, que llega a su casa a dormir y le cuesta mucho 
despegarse de la cama, un cansancio enorme. Yo no siento 
eso, de hecho, estoy acudiendo a trabajar, es cierto que me 
da sueño más temprano ahora, pero me siento bien.

Hay una situación que me llama la atención y hasta 
me divierte un poco, cuando hay mucha gente esperando, 
lo primero que hacemos quienes llegamos es preguntar: 
“¿Saben qué está pasando?, ¿por qué hay tanta gente?”; la 
respuesta siempre es la misma: “Parece que se descompu-
so el aparato”. La primera vez que me pasó me preocupé, 
cuánto tiempo tardarían en repararlo, tal vez esto va a durar 
todo el día. Después de dos horas ya me habían atendido, 
parecía que sólo había una acumulación de pacientes por-
que, ese día, resultó más transitado de lo normal. Otro día 
que pasó lo mismo le pregunté a Valeria, la chica técnica en 
radiología que nos da el tratamiento, si el aparato se había 
descompuesto y ella me respondió que no, o que si en otras 
ocasiones había sucedido alguna descompostura y también 
dijo que no: “El aparato no se descompone y compone de la 
noche a la mañana”. 
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Cuando le comenté que había escuchado comentarios 
como: “Se descompuso en la mañana, pero ya lo arreglaron 
y por eso hay tanta gente en la tarde”. Valeria rio divertida.

—No, no es así, muchas veces nos retrasamos por-
que llega nuevo paciente y hay que hacerle nuevamente las 
pruebas, checar mediciones, etcétera. ¿Recuerdas que tu 
primera sesión fue más larga que las demás?

—Es cierto —contesté. 
Pero bueno, quién soy yo para desmentir a los pacien-

tes, siempre será más emocionante decir que el aparato se 
descompuso y compuso en el camino.

Miércoles 11 de enero
Es mi cumpleaños, siempre doy gracias a Dios por este 
día especial, y hoy no es la excepción, tengo el privilegio 
de cumplir cuarenta y dos años. Sigo luchando contra el 
cáncer, pero estoy segura de que saldré victoriosa, tengo 
mucho por qué y por quiénes vivir. Me puse bonita para ir 
a comer con mi marido: aguachile y tacos de tiburón, hasta 
me di permiso de tomarme una cerveza.  

Mi día comenzó con una reunión de maestros en la 
Facultad de Economía, por el inicio del nuevo semestre. 
Se repartieron las academias y tomé la presidencia en una 
de ellas; trabajé un rato en la computadora y hasta alcan-
cé a contestar un montón de mensajes de felicitación que 
me llegaron por todos los medios; todavía sigo contestando, 
creo que me dormiré hasta la madrugada si pretendo ver-
los todos. Me salí temprano del trabajo con la intención de 
comer con cierta tranquilidad acompañada de mi esposo; 
al final, no pudimos siquiera llegar al postre, miré el reloj y 
era tardísimo, el tiempo pasó volando, si llegábamos tarde 
a la radioterapia corríamos el riesgo de retrasarnos y no al-
canzar a llevar a las niñas a sus actividades vespertinas; por 
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fortuna, con el tiempo encima, alcanzamos a cumplir con 
todas las actividades programadas.

Hoy me tocó la radio número quince; en mi cum-
pleaños, voy a mitad del tratamiento. Mejor regalo no pude 
haber recibido, estoy cada vez más cerca del final y eso me 
hace feliz. Mi esposo estuvo a mi lado, aunque casi siem-
pre vengo sola al tratamiento, hoy me acompañó. Capturo 
la imagen en una foto para recordar que hace unas horas 
estaba en un restaurante comiendo y celebrando con él, y 
apenas unas horas después, en el Instituto de Cancerología, 
recibiendo el tratamiento que me da la esperanza de sanar.

Viernes 13 de enero
Recibí mi nombramiento de PTC de manos del rector de 
la Universidad de Colima, fue una ceremonia íntima y 
bonita, sólo estuvimos presentes las mujeres directoras y la 
coordinadora integrantes del presídium y las ocho personas 
ganadoras. Antes de comenzar la ceremonia, el personal 
de protocolo nos había indicado que rodearíamos la mesa 
en la que estábamos para recibir nuestro nombramiento, 
una gran mesa con forma de herradura. Si bien, sentados el 
rector nos quedaba muy cerca, al momento de dirigirnos al 
interior de la herradura había que rodear toda la mesa, en 
un trayecto largo. Cuando escuché mi nombre me levanté 
con mucha alegría y seguridad para comenzar la caminata 
y recoger el documento, en ese ínter, sentí que el tiempo 
se detuvo, estaba haciendo ese recorrido tan esperado para 
recibir el nombramiento que por mucho tiempo había 
buscado, por el que ⸺en los últimos años⸺ había trabajado 
tan intensamente, el deseado PTC. 

Caminé, primero con la mirada en el horizonte, des-
pués mirando a las mujeres presentes que acompañaban 
al rector, mujeres a las cuales quiero y admiro, y con quie-
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nes he tenido el honor de trabajar. Los últimos pasos los 
di viendo de frente a la máxima autoridad, quien me re-
cibió con un saludo y una sincera sonrisa; hice lo mismo, 
apreté fuerte su mano, tomé mi nombramiento, saludé al 
presídium, me di la vuelta y me retiré. Caminaba dándoles 
la espalda, ya no veían mi rostro y entonces sentí como co-
menzaba a transformarse mi enorme sonrisa por un nudo 
que se apoderaba de mi garganta, tenía ganas de llorar, era 
demasiada la emoción contenida: “Lagrimita regrésate, no 
quiero hacer el ridículo, no quiero verme débil”, dije para 
mi interior. Logré calmarme y cuando nuevamente estuve 
de frente, mis emociones las tenía bajo control. 

Las palabras del rector fueron precisas, definían a ca-
balidad mi proceso, entre otras cosas mencionó que sabía 
que habíamos estado trabajando muy duro para conseguir 
este puesto, el máximo nombramiento al que puede aspirar 
un profesor, y que sabía que habíamos desarrollado todas las 
actividades de docencia, investigación, tutorías y gestión, sin 
tener la certeza de que se publicaría alguna convocatoria de 
PTC para participar, pero con la esperanza, siempre, de obte-
ner dicho nombramiento y que no nos cupiera la menor duda 
de que si estábamos ahí, era porque lo merecíamos. Había 
estado publicando artículos y capítulos de libro cuando estu-
diaba la maestría, el doctorado y después de éste, aún con los 
puestos directivos tan demandantes que tuve, siempre con la 
intención de estar preparada para concursar por el puesto en 
cuanto fuera posible. Al final, varios hablamos y agradecimos 
la oportunidad que se nos había otorgado con la seguridad de 
que no defraudaríamos a la institución.

Domingo 15 de enero
¡Qué día el de ayer! ¡Qué bien la pasé! Había estado indecisa 
entre hacer o no una fiesta por mi cumpleaños; temía no 
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sentirme completamente bien, entre el dolor de garganta 
por las quemadas de la radio, la resequedad de la nariz, la 
restricción de tomar licor y el gasto que genera una fiesta, lo 
estuve pensando durante la semana pasada. Finalmente, el 
lunes me decidí y comencé a hacer las invitaciones, ¿a quién 
invitar? son tantas las amistades que la lista era muy larga. 
Como siempre, decidí invitar a los más íntimos del grupo 
de la Facultad de Economía, a mis amigas de antaño y a dos 
amigas que hice cuando trabajé en el Gobierno del Estado. 

Mi esposo me ofreció su apoyo con la carne y su pre-
paración, así que decidimos hacer pepitos de carne asada con 
puré de papa, ensalada, salsita picosa de chile serrano y el chu-
crut a base de col que él acostumbra hacer y le queda delicioso.

Raúl decidió adelantar el asado de la carne, para sólo 
tener que calentarla durante la fiesta y así poder disfru-
tar juntos. Mientras él asaba, yo le daba una limpiada a la 
casa. Pusimos a enfriar las cervezas, acomodamos las sillas 
y mesas en la terraza. Julieta me ayudó a picar parte de la 
ensalada y a hacer el puré, María Emilia a poner las sillas, y 
ambas arreglaron sus recámaras para que lucieran bonitas 
en la noche, pues la comitiva de menores se entretiene en el 
cuarto de la tele y en las habitaciones para jugar. 

Me divertí muchísimo, anduve de grupo en grupo, 
charlando y riendo, la cerveza sin alcohol dio batalla, con 
el pepito me tomé una copa de vino tinto de la botella que 
Milly llevó y antes acepté un clericot que Yunuen y Luis me 
ofrecieron. La comida estuvo deliciosa, felicitaron a Raúl 
por su gran sazón y a Julieta por su exitosa ensalada. Los úl-
timos invitados se fueron cerca de las cuatro de la mañana.

Ahora estoy desvelada pero contenta, cómo no iba a 
festejar la vida después de todo lo pasado, tenía que hacer-
lo. Este día pienso ver televisión y descansar todo el tiempo, 
sólo iremos a misa por la tarde en familia. 
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Ayer recibí la noticia de que mi tía Chayo, de 107 años, 
falleció, era la última hermana de mi abuelita Tere. Ya des-
cansa con todas sus hermanas y hermanos, eran tantos que 
no los conocí a todos, espero que estén contentos allá arriba, 
seguro hay fiesta en el cielo por su llegada. Con su partida 
se termina una generación de hermanos, toda una familia. 
Hasta siempre familia Vega Barreto.

Miércoles 18 de enero
Después de tres años por fin Julieta tiene un partido de 
voleibol, solía practicar ese deporte en la primaria, pero 
con la pandemia todo se detuvo. Durante el partido pude 
constatar su avance en la forma de jugar y de dominar el 
balón, ahora es más decidida para contestar un remate y 
también ha adquirido la competencia de lograr varios 
saques seguidos. Julieta es de las más experimentadas, 
recuerdo que cuando iba en primaria era la pequeñita, la 
más chiquita de todas, y aun así lograba uno que otro saque, 
y también lograba contestar alguna pelota. El tiempo pasa 
rápido, ya no es una bebé, es una niña y pronto será una 
adolescente. Se me va mi pequeña. Estoy orgullosa de verla 
crecer y de cómo va a adquiriendo habilidades. Ya es casi 
la mitad del ciclo escolar, y poco a poco, está cursando con 
éxito el primer año de secundaria. 

Jueves 19 de enero
Este día me sucedió algo simpático, fuimos a llevar a 
las niñas al teatro a ver un musical y esperábamos que 
comenzara la función cuando María Emilia me pidió ir al 
baño; al regreso, dos señoras nos detuvieron:

—Oye, ese corte que traes se te ve muy bien, no a cual-
quiera le queda —me dijo una de ellas.

—Muchas gracias —contesté.
—¡Qué valiente! —dijo la otra.
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En verdad fue algo extraño y simpático escuchar la 
expresión: “¡Qué valiente!” Entendí que la chica admiraba 
mi decisión de cortarme el cabello tan chiquito. Si supieran 
que no había sido decisión propia, que en condiciones nor-
males quizás nunca me hubiera animado a cortármelo así, 
que lo había hecho por necesidad. Pero no iba a aclararles 
y quitarles la ilusión de que una mujer puede tomar la de-
cisión de cortar su cabello como quiera. No fue mi decisión 
cortarlo, pero sí ha sido mi decisión portarlo con orgullo.

Esta enfermedad me hizo verme y sentirme distin-
ta, no voy a desaprovechar la oportunidad de sentirme bien 
con mi peinado. Hace unos meses no tenía cabello, ahora lo 
he recuperado, ¿por qué me iba a sentir mal? 

Soy valiente, ¡claro que soy valiente!, y más lo fui du-
rante todo el proceso, me quedo con esa expresión, aunque 
ellas no sepan por lo que pasé, ¡qué valiente! Que valiente 
soy y que valiente somos todas y todos quienes padecemos 
esta enfermedad, ganado o perdiendo la batalla, siempre 
seremos valientes. 

Viernes 20 de enero
Estoy desesperada, no me siento bien; hace tres días el 
doctor Barocio me diagnosticó una infección urinaria y el 
medicamento que me recetó en lugar de mejorarme creo 
que ha empeorado mi condición, tengo náuseas y mal sabor 
de boca, como cuando me daban las quimios, con menor 
intensidad, pero parecido. Me pone ansiosa no sentirme 
bien todavía. Entrevisté al doctor Barocio para el libro 
y aproveché para decirle de mi malestar, me dijo que era 
normal, que son efectos secundarios de la medicina. Es 
un antibiótico fuerte, supongo que la infección también es 
fuerte, son diez días de tratamiento y el medicamento lo 
tomo cada seis horas.
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En la noche me puse a llorar, me llegó el sentimien-
to y me invadió el llanto. Quise escribir una carta tratando 
de sentirme mejor y de sacar lo negativo que traigo en mi 
mente. Le escribí al bebé que no pude tener el año pasado 
a consecuencia del embarazo ectópico, con mucho cariño y 
dolor me despedí de él, digo él porque lo imaginé niño, De-
mian, el niño que mi esposo y yo algún día soñamos cuando 
éramos novios. El Demian de Hermann Hesse, recuerdo 
que a los dos nos gustaba ese libro y fantaseábamos con 
casarnos y tener nuestros hijos, siempre creímos que ten-
dríamos un niño y estábamos de acuerdo en que se llamaría 
Demian. Dios nos concedió dos preciosas hijas: Julieta y 
María Emilia, pero el niño nunca llegó. Fue un momento 
bonito, le hablé a mi hijo quien me llenó por un instante 
de ilusión y de amor, que luego se desvaneció dejándome 
sola. Tenía pendiente escribirle algo, necesitaba esa catarsis 
de despedida, así que aproveché mi sentir en ese momento 
para hacerlo. 

Llegaron mis hijas, notan mi tristeza y me abrazan, 
preocupadas me preguntan qué tengo y respondo que estoy 
un poco desesperada porque todavía me siento mal, no les 
dije nada de la carta. Ellas son conscientes de que recargan 
mis pilas con sus maravillosos y cariñosos abrazos, llenan 
mi tanquecito de amor. 

Martes 24 de enero
Ahora sí no estoy sintiendo lo duro, sino lo tupido, la radiación 
ya está haciendo estragos. Me arde y duelen el pecho y la 
axila, el pezón se ha enrojecido y tiene una pequeña herida, 
como si me hubiera cortado, parece que por la resequedad se 
está fisurando. Recibí la radio número veintitrés, me faltan 
siete. Entiendo que las últimas cinco ya no abarcarán el área 
de la axila, serán directas en la zona donde apareció el tumor, 
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por eso me preocupa el pezón, pues si ya está así, ¿cuánto 
más sufrirá con las radios que restan? 

Ni la crema ni la sábila que me dio mi mamá están 
sirviendo mucho, claro que si no me hubiera puesto nada 
seguramente estaría peor. Ayer Marcela ⸺una de las tantas 
pacientes que esperaba turno, igual que yo⸺ me decía que 
no se está poniendo nada y que ya le está ardiendo la zona 
donde recibe la radio, con mi dolor pensé en ella, ojalá que 
comience a aplicarse algo que le ayude a no sufrir tanto el 
ardor. Yo me estoy aplicando la crema, por sugerencia de 
las chicas que nos atienden, inmediatamente después de la 
radio, en la noche antes de dormir y en la mañana; los fines 
de semana aplico sábila. No quiero suspender la radio por 
la piel quemada, he sabido que cuando eso sucede, dejan 
descansar a la paciente algunos días; pero ya quiero termi-
nar. Necesito ayudarle a mi piel a recuperarse.

Viernes 27 de enero
Por fin las últimas cinco radios, éstas serán diferentes, ya 
no abarcarán desde el pecho hasta la axila izquierda; es 
decir, desde el lugar donde se extrajo el ganglio centinela 
hasta la zona donde apareció la bolita, ahora solamente las 
dirigirán donde apareció el tumor, exactamente apuntando 
a la cicatriz de la operación; desde ayer el doctor en turno 
dibujó un rectángulo alrededor de esa zona y realizó pruebas 
y mediciones con el acelerador lineal.  

Ya no es solamente el brazo llamado Gantri el que está 
presente cuando se lanza el rayo, para dirigirlo a la cicatriz 
y no abarque ninguna otra área le anexaron un soporte que 
se llama portacharola y otro aditamento que tiene la forma 
de un cilindro largo, llamado cono, que queda apuntando 
directamente a la zona que recibirá la radiación. Ahora el 
Gantri no queda a medio metro de mí, como en las otras 
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sesiones, sino que queda super pegadito debido al cono; 
además, me ponen encima de la piel un trapo húmedo, que 
tiene como cometido que tenga mayor efecto la radiación. 
Eso fue lo que me explicó Valeria.

Debido a que la zona que me tratan ya sólo es una, la 
máquina emite radiación una vez, en lugar de las cuatro de 
antes. El Gantri ya no cambia de lugar ni se mueve como en 
las otras sesiones, ahora solamente escucho un pitido que 
dura como medio minuto y después nada, el silencio, y ter-
mina la sesión. 

Se tardan más en acomodarme para que quede bien 
alineada y en colocar todos los instrumentos, que lo que 
dura la máquina emitiendo la radiación. Qué bueno que es-
tas últimas radios son distintas, espero que el fin de semana 
me sirva para recuperarme. Voy a ayudarle a mi piel con la 
sábila de mi madre. 

Lunes 30 de enero
Aunque me puse sábila todo el fin de semana no sentí 
mejoría en la piel, incluso creo que está peor que nunca, 
ahora presenta un color rojo intenso, quemado, y la que se 
encuentra alrededor de la axila se ha puesto más oscura. Al 
interior de la axila se observa algo de piel clara, creo que 
la quemada se desprendió y se puede ver piel nueva detrás 
de la afectada. Me pregunto si eso también me sucederá en 
el pecho, el área que me arde más es esa, como hace unos 
días me ardía la de la axila, creo que es parte del proceso 
de curación: después de que arde como brasa, se apaga, 
comienza a caerse y sale la nueva piel. Estoy lista para lo 
que venga, no me asusta mudar de piel, creo que es lo mejor, 
que se vaya la piel dañada y que venga la nueva. 

Mi pezón está secretando líquido por la fisura que se 
le hizo a causa de la resequedad. Ya falta poco, hoy recibí 
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la segunda radio de la cuenta regresiva con este nuevo mé-
todo, ya sólo quedan tres y, luego, la recuperación. Ahora 
que tendré mi última cita con el doctor Barocio le pregun-
taré cuándo podré volver a ir a la playa, hacer una caminata 
o carrera, sin que el sol me haga daño; supongo que la piel 
tardará un tiempo en recuperarse.

Mi mamá me comentó que me veía ojerosa, y tiene 
razón, he estado trabajando y haciendo mi vida lo más nor-
mal posible, me levanto temprano y me duermo tarde, no 
paro en todo el día, me salgo del trabajo corriendo para 
alcanzar a comer y estar lista para ir a la radioterapia; la 
mayoría de las veces no alcanzo ni a estirar los pies para se-
guir la jornada vespertina, que es llevar a María Emilia al 
futbol y a Julieta al voleibol; auxiliar a las niñas a hacer ta-
reas y estudiar para los exámenes, precisamente desde la 
semana pasada Julieta está en exámenes, trato de motivar-
la para que estudie sola y se haga responsable, pero siempre 
le surgen dudas o le pido que me explique a ver si realmente 
comprendió los temas.

Por ejemplo, ahora escribo estas líneas en el auto, 
aprovechando el tiempo mientras María Emilia está en su 
clase de futbol. Así es la vida de mamá, aunque una esté 
enferma, la vida sigue; además, ya no me quiero sentir 
enferma, ahora estoy en tratamiento preventivo y no me 
volveré a enfermar, haré todo para salir adelante y seguir 
con mi vida, aún a costa de las ojeras de las que habla mi 
mamá.

Miércoles 1 de febrero
Mi mamá me acompañó a la radiación, también lo hará mañana 
que es mi última sesión. Ya quiero que se acabe. Nos tocó un día 
con poca afluencia de pacientes, tranquilo, pasamos directo a 
la última salita para esperar turno; ahí me encontré a Marcela, 
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quien se encuentra sufriendo las quemaduras de las últimas 
radios; ya le regalaron sábila, pude ver que otra paciente le llevó 
una penca para que se pusiera de manera inmediata; también 
saludé a otra paciente con quien platiqué cuando comenzaba 
el tratamiento, ella —al ser de piel blanca— ha sufrido mucho 
más que yo, tiene toda el área muy lastimada, se le nota en el 
cuello y el dorso la piel enrojecida, como si trajera una brasa, o 
como coloquialmente decimos: “Se le ve la piel en carne viva”, 
muy impresionante. Me dijo que ya no aguantaba y que verá 
si le pueden posponer las últimas radios, ya sólo le quedan dos 
o tres; pensé que sería mejor terminar el tratamiento y buscar 
recuperarse luego, pero no lo sé, no estoy en sus zapatos; ya le 
dirá el médico qué es mejor para ella, al parecer mañana tiene 
consulta.

Jueves 2 de febrero
Acabo de regresar de mi última cita con el doctor Barocio, 
ya le pregunté cuándo podré ir a la playa y me contestó que 
en tres semanas.

—¿Está seguro? —le dije, sorprendida— veo mi piel 
muy quemada.

—Sí, la quemadura que tiene es de segundo grado, en-
tonces la recuperación no será tan tardada.

No pienso ir a la playa en tres semanas, pero me sorpren-
dió que pudiera ser tan pronto, yo supuse que me respondería 
que en tres meses o algo así. También le pregunté si podría ir 
pronto al Nevado de Colima, quiero subirlo para festejar que es-
toy bien, me comentó que podría hacerlo por etapas, primero 
caminar hasta cierto nivel y en otra excursión llegar a la cima, 
no es tanto por el sol, sino por la respiración; mi pulmón iz-
quierdo quedó resentido por las radiaciones y tiene un poco de 
fibrosis, entonces en una altura de más de cuatro mil metros so-
bre el nivel del mar se podría dificultar la respiración.
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Examinó mi pezón, el área de la axila y el pecho, me 
sugirió sulfadiazina de plata, una crema que, aparte de cal-
mar el ardor, regenera la piel y contiene un componente 
para evitar que la quemada se infecte; también me recetó 
Ibuprofeno para desinflamar la zona radiada y para el do-
lor. Cuando me preguntó si tenía problemas para respirar le 
dije que de repente me dolía la parte posterior de la espalda, 
del lado izquierdo, justo donde está el pulmón, ¿no será que 
traigo algo por ahí?

—El dolor tiene que ver con la operación.
—¿La operación?, pero si ya hace mucho que me operaron. 
—Lo que sucede es que, al haber retirado parte de tu 

pecho, tu postura se desequilibra porque hay más peso en el 
pecho derecho que en el izquierdo.

Es lógico, me quedé con una prótesis en un pecho y en 
el otro no; pues sí, está desequilibrada mi postura y por eso 
el dolor en la espalda. Para aminorarlo, me sugirió que me 
pusiera un lienzo calientito en el lugar de la molestia, ade-
más de que el ibuprofeno también servirá para el malestar 
de esa zona. Yo había estado tan preocupada por ese dolor-
cito, primero pensando que pudiera ser el riñón izquierdo, 
luego un daño en el pulmón por la radio, por suerte resultó 
que es porque tengo el tratamiento de prótesis incompleto. 
Saberlo me quita una preocupación de encima.

Ya me iba muy contenta a mi camioneta cuando ob-
servé en el resumen que me entregó el doctor Barocio para 
entregárselo al oncólogo del seguro que decía: Diagnóstico: 
[C50.9] Tumor maligno de la mama, parte no especificada. 
Tumores malignos de los órganos genitales femeninos (Con-
firmado). Regresé inmediatamente al consultorio, ¿¡cómo 
que tumores en órganos genitales!? ¿En qué momento salió 
eso? Seguramente era un error y era mejor aclararlo de una 
vez. El doctor me explicó que el diagnóstico correspondía a 
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una clasificación internacional que daba el sistema, así lo ca-
talogaba, debido a que el tumor había aparecido en la mama. 
Todo estaba bien, añadí, pero no entiendo por qué juntan las 
mamas con los órganos genitales femeninos. Resulta que así 
es la clasificación a nivel internacional, no hay más, y no se 
corrigió nada. Lo importante fue que me confirmó que en mis 
órganos genitales no tengo nada malo. ¡Qué susto me llevé!

Por cierto, la noticia agradable es mi peso de 59.5 ki-
los, no había regresado a ese peso desde hace seis años, 
cuando nació María Emilia, y lo mejor es que no adelgacé 
por el cáncer, de manera directa, sino por la alimentación, 
que ahora es más cuidada y sana. Dos meses de estar ali-
mentándome así y estoy viendo los resultados en mi cuerpo. 
Realmente no me importa mucho estar más flaca o más 
gorda, simplemente quiero estar sana; pero admito que fue 
una grata sorpresa para mí. 

Hoy tuve la última radio, ¡terminé este proceso! Aho-
ra tendré más tiempo para organizar mis actividades. A 
partir de mañana ya no tendré que salir corriendo de la es-
cuela para ir a comer y luego hacer fila para que me den 
el tratamiento. Hoy se termina y espero nunca volver a él. 
Para cerrar esta etapa publiqué: 

Hoy terminamos las radioterapias, la piel 
sufrió, pero está en vías de recuperación, gracias a 
Dios comienzo este semestre sin estar entre el hos-
pital y la facultad. De aquí para adelante con toda la 
actitud.
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La recuperación

Viernes 4 de febrero

Ayer terminé el día enfiestada: “Si ya me conocen, para 
qué me invitan, jajaja”. Me fui a cenar con varias maes-

tras de la Facultad de Economía para festejar el inicio de los 
nombramientos de PTC. Fue una noche agradable, celebra-
mos también el fin de las radios.

Hoy terminé de comer y me pude acostar a ver televi-
sión un rato, alcancé a estirar los pies y descansar, ya no hay 
más tratamientos. Más tarde, me puse a arreglar la casa, mi 
familia vendrá en un rato a cenar tamales para festejar el 
Día de la Candelaria, la mayoría de los Niños Dios salieron 
en nuestra familia cuando cortamos la rosca, así que ofreci-
mos poner los tamales, como comúnmente decimos: pagar 
la tamaliza. Fue un día distinto: no hubo prisas, pude estar 
en paz. 
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Por supuesto que continúan los chequeos, tengo que 
llevar el resumen al doctor Cásarez, pero lo haré la semana 
que viene, con calma. Hoy sólo quiero descansar y disfrutar 
a mi familia.

Lunes 7 de febrero
El sábado se terminó de caer toda la piel quemada del pezón, 
apareció una piel rosita y suave; también la piel de la axila 
va mejor; sin embargo, la que se encuentra alrededor está 
marchita, seguro se caerá posteriormente. La piel de todo 
el pecho está oscura, ya no es roja sino café, al parecer lo 
quemado está cediendo, se está apagando. A veces todavía 
me molesta, hoy, por ejemplo, me despertó un ardorcito, 
creo que fue porque ayer en la noche no me puse la crema 
con sulfadiazina de plata, usé la que me sobró de cuando 
me radiaban, pensé que sería bueno combinarlas, pero creo 
que no fue buena idea.

Domingo 12 de febrero
Por la mañana participamos Claudia, Ciria, Julieta y yo en 
un bicipaseo organizado por el Ayuntamiento de Villa de 
Álvarez, a propósito de las fiestas charro-taurinas. Como le 
presté mi bicicleta a mi hija Julieta, usé la de Raúl, Ciria 
llegó con una bici que hacía semanas me había ofrecido en 
venta y Claudia con una que había comprado recientemente. 
Durante el recorrido, Ciria se percató que tenía dificultades 
con la bici de mi marido, pues me quedaba muy alta, así que 
me la cambió para que me fuera más cómoda, ella es más 
alta y le quedaba mejor.

Cumplimos el recorrido y me sentí feliz montada en 
la bicicleta, actividad que disfruto desde pequeña. No me 
gusta tanto correr o caminar como me gusta andar en bici, 
le comenté eso a mis exvecinas durante el bicipaseo; enton-
ces Ciria me dijo que hay un grupo de personas que ruedan 
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todos los jueves por la noche, que deberíamos incluirnos; 
automáticamente aceptamos unirnos a esas rodadas noc-
turnas. Estoy lista para el jueves que viene, Julieta también 
se apuntó al grupo; no sé si la llevaré, la verdad no quiero 
usar la bici de Raúl, quiero irme en mi bicicleta y disfrutar 
del recorrido.

Jueves 16 de febrero 
Me hice un tiempo para llevarle el resumen del doctor 
Barocio del Instituto de Cancerología al doctor Cásarez al 
IMSS, la verdad no lo hice antes porque éste último me 
pidió que lo fuera a ver dos meses después de terminadas 
las sesiones de radio; sin embargo, traía el pendiente de 
llevar ese expediente al seguro, así que decidí no esperar 
más, aprovechando que tengo que regresar a la facultad por 
la tarde y me queda relativamente cerca la clínica del IMSS.

—Oiga, parece que nunca tuvo nada, se ve muy bien, 
ya hasta cabello tiene —me dijo el doctor Cásarez.

—Sí, al que no le ha salido es a mi marido —el doc-
tor soltó una carcajada—, durante todo el tiempo que estuve 
pelona se estuvo rasurando la cabeza como apoyo y ahora 
que ya se dejó crecer el cabello, no le sale igual.

Es verdad, mi esposo ha sufrido para que le salga nue-
vamente el cabello como lo tenía, no entendemos por qué, 
ahora le sale más escaso y no le gusta como se ve. Le digo 
que no se preocupe, que le dé tiempo, seguramente crecerá 
y volverá a estar como antes; sin embargo, hace unos días 
se volvió a rapar y a afeitar la cabeza, pues considera que se 
ve mejor pelón que con el cabello escaso. Las niñas no pien-
san lo mismo, sobre todo María Emilia, y le insiste en que lo 
deje crecer nuevamente. 

El doctor me dijo que me volverá a checar en tres me-
ses; para entonces, me mandará hacer todos los exámenes 
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que necesita para evaluar mi recuperación. Al final me des-
pedí con un abrazo muy fuerte, la verdad me dio mucho gusto 
verlo y creo que a él también le dio gusto verme bien, supon-
go que contribuir en salvar una vida debe darle felicidad.

—Cuídate —me dijo.
Llegué a casa a platicarle a mi esposo como me había 

ido y que la próxima consulta será en tres meses, el 16 de 
mayo.

—¡El día de mi cumpleaños! —comentó sorprendido.
Cierto, no me había percatado que caerá en el cum-

pleaños de mi marido, había pensado que era bueno que no 
cayó el día de las madres, pero olvidé que era el aniversario 
de Raúl. ¿Será que todavía traigo cerebro quimio? En fin, 
espero salir bien para ese entonces, yo confío que sí, vibra-
ré en lo positivo.

Por cierto, no pudimos ir a rodar este jueves porque 
sentí que me iba a dar gripe y no me quise arriesgar, ten-
go senderismo el sábado con integrantes de la Asociación 
Colimense de Universitarias, a La Cumbre, y he esperado 
ese recorrido hace mucho tiempo, ya que no voy a ese lu-
gar desde que tenía doce años; además invité a mi mamá a 
ir conmigo, es un paseo que quiero disfrutar. Así que prefie-
ro esperar hasta el próximo jueves para volver a ir a rodar.

Viernes 17 de febrero
Acudimos al dentista para que a Julieta le extrajeran las 
últimas dos muelas de leche que le quedaban, nunca se cayeron 
y necesitamos que las muelas permanentes bajen para iniciar 
su tratamiento de ortodoncia. La cita comenzó abriendo el 
expediente de Julieta, y sucedió algo que no vi venir: “¿Padece 
de alergias?” “¿Alguna enfermedad crónica?” “¿Alguna 
operación?” A todas contestábamos que no porque, gracias a 
Dios, Julieta es muy sana; sin embargo, nos acercamos a la 
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sección: “¿Algún familiar directo con diabetes?” “No”, porque 
si bien mi abuelita y casi toda la familia directa de mi mamá ha 
sufrido de diabetes, mi madre, que es mi familiar directo, no 
tiene. “¿Algún familiar hipertenso?” Ahí la respuesta siempre 
ha sido positiva: “Sí, mi papá”. “¿Padecimiento del corazón?” 
Sí, mi papá. Y de repente: 

—¿Algún familiar con cáncer?
—Sí, yo.
En ese momento me percaté que, de ahora en adelan-

te, ese antecedente se sumaba a la lista de padecimientos de 
la familia y de los familiares directos de mis hijas. Me sentí 
triste, quedé pensativa, no me gustó el hecho de que sí hay 
un antecedente de cáncer, y que ese antecedente soy yo. Fue 
un día extraño para mí, un día que me recordó que tendré 
que vivir con la sombra de esta enfermedad los años que 
me resten, pero también, que es una enfermedad que esta-
rá presente de ahora en adelante en el expediente clínico de 
nuestras hijas. 

Domingo 5 de marzo 
Ya van varias veces que me pasa, no sólo con mujeres sino 
también con hombres, no con mis amigas o amigos sino 
con personas que han seguido mi caso por redes sociales, 
que cuando me ven me preguntan: “¿Te puedo dar un 
abrazo?” Entonces siento un apapacho fuerte, sincero, lleno 
de esperanza. Normalmente me comentan que me ven muy 
bien, que me veo muy recuperada y que se alegran de verme 
así, por ello tienen la necesidad de expresarme su emoción 
y alegría a través de un abrazo. 

Es bonito sentir esas muestras de cariño de personas 
con las que no convivo cotidianamente, pero que en algún 
momento supieron de mi caso y oraron por mi salud, que es-
tuvieron al pendiente y me echaron porras a través de algún 
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mensajito. Ahora me las encuentro en la calle, en el trabajo, 
en un restaurante, en misa, como me sucedió hoy, y me ha-
cen esa hermosa pregunta: “¿Te puedo dar un abrazo?” “Sí, 
claro que puedes”; también a mí me gustaría abrazar a una 
persona que pasó lo mismo que yo, espero no tener que ha-
cerlo, en señal de que ya no hay más casos de cáncer, pero 
tristemente la realidad no es así, por eso si me encuentro 
con alguna de las tantas chicas que estuvieron conmigo en 
quimio o en radio, y las veo en la calle, me encantará pedir-
les permiso para abrazarlas, y lo haré con mucho amor, con 
el mismo gusto y alegría con el que la gente me abraza hoy.

Lunes 13 de marzo
El fin de semana fue caótico y lleno de aventuras, desde el 
viernes salimos super tempranito rumbo a Morelia, a la boda 
de mi amiga América, teníamos que estar allá un día antes 
para probarme el vestido que íbamos a usar las madrinas y que 
me lo ajustaran. El problema fueron los zapatos de tacón alto 
—o zapatillas, como comúnmente les decimos en México— 
que me prestó mi mamá, en el camino se deshicieron por 
falta de uso; así que por la tarde fui al centro de Morelia a 
comprarme unas. Al día siguiente, el maquillaje, el peinado 
no fue necesario por mi cabello corto, con un poco de gel y un 
acomodo con las manos y queda bien. Luego a comer e irme 
a la sesión de fotos, América tenía todo planeado para hacer 
fotos con las madrinas desde el lugar donde nos vestimos, 
hasta la boda.

La boda estuvo muy linda, fue mi primera fiesta gran-
de después de la enfermedad y la gocé mucho. En la fiesta 
saludé a mi amiga Alejandra, de quien hablé al principio 
de este libro, a quien le ha regresado el cáncer que la había 
aquejado hace siete años. Ya lleva un año de que le regre-
só, los doctores le han dicho que haga su vida normal, pues 
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operarla ahora es muy riesgoso; en este momento su ca-
lidad de vida es buena, entonces, la operación se decidirá 
cuando el cáncer comience a manifestarse en su cuerpo. Me 
dio gusto verla bien y feliz, hasta echándose unos mezcales. 

Se llegó el domingo y con ello el regreso a Colima, desa-
yunamos y emprendimos el regreso con la intención de llegar 
por la tarde a casa, para arreglar mochilas, dejar los unifor-
mes listos y descansar, pues al día siguiente había que ir a la 
escuela. Poco antes de entrar a Colima nos tocó transitar un 
tramo de carretera recientemente inaugurado, es un paisaje 
bonito, con grandes puentes de alta ingeniería. Disfrutába-
mos la vista cuando escuchamos un sonido seco, al parecer 
algo había golpeado en la parte inferior del auto, automática-
mente me fijé por el retrovisor para ver qué era, pero no logré 
distinguir nada. Seguimos nuestro camino y comenzamos a 
percibir olor a gasolina, el tablero no marcaba ninguna falla; 
creímos que el camión que iba delante de nosotros era el que 
emitía el olor a combustible, lo rebasé, pero el olor seguía. 
Llegamos a la última caseta de cobro y mientras hacíamos 
fila para pagar, mi esposo se bajó para buscar algún daño, 
nada; entonces, un señor desde su carro, en otro carril, nos 
gritó.

—¡Acá atrás!, su camioneta está tirando gasolina.
Raúl dio la vuelta al auto y observó el chorro de gaso-

lina saliendo a raudales. Pagué y me estacioné. Nos bajamos 
de prisa y nos alejamos del vehículo. Antes, observé la agu-
ja del tablero y seguía sin moverse, la camioneta seguía sin 
marcar que estaba perdiendo gasolina. 

Fue toda una odisea. Gracias a Dios tomamos la mejor 
decisión: bajarnos y ponernos en un lugar seguro, dejar que 
la camioneta se vaciara y hablar para que una grúa viniera 
por ella. Cuando Raúl fue a pedir apoyo a la caseta de cobro, 
un señor que tenía un puesto de comida me comentó: 
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—Tienen derecho al seguro de la autopista, esto le 
pasó en la autopista, así que está asegurada.

Así lo hicimos, cancelamos la grúa que habíamos pe-
dido a nuestro seguro y subimos el incidente de nivel: en 
lugar de ser un auxilio vial, lo reportamos como siniestro, 
entonces llegó el seguro de nuestro carro y el seguro de la 
autopista y se determinó que, como el incidente sucedió por 
un objeto tirado en la vía, nunca supimos qué fue, el seguro 
de la autopista tenía que responder. Respiré, me imaginaba 
el cuentonón por haber roto el tanque de la gasolina.

Estuvimos varados en la caseta hasta las once de la 
noche, cuando llegó la grúa. Mi cuñado Alfonso, esposo de 
Milly, fue por las niñas y se las llevó a su casa; previendo la 
situación, pasaron a casa por sus mochilas y uniformes; se 
bañaron en casa de los tíos, cenaron, se durmieron; al día 
siguiente, las llevaron al colegio. Nosotros llegamos a casa 
después de la media noche.

Qué peligro corrimos y qué suerte tuvimos. Todo el 
año luchando contra una enfermedad mortal para terminar 
calcinada con mi familia por un accidente en carretera, ¡qué 
barbaridad! Ya no quiero pensar en eso; no podía dormir 
imaginando la fatalidad que nos pudo haber ocurrido. 

Esta es la vida, así de inesperada e incierta; por ello 
hay que dar gracias siempre de estar vivos, y sobre todo vi-
vir felices. No sabemos cuándo será nuestro último día. Hoy 
estamos mañana quien sabe, hay que vivir el presente, valo-
rar lo que tenemos y dar gracias por ello.

Viernes 17 de marzo
No cabe duda de que el tiempo lo cura todo, en mi caso 
ha curado las heridas dejadas por la quimio y la radio. No 
puedo decir que ya no siento nada o que ya estoy totalmente 
recuperada, creo que nunca estaré como antes, mi brazo 
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izquierdo ya no se mueve igual, si lo trato de estirar con 
fuerza me duele el área que fue intervenida. Mi brazo 
derecho se ha recuperado por completo, lo puedo mover sin 
problema, sólo tiene una manchita en el área afectada por la 
quimio derramada, una sombra apenas de lo que fue aquel 
incidente de extravasación.

Estoy haciendo ejercicio, ciclos acelerados en la bici, 
moviendo mi cuerpo hacia adelante y hacia atrás y usando 
mancuernillas para fortalecer los brazos; todos los jueves 
voy a rodar con Claudia y Ciria en el grupo de Azteca Bike, 
ayer volvimos a hacerlo. Con el tiempo estoy retornando mi 
vida a la normalidad, ahora escribo un artículo de economía 
circular en la región centro occidente de México, he tenido 
la oportunidad de ser conferencista magistral en un evento 
que organizó mi universidad y sigo coordinando uno de los 
posgrados de la Facultad de Economía, pues ahora que soy 
PTC sólo me quedé con uno de los tres que tenía a mi cargo: 
el doctorado en Relaciones Transpacíficas. 

Domingo 26 de marzo
“Sólo voy a decir que doy fe de que mi esposa está curada”, 
fueron las palabras de Raúl al terminar el reto que hicimos 
hoy de Colima Bike. No sabía cómo ni cuándo terminaría 
este anecdotario, pero hoy será la última experiencia que les 
comparta, porque me llena de orgullo e inaugura mi nueva 
forma de vida.

Hoy realicé el esfuerzo deportivo más grande de mi 
vida, una rodada de 50 kilómetros; resistí subidas, bajadas, 
polvo, sed y sol. Me lo habían advertido, una rodada eterna 
sobre terracería; no era una parte de la rodada, era toda la 
rodada sobre terracería. Al principio comenzamos bien, fe-
lices por la carretera rumbo a la comunidad de El Chical; de 
repente, el grupo giró para tomar un camino lleno de polvo 



192

y piedras, la mayoría con gran velocidad y emoción. Ciria, 
Claudia, Raúl y yo, también le metimos al pedaleo para no 
quedarnos atrás, nos encontramos dentro de una nube de 
polvo que se había levantado, no había marcha atrás, ha-
bía que seguirle; las piedritas y el polvo nos brincaban a la 
cara, yo llevaba unos lentes para el sol, que me estaban pro-
tegiendo para que no me fuera a entrar una piedrita a los 
ojos. Por fin llegamos a El Chical, llevábamos diez kilóme-
tros según el reloj de Ciria. En la comunidad había un punto 
de hidratación con agua y fruta. 

Habíamos cargado energía, y ahora entendíamos 
como sería toda la rodada, habíamos pasado la primera 
prueba, teníamos que seguirle. Avanzamos con rumbo a 
La Esperanza, en el horizonte apareció una enorme subida, 
me bajé de la bici en los últimos treinta metros, ya no pude 
pedalear más, por más que aflojé las velocidades de la bici-
cleta, el cuerpo ya no respondió. Mi esposo llegó a la cima 
sin bajarse, pero nuestras exvecinas corrieron la misma 
suerte que yo. Finalmente, al subir, nos esperaba un letrero: 
“Nos vemos abajo, cuidado con los dientes”. Por el lado iz-
quierdo me rebasaban ciclistas intrépidos a toda velocidad, 
yo soltaba los frenos de mi bicicleta, pero ésta comenzaba a 
tomar velocidad y me daba miedo, entonces volvía a apre-
tar los frenos para no irme de boca. Fue una experiencia 
traumatizante, sentía como mi cuerpo rebotaba; me tenía 
que agarrar hasta del aire para no derrapar en alguna cur-
va. Llevaba las manos muy tensas y pensaba que mi brazo 
estaba sufriendo en demasía. ¿Y qué tal si por el esfuerzo y 
los rebotes se me hace una linfedema? ¿Qué podía hacer?, 
¿bajarme de la bici y quedarme a medio cerro?, ¿detenerme 
y estorbarles a quienes bajaban? Observaba a mi marido lu-
chando también contra la velocidad, sabía que las exvecinas 
venían detrás de nosotros. Todos concentrados en no caer; 
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ahora sí que como decía el letrero: tratando de conservar 
los dientes.

Por fin terminamos de bajar, recorrimos un poco más 
de brecha y llegamos a la segunda parada. Ahí nos volvimos 
a hidratar y a comer fruta; esta vez había agua con suero. 
Mientras me comía media barra energética que había com-
prado especialmente para este día y todo el gel energético 
que traía, escuché a un ciclista comentar:

—Ya estamos a la mitad, en este punto es lo mismo re-
gresarse que seguir.

Pensé, “ni loca me regreso por donde vine”. Él comen-
tó que habíamos hecho la parte más bonita del camino, que 
en adelante ya no le gustaba tanto el trayecto. No entendí 
sus palabras hasta que sufrí la siguiente parte de la carrera.

Me sentía como cruzando el desierto en bicicleta, para 
entonces ya habían trascurrido más de dos horas. Nos en-
contrábamos en un camino de terracería que se veía infinito 
y sin sombra alguna donde refugiarnos. Antes, había sido 
verde y frondoso, ahora había cambiado la situación y la ro-
dada se sentía muy pesada con el rayo del sol. Después de 
avanzar por media hora más, ya no podía, les tuve que gritar 
a Claudia, Ciria y Raúl, que se detuvieran porque necesita-
ba tomar agua; me deshidrataba, pero sólo me quedaba la 
mitad de la botella, tampoco podía tomar tanta agua. El re-
loj de Ciria marcaba que llevábamos 35 kilómetros. Un poco 
más adelante encontramos otro puesto de hidratación, esta-
ba debajo de uno de los pocos arbolitos que había. ¡Gracias 
Dios! Ya estaba a punto de secarme, el agua no me estaba 
sirviendo para nada. Me bajé de la bici y vi una deliciosa 
bebida hidratante color azul en el fondo de una hielera, sin 
pensarlo dos veces me la empiné como si estuviera en un 
concurso; me volvió el alma al cuerpo y, con ello, las ganas 
de seguir, finalmente ya estábamos cerca de la meta.
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Seguimos rodando por esos caminos de sol, a veces 
nos rebasaba uno que otro ciclista. Nosotros seguíamos 
con la estrategia de ir los cuatro juntos y a nuestro paso. 
Fueron diez kilómetros más los que recorrimos bajo ese de-
sierto, los relojes marcaban que llevábamos 45 kilómetros, 
me emocionaba saber que faltaba poco; sin embargo, me 
desconcertaba la perspectiva con la que veía los volcanes de 
Colima, los observaba de un costado, y esa posición no me 
era familiar, pues desde Villa de Álvarez, el lugar de llega-
da, los volcanes se observan de frente. Probablemente, en 
un momento saldremos de la brecha, tomaremos carretera 
y llegaremos a la meta.

Un puesto de hidratación más, seguramente el último, 
había que aprovechar para preguntar cómo íbamos. No pue-
do describir nuestra sorpresa cuando nos dijeron que faltaban 
como 17 kilómetros ¿Cómo que 17, si los relojes nos marcan 
que llevábamos 45 y este reto era de 50? volteé a ver a mis ex-
vecinas y a mi marido, ya no sabíamos si reír o llorar. Había 
camioneta de arrastre, podíamos tomarla y salir de la situa-
ción, la verdad no me sentía tan cansada, es decir, no estaba 
desfalleciendo en ese momento, el puesto de hidratación, una 
vez más, me había ayudado a seguir adelante. Pues a darle, no 
pensaba darme por vencida a estas alturas. 

Seguimos avanzando por el camino de terracería, sali-
mos un momento a la carretera, pero después volvimos a la 
terracería. Eran casi las dos de la tarde y seguíamos rodan-
do; las niñas y mis papás nos habían llamado varias veces, 
habíamos acordado ir a misa en familia a la una de la tarde. 
Ya a punto de tirar la toalla, desconsolada, frustrada, deses-
perada, tomé una curva y me sorprendí al ver que la brecha 
se acababa y comenzaba la carretera. No lo podía creer, por 
fin pavimento. Ahora sí, los volcanes se veían frente a noso-
tros, desde un ángulo conocido, ahora sí ya estábamos muy 
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cerca y nos fue posible reponernos en el último puesto de hi-
dratación. 

No puedo negar que cuando iba llegando a la meta 
se me llenaron los ojos de lágrimas, no podía creer lo que 
acababa de hacer, no podía creer que hace algunos meses 
había estado luchando por mi vida y ahora había rodado 
más de 50 kilómetros. Traté de tranquilizarme, no quería 
ser la única llorona de la carrera, pues todos llegaban como 
si nada, como si esto hubiera sido un paseo. 

Pasamos del cansancio extremo a la alegría de haber ter-
minado el reto y al agradecimiento, cuando los organizadores 
nos recibieron con una birria calientita y una Coca-Cola bien 
fría. A comer se ha dicho: carne, frijoles con manteca, tortillitas 
calientes, cebolla, cilantro y limón. Después de comer y des-
cansar un poco, nos tomamos una foto con el dream team que 
habíamos formado Ciria, Claudia, mi marido y yo. Después de 
la foto mi marido exclamó:

—¡Sólo voy a decir que: doy fe de que mi esposa está 
curada! 

Sí, estoy curada, completa, viva; de aquí para adelan-
te nadie me baja de este tren. He recuperado la salud más 
pronto de lo que pensé, no miraré hacia atrás, voy derecho 
y no me quito; que vengan más retos deportivos, más retos 
académicos. Trabajaré para tener salud, porque con salud 
todo se puede. Mi esposo, mis hijas, mis padres y toda mi 
familia están conmigo, mis amigas y amigos están pendien-
tes de mí ¿qué me falta? Nada, lo tengo todo y lo pienso 
disfrutar hasta que Dios me preste vida. Así sea.
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En este libro narro mi historia, mi experiencia para afrontar una 
de las batallas más grandes de mi vida: el diagnóstico que da 
cuenta de una enfermedad mortal. Tuve que detenerme, dejar 
de planear, pedir ayuda y dejarme abrazar; en otras palabras, 
abrirme a la vida y a la esperanza de sanar y recuperar lo que 
hasta ahora tenía. No lo hice sola, lo logré con el apoyo de mi 
familia, de mis amistades y de una comunidad a mi alrededor 
que desconocía. La presencia de la medicina moderna hizo su 
parte, pero yo también hice la mía, con fe y con la certeza de que 
todo pasaría positivamente. Esta es la forma como enfrenté una 
enfermedad que me dejó, sobre todo y a pesar de todo, grandes 
enseñanzas: el cáncer de mama.
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