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Un papá que siembra historias

A tu nieta Ámbar

Desde que era yo muy pequeño, mi papá me contaba muchas his-

torias. A través de sus palabras podía imaginar aquellos árboles 

de naranja agria sembrados en el patio de la casa de mis abue-

los, cuyos frutos son tan apreciados en la comida yucateca. Imaginaba la 

alta veleta y el agua cristalina que brotaba de su fuente, las herramien-

tas de mi abuelito Juan, que era herrero, y los instrumentos de costura 

de mi abuelita Conchita. Aunque migró a la Ciudad de México a los doce 

años, Mérida siempre estuvo en el corazón de mi padre. 
Algún día voy a escribir un libro con las anécdotas que vivimos jun-

to a él, por ahora sólo les diré que sabía hacer de todo, desde un circuito 
eléctrico hasta arreglar el piano de mi madre, Rosita; desde hacer sillas 
y mosquiteros de madera, hasta confeccionar el vestido de XV años de 
mi hermana. Fue campeón de tenis, diseñó casas e hizo logotipos para 
empresas y centros médicos. Tenía una puntería increíble con el rifle de 
balines y con las resorteras que él mismo tallaba. Nos hizo peluches, dis-
fraces de Superman y cantidad de juguetes. Nos hizo una infancia feliz 
en casa.

 Y también escribía. Tengo muy presente el día que descubrí, en una 
caja junto a sus libros, unos poemas que dedicó a mi mamá. “Sentía una sed 
inmensa…”, así iniciaba uno de ellos. A mis doce años fue toda una re-

A 10 años de distancia...
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velación saber que mi papá tenía la capacidad de hacer vibrar a las pala-
bras. Hoy, en la distancia de los años, contemplo con alegría los caminos 
que sus letras trazaron, porque uno de ellos es el que nos conduce hasta 
estas páginas.

 Verduritas trabajando nació a lo largo de mañanas y tardes en que 
mi papá se sentaba en la mesa a dibujar y en la computadora a escribir. 
Recuerdo que iba al refrigerador y tomaba una zanahoria para usarla 
como modelo; luego sacaba un brócoli, después un pimiento rojo. Así, 
poco a poco los vegetales se convertían en coloridas imágenes a lápiz. Y 
si bien la trama ya habitaba en su imaginación, mucho tuvieron que ver 
mis sobrinas Regina y Romina, su adoración y a quienes dedicó la edición 
impresa. 

 Mario Alberto, mi papá, siempre tuvo muy en alto el dictamen del 
jurado que eligió a este cuento como ganador del concurso “Miralejos”, 
en 2014, por eso sé que desde el cielo está muy contento con la nueva 
edición en digital de Verduritas trabajando, y que agradece mucho a la 
Universidad de Colima, de donde se jubiló con treinta años de docencia, 
por este esfuerzo para nutrir con vitaminas el alma de quienes tienen 
ante sus ojos esta historia. 

Como médico ginecólogo y partero, recibió a muchas vidas con sus 
manos, incluidas la de mi hermana Paulina, mi hermano Mario y la mía. 
Y con esas mismas manos dio luz a los cuentos inspirados en todos los 
objetos que talló y confeccionó. Disfruten, pues, de la historia de Zana-
horita, Jitomate y Rábano, quienes trabajan en equipo para una colorida 
misión. 

Gracias, papá, por heredarme el amor a las letras, porque con ellas 
hoy te rindo este cariñoso homenaje. 

Miguel Ángel León Govea
Abril de 2025



A mis nietas Regina y Romina



Antes de comenzar 
a devorar el cuento

•
Estoy seguro de que los pe-
queños lectores notarán los 
sonidos parecidos en palabras 
cercanas, como sucede con la 
calabaza encerrada en el cala-
bozo, o cuando la Zanahorita 
ya no se sentía enferma y dice 
que ya se siente sana ahorita; 
también descubrirán situa-
ciones chistosas como cuando 
se menciona en el cuento que 
Ajo llegará después de cepi-
llarse los dientes, ya que las 
mamás dicen que le pondrán 
a la comida dos dientes de ajo.



Verduritas trabajando

Era una hermosa huerta con su cerca de piedra. Al traspa-
sar la reja de madera para llegar a la casa, que es un pi-
miento, había que caminar por una vereda limitada por 

hileras de cebollines, y a los lados hermosas plantas de chiles 
habaneros amarillos y rojos.
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Cerca del mediodía, y aunque no habían terminado las cla-

ses, la pequeña Zanahoria regresó de la escuela a su casa. Tenía 
los ojos hinchados.

—Qué te pasó, hijita, ¿por qué regresaste tan temprano? 
—preguntó afligida Sara, su mamá, al verla llegar.

—Las cebollitas me hicieron llorar, me empujaron, me ras-
pé el brazo y me salió sangre.

—A ver, ¿cómo fue? Explícame.
—Propusieron jugar a que Calabaza se había portado mal, 

y que la encerraban en el calabozo.

—Yo no quise participar; entonces, una de las hermanas 
de Cebolla se agachó detrás de mí, y ésta me hizo caer sobre 
Betabel. Claro que se disculparon, pero me duele.
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—Ya cálmate; no estás sangrando. Lo que pasó es que Be-
tabel te manchó y parece sangre. Además, si fue jugando no te 
debes sentir mal.

—Ya me siento sana ahorita —dijo contenta Zanahorita—. 
Quiero comer para poder irme a descansar, pues en la tarde van 
a venir algunos amiguitos para que hagamos una tarea en equipo.

La niña se durmió a pierna suelta mientras la mamá la ob-
servaba amorosamente.
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Cuando estaba por ocultarse el sol, el clima comenzó a 
refrescar, y también a escucharse el canto de las alondras y los 
mirlos regresando a sus nidos. Ya Zanahoria se había bañado y 
estaba terminando de arreglarse.

—Aquí te buscan —le avisó la mamá—, son Papa, Rábano 
y Matito Jitomate.

—Pásalos a la sala, me estoy peinando las hojas —contes-
tó la hija, quien después les preguntó a los recién llegados:

—¿Por qué vienen tarde?
—Mi papá no quería dejarme venir —contestó Papa—. Me 

dijo que tengo sobrepeso, y que antes tenía que hacer algo de 
ejercicio; me puse en la caminadora un rato, y ya por fin me 
dejó salir.
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—A mí se me había olvidado que habíamos quedado 
en hacer juntos la tarea, y estaba brincando en la cama con mi 
hermano, como quien dice: estábamos “echando rebane”. De 
repente me acordé —dijo Rábano.
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—Mi mamá me entretuvo recomendándome: “Cuídate 

mucho mi’jito Matito”—intervino entonces el colorado mucha-
cho—. Además me llamó Calabaza para que les avisara que 
viene después, porque le dolía la cabeza. Ajo vendrá pronto, 
después de cepillarse los dientes —agregó mientras hacía el 
movimiento.
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—Al rato van a venir Chícharo y Brócoli —dijo Zanahori-
ta—, hay que tratarlos con delicadeza, porque el primero siem-
pre cree que “aquí sólo su chicharrón truena”; y el otro es muy 
bronco si se le contradice; por eso le decimos Bronco Lee.

Como salí antes que ustedes de la escuela, no supe si al-
guien más quedó de venir —agregó un poco apenada la peque-
ña Zanahoria.
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—Vendrán Pepino y Jícama —dijo Papa—. Ésos me caen 
muy bien; hacen muy buen ambiente: son “bien botana”.

Una vez que el grupo se completó, fueron a la cocina y 
entonces la mamá les preguntó qué tarea les habían dejado.

—Nos dejaron hacer un cuadro con acuarelas —contestó 
Aguacate, que llevó de “colada” a Piña.
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Zanahoria les dijo que 
ya tenía listas las pinturas, las 
paletas y los pinceles.
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—Estamos indecisos entre pintar una ensalada o una sopa 
de verduras —completó Jitomate; a la vez que le preguntó a la 
señora— ¿Usted, qué nos sugiere?
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—Creo que la sopa sería algo difícil de dibujar; por otro 
lado, las ensaladas son muy agradables a la vista —contestó 
doña Zanahoria—. Pueden poner también a los que no vinie-
ron como a Morrón, Champiñón, Coliflor, Lechuga y Apio, y 
lo adornan con Aceitunas. De cualquier modo, no se les olvi-
de ponerle sal y mucha pimienta —agregó animándolos con su 
sonrisa.

—Haremos la ensalada con figura de payaso. ¿De qué co-
lor pintaremos la sal y la pimienta? —dijeron las verduritas.

—No necesitan pintarlas, pónganselas naturales al final, 
pero antes de que la acuarela se seque —les aconsejó y dejó a 
las verduritas trabajando.

Al poco rato llegó el señor Zanahorio Zárate y le dijo a 
su esposa:

—Sara, ¿te puedo preguntar qué es todo ese ruido en la 
cocina?

La señora le explicó lo que estaba sucediendo y agregó:
—Seguro ya van a terminar, pues ya todos están estornu-

dando.
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