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La ciudad en la poesía sudcaliforniana 
(1994-2018)
Mehdi Mesmoudi55

Introducción

Baja California Sur es el estado con mayor superficie costera en toda 
la República mexicana. Su litoral de más de dos mil kilómetros, y su 
apertura marina tanto al golfo de California como al océano Pacífico 
le impregna al estado de una condición inherentemente ligada al mar 
con su entramado mítico. Su origen o hallazgo en la literatura caballe-
resca (Salgado, 2010, pp. 132-133) en el contexto del descubrimiento 
de Cristóbal Colón y las expediciones de Hernán Cortés, convierte a 
la media península de Baja California en un espacio extraordinario, 
mágico y sobrenatural, volcado a la meditación y a la imaginación.

Lo anterior es una muestra de cómo la metáfora del mar y del 
desierto encontró cobijo en las primeras generaciones de poetas en 
Baja California Sur, hasta bien entrado el actual siglo XXI, periodo 
que marca una lenta transición hacia paisajes más urbanos, aunque 
atravesados por una nomenclatura paisajística ligada a un mundo 
marino perdido, venido a ruinas, articulado desde un sentimiento de 

55 Universidad Autónoma de Baja California Sur.
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soledad y melancolía, mirando con escepticismo y un espíritu de dis-
cordia los aires de modernidad, progreso, urbanización y bienestar. La 
poesía sudcaliforniana se va a debatir entre la invención de un pasado 
nostálgico y el asedio de un presente ahogado de incertidumbre.

Del mar como plenitud al temor del sinsentido

Los herederos de Baudelaire han confirmado la metáfora del mar en 
tanto que alusión a lo desconocido, lo misterioso y lo temible:

¡Hombre libre, desearás siempre el mar!
El mar es tu espejo; contemplas el alma tuya
[…]
Ustedes dos son tenebrosos y discretos:
¡Hombre, nadie ha explorado el fondo de tus abismos!;
¡Oh, mar, nadie conoce tus íntimas riquezas!;
Ustedes son tan celosos de custodiar sus secretos
[…]
Luchan incansablemente, sin piedad ni remordimiento
[…]
¡Oh, luchadores eternos! ¡Oh, hermanos implacables!
(Baudelaire, 1999 [1861], p. 64, la traducción es mía)56

Esta firme creencia que nos viene del romanticismo, específicamente 
del decadentismo ha sido teñida con colores y aromas del extremo oc-

56 Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme
[…]
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes;
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!
[…]
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
[…]
Ô lutteurs éternels, ô frères implacables!
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cidental de México, forjando una idea de rodear y fortificar la media 
península en su condición isleña. El regionalismo sudcaliforniano 
ha sido la respuesta ante la ausencia de un suelo continental y, por  
ende, de un subsuelo emocional ligado a una mitología nacional de 
corte decimonónico.57 Marc Augé afirma que “muchos de los fenó-
menos de la sociedad se deben a la ignorancia y a sus temores” (2015 
[2013], p. 48) lo que convierte al mar en una extensión territorial que 
sirve como una plataforma vital y existencial que recorre las diferen-
tes esferas del discurso sudcaliforniano e involucra la construcción 
simbólica de utopías. Cada sociedad inventa sus utopías. Octavio Paz 
afirma: “Una sociedad se define no sólo por su actitud ante el futuro 
sino frente al pasado” (2014 [1982], p. 23). Sudcalifornia es un labo-
ratorio social y cultural sui géneris debido a su condición espacial de 
carácter axial, a caballo, en continuo vaivén histórico y geográfico.

No es sólo el mar lo que ha caracterizado la poesía en Baja 
California Sur. Tierra adentro alberga una naturaleza igual de ex-
traordinaria, aunque guarda una actitud vital opuesta, más proclive al  
intimismo, el recelo y la dignidad58 que, por generaciones, es ateso-
rada por el símbolo o la observación, por la imaginación o la quietud 
contemplativa. Pescadores y rancheros, poetas y jinetes, navegantes y 
misioneros, lanza y machete, han mantenido una tradición a lo largo 
del tiempo que se siente, tiembla, carbura, y se respira mediante el 
acto poético sudcaliforniano como combustión del espíritu colectivo. 
Lo que por décadas ha predominado es la poesía marina y la noción 
del viaje como trayecto inescrutable: “El mar nos sigue embistiendo 

57 Aunque hay que ser conscientes de que Baja California Sur como estado surge hasta 1974. Conviene 
precisar que la mitología nacional, en algunos momentos, es reforzada desde las latitudes regionales 
donde se pretendía incorporar las diferentes regiones del país al proyecto nacional; sin embargo, el 
carácter de apéndice residual, marginal fue impulsando la generación de ideas y postulados animan-
do el surgimiento de un discurso regionalista que pretendía justamente explorar los matices y las 
diferencias que distinguen, por ejemplo, la región noroeste de todo el resto del país, especialmente 
el centro. De esta matriz regionalista, el discurso sobre lo sudcaliforniano ha construido una infraes-
tructura mental y psicohistórica para insistir en la dimensión diferencial del otro México y, por ello, 
atraviesa nociones míticas; es decir, un más allá de México.

58 Ramón Cuéllar (2014, p. 66) afirma que el regionalismo como discurso asimiló un espíritu decidido 
por “evitar invasiones o el despojo del territorio” por lo que estamos hablando del “cerco psicológico 
e ideológico regional”.
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a pesar de las grandes transformaciones” (Cuéllar Márquez, 2014, p. 
11). Hablar del mar es aludir a un proceso de construcción y represen-
tación identitaria del espacio:

Cada grupo que ha organizado su vida en torno y a partir de de-
terminadas características espaciales muestra diversos tipos  
de relaciones que significan una permanente construcción y rein-
terpretación de los componentes físicos de ese entorno. (Almada y 
Rodríguez, 2013, p. 52)

Publio Octavio Romero, en su antología que reúne a 40 voces poéticas 
a lo largo de un siglo (1910-2010), divide la poesía sudcaliforniana en 
generaciones poéticas distinguibles unas de otras, aunque unidas por 
una necesidad de forjar una tradición ligada al territorio: Sudcalifornia. 
La marca doble del mar y del desierto atraviesa, por igual, a los funda-
dores como Filemón Piñeda (“Bahía Magdalena”), Leopoldo Ramos 
Cota (“Intención en las brumas del Mar de Cortés” y “La marca del 
agua”); a la generación de la Modernidad como Raúl Antonio Cota, 
Javier Manríquez, Ernesto Adams (“Mar interior”), Víctor Bancalari 
(“Aguamala IV” y “Marina final”); y de forma más destacada y evi-
dente en los universitarios como Dante Salgado, Rubén Rivera, Leo-
nardo Varela y Christopher Amador, entre otros. Aunque es cierto que 
entre los universitarios haya que reorganizarlos por la sencilla razón 
de que los primeros (Dante Salgado, Rubén Rivera, Ramón Cuéllar) 
tuvieron la necesidad de irse a estudiar fuera mientras que los jóvenes 
como Christopher Amador o Raúl Cota Álvarez lo hicieron aquí en 
Baja California Sur.

Rubén Rivera, en Marina. Viaje por un cuerpo en ocho cantos, 
traza un himno marino asociado a la figura erótica femenina, fun-
dando una poética que vislumbra una tierra mítica, cuya carga de re-
sonancia nos viene desde muy lejos. “Tierra herida” (Rivera, 2003, 
p. 10), “tierra desbandada” (p. 12) “la brújula rota,/ el astrolabio sin 
cielo” (p. 22), “árida península” aluden a lo que el propio poeta ex-
clamará a ella, “Marina, tierra de nadie” (p. 60), porque “nada salva 
del exilio al colibrí” (p. 58) ni a nuestro poeta. Rivera nos muestra un 
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viaje desconocido alrededor de una tierra desconocida,59 aunque con 
un tono y un lenguaje que le son familiares porque viene y vive de los 
naufragios. La condición geodemográfica de la media península de 
Baja California y del puerto de La Paz termina moldeando una iden-
tidad de isla. Rubén Rivera está hecho de agua, así saben sus metáfo-
ras, a punto de desbordarse, un barco desbocado que no tiene puerto 
donde encallarse. Gabriel Rovira describía en 2007 a Rubén Rivera 
como “experto navegante del caos” y es justamente su poesía la que 
nos devuelve “un sentido especial de orientación” (Rovira, 2007, p. 
25) con otros símbolos.

Por el contrario, Raúl Antonio Cota en Arquitectura de la luz 
(2010) recurre a la Casa California “bajo un techo de luz” (p. 25) como 
una tierra mítica gobernada por seres extraordinarios que pululan al-
rededor de la naturaleza que le ha acompañado desde antaño. Gil-
berto Piñeda sostiene que “la peculiaridad histórica de La Paz es que 
desde su origen fue una ciudad comercial” (2014, p. 19) “asociada 
directamente al comercio marítimo” (p. 15), aglutinando “el 12% de 
la población” en 1910 (p. 20) y “alcanzó a concentrar, entre 1980 y 
1990, al 43% de la población total de Baja California Sur” (p. 21), sin 
olvidar que La Paz se convierte “en 1830 en la capital del territorio 
de Baja California debido a que Loreto” —anteriormente capital de 
las Tres Californias— “fue prácticamente destruido por un ciclón” 
(Castorena, 2004, p. 168).

En Arquitectura de la luz de Raúl Antonio Cota podemos 
imaginar al poeta como un primitivo que convive con la fauna y la  
flora, avasallado por la enormidad del mundo que le rodea: “El mar 
inunda los sentidos, nos cobija y nos aísla, nos seduce y nos atormenta. 
Temerlo es respetarlo: admirarlo” (Salgado, 2007, p. 120). Naturaleza 
y poeta tejen, como un binomio irreductible, una mitología cotidiana, 
pan nuestro de cada día. Mar y desierto se funden en una sola per-

59 Gilberto Piñeda (2014, p. 17) afirma que “para 1895, la ciudad-puerto de La Paz contaba únicamen-
te con 4 mil 737 habitantes aumentando hasta 7 mil 480 en 1921”; mientras que de 1959 a 1965, 
periodo que corresponde al sexenio del general Bonifacio Salinas Leal, ascendía a 24 mil 255 perso-
nas representando “el 30% de la población del territorio, donde vivían 81 mil 598 personas” (p. 55).
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cepción, fundan un principio paralelo: “El desierto es el mar/ y sobre 
éste se yergue/ la casa donde habito” (Cota, 2010, p. 22). Sólo cuando 
se refiere al ocaso del sueño marino, el poeta alude a “un dios que le 
apuesta a este mundo” (p. 18). No es fortuito que la revista que fundó 
y aglutinó una tradición de poetas y artistas se llamara La Cachora, en 
clara muestra del compromiso de arrastrarse por su mundo como si de 
un árbol, un tamarindo, se tratara, explorando con todos sus desafíos 
los contornos y los abismos de esta mítica y abigarrada naturaleza.

Cuando el poeta pronuncia por primera vez la palabra “ciudad”, 
menciona “los límites del mundo”, “finisterra” en tanto que “[f]
in de la tierra y principio del mar: interminable azul de los recuer-
dos” (Salgado, 2009, p. 121). En esa línea del tiempo y del espacio, 
aunque de forma sorprendente, la propia ciudad yace “dentro del mar”  
porque el poeta afirma: “Siempre ha estado/ sumergida” (Cota, 2010, 
p. 28), en una lógica diluvial, antes del surgimiento de la especie 
humana. Una ciudad hecha de agua que, más adelante, describirá 
como “Ciudad en llamas” que alude al “desierto/ que ilumina una 
vela” (p. 49), una “vasta playa/ es una avenida de luz” (p. 52), que 
se encuentra “en el filo de la costa” (p. 53), que se asemeja a un “in-
cendio submarino” (p. 57). Nos enfrentamos a una ciudad apenas en 
desarrollo. Lorella Castorena (2004, p. 167) admite que “esta pequeña 
capital provinciana es aún muy joven”. La ciudad es, a duras penas, 
una palabra en construcción, un espacio asediado por su propio signo.60

La ciudad a la que se refiere Raúl Antonio Cota (2010, p. 62) es 
aquella sostenida por “la arquitectura de los cielos” porque las ciu-
dades poéticas “aparecen y desaparecen,/ sucesivamente,/ según el 
orden de las constelaciones” (p. 63) debido a que se encuentra “de-
masiado cercana/ a los sueños” (p. 64). Italo Calvino (2018 [1994], 

60 La intromisión de “la vena poética” tiene el afán de introducir intertextualidades con la misma poesía 
sudcaliforniana que es empleada en el trabajo. El uso del enunciado “La ciudad es, a duras penas, 
una palabra en construcción, un espacio asediado en su propio signo”, no sólo es pertinente, sino 
que es articulado con la misma hipótesis inicial del texto; es decir, la ciudad se está construyendo 
poéticamente en Baja California Sur, es el signo poético y literario lo que se está edificando, mas no 
la ciudad que, aunque lentamente, hemos sido testigos de su evolución urbana; la poética sudcali-
forniana, en cambio, estamos apenas en el inicio o “la instauración de su discursividad” (Foucault, 
2015 [1969], p, 34, 35-36 y 41).
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pp. 11-16), en consonancia con nuestro poeta sudcaliforniano, define 
estas ciudades poéticas como “ciudades invisibles”. En el momento 
en que esta materia onírica se va disipando, ligeramente, nos enfrenta-
mos a una “ciudad baldía” (Cota, 2010, p. 72). Aunque el poeta busca 
la ciudad, no puede evitar no toparse con el mar, no pronunciar equi-
vocadamente su vocablo, como si de una operación inútil se tratara: 
“Camino hacia la ciudad/ y sólo llego al mar” (p. 80) lo que nos lleva, 
a una distancia de cuatro siglos y medio atrás, a Luís de Camões –en 
Os Lusíadas, Canto III– cuando exclama:

Henos aquí, en la cumbre de la cabeza
de Europa entera, el Reino de Lusitania
donde la tierra termina y el mar comienza.
(la traducción es mía)61

La noción de “finisterra” como fin o límite del mundo atraviesa en 
una operación de intertextualidad histórica a Baja California Sur con 
Portugal,62 irrigando la poesía de ambas orillas peninsulares. Y es 
justo en ese momento cuando Raúl Antonio Cota, el poeta portuario, 
se pregunta: “¿Qué ciudad/ encierra/ mi ciudad California” porque, al 
parecer —y en el poema aparece como una pregunta a la cual podría 
eliminarse los puntos de interrogación— esta ciudad es una “aparien-
cia ilusoria” (p. 81), “la presencia especular del futuro” (p. 82) que 
anuncia “el ocaso” del paraíso, la pérdida de la casa de los sueños y 
el arribo, la amenaza, del “sinsentido de la ciudad” (p. 88). En rela-
ción con ello, Castorena Davis (2004, p. 167) sostiene que “La Paz 
de antaño queda sólo en la evocación de las mujeres y los hombres 
que a partir de sus recuerdos han logrado retener una imagen de esta 
ciudad”, regida por la nostalgia de un paraíso perdido, venido a ruinas.

61 “Eis aqui, quase cume da cabeça  
e Europa toda, o Reino Lusitano,  
onde a terra se acaba e o mar começa”.

62 Algo similar puede funcionar con otros territorios peninsulares como Italia, Grecia y Gran Bretaña.
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En torno a la tierra, tierra adentro, ciudad solitaria

La devaluación del mito de la fundación quizá coincida con el gobier-
no de Bonifacio Salinas Leal, puesto que las secuelas en la estética 
urbana no corresponden con el pasado anterior a la década de los cin-
cuenta. Pese a ser testigos de la mayor inversión federal en infraes-
tructura, Piñeda (2014, p. 61) se refiere a la demolición del patrimonio 
cultural edificado y la modificación de la imagen urbana de la ciudad. 
Este diagnóstico de “la muerte de la ciudad de los molinos” convierte 
al mar en su gran metáfora. Habría que añadir que se trata de una me-
táfora absoluta que se desborda, lo inunda todo y, al mismo tiempo, 
aparece el desierto como la contraparte, justo en ese límite que se des-
linda de la historia, de los poetas que cantaron anteriormente como el 
propio Raúl Antonio Cota.

No es que el desierto sea otra metáfora, sólo es su contrarrelato, 
su rostro deslucido, oculto, oscuro. Nos enfrentamos al momento en 
que a la metáfora del mar se suma, se asume, el desierto como una 
contraluz que se despliega en paralelo, entrecruzadamente, a veces 
en su contra, aunque sea para reforzar su ideal mítico de tierra ignota, 
misteriosa, enigmática, intocable y distante. En ese maridaje de dos 
intervalos de espacios míticos, podemos comprender el arribo de 
la soledad como un campo semántico privilegiado en torno al cual 
se congregan varias voces poéticas: “No alcanza la vista para tanta 
soledad” (Salgado, 1997, p. 53).

Dante Salgado, por su parte, en Agua del desierto incorpora una 
atmósfera que combina el mundo rulfiano con el tono melancólico de 
Jaime Sabines, en paralelo al ambiente sudcaliforniano, configurando 
simbólicamente esta identidad del desierto y la sequedad del paisaje, 
sin olvidar la soledad como actante discursivo. Del escritor chiapa-
neco rememoramos cuando el poeta nos evoca la historia de Ignacio 
Cienfuegos, su tatarabuelo, estableciendo una fabulosa genealogía 
con la cual dialoga insistentemente, con una prodigiosa voz y una 
luminosidad deslumbrante. Todo inicia cuando el poeta nos anuncia:
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Alguien hundió sus pies en la orilla
Alguien miró azorado la soledad
Alguien desembarcó
Alguien se tragó incansablemente el mar
Alguien se tragó insaciablemente el sol
Alguien mira a través del tiempo.
(Salgado, 1997, p. 21)

Dante Salgado dialoga con Jaime Sabines en una suerte de autobio-
grafía compartida, o más bien una espectrografía extendida, recordan-
do que el poeta chiapaneco nos había legado:

¡Si uno pudiera encontrar lo que hay que decir, cuando todas las pa-
labras se han levantado del campo como palomas asustadas! ¡Si uno 
pudiera decir algo, con solo [sic] lo que encuentra, una piedra, un 
cigarro, una varita seca, un zapato! ¡Y si este decir algo fuera una con-
firmación de lo que sucede; por ejemplo: agarro una silla: estoy dando 
un durazno! ¡Si con solo [sic] decir “madera”, entendieras tú que flo-
rezco; si con decir calle, o con tocar la pata de la cama, supieras que 
me muero! (Sabines, 2017, p. 21 [las cursivas son mías])

Salgado (1997, p. 26), en cambio, escoge el verso para devolverle el 
eco a Sabines:

Yo sólo escribo porque quiero
Digo fantasma
Digo árbol
Digo perlas
Grito tatarabuelo
Y no hay un eco que te devuelva
Yo sólo escribo porque sí
Digo vida
Y sé que en algún lugar
Una sombra tiembla.
[las cursivas son mías]
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Lo prodigioso no es el paralelismo entre un texto y otro o la 
sonoridad familiar, sino que dicha intertextualidad permite fundar un 
atisbo de luz en plena oscuridad, una diferencia en ambos silencios 
que forja una indescriptible afinidad espiritual: “Digo vida/ y sé que 
en algún lugar/ una sombra tiembla”. De nuevo, la soledad en esta 
tierra adentro, una herida erguida cuyo eco encalla en la incertidum-
bre, así la otra imagen de la soledad: la ausencia, del mismo Ignacio 
Cienfuegos, “[e]sta ausencia tuya/ ahora de polvo/ nos ensucia” (p. 
30), alcanzándonos el día de hoy.

Esta ciudad concentrada en torno a la soledad se adormece, se 
recrudece cuando se unta con la palabra tiempo, cuando se junta con 
la tristeza y la nostalgia, quizá a raíz de la desmitificación del paraíso 
en la tierra que venía padeciendo Cota. Ahora, el hijo de Raúl Antonio 
Cota, años más tarde nos señala: “Aquí las ventanas/ son cicatrices 
aún más tristes,/ por ellas la herida se abre/ e irrumpe el dolor del 
infinito” (Cota Álvarez, 2008, p. 38). Raúl Cota Álvarez, con esa 
casa California paterna a cuestas, adolorida, nos evoca otra cruenta 
imagen: “Es aquí,/ en las llagas incendiadas/ de la ausencia,/ donde 
se escucha mejor la respiración del tiempo” (p. 41), ese tiempo que es 
cimitarra en el horizonte y, sin sentirlo, nos hiere. Soledad, ausencia y 
nostalgia tejen un triángulo poético que adornan la metáfora sudcali-
forniana del mar y del desierto.

Lo que nos queda como incógnita es la naturaleza de este tiempo 
que avasalla la ciudad, de qué está hecho, y qué partículas arroja in-
clementemente. El poeta nos habla de una “[c]iudad golpeada por el 
tiempo” (p. 43) del cual es “un eco del tiempo,/ lenguaje de la sal en 
el desierto” (p. 49) porque es el instante de la miseria, la tristeza y el 
hastío porque no hay espacio, no hay fuerza, no hay esperanza para 
la ira y el enojo, sólo la lira y un manojo de recuerdos del pasado. 
Eso explica que su poema concluya cuando “[l]a ciudad queda en 
silencio” (p. 81). Una década más tarde, en otro poemario Raúl Cota 
Álvarez renueva esta búsqueda y nos confiesa: “Vivimos atados/ a la 
incertidumbre del ocaso,/ al azar de un amanecer esquivo” (2018, p. 
31), de nuevo es la amenaza de aquella ciudad de su padre, la del sin-
sentido, el ocaso y el avance del asfalto.
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En esta tierra adentro, donde sentimos el palpitar del sol y el 
crepitar de la madera, Marta Piña, originaria de la Ciudad de México 
y sudcaliforniana de adopción63 y por convicción, trae consigo una 
conciencia del tiempo del todo diferente a los poetas locales, aunque 
comulga desde su intimismo y una aureola confesional, de forma 
secreta, con la sensibilidad sudcaliforniana cifrada en el desierto y su 
aridez que “exhala una bocanada de aire caliente” (Piña, 2003, p. 11). 

Su descripción de lo que provoca el primer contacto con la flora 
y la sensación atmosférica llama inmediatamente nuestra atención: 
“California se preludia con los pies calientes/ […] / contra la sombra 
de agua sobre arena” (Piña, 2003, p. 31), o bien cuando se represen-
ta el interior de una casa y la irrupción de la luz: “En aquella casa/ 
donde por amor/ entraron a vivir/ el cielo y el silencio/ aguardan hoy/ 
en pétreo sacrificio/ los libros” (p. 58), sin olvidar el advenimiento de 
la misma luz con el erotismo, en medio del desierto: “La noche nos 
lame/ sabia lengua de vieja bruja/ y nos inculca/ el deseo más fervien-
te hacia la vida:/ el nacimiento del sol”, recordándonos una poética 
familiar con Rubén Rivera y Raúl Antonio Cota. El mar y el desierto, 
al mismo tiempo, son las dos caras del amor, abriendo su existencia a 
la prosperidad y la escasez, al exilio interior, a la nostalgia, a la casa.

Hacia una ciudad que no existe y todos padecemos

Hablar de la ciudad desde Sudcalifornia es relacionarlo con el acon-
tecimiento de 1974 que convierte a Baja California Sur de territorio 
a estado perteneciente a la República mexicana. En este vaivén histó-
rico y político, se inscribe el deseo de seguir los estudios superiores 
de varios sudcalifornianos en la Ciudad de México, destacando con 
ello la generación de los escritores universitarios a los que se refiere 

63 Lleva más de tres décadas residiendo en Baja California Sur. Su obra, tanto creativa como académi-
ca, tematiza el mundo sudcaliforniano, está comprometida con las generaciones de estudiantes de la 
educación pública de nivel superior, e involucrada en la promoción, la difusión y la divulgación de 
la literatura sudcaliforniana.
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Publio Romero en su antología, como es el caso de Edmundo Lizardi, 
Javier Manríquez, Rubén Rivera, Ramón Cuéllar y Dante Salgado, 
entre otros. Mientras esto pasaba en la capital del país, el puerto de La 
Paz se debatía siempre entre su condición isleña que “evade el tiempo 
lineal que marcan los calendarios y miden los relojes” (Salgado, 2007, 
p. 99) y su realidad peninsular, de frontera entre el desierto y el mar, 
entre los Estados Unidos y México. Esta noción de “entre los tiempos 
y los espacios” impregna la visión poética en el último tercio del siglo 
pasado, convirtiendo la ciudad de La Paz en una permanente sensa-
ción de puerto en tanto que un mirador que contempla el tránsito del 
tiempo y el espacio: “Nuestra condición de isla, más allá del mito, nos 
invita y nos obliga a mirar siempre el horizonte líquido con todos sus 
matices” (Salgado en Amador, 2008, p. 9).

Por Dante Salgado, podemos afirmar que el primer ejercicio 
poético que involucra la ciudad en Baja California Sur data de 1955, 
cuando José Alberto Peláez “resulta ganador de los Juegos Florales 
del Carnaval de La Paz con ‘Cantos a mi ciudad’” (Salgado, 2009, p. 
105) descrita como “ciudad dormida” donde “impera/ la muerte más 
que la vida” (pp. 106-107); sin embargo, se trata de una ciudad portua-
ria que expresa “una radiografía espiritual de un puerto que, durante 
décadas, se salió del tiempo convencional” (p. 107), una ciudad que, 
muchas veces, es “un pueblo” donde subyace “cualquier intento por 
restaurar la mítica edad de oro del paraíso comunal” (p. 113), “un 
texto que alude al mito” (p. 120) como, anteriormente, ya hemos visto 
con Rubén Rivera y Raúl Antonio Cota. Esa ciudad, a la que se refiere 
Peláez, es un espejismo.

Esperaremos cuatro décadas después hasta que aparezca de 
nuevo la ciudad en la poesía sudcaliforniana. Nos referimos a Edmundo 
Lizardi en “Baja Times” incluido en Preludio de las islas, datado de 
1994. Aunque la temática del viaje por la geografía bajacaliforniana 
(incluye en este caso la del estado de Baja California), que se rastrea 
en los inicios de la poesía sudcaliforniana, Lizardi intensifica su itine-
rario poético con los productos estupefacientes para trazar, al mismo 
tiempo, un desplazamiento interior de los sentidos, en dos direccio-
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nes: Tijuana y Barcelona, concebidas ambas como satélites geoespi-
rituales, que se conectan en una atmósfera decadente de aberración, 
un inframundo de máscaras y personajes marcados por el destino, la 
inmundicia, la miseria, la violencia y un vivir al límite de la muerte. 
Dante Salgado (2010, p. 149) afirma que “Tijuana encarna, de manera 
vigorosa, la idea de ciudad-palimpsesto y es síntesis de las diferencias 
y contradicciones de un país sumido en la violencia, la miseria y la 
impunidad”. Más adelante, el crítico sostiene que esta ciudad es des-
crita como “el patio trasero del imperio” (p. 150), “puerta de entrada 
y de salida, de los que sueñan y de los desengañados” (p. 151), porque 
aglutina “las zonas fronterizas que se convierten en el basurero de los 
poderosos vecinos del norte” (pp. 151-152).

Como nos habían legado los autores pasados sobre las ciudades, 
transitar la urbe y representar dicha operación es “tomarle el pulso a 
la ciudad” (p. 153) y convierte la escritura urbana en una crítica social 
que busca exhibir los males que adolece y extirpar las enfermedades 
de las que padece. La poesía urbana también puede ser considera-
da una crónica debido a que Vicente Quirarte (2017) describe este 
tipo de texto como “un termómetro del deambular humano”. Poesía 
y crónica asumen un destino errante de los sujetos urbanos. Tijuana 
y Barcelona son los dos mundos míticos que ha escogido el poeta su-
dcaliforniano para desentrañar la “metáfora del desorden y del caos” 
que invade, de repente, nuestra estética del mar y del desierto, un 
clímax que interrumpe el idilio del que hemos brotado, e impone una 
aceleración distinta en nuestra conciencia del tiempo y del espacio. Es 
el momento de “la acelerada transculturación en la península bajacali-
forniana” (Salgado, 2010, p. 154).

Christopher Amador, en cambio, nos muestra una ciudad que se 
levanta del paraíso marino, una tierra de la que brotan tantas guerras, 
un mundo que se asemeja a un abismo al que puede descender los 
seres alados del mar porque, para el poeta, el mar está unido al cielo 
mientras que la ciudad con la tierra. Con justa razón, la vista poética 
es hacia arriba, en señal de admiración, temor y nostalgia, como una 
confusa oración. Por ello, se acude al albatros como metáfora del 
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viajero que mira sin equipaje y sobrevuela la ciudad, con su dolor 
derramado como una lluvia de estrellas. Y de repente, nos anuncia: 
“Descenderé a la tierra/ […]/ Me beberé el dolor del mundo” (Amador, 
2008, p. 40), porque el Mogote obstaculiza el acto de contemplar el 
horizonte: “¿En dónde iré a hundir estos ojos rurales/ mañana que 
vaya al malecón?” (p. 41). El poeta se sabe “bestia vencida” (p. 43) y 
nos advierte “no volveré jamás a ver la tierra” (p. 45). Quizá, se trate 
de una “paranoia del poeta” (p. 69), pero nos canta, nos narra las pe-
ripecias de un pescador que “[a]goniza en las cooperativas atuneras 
de la gran ciudad” (p. 46). La ciudad que nos describe el poeta es un 
paisaje horrendo que amenaza con despejarnos de uno de nuestros 
patrimonios naturales: el mar.

Omar Murillo, en La ciudad y otros gatos (2014, p. 5), nos 
muestra que la ciudad ha fracasado porque manifiesta la “derrota de la 
estética urbana” en la que hemos caído:

Caminar por la ciudad,
es andar junto al Cristo en vía crucis
nos echamos los automóviles a la espalda
y caemos en cada semáforo en rojo.
El cielo y el infierno no existen,
la ciudad:
Concretísima verdad.
(Murillo, 2014, p. 6)

Posiblemente, nos enfrentemos a uno de los primeros poemas en 
traernos a la mente el acto de deambular por la ciudad y asociarlo 
al “camino de Gólgota”, un tortuoso cargar la cruz diariamente, y la 
forma asombrosa de ser nosotros quienes cargamos con los automóvi-
les en lugar de que nos faciliten el tránsito y recortar las distancias. La 
ciudad parece aglutinar el cielo y el infierno desde la mirada urbana, 
desde el asfalto que contiene una verdad sagrada, que le es asignada a 
los más virtuosos, los que ofrecen la segunda mejilla y no se rebelan 
ante su destino. Omar Murillo no es uno de ellos, porque todo lo ve 
podrido y por “ver más amor en el rostro del pobre hombre/ cuando 
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encuentra un poco de comida en el basurero” (p. 7), una ciudad se 
vuelve una pesadilla a la hora en que tiene que salir, aterrorizado, 
porque no encuentra medicinas para su hija. La ciudad se convierte, 
de nuevo, en una siniestra y dolorosa odisea.

Trasladándonos de nuevo con Rubén Rivera, en el prólogo de 
Barco de piedra, Raúl Cota Álvarez afirma: “La ciudad es un poema 
de largo aliento, una peregrinación de los sentidos frente al espejo de 
sus pulsos y explosiones” (Rivera, 2017, p. 1). Quizá nos enfrente-
mos al primer poema en Sudcalifornia que traiga conscientemente a 
la ciudad en el espacio poético porque refleja “la meditación urbana y 
la reflexión de un entorno cada día más convulso” (Ítem). Aunque es 
duro vivir en la ciudad, el poeta nos afirma: “Esa grava, sin embargo, 
se suaviza/ con cada abrazo que nos damos” (Rivera, 2017, p. 3) 
porque es allí cuando el rostro de lo humano, cuando la mirada que 
se encuentra con la mirada ajena, traza un lugar para vivir y convivir. 
Hay que admitir que el poeta no vive en su ceguera y manifiesta una 
sencillez cuando se refiere a “la casa cuyas pretensiones de ciudad no 
envejecen” (Rivera, 2017, p. 4) o al confesar que “el estero está ebrio 
de basura”; pese a ello, el poeta nos exclama: “siempre amanezco 
agradecido con mi ciudad” porque es una declaración de intencio-
nes, un compromiso de defender lo propio de nuestra ciudad y lo que 
implica vivir en ella.

Más adelante, Rubén Rivera (2017, p. 6) describe la ciudad con 
un barco, con una casa, con una patria, porque nos encontramos en un 
cuadrilátero donde nos medimos cruelmente, incansablemente: “La 
indómita ciudad tiene el tórax abierto al dios de la vergüenza”. ¿Cómo 
no sucumbir ante estas imágenes o huir de la violencia que anuncia 
otra ciudad? El poeta así nos lo describe:

Sí, en mi ciudad hay balazos que asesinan mitos,
llantos huecos que no fecundan
y miradas sin cabezas.
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Es el tedio estrangulando pulgas y mazorcas
[…]
Sí, en mi patria hay pantanos que ejecutan hombres y tortugas. 
(Rivera, 2017, p. 8)

Nuestro poeta no se cansa de transmitirnos un amor por su ciudad que 
es la nuestra:

Yo no quiero que estos versos sean poesía,
pero quiero mucho a mi ciudad:
tiene más ventanas que muros
y piernas siempre abiertas
bebiendo un poco de luz
[…]
Y aunque la violencia lo engulla todo,
que nadie lo olvide:
quiero a mi ciudad porque platica de más
y hunde su nariz de tostada en el ceviche.

Aunque hay que admitir que Rubén Rivera (2017) regresa a los olores 
y colores sudcalifornianos, con cierta actualidad: “Mi ciudad tiene 
arrugas y bancas donde sólo se sienta el sol,/ y el polvo es sólo polvo,/ 
poesía que jamás se ha pronunciado” (p. 14) y “mi ciudad se duerme 
al mediodía en las caderas de la ceiba” (p. 15). Nuestro poeta es 
profundamente amoroso en tiempos de miseria: “No quiero llegar a 
tiempo, con los pulmones llenos de ira,/ a donde no me espera ningún 
ojo” (p. 13) y, también, es entusiasta pese a la amenaza que vive la 
ciudad: “Mi ciudad no se angustia por nadie:/ fue hecha con mucha 
calma por el mar/ […] / la ciudad avanza lentamente […]” (p. 17). So-
lamente así, podemos comprender los siguientes dos versos de Rubén 
Rivera que, definitivamente, nos augura un porvenir: “Se renovará el 
silencio:/ la nueva poesía tendrá otra ciudad” (p. 18). Lo que cabría 
preguntarle, preguntarnos, es: ¿La nueva ciudad tendrá otra poesía? 
Tal vez, lo sepamos en los siguientes 25 años.
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Conclusiones

Gabriel Rovira, con una lucidez necesaria hoy en día, afirma (con 
relación a Christopher Amador, por allá de 2008-2009): “Ya sólo le 
falta la madurez y la experiencia que al final nos enseña a todos a 
apreciar el valor de la tradición y a escuchar con cuidado las voces 
que nos llegan del pasado” (Rovira, 2009, p. 99). Este pasaje nos es 
útil a la hora de preguntarnos cuándo, cómo y dónde aflorará la ciudad 
en nuestra poesía sudcaliforniana en su más honda claridad, en su sen-
cilla brutalidad, en su más violenta y firme condición de ser, resistir 
y transformarse. Por ello, acudir a los versos de Rubén Rivera se nos 
vuelve revitalizante: “Se renovará el silencio:/ la nueva poesía tendrá 
otra ciudad/ […] / Porque la ciudad en donde vivo, ahora, es sólo una 
piedra en el arroyo” (Rivera, 2017, p. 18).

Sin duda, para explorar, forjar, inventar esta otra ciudad ten-
dremos que ir a buscarla, como subsuelo discursivo, en la poesía, la 
crónica y el ensayo de nuestra lengua que ha representado la ciudad 
en los últimos 70 años. Escenarios como el Nueva York de Federico 
García Lorca, el Buenos Aires de Jorge Luis Borges, la Barcelona de 
Carlos Barral, la Ciudad de México de Vicente Quirarte, la Granada 
de Luis García Montero son brújulas que nos pueden orientar ac-
tualmente en torno a Baja California Sur. Tendremos que ir más allá 
de la isla, su condición peninsular, y vislumbrar qué otros puertos 
emergen en esos horizontes y, justo allí, hincar nuestros dientes; y 
de la forma en que Raúl Antonio Cota acometió “la conquista esté-
tica” de California, habremos de conquistar el afuera de California, 
su más allá, esta realidad urbana con todos sus fantasmas. En defini-
tiva, la poesía sudcaliforniana será urbana o no será.
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