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Introduccion

Baja California Sur es el estado con mayor superficie costera en toda
la Republica mexicana. Su litoral de mas de dos mil kilémetros, y su
apertura marina tanto al golfo de California como al océano Pacifico
le impregna al estado de una condicidn inherentemente ligada al mar
con su entramado mitico. Su origen o hallazgo en la literatura caballe-
resca (Salgado, 2010, pp. 132-133) en el contexto del descubrimiento
de Cristobal Colon y las expediciones de Hernan Cortés, convierte a
la media peninsula de Baja California en un espacio extraordinario,
magico y sobrenatural, volcado a la meditacion y a la imaginacion.
Lo anterior es una muestra de cémo la metafora del mar y del
desierto encontré cobijo en las primeras generaciones de poetas en
Baja California Sur, hasta bien entrado el actual siglo XXI, periodo
que marca una lenta transicion hacia paisajes mas urbanos, aunque
atravesados por una nomenclatura paisajistica ligada a un mundo
marino perdido, venido a ruinas, articulado desde un sentimiento de

55 Universidad Autéonoma de Baja California Sur.
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soledad y melancolia, mirando con escepticismo y un espiritu de dis-
cordia los aires de modernidad, progreso, urbanizacion y bienestar. La
poesia sudcaliforniana se va a debatir entre la invencion de un pasado
nostalgico y el asedio de un presente ahogado de incertidumbre.

Del mar como plenitud al temor del sinsentido

Los herederos de Baudelaire han confirmado la metafora del mar en
tanto que alusion a lo desconocido, lo misterioso y lo temible:

iHombre libre, desearas siempre el mar!

El mar es tu espejo; contemplas el alma tuya

[...]

Ustedes dos son tenebrosos y discretos:

iHombre, nadie ha explorado el fondo de tus abismos!;
iOh, mar, nadie conoce tus intimas riquezas!;

Ustedes son tan celosos de custodiar sus secretos

[...]
Luchan incansablemente, sin piedad ni remordimiento
[...]

iOh, luchadores eternos! jOh, hermanos implacables!

(Baudelaire, 1999 [1861], p. 64, la traduccion es mia)*®

Esta firme creencia que nos viene del romanticismo, especificamente
del decadentismo ha sido tefiida con colores y aromas del extremo oc-

56 Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton ame
Vous étes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes;
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets!
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,

O lutteurs éternels, 6 fréres implacables!
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cidental de México, forjando una idea de rodear y fortificar la media
peninsula en su condicién islefia. El regionalismo sudcaliforniano
ha sido la respuesta ante la ausencia de un suelo continental y, por
ende, de un subsuelo emocional ligado a una mitologia nacional de
corte decimondnico.”” Marc Augé afirma que “muchos de los feno-
menos de la sociedad se deben a la ignorancia y a sus temores” (2015
[2013], p. 48) lo que convierte al mar en una extension territorial que
sirve como una plataforma vital y existencial que recorre las diferen-
tes esferas del discurso sudcaliforniano e involucra la construccion
simbolica de utopias. Cada sociedad inventa sus utopias. Octavio Paz
afirma: “Una sociedad se define no so6lo por su actitud ante el futuro
sino frente al pasado” (2014 [1982], p. 23). Sudcalifornia es un labo-
ratorio social y cultural sui géneris debido a su condicion espacial de
caracter axial, a caballo, en continuo vaivén histdrico y geografico.
No es solo el mar lo que ha caracterizado la poesia en Baja
California Sur. Tierra adentro alberga una naturaleza igual de ex-
traordinaria, aunque guarda una actitud vital opuesta, mas proclive al
intimismo, el recelo y la dignidad®® que, por generaciones, es ateso-
rada por el simbolo o la observacion, por la imaginacion o la quietud
contemplativa. Pescadores y rancheros, poetas y jinetes, navegantes y
misioneros, lanza y machete, han mantenido una tradiciéon a lo largo
del tiempo que se siente, tiembla, carbura, y se respira mediante el
acto poético sudcaliforniano como combustion del espiritu colectivo.
Lo que por décadas ha predominado es la poesia marina y la nocioén
del viaje como trayecto inescrutable: “El mar nos sigue embistiendo

57 Aunque hay que ser conscientes de que Baja California Sur como estado surge hasta 1974. Conviene
precisar que la mitologia nacional, en algunos momentos, es reforzada desde las latitudes regionales
donde se pretendia incorporar las diferentes regiones del pais al proyecto nacional; sin embargo, el
caracter de apéndice residual, marginal fue impulsando la generacion de ideas y postulados animan-
do el surgimiento de un discurso regionalista que pretendia justamente explorar los matices y las
diferencias que distinguen, por ejemplo, la region noroeste de todo el resto del pais, especialmente
el centro. De esta matriz regionalista, el discurso sobre lo sudcaliforniano ha construido una infraes-
tructura mental y psicohistoérica para insistir en la dimension diferencial del otro México y, por ello,
atraviesa nociones miticas; es decir, un mas alla de México.

58 Ramoén Cuéllar (2014, p. 66) afirma que el regionalismo como discurso asimil6 un espiritu decidido
por “evitar invasiones o el despojo del territorio” por lo que estamos hablando del “cerco psicologico
e ideologico regional”.
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a pesar de las grandes transformaciones” (Cuéllar Marquez, 2014, p.
11). Hablar del mar es aludir a un proceso de construccidn y represen-
tacion identitaria del espacio:

Cada grupo que ha organizado su vida en torno y a partir de de-
terminadas caracteristicas espaciales muestra diversos tipos
de relaciones que significan una permanente construccion y rein-
terpretacion de los componentes fisicos de ese entorno. (Almada y
Rodriguez, 2013, p. 52)

Publio Octavio Romero, en su antologia que retine a 40 voces poéticas
a lo largo de un siglo (1910-2010), divide la poesia sudcaliforniana en
generaciones poéticas distinguibles unas de otras, aunque unidas por
una necesidad de forjar una tradicion ligada al territorio: Sudcalifornia.
La marca doble del mar y del desierto atraviesa, por igual, a los funda-
dores como Filemon Pifieda (“Bahia Magdalena”), Leopoldo Ramos
Cota (“Intencion en las brumas del Mar de Cortés” y “La marca del
agua”); a la generacion de la Modernidad como Rautl Antonio Cota,
Javier Manriquez, Ernesto Adams (“Mar interior”), Victor Bancalari
(“Aguamala IV” y “Marina final”); y de forma mas destacada y evi-
dente en los universitarios como Dante Salgado, Rubén Rivera, Leo-
nardo Varela y Christopher Amador, entre otros. Aunque es cierto que
entre los universitarios haya que reorganizarlos por la sencilla razon
de que los primeros (Dante Salgado, Rubén Rivera, Ramoén Cuéllar)
tuvieron la necesidad de irse a estudiar fuera mientras que los jovenes
como Christopher Amador o Raul Cota Alvarez lo hicieron aqui en
Baja California Sur.

Rubén Rivera, en Marina. Viaje por un cuerpo en ocho cantos,
traza un himno marino asociado a la figura erdtica femenina, fun-
dando una poética que vislumbra una tierra mitica, cuya carga de re-
sonancia nos viene desde muy lejos. “Tierra herida” (Rivera, 2003,
p. 10), “tierra desbandada” (p. 12) “la brajula rota,/ el astrolabio sin
cielo” (p. 22), “arida peninsula” aluden a lo que el propio poeta ex-
clamard a ella, “Marina, tierra de nadie” (p. 60), porque “nada salva
del exilio al colibri” (p. 58) ni a nuestro poeta. Rivera nos muestra un
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viaje desconocido alrededor de una tierra desconocida,” aunque con
un tono y un lenguaje que le son familiares porque viene y vive de los
naufragios. La condicion geodemografica de la media peninsula de
Baja California y del puerto de La Paz termina moldeando una iden-
tidad de isla. Rubén Rivera est4 hecho de agua, asi saben sus metafo-
ras, a punto de desbordarse, un barco desbocado que no tiene puerto
donde encallarse. Gabriel Rovira describia en 2007 a Rubén Rivera
como “experto navegante del caos” y es justamente su poesia la que
nos devuelve “un sentido especial de orientaciéon” (Rovira, 2007, p.
25) con otros simbolos.

Por el contrario, Ratl Antonio Cota en Arquitectura de la luz
(2010) recurre a la Casa California “bajo un techo de luz” (p. 25) como
una tierra mitica gobernada por seres extraordinarios que pululan al-
rededor de la naturaleza que le ha acompafiado desde antafio. Gil-
berto Pifieda sostiene que “la peculiaridad historica de La Paz es que
desde su origen fue una ciudad comercial” (2014, p. 19) “asociada
directamente al comercio maritimo” (p. 15), aglutinando “el 12% de
la poblacion” en 1910 (p. 20) y “alcanz6 a concentrar, entre 1980 y
1990, al 43% de la poblacion total de Baja California Sur” (p. 21), sin
olvidar que La Paz se convierte “en 1830 en la capital del territorio
de Baja California debido a que Loreto” —anteriormente capital de
las Tres Californias— “fue practicamente destruido por un ciclon”
(Castorena, 2004, p. 168).

En Arquitectura de la luz de Raltl Antonio Cota podemos
imaginar al poeta como un primitivo que convive con la fauna y la
flora, avasallado por la enormidad del mundo que le rodea: “El mar
inunda los sentidos, nos cobija y nos aisla, nos seduce y nos atormenta.
Temerlo es respetarlo: admirarlo” (Salgado, 2007, p. 120). Naturaleza
y poeta tejen, como un binomio irreductible, una mitologia cotidiana,
pan nuestro de cada dia. Mar y desierto se funden en una sola per-

59 Gilberto Pifieda (2014, p. 17) afirma que “para 1895, la ciudad-puerto de La Paz contaba inicamen-
te con 4 mil 737 habitantes aumentando hasta 7 mil 480 en 1921”; mientras que de 1959 a 1965,
periodo que corresponde al sexenio del general Bonifacio Salinas Leal, ascendia a 24 mil 255 perso-
nas representando “el 30% de la poblacion del territorio, donde vivian 81 mil 598 personas” (p. 55).
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cepcion, fundan un principio paralelo: “El desierto es el mar/ y sobre
¢éste se yergue/ la casa donde habito” (Cota, 2010, p. 22). Solo cuando
se refiere al ocaso del suefio marino, el poeta alude a “un dios que le
apuesta a este mundo” (p. 18). No es fortuito que la revista que fundo
y aglutin6 una tradicion de poetas y artistas se llamara La Cachora, en
clara muestra del compromiso de arrastrarse por su mundo como si de
un arbol, un tamarindo, se tratara, explorando con todos sus desafios
los contornos y los abismos de esta mitica y abigarrada naturaleza.
Cuando el poeta pronuncia por primera vez la palabra “ciudad”,
menciona “los limites del mundo”, “finisterra” en tanto que “[f]
in de la tierra y principio del mar: interminable azul de los recuer-
dos” (Salgado, 2009, p. 121). En esa linea del tiempo y del espacio,
aunque de forma sorprendente, la propia ciudad yace “dentro del mar”
porque el poeta afirma: “Siempre ha estado/ sumergida” (Cota, 2010,
p. 28), en una logica diluvial, antes del surgimiento de la especie
humana. Una ciudad hecha de agua que, mas adelante, describira
como “Ciudad en llamas” que alude al “desierto/ que ilumina una
vela” (p. 49), una “vasta playa/ es una avenida de luz” (p. 52), que
se encuentra “en el filo de la costa” (p. 53), que se asemeja a un “in-
cendio submarino” (p. 57). Nos enfrentamos a una ciudad apenas en
desarrollo. Lorella Castorena (2004, p. 167) admite que “esta pequefia
capital provinciana es ain muy joven”. La ciudad es, a duras penas,
una palabra en construccion, un espacio asediado por su propio signo.*
La ciudad a la que se refiere Ratl Antonio Cota (2010, p. 62) es
aquella sostenida por “la arquitectura de los cielos” porque las ciu-
dades poéticas “aparecen y desaparecen,/ sucesivamente,/ segin el
orden de las constelaciones” (p. 63) debido a que se encuentra “de-
masiado cercana/ a los suefios” (p. 64). Italo Calvino (2018 [1994],

60 Laintromision de “la vena poética” tiene el afan de introducir intertextualidades con la misma poesia
sudcaliforniana que es empleada en el trabajo. El uso del enunciado “La ciudad es, a duras penas,
una palabra en construccion, un espacio asediado en su propio signo”, no solo es pertinente, sino
que es articulado con la misma hipdtesis inicial del texto; es decir, la ciudad se esta construyendo
poéticamente en Baja California Sur, es el signo poético y literario lo que se esta edificando, mas no
la ciudad que, aunque lentamente, hemos sido testigos de su evolucion urbana; la poética sudcali-
forniana, en cambio, estamos apenas en el inicio o “la instauracion de su discursividad” (Foucault,
2015 [1969], p, 34, 35-36 y 41).
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pp. 11-16), en consonancia con nuestro poeta sudcaliforniano, define
estas ciudades poéticas como “ciudades invisibles”. En el momento
en que esta materia onirica se va disipando, ligeramente, nos enfrenta-
mos a una “ciudad baldia” (Cota, 2010, p. 72). Aunque el poeta busca
la ciudad, no puede evitar no toparse con el mar, no pronunciar equi-
vocadamente su vocablo, como si de una operacion inutil se tratara:
“Camino hacia la ciudad/ y so6lo llego al mar” (p. 80) lo que nos lleva,
a una distancia de cuatro siglos y medio atras, a Luis de Camdes —en
Os Lusiadas, Canto III- cuando exclama:

Henos aqui, en la cumbre de la cabeza
de Europa entera, el Reino de Lusitania
donde la tierra termina y el mar comienza.

(la traduccion es mia)®!

La nocion de “finisterra” como fin o limite del mundo atraviesa en
una operacion de intertextualidad historica a Baja California Sur con
Portugal,62 irrigando la poesia de ambas orillas peninsulares. Y es
justo en ese momento cuando Raul Antonio Cota, el poeta portuario,
se pregunta: “;Qué ciudad/ encierra/ mi ciudad California” porque, al
parecer —y en el poema aparece como una pregunta a la cual podria
eliminarse los puntos de interrogacion— esta ciudad es una “aparien-
cia ilusoria” (p. 81), “la presencia especular del futuro” (p. 82) que
anuncia “el ocaso” del paraiso, la pérdida de la casa de los suefios y
el arribo, la amenaza, del “sinsentido de la ciudad” (p. 88). En rela-
cion con ello, Castorena Davis (2004, p. 167) sostiene que “La Paz
de antafio queda s6lo en la evocacion de las mujeres y los hombres
que a partir de sus recuerdos han logrado retener una imagen de esta
ciudad”, regida por la nostalgia de un paraiso perdido, venido a ruinas.

61 “Eis aqui, quase cume da cabeca
e Europa toda, o Reino Lusitano,
onde a terra se acaba e 0 mar comega”.
62 Algo similar puede funcionar con otros territorios peninsulares como Italia, Grecia y Gran Bretafia.
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En torno a la tierra, tierra adentro, ciudad solitaria

La devaluacion del mito de la fundacion quiza coincida con el gobier-
no de Bonifacio Salinas Leal, puesto que las secuelas en la estética
urbana no corresponden con el pasado anterior a la década de los cin-
cuenta. Pese a ser testigos de la mayor inversion federal en infraes-
tructura, Pifieda (2014, p. 61) se refiere a la demolicion del patrimonio
cultural edificado y la modificacion de la imagen urbana de la ciudad.
Este diagnodstico de “la muerte de la ciudad de los molinos” convierte
al mar en su gran metafora. Habria que afadir que se trata de una me-
tafora absoluta que se desborda, lo inunda todo y, al mismo tiempo,
aparece el desierto como la contraparte, justo en ese limite que se des-
linda de la historia, de los poetas que cantaron anteriormente como el
propio Raul Antonio Cota.

No es que el desierto sea otra metafora, solo es su contrarrelato,
su rostro deslucido, oculto, oscuro. Nos enfrentamos al momento en
que a la metafora del mar se suma, se asume, el desierto como una
contraluz que se despliega en paralelo, entrecruzadamente, a veces
en su contra, aunque sea para reforzar su ideal mitico de tierra ignota,
misteriosa, enigmatica, intocable y distante. En ese maridaje de dos
intervalos de espacios miticos, podemos comprender el arribo de
la soledad como un campo semantico privilegiado en torno al cual
se congregan varias voces poéticas: “No alcanza la vista para tanta
soledad” (Salgado, 1997, p. 53).

Dante Salgado, por su parte, en Agua del desierto incorpora una
atmosfera que combina el mundo rulfiano con el tono melancoélico de
Jaime Sabines, en paralelo al ambiente sudcaliforniano, configurando
simbolicamente esta identidad del desierto y la sequedad del paisaje,
sin olvidar la soledad como actante discursivo. Del escritor chiapa-
neco rememoramos cuando el poeta nos evoca la historia de Ignacio
Cienfuegos, su tatarabuelo, estableciendo una fabulosa genealogia
con la cual dialoga insistentemente, con una prodigiosa voz y una
luminosidad deslumbrante. Todo inicia cuando el poeta nos anuncia:
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Alguien hundi6 sus pies en la orilla
Alguien mir6 azorado la soledad
Alguien desembarco

Alguien se tragd incansablemente el mar
Alguien se tragd insaciablemente el sol
Alguien mira a través del tiempo.
(Salgado, 1997, p. 21)

Dante Salgado dialoga con Jaime Sabines en una suerte de autobio-
grafia compartida, o mas bien una espectrografia extendida, recordan-
do que el poeta chiapaneco nos habia legado:

iSi uno pudiera encontrar lo que hay que decir, cuando todas las pa-
labras se han levantado del campo como palomas asustadas! {Si uno
pudiera decir algo, con solo [sic] lo que encuentra, una piedra, un
cigarro, una varita seca, un zapato! Y si este decir algo fuera una con-
firmacion de lo que sucede; por ejemplo: agarro una silla: estoy dando
un durazno! jSi con solo [sic] decir “madera”, entendieras tu que flo-
rezco; si con decir calle, o con tocar la pata de la cama, supieras que
me muero! (Sabines, 2017, p. 21 [las cursivas son mias])

Salgado (1997, p. 26), en cambio, escoge el verso para devolverle el
eco a Sabines:

Yo solo escribo porque quiero
Digo fantasma

Digo arbol

Digo perlas

Grito tatarabuelo

Y no hay un eco que te devuelva
Yo solo escribo porque si

Digo vida

Y sé que en algun lugar

Una sombra tiembla.

[las cursivas son mias]
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Lo prodigioso no es el paralelismo entre un texto y otro o la
sonoridad familiar, sino que dicha intertextualidad permite fundar un
atisbo de luz en plena oscuridad, una diferencia en ambos silencios
que forja una indescriptible afinidad espiritual: “Digo vida/ y sé que
en algun lugar/ una sombra tiembla”. De nuevo, la soledad en esta
tierra adentro, una herida erguida cuyo eco encalla en la incertidum-
bre, asi la otra imagen de la soledad: la ausencia, del mismo Ignacio
Cienfuegos, “[e]sta ausencia tuya/ ahora de polvo/ nos ensucia” (p.
30), alcanzandonos el dia de hoy.

Esta ciudad concentrada en torno a la soledad se adormece, se
recrudece cuando se unta con la palabra tiempo, cuando se junta con
la tristeza y la nostalgia, quizé a raiz de la desmitificacion del paraiso
en la tierra que venia padeciendo Cota. Ahora, el hijo de Raul Antonio
Cota, afios mas tarde nos sefiala: “Aqui las ventanas/ son cicatrices
ain mas tristes,/ por ellas la herida se abre/ e irrumpe el dolor del
infinito” (Cota Alvarez, 2008, p. 38). Raul Cota Alvarez, con esa
casa California paterna a cuestas, adolorida, nos evoca otra cruenta
imagen: “Es aqui,/ en las llagas incendiadas/ de la ausencia,/ donde
se escucha mejor la respiracion del tiempo” (p. 41), ese tiempo que es
cimitarra en el horizonte y, sin sentirlo, nos hiere. Soledad, ausencia y
nostalgia tejen un tridngulo poético que adornan la metafora sudcali-
forniana del mar y del desierto.

Lo que nos queda como incdgnita es la naturaleza de este tiempo
que avasalla la ciudad, de qué esta hecho, y qué particulas arroja in-
clementemente. El poeta nos habla de una “[c]iudad golpeada por el
tiempo” (p. 43) del cual es “un eco del tiempo,/ lenguaje de la sal en
el desierto” (p. 49) porque es el instante de la miseria, la tristeza y el
hastio porque no hay espacio, no hay fuerza, no hay esperanza para
la ira y el enojo, so6lo la lira y un manojo de recuerdos del pasado.
Eso explica que su poema concluya cuando “[l]a ciudad queda en
silencio” (p. 81). Una década mas tarde, en otro poemario Raul Cota
Alvarez renueva esta busqueda y nos confiesa: “Vivimos atados/ a la
incertidumbre del ocaso,/ al azar de un amanecer esquivo” (2018, p.
31), de nuevo es la amenaza de aquella ciudad de su padre, la del sin-
sentido, el ocaso y el avance del asfalto.
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En esta tierra adentro, donde sentimos el palpitar del sol y el
crepitar de la madera, Marta Pifa, originaria de la Ciudad de México
y sudcaliforniana de adopcion® y por conviccion, trae consigo una
conciencia del tiempo del todo diferente a los poetas locales, aunque
comulga desde su intimismo y una aureola confesional, de forma
secreta, con la sensibilidad sudcaliforniana cifrada en el desierto y su
aridez que “exhala una bocanada de aire caliente” (Pifia, 2003, p. 11).

Su descripcion de lo que provoca el primer contacto con la flora
y la sensacion atmosférica llama inmediatamente nuestra atencion:
“California se preludia con los pies calientes/ [...] / contra la sombra
de agua sobre arena” (Pifia, 2003, p. 31), o bien cuando se represen-
ta el interior de una casa y la irrupcion de la luz: “En aquella casa/
donde por amor/ entraron a vivir/ el cielo y el silencio/ aguardan hoy/
en pétreo sacrificio/ los libros” (p. 58), sin olvidar el advenimiento de
la misma luz con el erotismo, en medio del desierto: “La noche nos
lame/ sabia lengua de vieja bruja/ y nos inculca/ el deseo mas fervien-
te hacia la vida:/ el nacimiento del sol”, recordandonos una poética
familiar con Rubén Rivera y Ratl Antonio Cota. El mar y el desierto,
al mismo tiempo, son las dos caras del amor, abriendo su existencia a
la prosperidad y la escasez, al exilio interior, a la nostalgia, a la casa.

Hacia una ciudad que no existe y todos padecemos

Hablar de la ciudad desde Sudcalifornia es relacionarlo con el acon-
tecimiento de 1974 que convierte a Baja California Sur de territorio
a estado perteneciente a la Reptiblica mexicana. En este vaivén histo-
rico y politico, se inscribe el deseo de seguir los estudios superiores
de varios sudcalifornianos en la Ciudad de México, destacando con
ello la generacion de los escritores universitarios a los que se refiere

63 Lleva mas de tres décadas residiendo en Baja California Sur. Su obra, tanto creativa como académi-
ca, tematiza el mundo sudcaliforniano, esta comprometida con las generaciones de estudiantes de la
educacion publica de nivel superior, e involucrada en la promocion, la difusion y la divulgacion de
la literatura sudcaliforniana.
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Publio Romero en su antologia, como es el caso de Edmundo Lizardi,
Javier Manriquez, Rubén Rivera, Ramén Cuéllar y Dante Salgado,
entre otros. Mientras esto pasaba en la capital del pais, el puerto de La
Paz se debatia siempre entre su condicion islefia que “evade el tiempo
lineal que marcan los calendarios y miden los relojes” (Salgado, 2007,
p- 99) y su realidad peninsular, de frontera entre el desierto y el mar,
entre los Estados Unidos y México. Esta nocion de “entre los tiempos
y los espacios” impregna la vision poética en el Gltimo tercio del siglo
pasado, convirtiendo la ciudad de La Paz en una permanente sensa-
cion de puerto en tanto que un mirador que contempla el transito del
tiempo y el espacio: “Nuestra condicion de isla, mas alla del mito, nos
invita y nos obliga a mirar siempre el horizonte liquido con todos sus
matices” (Salgado en Amador, 2008, p. 9).

Por Dante Salgado, podemos afirmar que el primer ejercicio
poético que involucra la ciudad en Baja California Sur data de 1955,
cuando José Alberto Pelaez “resulta ganador de los Juegos Florales
del Carnaval de La Paz con ‘Cantos a mi ciudad’” (Salgado, 2009, p.
105) descrita como “ciudad dormida” donde “impera/ la muerte mas
que la vida” (pp. 106-107); sin embargo, se trata de una ciudad portua-
ria que expresa “una radiografia espiritual de un puerto que, durante
décadas, se salié del tiempo convencional” (p. 107), una ciudad que,
muchas veces, es “un pueblo” donde subyace “cualquier intento por
restaurar la mitica edad de oro del paraiso comunal” (p. 113), “un
texto que alude al mito” (p. 120) como, anteriormente, ya hemos visto
con Rubén Rivera y Ratl Antonio Cota. Esa ciudad, a la que se refiere
Pelaez, es un espejismo.

Esperaremos cuatro décadas después hasta que aparezca de
nuevo la ciudad en la poesia sudcaliforniana. Nos referimos a Edmundo
Lizardi en “Baja Times” incluido en Preludio de las islas, datado de
1994. Aunque la tematica del viaje por la geografia bajacaliforniana
(incluye en este caso la del estado de Baja California), que se rastrea
en los inicios de la poesia sudcaliforniana, Lizardi intensifica su itine-
rario poético con los productos estupefacientes para trazar, al mismo
tiempo, un desplazamiento interior de los sentidos, en dos direccio-

298



nes: Tijuana y Barcelona, concebidas ambas como satélites geoespi-
rituales, que se conectan en una atmosfera decadente de aberracion,
un inframundo de méscaras y personajes marcados por el destino, la
inmundicia, la miseria, la violencia y un vivir al limite de la muerte.
Dante Salgado (2010, p. 149) afirma que “Tijuana encarna, de manera
vigorosa, la idea de ciudad-palimpsesto y es sintesis de las diferencias
y contradicciones de un pais sumido en la violencia, la miseria y la
impunidad”. Mas adelante, el critico sostiene que esta ciudad es des-
crita como “‘el patio trasero del imperio” (p. 150), “puerta de entrada
y de salida, de los que suefian y de los desengafiados” (p. 151), porque
aglutina “las zonas fronterizas que se convierten en el basurero de los
poderosos vecinos del norte” (pp. 151-152).

Como nos habian legado los autores pasados sobre las ciudades,
transitar la urbe y representar dicha operacion es “tomarle el pulso a
la ciudad” (p. 153) y convierte la escritura urbana en una critica social
que busca exhibir los males que adolece y extirpar las enfermedades
de las que padece. La poesia urbana también puede ser considera-
da una cronica debido a que Vicente Quirarte (2017) describe este
tipo de texto como “un termoémetro del deambular humano”. Poesia
y cronica asumen un destino errante de los sujetos urbanos. Tijuana
y Barcelona son los dos mundos miticos que ha escogido el poeta su-
dcaliforniano para desentrafar la “metafora del desorden y del caos”
que invade, de repente, nuestra estética del mar y del desierto, un
climax que interrumpe el idilio del que hemos brotado, e impone una
aceleracion distinta en nuestra conciencia del tiempo y del espacio. Es
el momento de “la acelerada transculturacion en la peninsula bajacali-
forniana” (Salgado, 2010, p. 154).

Christopher Amador, en cambio, nos muestra una ciudad que se
levanta del paraiso marino, una tierra de la que brotan tantas guerras,
un mundo que se asemeja a un abismo al que puede descender los
seres alados del mar porque, para el poeta, el mar esta unido al cielo
mientras que la ciudad con la tierra. Con justa razon, la vista poética
es hacia arriba, en sefial de admiracion, temor y nostalgia, como una
confusa oracién. Por ello, se acude al albatros como metafora del
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viajero que mira sin equipaje y sobrevuela la ciudad, con su dolor
derramado como una lluvia de estrellas. Y de repente, nos anuncia:
“Descender¢ a la tierra/ [...]/ Me beberé el dolor del mundo” (Amador,
2008, p. 40), porque el Mogote obstaculiza el acto de contemplar el
horizonte: “;En donde iré a hundir estos ojos rurales/ manana que
vaya al malecon?” (p. 41). El poeta se sabe “bestia vencida” (p. 43) y
nos advierte “no volveré jamads a ver la tierra” (p. 45). Quiza, se trate
de una “paranoia del poeta” (p. 69), pero nos canta, nos narra las pe-
ripecias de un pescador que “[a]goniza en las cooperativas atuneras
de la gran ciudad” (p. 46). La ciudad que nos describe el poeta es un
paisaje horrendo que amenaza con despejarnos de uno de nuestros
patrimonios naturales: el mar.

Omar Murillo, en La ciudad y otros gatos (2014, p. 5), nos
muestra que la ciudad ha fracasado porque manifiesta la “derrota de la
estética urbana” en la que hemos caido:

Caminar por la ciudad,

es andar junto al Cristo en via crucis

nos echamos los automéviles a la espalda
y caemos en cada semaforo en rojo.

El cielo y el infierno no existen,

la ciudad:

Concretisima verdad.

(Murillo, 2014, p. 6)

Posiblemente, nos enfrentemos a uno de los primeros poemas en
traernos a la mente el acto de deambular por la ciudad y asociarlo
al “camino de Golgota”, un tortuoso cargar la cruz diariamente, y la
forma asombrosa de ser nosotros quienes cargamos con los automovi-
les en lugar de que nos faciliten el transito y recortar las distancias. La
ciudad parece aglutinar el cielo y el infierno desde la mirada urbana,
desde el asfalto que contiene una verdad sagrada, que le es asignada a
los mas virtuosos, los que ofrecen la segunda mejilla y no se rebelan
ante su destino. Omar Murillo no es uno de ellos, porque fodo lo ve
podrido y por “ver mas amor en el rostro del pobre hombre/ cuando
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encuentra un poco de comida en el basurero” (p. 7), una ciudad se
vuelve una pesadilla a la hora en que tiene que salir, aterrorizado,
porque no encuentra medicinas para su hija. La ciudad se convierte,
de nuevo, en una siniestra y dolorosa odisea.

Trasladandonos de nuevo con Rubén Rivera, en el prologo de
Barco de piedra, Raul Cota Alvarez afirma: “La ciudad es un poema
de largo aliento, una peregrinacion de los sentidos frente al espejo de
sus pulsos y explosiones” (Rivera, 2017, p. 1). Quiza nos enfrente-
mos al primer poema en Sudcalifornia que traiga conscientemente a
la ciudad en el espacio poético porque refleja “la meditacion urbana y
la reflexion de un entorno cada dia mas convulso” (ftem). Aunque es
duro vivir en la ciudad, el poeta nos afirma: “Esa grava, sin embargo,
se suaviza/ con cada abrazo que nos damos” (Rivera, 2017, p. 3)
porque es alli cuando el rostro de lo humano, cuando la mirada que
se encuentra con la mirada ajena, traza un lugar para vivir y convivir.
Hay que admitir que el poeta no vive en su ceguera y manifiesta una
sencillez cuando se refiere a “la casa cuyas pretensiones de ciudad no
envejecen” (Rivera, 2017, p. 4) o al confesar que “el estero esta ebrio
de basura”; pese a ello, el poeta nos exclama: “siempre amanezco
agradecido con mi ciudad” porque es una declaracion de intencio-
nes, un compromiso de defender lo propio de nuestra ciudad y lo que
implica vivir en ella.

Mas adelante, Rubén Rivera (2017, p. 6) describe la ciudad con
un barco, con una casa, con una patria, porque nos encontramos en un
cuadrilatero donde nos medimos cruelmente, incansablemente: “La
indomita ciudad tiene el torax abierto al dios de la vergiienza”. ;Coémo
no sucumbir ante estas imagenes o huir de la violencia que anuncia
otra ciudad? El poeta asi nos lo describe:

Si, en mi ciudad hay balazos que asesinan mitos,

llantos huecos que no fecundan
y miradas sin cabezas.
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Es el tedio estrangulando pulgas y mazorcas

[...]
Si, en mi patria hay pantanos que ejecutan hombres y tortugas.
(Rivera, 2017, p. 8)

Nuestro poeta no se cansa de transmitirnos un amor por su ciudad que
es la nuestra:

Yo no quiero que estos versos sean poesia,
pero quiero mucho a mi ciudad:

tiene mas ventanas que muros

y piernas siempre abiertas

bebiendo un poco de luz

[...]

Y aunque la violencia lo engulla todo,
que nadie lo olvide:

quiero a mi ciudad porque platica de mas
y hunde su nariz de tostada en el ceviche.

Aunque hay que admitir que Rubén Rivera (2017) regresa a los olores
y colores sudcalifornianos, con cierta actualidad: “Mi ciudad tiene
arrugas y bancas donde s6lo se sienta el sol,/ y el polvo es s6lo polvo,/
poesia que jamas se ha pronunciado” (p. 14) y “mi ciudad se duerme
al mediodia en las caderas de la ceiba” (p. 15). Nuestro poeta es
profundamente amoroso en tiempos de miseria: “No quiero llegar a
tiempo, con los pulmones llenos de ira,/ a donde no me espera ningun
0jo” (p. 13) y, también, es entusiasta pese a la amenaza que vive la
ciudad: “Mi ciudad no se angustia por nadie:/ fue hecha con mucha
calma por el mar/ [...]/la ciudad avanza lentamente [...]” (p. 17). So-
lamente asi, podemos comprender los siguientes dos versos de Rubén
Rivera que, definitivamente, nos augura un porvenir: “Se renovara el
silencio:/ la nueva poesia tendra otra ciudad” (p. 18). Lo que cabria
preguntarle, preguntarnos, es: ;La nueva ciudad tendréd otra poesia?
Tal vez, lo sepamos en los siguientes 25 afios.
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Conclusiones

Gabriel Rovira, con una lucidez necesaria hoy en dia, afirma (con
relacion a Christopher Amador, por alla de 2008-2009): “Ya solo le
falta la madurez y la experiencia que al final nos ensefia a todos a
apreciar el valor de la tradicion y a escuchar con cuidado las voces
que nos llegan del pasado” (Rovira, 2009, p. 99). Este pasaje nos es
util a la hora de preguntarnos cudndo, como y donde aflorard la ciudad
en nuestra poesia sudcaliforniana en su mas honda claridad, en su sen-
cilla brutalidad, en su mas violenta y firme condicion de ser, resistir
y transformarse. Por ello, acudir a los versos de Rubén Rivera se nos
vuelve revitalizante: “Se renovara el silencio:/ la nueva poesia tendra
otra ciudad/ [...] / Porque la ciudad en donde vivo, ahora, es s6lo una
piedra en el arroyo” (Rivera, 2017, p. 18).

Sin duda, para explorar, forjar, inventar esta otra ciudad ten-
dremos que ir a buscarla, como subsuelo discursivo, en la poesia, la
cronica y el ensayo de nuestra lengua que ha representado la ciudad
en los ultimos 70 afios. Escenarios como el Nueva York de Federico
Garcia Lorca, el Buenos Aires de Jorge Luis Borges, la Barcelona de
Carlos Barral, la Ciudad de México de Vicente Quirarte, la Granada
de Luis Garcia Montero son brujulas que nos pueden orientar ac-
tualmente en torno a Baja California Sur. Tendremos que ir mas alla
de la isla, su condicidén peninsular, y vislumbrar qué otros puertos
emergen en esos horizontes y, justo alli, hincar nuestros dientes; y
de la forma en que Raul Antonio Cota acometi6 “la conquista esté-
tica” de California, habremos de conquistar el afuera de California,
su mas alla, esta realidad urbana con todos sus fantasmas. En defini-
tiva, la poesia sudcaliforniana serd urbana o no sera.
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