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Prólogo

La tinta y el conjuro: el escritor 
como alquimista

El tiempo, ese marakame de las repeticiones y revela-
ciones, me ha otorgado un oficio que es, a la vez, un 

destino: el de editor y poeta. Más de ocho años he conju-
rado entre manuscritos, palabras ajenas que me han sido 
confiadas como cartografías del silencio en una geografía 
de signos, y en este sendero he aprendido a afilar la mi-
rada hasta convertirla en un instrumento de revelación. 
Sé, porque el azar y la disciplina me lo han enseñado, que 
hay libros que llegan como presagios, que se presentan 
ante uno con la misma certeza de los sueños que aún no 
han sido gestados. He aprendido a reconocer ese instante, 
esa vibración sutil en el aire cuando un texto se abre ante 
mí como una constelación predestinada. A veces, lo lla-
mo intuición; otras, instinto. O quizás sea la conjunción de 
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ambos lo que me permite distinguir cuando un libro no es 
sólo un manuscrito, sino una llave, una encrucijada, un es-
pejo donde el tiempo se refleja y se pliega sobre sí mismo.

Cuando La tienda de pociones llegó a mis manos, 
no fue sólo una lectura más: fue un déjà vu. No uno cual-
quiera, sino el tipo de presentimiento que Borges habría 
asociado a un tiempo circular, a una existencia donde los 
hechos, más que ocurrir, se recuerdan. Era la premonición 
de que este libro ya había llegado a mí antes de poseerlo, 
que en algún rincón de la memoria —o de los sueños— ya 
lo había leído, aunque aún no hubiera germinado. Fue en-
tonces cuando supe que no era el azar lo que lo ponía ante 
mí, sino la insistencia de un destino que se repite hasta 
cumplirse.

Durante semanas, su autor, Francisco Gileta Trujillo 
y yo nos entregamos a la tarea de escuchar el latido de su 
manuscrito. No se trataba solo de ordenar palabras, sino 
de afinar la respiración de cada relato, de permitir que 
emergieran sus voces ocultas. Hasta que comprendimos 
que no éramos nosotros quienes lo guiamos, sino que era 
el libro quien nos hablaba en su lenguaje secreto. Como 
antiguos astrónomos trazando constelaciones en un cielo 
aún por descifrar, dispusimos los cuentos como cartas de 
un tarot, dejando que fueran ellas quienes se buscaran y se 
reconocieran, iluminándose unas a otras. No éramos no-
sotros quienes le otorgamos un sitio: el libro mismo, en su 
sabiduría silenciosa, nos murmuraba su arquitectura. Así, 
en un instante de revelación, comprendimos que la obra 
había dejado de ser materia inerte. Se había fraguado, con 
la misma naturalidad con la que el río encuentra su cauce 
o la noche despliega sus sombras.

La escritura, como la alquimia, tiene sus propios 
procedimientos secretos. Es, en sí misma, una forma de 
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hechicería. Es un arte de trascender el oscuro lenguaje de 
los hombres, de darle fuego a sus palabras en sentido, es 
una forma de atravesar el tiempo, de capturar lo fugaz y 
hacerlo presente, de transmutar lo efímero en eternidad. 
Es el rito más antiguo y olvidado, la repetición de un con-
juro en el que la tinta se vuelve materia viva, un espejo en 
el que el escritor se reconoce por primera vez y, al mis-
mo tiempo, se extravía. Es una herida en viva carne que 
se nombra a sí misma y, al nombrarse, cicatriza; un re-
lámpago que ilumina fugazmente la oscuridad, sólo para 
demostrar que lo visible es un espejismo, que todo lengua-
je es un intento de domesticar el caos, una arquitectura 
de signos que busca erigir sentido sobre el abismo. Gileta 
Trujillo, sin saberlo del todo, hizo de cada página un sor-
tilegio, una destilación precisa de temores y esperanzas, 
una cartografía de lo invisible. Sus palabras, como fórmu-
las antiguas, conjuran el dolor y la belleza, la pérdida y el 
hallazgo, el vacío y la plenitud.

La literatura es, en su esencia más pura, un acto de 
rescate. Nos salva a nosotros, los que escribimos, y a su vez 
extiende su mano a aquellos que se aventuran en sus pá-
ginas. Gileta Trujillo, al escribir, se salvó a sí mismo; pero 
en ese acto, sin pretenderlo del todo, también ha tendido 
un puente hacia los otros. Su libro es un testimonio de que 
la palabra sigue siendo una de las formas más antiguas —y 
más poderosas— de resistir, de recordar, de reinventar el 
mundo.

Hoy, al sostener este libro, comprendo que no ha 
sido el azar lo que lo ha traído hasta mí. Ha sido el destino, 
que a veces se oculta tras la trama caprichosa de la casua-
lidad, pero que siempre acaba por revelarse a quien sabe 
leer y traducir sus signos de lumbre. La tienda de pociones 
de Francisco Gileta Trujillo se vuelve una prueba de que 
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la literatura es, en sí misma, una forma de alquimia. Y los 
que sabemos reconocerla, los que la hemos visto surgir de 
la sombra y la incertidumbre, entendemos que, en última 
instancia, todo gran libro es un conjuro para el porvenir. 
Porque escribir es atravesar el fuego y salir intacto, pero 
transformado.

Félix Alejandro Delgadillo Zepeda
Poeta, editor y doctor en letras modernas 

Universidad Iberoamericana 
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Holoturia

D       esde la ventana de mi habitación puedo ver el mar. 
Calle abajo se encuentra el muelle. No distingo los 

botes, su presencia es delatada por el brillo titilante de las 
linternas. Hace más de un mes que los pesqueros zarpan al 
anochecer, la marea baja y en la oscuridad buscan sorpren-
der a los peces. Al amanecer tocan puerto y pronto se corre 
la noticia, ha sido en vano otra noche en vela.

Los pescadores se han congregado en la tienda. Dicen que 
el mar no encuentra la paz, los hace pasar hambre, destruye 
trampas y rompe redes. 

El abuelo los recibe. Escucho la conversación desde el 
mostrador.

—Tenemos una poción con extracto de holoturia que 
les ayudará, pero no será barata.

Sin dirigirme la palabra, me indica que la acerque con 
un gesto de su mano. Acato la orden en silencio.

—Es sencillo, derramen un chorrito en los cuatro car-
dinales de su zona de pesca, hasta terminar el frasco. Eso 
bastará.
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Sincronizados, rebuscan en sus bolsillos, cuentan mo-
nedas y susurran. Uno de ellos rompe el círculo y se acerca 
para entregarme el total. El abuelo observa mientras empa-
co la poción y con pluma y tinta lleno el recibo. Entre letras, 
echo un vistazo al hombre frente a mí. Las ojeras lo ha-
cen ver mayor de lo que seguramente es. Miro de reojo al 
abuelo, otro de los pescadores lo entretiene. Doy vuelta al 
recibo y anoto un encantamiento para llamar a los peces. 

—Reciten esto una vez que el mar se haya calmado 
—le digo al hombre en voz baja.

Acepta el papel, no hace más preguntas y se marcha 
junto a los demás. 

Una vez que la tienda ha quedado vacía, el abuelo me re-
prende.

—No prosperarás si regalas lo poco que tienes.
Mantengo la cabeza gacha.
—Nos respetan por lo que sabemos. Recuérdalo bien 

—termina la frase y se da la vuelta, baja por las escaleras ha-
cia su estudio.

Transcurrida una semana, la campanilla de la entrada anun-
cia el regreso del hombre de las ojeras. Veo su silueta detrás 
del cristal de colores, mientras empuja la puerta de made-
ra con un brazo. El otro lo mantiene extendido por el peso 
que cuelga de su mano. Entra con cuidado, para no gol-
pear nada. Le sonrío en el momento que nuestras miradas 
se encuentran y él responde con un gesto similar. Mientras 
avanza, distingo aquello que tensa sus músculos. Tres peces 
unidos por la boca penden de un gancho, salpican el piso 
con cada paso que da. 

—Buen día, joven. ¿Se encuentra el brujo? —Se coloca 
frente al mostrador.
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—Salió a atender un asunto.
 Adelanto un poco la cabeza para mirar el charco de 

agua y sangre que comienza a formarse sobre el piso que re-
cién había lavado.

—¿Hay algo en que pueda ayudarle?, ¿salió todo bien 
con la poción?

El hombre mira aquello que llamó mi atención, se 
apresura a levantar el brazo. Sonríe apenado.

—Son para usted. 
—¿Los encargó mi abuelo? —respondo sorprendido.
—No, son en agradecimiento. —Eleva ligeramente los 

peces y con sus ojos guía mi mirada a ellos.
Por un momento no sé qué hacer, busco algo a mi alre-

dedor para ponerlos. Lo único que encuentro es una charola 
de plata, sobre la cual el abuelo colocó frascos vacíos. 

—Hicimos todo tal cual recetó el brujo.
 Desocupo la charola tan rápido como puedo. La tomo 

de sus asas ornamentadas y la llevo frente al pescador. 
—Sabes, al principio creímos estarlo haciendo mal. 

—Se sonríe y niega con la cabeza al recordar, con la vista 
puesta sobre los peces que ha comenzado a desenganchar—. 
Debimos haber preguntado qué tanto de “un chorrito” era 
suficiente.

Levanta la cara y me entrega el primer pez, aún con 
una sonrisa. Lo recibo y devuelvo el gesto por amabilidad. 

—En cuanto salimos de la tienda, fuimos al mar. 
Como ya era costumbre, en el paisaje desentonaba el cie-
lo azul, con el agua gris. Las lanchas se tambaleaban con el 
oleaje encrespado. —Termina de desenganchar el segundo 
pez—. Paramos frente al muelle y traté de inclinar la bo-
tella con cuidado, pero el movimiento de las olas me hizo 
derramar más de lo que planeaba. Nada pasó, así que con-
tinuamos con el norte y el oeste. —Me extiende la mano 
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para entregarme el último pez—. Rumbo al sur el mar pa-
recía aún más molesto, nos manteníamos remando bajo, 
con miedo de que las olas volcaran las barcas. Más de una 
vez sentí al agua mirarme rabiosa y por mi cabeza cruzó la 
idea de volver, pero volver no cambiaría nada. Cuando por 
fin llegamos, intenté asomarme por la borda, solo fui ca-
paz de sacar el brazo con la botella. La volteé y dejé que se 
vaciara por completo. La poción salpicó, como respuesta el 
mar pareció necesitar tomar aire, se hundió y la succión me 
tiró de la lancha. Di vueltas dentro del agua, abrí los ojos y 
vi cómo una ola volcaba a mis compañeros. Cayeron uno a 
uno. Nadé hacía la superficie y cuando salí, el agua estaba 
tranquila, tan quieta que parecía imposible. —Sonríe fasci-
nado por sus recuerdos. 

—Me alegra que todo haya salido bien. El abuelo es de 
los mejores brujos del reino, siempre pueden confiar en sus 
pociones.

—Usted también sabe mucho, estos peces son la prue-
ba. Están frescos, lo puede notar en sus agallas.

 Con su mano abre las branquias de uno de los anima-
les para mostrarme.

 —Le recomiendo que los cocine hoy, son deliciosos 
en caldo.

—Tienen muy buena pinta. Le tomaré la palabra. 
—Espero que no se haya metido en problemas con el 

brujo, vi su rostro cuando me entregaste el encantamiento. 
El papel se dañó con el agua, apenas y pude leerlo una vez. 
Con eso fue suficiente y de verdad lo agradezco. Con el pes-
cado que salemos mi familia comerá en el tiempo por venir.

—Me da gusto escuchar eso. —Le dedico una sonrisa 
y un gesto de cabeza.

El pescador se marcha y yo continúo con las labores 
del día.
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Al anochecer el abuelo regresa a casa. Se sienta a la mesa 
y le sirvo la cena. Elogia el caldo y su sabor, incluso repite 
plato. Me pregunta dónde he conseguido los peces y yo me 
limito a contestar que han sido regalo de un cliente.

Antes de acostarme miro por la ventana. Me quedo dormi-
do tan pronto reposo la cabeza. El reflejo de la luna es lo 
único que brilla sobre el mar. 
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Aquelarre

—¡Hola!, ¿hay alguien que me pueda atender?
Escuchamos que llaman desde la tienda. Tra-

go el sorbo del elixir que el abuelo recién me había dado.
—Creí haber puesto el seguro de la puerta. —Trato de 

hacer memoria.
—Sube a atender a la cliente, más tarde terminaremos 

con la lección —me indica el abuelo mientras cierra la bo-
tella.

Camino arriba, siento un regusto amargo en la gar-
ganta.

—Buen día. Dígame, ¿en qué la puedo ayudar?
Se trata de una mujer mayor, de cabello cano y gafas 

doradas. Se sorprende al escuchar mi voz, la encuentro hus-
meando entre los estantes.

—¡Niño, hola! Oye, estoy buscando al dueño de la 
tienda. 

—De momento no se encuen… —Se me cierra la larin-
ge, carraspeo. 
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En un instante la sensación se transforma, el interior 
de mi boca se siente aterciopelado.

—Vaya, qué inconveniente. Bueno, no sé si tú me pue-
das ayudar. Te ves muy chico, ¿trabajas aquí? 

—Así es, el dueño de la tienda es mi abuelo, Owl. Yo 
soy Wren, su aprendiz. Le aseguro que la puedo ayudar en 
lo que requiera. Ya tengo 17 años, aunque soy algo bajo para 
mi edad. —Miro al suelo, extrañado. Paso la lengua por mis 
dientes, saboreo mi saliva y trago. El regusto amargo del eli-
xir ha subido a mi paladar. 

—No lo sé, me gustaría hablar con alguien mayor. 
Quizá tus padres estén por aquí. —Estira el cuello tratando 
de ver más allá del mostrador. 

—Mi madre se encuentra de viaje. Su nombre es Ibis. 
Al igual que el abuelo, es una bruja estupenda, experta en la 
creación de pociones. Ella se encarga de atender llamados 
de todas partes del reino, así que rara vez está por aquí. En 
cuanto a mi padre, nunca lo conocí, ni siquiera sé su nom-
bre o he visto algún retrato de él. —Trato de contenerme, 
pero no puedo parar una vez que comienzo a hablar. Me 
llevo la mano a la boca para obligarme a callar, sudo frío, 
es inevitable, siento algo dentro de mí, ansioso por salir—. 
Gracias a mi hermano nunca sentí que me hiciera falta. No 
sé si sigue vivo, nadie lo menciona y yo prefiero no pregun-
tar. Solo espero que donde sea que esté, se encuentre bien. 

Me sostengo apoyando ambas manos sobre el mos-
trador.

—¿Niño, estás bien? Te ves pálido. ¿Quieres que te 
ayude con algo? ¿Necesitas que llame a tu hermano?

—Estoy bien. —Exhalo por la boca—. Su nombre es 
Kite, ya no vive con nosotros. Desde joven se interesó por el 
combate y la aventura, así que tan pronto cumplió la edad, 
se enlistó en la academia de guerreros. Al rey siempre le ha 
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interesado tener sangre mágica entre sus tropas, así que lo 
aceptaron con bastante facilidad. Desde entonces el abuelo 
no le habla, dice que es un desperdicio que un brujo pre-
fiera ser un bruto. De vez en cuando vine a visitarme para 
asegurarse de que me encuentro bien, siempre ha sido muy 
protector. —Respiro profundo y me muerdo la lengua—. Se-
ñora, creo que será mejor que me recueste un rato. Espero 
no le moleste regresar en otra ocasión.

—No te preocupes, niño, se ve que no la has tenido 
fácil. Llorar un poco te podría ayudar. —Me acerca un pa-
ñuelo por encima del mostrador—. Volveré otro día. 

Una vez que la anciana sale por la puerta, escucho una risita 
proveniente de la escalera. Es el abuelo que entre sus brazos 
sostiene a Pedro. 

—Solamente te faltó mencionar al gato. —Baja a Pe-
dro, que maúlla y camina en mi dirección—. Creo que con 
eso basta para la lección de hoy.

—¿A qué se refiere? No sé qué me pasó.
—Lo que tomaste era un elixir de la verdad. No estaba 

planeado, pero ahora ya sabes cuáles son los efectos y estoy 
seguro que no los olvidarás. 

Me mira, con su sonrisa dibujada de oreja a oreja.
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Anillo de protección 

Su elegante carruaje se estaciona frente a la tienda, la 
puerta se abre y el cochero le extiende la mano para 

ayudarla a bajar. Se sostiene el vestido para no tropezar 
y sube los tres escalones que conducen a la puerta de 
madera y cristal. Contiene la respiración, gira la perilla 
dorada y empuja. 

La campanilla anuncia su llegada, y al pasar, el joven detrás 
del mostrador le da la bienvenida. 

 El interior no es como lo imaginó, lúgubre y pol-
voriento, con telarañas en las esquinas, atiborrado e 
inundado del aroma que tienen las cosas viejas y guar-
dadas. En cambio, un candelabro de cristales cuelga al 
centro del salón. Dos ventanas con marcos de madera y 
cortinas traslúcidas, de piso a techo, iluminan todo el 
espacio. Mientras avanza, sus pisadas producen un leve 
crujido en el enduelado de madera. Sus ojos pasean de 
un lado a otro, mirando la mezcla de repisas y vitrinas 
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que rodean el lugar, llenas de frascos de distintas for-
mas y colores.

Al acercarse al mostrador, percibe un aroma her-
báceo y marino. No se decide si le parece desagradable 
o no. El joven le sonríe y se disculpa, comentando que el 
olor se debe a la elaboración de una pócima.

La dama saca de su bolso una cajita de madera. 
—Mi abuelo tiene poco de haber fallecido, esto es 

lo único que me dejó. —Pone el contenedor sobre la en-
cimera y lo empuja en dirección al joven—. Entre mis 
parientes se repartieron todo, no pude reclamar nada 
por ser la menor, ¿puedes creerlo?

El muchacho toma el joyero, admira su diseño con 
incrustaciones de concha. Al abrirlo se queda boquia-
bierto con lo que encuentra en su interior.

—Lo sé, es bastante feo —dice la joven, mientras 
se distrae viendo los objetos que decoran las paredes—. 
Me gustaría venderlo. Espero que al menos tenga algo 
de valor. 

—Si me permite, me gustaría consultarlo antes de 
ofrecerle un precio.

Deja el alhajero sobre el mostrador. Camina hacia 
la puerta a un costado y baja las escaleras. Desaparece 
por unos minutos. 

Regresa acompañado de un hombre mucho mayor, 
de cabello salpicado en canas y anteojos plateados. Se 
presenta como el brujo Owl. Toma la caja y saca el ani-
llo. Lo examina entre sus dedos, lo acerca a su rostro 
para poder leer la inscripción en su interior.

—Me comenta mi nieto que está interesada en ven-
derlo. Dígame, ¿se lo ha puesto?

—No. Apenas lo vi supe que no era mi color, no 
combina con ninguno de mis vestidos. ¿Cuánto me po-
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drían dar por él? Preferiría comprar algo más con el 
dinero. 

—Es una lástima. La belleza de este anillo va más 
allá de lo material.

La dama frunce el entrecejo.
—Verá, lo que su abuelo le dejó es sumamente po-

deroso. Se lo demostraré, hágame el favor de ponerlo en 
su dedo. —Extiende la mano para regresar la joya a su 
dueña.

La joven obedece y tras tomarlo lo coloca en su ín-
dice izquierdo. Siente algo extraño en la mano, se queda 
mirando al anillo con extrañeza. 

Sin previo aviso, el brujo le indica a su nieto: 
“Wren, lánzale un hechizo a la señorita”.

La orden la saca de su trance. Ambos jóvenes ex-
claman al unísono: “¡¿Qué?!”

—¡Rápido, muchacho!, lo que sea.
—¡No, no, no, espera! ¿Qué estás haciendo? —La 

dama mira al joven con terror, dando pequeños pasos 
hacia atrás.

—Lo lamento —menciona Wren antes de comenzar 
a recitar en voz baja.

La señorita siente una brisa extraña, escucha los 
frascos tiritar, el viento arrecia, no entiende lo que pasa, 
mira a su alrededor, los objetos se elevan de sus luga-
res y una botella se arroja en su dirección. Por reflejo 
su cuerpo se encorva y con sus brazos se protege, cierra 
los ojos anticipando el golpe. Escucha la botella estre-
llarse a sus espaldas. Alza la mirada, está a salvo. Ve 
otra sombra que amenaza con pegarle, por instinto gira 
la cabeza, escucha cómo la cosa rebota con algo, cae al 
piso y la ve girando por el enduelado. Busca a su alre-
dedor el siguiente objeto que la atacará. Una espada se 
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mueve, levita y apunta, vuela con la hoja desenvaina-
da, siente en las tripas la punzada inminente; a escasos 
centímetros de atravesarla, el metal es repelido por un 
aura invisible, el impacto provoca un sonido chispean-
te, el filo gira por los aires y se clava sobre el tapiz verde 
olivo de la pared.

—¡Wren, es suficiente! 
El chico para por instrucción de su abuelo, el vien-

to se detiene y poco a poco las cosas retoman su posición 
inerte.

—Vea. Ni un rasguño. —Le sonríe el brujo a la 
dama.

La joven no responde, cae de rodillas al piso, res-
pira agitada, con la mirada perdida en el suelo, trata de 
asimilar lo que acaba de pasar.

— Wren, tráele a la señorita un poco de agua.
El joven se dirige a la cocina, atravesando la puer-

ta detrás del mostrador.
El brujo se acerca para consolar a la dama. 
—Tranquila, la magia práctica no es nuestro fuer-

te, así que nunca estuvo realmente en riesgo. Además, 
lo que usted lleva en el dedo es un anillo de protección. 
—Le extiende la mano para ayudarla a levantarse—. Son 
extremadamente raros. Mientras lo tenga puesto, nin-
gún encantamiento o maleficio podrá dañarla. Créame, 
su abuelo debió quererla mucho, para él su seguridad 
era algo invaluable. Si yo fuera usted, lo llevaría con ca-
riño y nunca me lo quitaría.

Una vez en pie, la señorita recibe el vaso con agua. 
Lo bebe despacio, mientras observa y acaricia la joya en 
su dedo.
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—Si aún lo desea, podría ofrecerle una buena can-
tidad por él, aunque yo le recomiendo que reconsidere 
su decisión.

—En secreto solía decirme que yo era su favorita. 
—Sonríe y una lágrima atraviesa su mejilla.

La campanilla suena cuando sale por la puerta. Se sos-
tiene el vestido al bajar los escalones y el cochero le 
extiende la mano para subir al carruaje.

El anillo de su abuelo resplandece con el sol.
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Nautilus

Cuando los clientes entran por primera vez a nuestra 
tienda, rodeados de tantos frasquitos de colores, no 

pueden resistirse en preguntar: “¿Qué son?”
A mi manera de explicarlo, son rituales en formato 

líquido y condensado. Pociones. Magia antigua, lograda a 
partir de siglos de experimentación. La receta para cada 
uno es especial, una mezcla única de ingredientes, que por 
sí sola no basta. Se requiere seguir paso a paso las instruc-
ciones para su exitosa aplicación. 

Un buen ejemplo es la poción que utilizan los ma-
rineros para protegerse del canto de las sirenas. Seres 
escurridizos y misteriosos. Quienes surcan las aguas pro-
fundas, cuentan que son hijas de la luna y personificaciones 
del mar. Sus pieles destellan como reflejos en el agua noc-
turna y sus melodías llaman a los hombres a su perdición.

En la antigüedad, no había escapatoria de sus voces. 
La historia cambió cuando el hijo de un brujo cayó loco 
de amor. Era tal su deseo de sumergirse para buscar a su 
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sirena, que pasaba su encierro con el oído pegado a una ca-
racola, ilusionado de oírla en el eco del mar. 

El brujo, tras años de ver a su hijo taciturno y pertur-
bado, logró formular la cura. Ponerla dentro de la caracola 
fue la única manera de convencerlo, solo así el líquido pudo 
entrar en su oído. Libre del hechizo de la criatura, salió a la 
luz del día. Nadie esperó que al caer el sol, el joven volve-
ría a escuchar el llamado de su amada. Corrió antes de que 
pudieran encerrarlo, se lanzó del muelle al agua oscura y 
nunca regresó. 

La poción no es la cura que el brujo buscaba, pero 
para los marineros se ha vuelto vital. Unas gotitas, vertidas 
desde una copa de nautilus, pueden silenciar por unas ho-
ras el canto del mar.
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Piraña

Se sienta a la mesa, poco después de haber abierto. Da el 
primer sorbo a su taza de café. Mira por la ventana, es 

un día hermoso. Contempla las flores frescas en el jarrón, 
tienen un aroma delicioso. Al dar un segundo sorbo, escu-
cha que tocan a la puerta. 

—¡Está abierto! —grita para no levantarse de su lugar.
Nadie responde. Supone que han decidido marchar-

se, seguramente regresarán más tarde. Da otro sorbo, que 
es interrumpido por otra ronda de toquidos.

—¡Adelante! —vuelve a gritar.
Nuevamente, silencio, ¿será una broma? Se levanta 

molesto, se acerca a la puerta y a través del cristal ve una 
pequeña silueta. Al abrir, se encuentra con un niño de ca-
bellos rizados, quietecito, con la cabeza gacha y las manos 
entrelazadas.

—Lo lamento —dice con un hilito de voz.
Le conmueve verlo apenado. La molestia se desvane-

ce. 
—¿Qué ocurre?, ¿por qué no entras?
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—Es que no puedo pasar, la puerta no abre. —Levan-
ta el rostro.

Verlo le provoca un suspiro. Recuerda el hechizo en 
la cerradura. Las criaturas mágicas no pueden entrar. Trata 
de no mirarlo fijamente a los ojos, no lo quiere incomodar.

—No te preocupes, dime, ¿en qué puedo ayudarte?
—Mi papá me pidió que viniera, necesita repelente 

para pirañas.
—De acuerdo, espera un momento, te lo traeré.
Entra a buscar la poción. Algo en ese niño no encaja, 

nunca había visto una criatura como él. Podría preguntarle, 
pero no quiere ser descortés. Suficiente tendrá que soportar 
el chiquillo con la mirada de las personas. Es imposible no 
notar que en lugar de ojos tiene dos perlas relucientes. 

Encuentra la botella. Tan pronto abre la puerta, el 
niño se tapa la nariz. Le extendí la mano, con la poción den-
tro de una bolsa de papel. El niño la toma con recelo. 

—¡Uhhaj, esto huele horrible!
—¿Lo puedes oler? —Se intriga, pues la poción solo 

afecta a los peces.
—Sí. No puedo creer que tendré que cargarlo hasta la 

laguna.
—Espera, déjame ver si encuentro algo que te pueda 

ayudar. 
Entra de nuevo, se dirige a la mesa y arranca unas 

cuantas flores. Las machaca con los dedos y las envuelve 
con un poco de papel. Regresa con el niño, que sonríe una 
vez las ha puesto en su nariz. Agradece, paga con el dinero 
justo y se marcha.

Cuando el abuelo regresa de sus pendientes, Wren le co-
menta lo sucedido. Él aclara sus dudas. 
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—Es hijo de una sirena; en contra de su naturaleza se 
enamoró de un pescador. El niño vive con su padre en tie-
rra, en una humilde choza frente a la laguna. Su existencia, 
además de excepcional, es solitaria. No conoce a su madre, 
y los demás niños lo excluyen por miedo a ser embrujados 
por sus ojos o su voz.

Wren decide que la próxima vez que el niño visite la tienda, 
sacará un par de sillas, cortará un bizcocho y le ofrecerá una 
taza de café.
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Sarcófago maldito

Hace un tiempo llegó un arqueólogo a la tienda, lo re-
cuerdo bien. Antes, sólo había conocido interesados 

en cambiar reliquias por dinero, mientras que a él le brilla-
ban los ojos cuando hablaba sobre su origen y su porqué.

Buscaba algo muy particular, algo que le permitiera 
abrir un sarcófago maldito. No dio muchos detalles, sim-
plemente me mostró la inscripción grabada sobre el cofre 
mortuorio. Acorde a su traducción: “quien rompa el sello 
quedará atrapado dentro, por toda la eternidad”.

Tuve que arreglármelas solo, el abuelo se encontraba 
de viaje. 

Duré tres días buscando entre sus bitácoras, hasta dar 
con la descripción de una poción antigua. Supe de inmedia-
to de cuál se trataba, la recordaba de mi infancia; siempre 
me llamó la atención aquella cajita con forma de ataúd. 

Esperé a abrirla hasta que el arqueólogo regresó. En su in-
terior encontramos una pequeña ave envuelta en vendajes, 
con las costillas expuestas y un frasquito en sus entrañas. Al 
reverso de la tapa se leían las instrucciones: 
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Derrame el contenido de la botella sobre el sarcófago 
maldito que quiera neutralizar.
Espere a que la poción se evapore.
Abra el sarcófago, tome el contenido y reemplácelo 
con el señuelo. 

Advertencia: El efecto de la poción es temporal. Si el 
sarcófago no es cerrado con el señuelo dentro, en un 
lapso de una hora, la maldición surtirá efecto.

Las instrucciones nos parecieron claras y coincidimos en 
que por señuelo se refería a la pequeña momia. Pagó sin 
importarle el precio y se marchó feliz, ansioso por hacer uso 
de la pócima.

Desde ese día no regresó.

Hace poco recordé su manera de hablar. Me pregunté qué 
reliquia estaría descifrando en ese momento y deseé volver-
lo a oír.

Es temprano por la mañana, mientras ojeo el periódico en-
cuentro un encabezado peculiar: “A un año de la tragedia, 
reabre exhibición en el Museo Real”. 

La nota puntualiza los hechos y relata el testimonio 
de los presentes. Tengo que leerla en más de una ocasión. 
No están claras las causas, pero la imagen que acompaña la 
noticia ilustra muy bien las consecuencias: el sarcófago está 
cerrado, a su lado descansa un faraón marchito y la momia 
de una pequeña ave es exhibida a sus pies. 
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Baile de máscaras

La mañana transcurre con calma, es de esperarse, todo 
mundo estará descansando tras el baile de máscaras de 

la noche anterior. 
Me dispongo a continuar con una tarde igual de tran-

quila; para mi sorpresa, entra una bella dama, joven y 
elegante. Tras saludarla, pregunto en qué le puedo servir. 
Tímida, se acerca al mostrador. 

—Quisiera saber. Bueno… me preguntaba si… —inspi-
ra profundo—, ¿tiene algo que me permita saber qué estaba 
haciendo mi esposo anoche?

Me percato que en sus manos lleva un antifaz. 
—Eso depende, señora. Con exactitud, ¿qué desea co-

nocer?
—Sospecho que mi esposo me engaña —responde en 

voz baja.
—¿La máscara es de él? —Apunto con la mirada.
La joven asiente con la cabeza.
—Tenemos algo que podría servir.
Rebusco entre los cajones del mostrador y saco un 

frasquito azul. Derramo su contenido sobre la encimera.
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—¿Me permite? —Extiendo la mano para pedir el ob-
jeto que ocupa las suyas.

Al entregármelo, puedo notar la calidad en la hechu-
ra. Lo examino con cuidado, completamente tapizado de 
pequeñas gemas. Arranco una que sobresale del borde, la 
arrojo dentro del charquito formado por la poción y esta es 
absorbida sin dejar rastro. 

—Necesito que piense en su pregunta; cuando esté lis-
ta, sople dentro.

Acerca su rostro al mostrador, se acomoda los cabe-
llos sueltos detrás de la oreja, cierra los ojos y sopla. Su aire 
perturba la superficie de la sustancia. Los dos vemos cómo 
mientras las ondas se calman, en el reflejo se plasma una vi-
sión. Las lágrimas caen sobre la encimera, una de ellas atina 
a la imagen que tanto la lastimó.
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Escrituras antiguas

—¿Es seguro que venga? —pregunta con incredulidad.
—Nada es seguro en esta vida. Aunque yo 

apostaría que sí vendrá. 
El abuelo mira el pequeño frasco de cristal. Aquel que 

sacó de la vitrina a primera hora de la mañana, donde estu-
vo reposando los últimos cincuenta años. 

—¿Para qué es la poción? 
—Es un veneno, poderoso y poco usual. Recuer-

do muy bien a la jovencita que lo encargó, sobre todo su 
mirada. Hermosos ojos verdes, colmados de tristeza y re-
sentimiento. Mencionó que provenía de una tierra lejana. 
Fue separada de sus padres por un brujo y traída al reino 
como esclava. En un descuido logró escapar de su captor.

—Esas runas son escritura antigua, ¿cierto?
—Estás aprendiendo bien, muchacho. Las usó para 

plasmar en el papel su ira y dolor. La poción ha absorbido 
esos sentimientos por décadas. Estoy seguro que ya es lo su-
ficientemente potente como para disolver cualquier tipo de 
protección. 

—¿Crees que lo logre?
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—Si realmente vuelve, más vale que así sea…
El abuelo es interrumpido por el ruido de los cascos 

en el empedrado. Sobre nuestro silencio brilla la campanilla 
de la entrada. Una dama de alta clase se hace presente. En 
su rostro maduro resaltan un par de hermosos ojos verdes. 
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Trauma

Caminamos en silencio, bajo la tenue luz de la mañana. 
Seguimos una brecha de tierra, que paso a paso nos ale-

ja de la ciudad.
 Los campos se han avivado con las lluvias recientes, 

las aves cantan y las mariposas revolotean sobre las flores. 
Esquivamos las charcas que se han formado y ayudo a mi 
acompañante a saltarlas cuando es necesario.

 Se trata de una joven, delgada y de manos ásperas. 
Llegó a la tienda antes de que abriéramos y esperó paciente 
para contarme la situación. 

El mes pasado su hermana dio a luz a un bebé sano y fuer-
te. El primer varón después de tres niñas. El borracho de su 
marido se había alegrado tanto, que esa misma noche orga-
nizó una celebración. Presumió al niño frente a todos sus 
amigos y no lo soltó, ni siquiera cuando empezó a tamba-
lear. La hermana mayor del pequeño intentó rescatarlo en 
más de una ocasión, pero temía enfadar a su padre por no 
atender a sus invitados. La madre apenas y podía moverse 
por el cansancio del parto, en toda la velada no salió de la 
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habitación. Nadie notó el momento en que el hombre cayó 
desmayado con el niño en brazos, bajo el cielo sin luna ni 
estrellas. Cuando se terminó la bebida, los comensales se 
retiraron, riendo y cantando. Las niñas apagaron las velas y 
el silencio se adueñó de la choza de madera.

 Hasta la mañana siguiente notaron la ausencia del 
bebé. El padre, con un tremendo dolor de cabeza, culpó a 
un espíritu maligno. Solo garras y colmillos podrían haber-
lo arrancado de su abrazo protector. Convocó a sus amigos 
para buscar al infante, pero solo uno de ellos se presentó. 
Con machete en mano, juntos se adentraron en el bosque.

 La madre al escuchar la noticia se quedó mirando 
por la ventana. Desde entonces apenas come, no habla, mu-
cho menos llora. Es una estatua que respira, relegada a la 
orilla del colchón.

 
Al llegar a la cabaña, vemos al esposo cortar leños a la distan-
cia. No se acerca al vernos atravesar el cerco, simplemente 
saluda con un gesto de cabeza y continúa con su labor.

 Me presentan a las niñas tan pronto atravesamos la 
puerta. La mayor prepara la comida en el fogón y la menor 
juega en el piso con unos bloques de madera. Es la hija de 
en medio quien nos dirige por las escaleras hacia la habita-
ción. 

 La madre no voltea con nuestra presencia. Le pido a 
la niña que baje, pues yo y su tía nos encargaremos del pro-
blema. Saco de mi maletín un frasco.

 —Necesito que la sostenga y le abra bien los ojos.
 La joven inclina el rostro de su hermana hacia atrás 

y con sus dedos estira sus párpados. La mujer no se resiste. 
 —Para que su hermana pueda sanar, necesita sa-

car la tristeza. —Aplico una gota de la poción en cada ojo—. 
Será un proceso largo, pero esta es la manera de empezar.
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 Los párpados revolotean y el rostro de piedra se par-
te. Los ojos se vuelven cascadas, deja escapar un alarido de 
dolor. Las dos se abrazan con fuerza.

 —Aquí estoy, aquí estoy —le susurra la joven, mien-
tras trata de contener las lágrimas.

 —Creí que podía cambiarlo. Le di todo y hasta mi 
hijo me quitó —grita y llora sin consuelo.

 Decido que es mejor darles espacio. Miro hacia las 
escaleras y las tres niñas observan con ojos cristalinos. Me 
quito de en medio y corren a consolar a su madre.

Bajo los peldaños de madera y salgo de la cabaña. El padre 
está hincado sobre la tierra y con sus manos se cubre el ros-
tro. Veo sus espasmos y escucho los sollozos. Se pone en 
pie, ni siquiera me mira, se enjuga las lágrimas con la man-
ga y camina en sentido contrario a la cabaña.



48



49

Sangre de mártir

Las risas se filtran en mis ensoñaciones, me arrastran y 
al abrir los ojos, regreso a mi habitación. Todavía no 

amanece. 
Decido levantarme, las carcajadas no cesan. Conoz-

co las voces que provienen de la tienda. Con el camisón aún 
puesto y candil en mano, bajo las escaleras. Tan pronto piso 
el último peldaño, me recibe una voz estruendosa.

—¡Ehhhh, muchacho! Por fin nos acompañas.
Se trata de Pig, un comerciante popular entre los 

fabricantes de pociones. Para muchos, un viejo sin escrúpu-
los; para el abuelo, un amigo de toda la vida.

Me acerco a Pig y al abuelo, que conversan en la mesa 
redonda de madera, a la luz de una linterna. Pig se levanta 
para extender los brazos, no opongo resistencia y me dejo 
abrazar. Siento su barriga presionando contra mi cuerpo. 
Me aleja con las manos en mis hombros y me revuelve el ca-
bello, que de cualquier forma ya estaba despeinado.

—¿No me digas que te despertamos? —me dice con 
una mezcla de lástima y burla.
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Refunfuño con una sonrisa y con la mano me quito las 
lagañas de los ojos.

—¿A qué debemos tu visita tan de madrugada, Pig? 
Me da gusto verte.

—Ya sabes cómo es el negocio, chico. Hay mercancía 
que tengo que mover rápido. —Regresa a su lugar y la silla 
rechina al recibir su peso—. No he tenido oportunidad de 
mostrarle a tu abuelo, pero les traigo algo muy especial.

—Es porque no ha parado de gruñir y comer desde 
que llegó. —Se burla el abuelo y señala con la mirada una 
tabla de quesos vacía y las moronas de pan desperdigadas 
sobre la mesa. 

—No digas más, viejo. Que dejé pasar la falta de vino. 
—Termina con una carcajada.

—Pero ya dinos, Pig, ¿qué es lo que has traído? —pre-
gunto impaciente. 

Pig se limpia la boca con el antebrazo. Me mira y res-
ponde con tono dramático: “Sangre de una mártir”.

El abuelo lo mira expectante. Apoya los codos sobre la 
mesa y recarga el mentón en sus manos. 

—¿De quién es y cómo la conseguiste?
Pig muestra una sonrisa. 
—En mi último viaje escuché la noticia de un pueblo 

atormentado por un demonio. Pensé que sería bueno echar 
un vistazo, así que me dirigí hacia allá. Llegué en el mo-
mento indicado. Una joven había llamado la atención de la 
bestia. Ofreciéndole sangre lo llevó hasta un bosque de zar-
zas, quería alejarlo de su familia. Los guerreros del reino 
vieron su sacrificio como una oportunidad. Entre las espi-
nas, ambos fueron acribillados. El demonio murió rugiendo, 
con el cuerpo deshecho entre humo, escamas, sangre negra 
y colmillos. La joven en cambio, debió haber conmovido al 
espíritu del bosque. Cuando la encontré, un espino le atra-
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vesaba el corazón. Fui el primero en llegar, me escabullí en 
la conmoción y llené un frasco con las gotas que escurrían 
de la herida. Me marché sin mover nada, antes de que pu-
dieran notar que estuve ahí. —Saca del bolsillo interior de 
su chaqueta un pequeños frasco—. No dudo que en unos 
años, la leyenda de la mártir de los espinos se esparza por 
todo el reino.

—Muy buena historia, Pig, pero sabes que una poción 
no se sostiene con cuentos. ¿Qué tiene de especial esa san-
gre? —La cara del abuelo se mantiene seria.

—Impaciente cuando se trata de negocios, no te ablan-
das con los años, Owl —responde Pig, mientras destapa el 
frasquito.

Observo cómo una pequeña gota sale del recipiente, 
atraviesa el aire en caída libre e impacta contra el enduela-
do de madera. Al instante brotan espinos de los tablones, 
crecen incesables, tanto que casi tumban al abuelo de su 
silla. Retrocedo y veo sus rostros fascinados. Seguramen-
te el abuelo imagina los compuestos que mezclaría con ese 
líquido rojo. Pig, por su parte, sabe que habrá trato, solo ne-
cesita acordar el precio correcto.

La luz del amanecer comienza a entrar por las ven-
tanas. El espino ya no crece. Me doy la vuelta y los dejo 
discutiendo. Me alejo pensando en lo triste que es morir por 
las personas que amas y que tu sacrificio se mida en dinero. 
Tomo las tijeras, escoba y recogedor. Limpio el desastre que 
otros han hecho.

Pig se despide con los bolsillos llenos y yo me preparo para 
abrir la tienda, como cualquier día, como si nadie hubiera 
muerto.
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Ángel caído

Se abre la puerta y el sonido de la campanilla es acom-
pañado por las pisadas de Fox. Mientras se acerca al 

mostrador, sus botas de cuero hacen crujir la madera, como 
si su renombre de cazador le atribuyera a su cuerpo peso 
adicional. Saluda y tras las cordialidades, le entrega al abue-
lo un listado con las pociones que necesita reabastecer. Me 
encarga empacar el pedido.

Mientras busco en los estantes, escucho la conversa-
ción. 

—Necesito cazar un ángel. 
Tengo que controlarme para no voltear al escuchar 

esa frase. Me quedo quieto. El abuelo tarda en dar una res-
puesta.

—Interesante. ¿Qué asuntos tienes con un ángel?
—Me han contratado para capturarlo. Lo necesito 

vivo.
—Menos mal, no querrás sufrir la maldición de matar 

a un celestial. ¿En qué consiste tu contrato? Necesito más 
información para poderte ayudar. 



54

—No tengo muchos detalles. Debo llevarlo a las is-
las del sur. Al parecer preñó a la hija de un mercader, pero 
llegado el momento, prefirió marcharse y conservar su divi-
nidad. Honestamente yo habría hecho lo mismo.

—¿Y sabes qué pretende hacer el mercader con él?
—Una estupidez. Lo quiere obligar a renunciar a su 

inmortalidad y que se haga cargo del bastardo.
—Seguramente piensa que aumentará su rango si lo-

gra unirlo a su linaje. Suena como un sueño, ¿no crees? 
“Nuestra sangre proviene de los ángeles”. Sin mencionar 
que de lo contrario, tendrá que lidiar con las acusaciones de 
locura hacía su hija…

—En fin, no es mi asunto y la paga es buena. —Fox in-
terrumpe las deducciones del abuelo.

—Tienes razón, no es problema nuestro. 
Escucho al abuelo caminar, seguido por el agudo per-

cutir de las botellitas que aparta de su camino. Busca algo al 
fondo del anaquel.

Termino de colectar todas las pociones del listado, así 
que regreso al mostrador para comenzar a empacarlas. Lle-
go al mismo tiempo que el abuelo, quien sonríe victorioso, 
pues ha encontrado la pócima que buscaba.

—Icarium. Rocíalo sobre tus flechas y atinarás con 
más precisión. —Extiende la mano para entregarle la bote-
lla a Fox—. Bastará un roce y su destino será el suelo.

Fox toma el recipiente y lo mira con detenimiento en 
su mano. —¿Es seguro que no morirá?

—Procura no asestar si es que vuela muy alto. La po-
ción solo le paralizará las alas, pero que sobreviva a la caída 
es una historia diferente. 

El abuelo le solicita con un gesto de su mano el retor-
no de la botella. Tras recuperarla, me la da para empacarla 
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con el resto. Mientras termino, Fox paga. Al entregarle la 
caja se marcha, aún más pesado que cuando llegó.

Cuando la puerta se cierra, hago las preguntas que me he 
estado guardando. 

—¿Cómo hará para capturar al ángel, impedir que es-
cape y hacerlo mortal? 

—Tenemos remedios para todo eso, pero dejó claro 
que no es nuestro asunto. Tiene la arrogancia propia de un 
cazador. Ya se las arreglará.



56



57

Portal dimensional

Es mediodía y el sol brilla fuerte, su luz intensa entra 
por las ventanas, abiertas para dejar pasar el aire. 

No hay clientes en la tienda, tampoco se escucha gen-
te por la calle, seguramente se resguardan del calor. El 
abuelo espera tras el mostrador, se niega a cerrar. Con 
su pañuelo se limpia el sudor que le escurre por la cara. 
Lo observo desde la mesa, donde acaricio a Pedro, a la 
espera de que una ráfaga de viento me brinde un poco 
de alivio. 

A lo lejos escucho ladridos. Me asomo por la ven-
tana pero no veo nada. A Pedro se le eriza el pelambre. 
Repentinamente la puerta se abre, con un golpe brus-
co que hace temblar la madera y vibrar los cristales. La 
campanilla tintinea desenfrenada. Pedro sale corriendo, 
cruza frente al abuelo, gira y sube las escalera rumbo a 
mi habitación.
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Clavamos la mirada hacia la entrada, donde un 
grupo de hombres comienza a pasar. 

—¡Wren, ven para acá! —me llama el abuelo, con 
voz dura.

Me levanto de la silla y corro a su lado. Los pri-
meros en cruzar la puerta son dos grandulones, una vez 
dentro abren paso a otro más bajo. 

—Quédate atrás de mí, si algo ocurre, enciérrate 
en el estudio —me dice en voz baja.

Camino despacio a sus espaldas y me acerco a la 
escalera. No despego los ojos de los hombres que ocu-
pan el recibidor. Los he visto antes, matones y vividores. 
Ferret se coloca frente a ellos. 

—¿En qué te puedo ayudar, Ferret? No era necesa-
rio este despliegue. Siempre fuiste bienvenido.

El aludido comienza a acercarse y el resto lo sigue. 
En su tercer paso, el abuelo alza la voz.

—¡Hasta ahí! —dice con firmeza—. Te lo advierto, 
no estoy para juegos. 

—Tranquilo, anciano, no buscamos problemas. —
Se ríe—. Vengo simplemente a solicitar tus servicios. 
Escuché que tienes un genio que predice el futuro. 

—No es así.
—No me mientas, Owl. Kite lo mencionó en alguna 

ocasión, y justo en este momento me serviría mucho, así 
que por favor coopera. —Guiña el ojo y sonríe—. Te pa-
garé. De lo contrario… —Inclina la cabeza para señalar 
a sus acompañantes, que en sus manos sostienen maca-
nas y garrotes.

—Ay, muchacho, tú y mi nieto son de mis mayores 
decepciones, pero al menos él se mantiene del lado co-
rrecto. ¿Cómo terminaste así?
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El abuelo se gira y se dirige a la estantería detrás 
del mostrador. Se agacha para alcanzar un baúl con can-
dado. Al abrirlo saca un frasco rojo, lo lleva de regreso y 
lo coloca sobre la encimera. Lo destapa, las hojas de las 
ventanas comienzan a moverse, se cierran y los pestillos 
se deslizan.

—¿Qué está ocurriendo? —pregunta uno de los 
hombres de Ferret.

—Debo advertirte que los genios no predicen el 
futuro, ven las posibilidades. Te dirá aquello que es 
más probable que ocurra. Cualquier decisión puede 
cambiar el destino, lo que hagas hoy afectará tu ma-
ñana. Piensa bien tu pregunta, pero no te fíes de su 
respuesta.

Por sí solas se recorren las cortinas vaporosas y 
tras ellas se arrastran las de tela más pesada y gruesa, 
impidiendo el paso del sol. Nos quedamos casi a oscu-
ras, con apenas la luz que se filtra por los cristales de la 
puerta. Los matones se miran entre ellos, sin saber qué 
hacer; ven a Ferret calmado, así que esperan. Se perci-
be un cambio en la temperatura de la tienda, hace frío. 
En un instante cualquier otro sonido del exterior se des-
vanece. 

Del pomito, que apenas es visible en la penum-
bra, comienza a brotar humo luminoso, amarillo 
brillante. Sus formas, suaves y caprichosas, se unen 
para formar un aro. En su interior, la transparencia 
del aire se enturbia, algo se mueve, pero no distingo 
qué. Entre la neblina, un enorme ojo se escurre, has-
ta tomar su sitio al centro del portal. Todos miramos 
con asombro.
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Ferret sonríe ansioso, con malicia en la mirada. Da 
otro paso al frente, ignorando la advertencia del abuelo. 

—¡Genio!, dime, ¿quién será el vencedor del tor-
neo de caballeros?

Ante la pregunta, la pupila se dilata, el ojo co-
mienza a agitarse, mira en todas direcciones, tarda unos 
segundos rebuscando en la nada, hasta que finalmente 
para, regresando a su posición original. 

Todos nos mantenemos callados, en espera de la 
respuesta.

—¡Owl, maldita sea, dile a tu genio que me diga 
qué vio!

—Olvidé mencionarlo. Los genios sirven a un solo 
amo. —Toma aire—. ¡Sácalos de aquí!

El gran ojo se cierra en un pestañeo, al abrirse Fe-
rret y sus hombres ya no están presentes. No entiendo 
lo que ha pasado, se han esfumado, sin dejar rastro al-
guno. El genio se escurre para desaparecer nuevamente 
en la neblina. El humo lentamente regresa a su recipien-
te y una vez dentro, las cortinas y ventanas se vuelven 
a abrir. 

El abuelo cierra el pomito y lo lleva de regreso al 
baúl. Camino con cautela hacia la puerta de entrada y 
me cercioro que detrás del cristal no se asoma ninguna 
silueta. La abro, la calle está soleada y vacía. 

El abuelo me llama, cierro la puerta y me dirijo al 
mostrador.

—¡Abuelo!, ¿qué pasó con ellos?, ¿no están muer-
tos o sí?

—Estarán bien, solo los alejé de aquí. Tu hermano 
nunca me perdonaría si le hiciera daño a Ferret. Es un 
huérfano problemático, pero es su amigo. Seguramente 
está metido en las apuestas otra vez.
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—¿No deberíamos hacer algo para ayudarlo?
—Antes lo intenté, ahora le toca aprender. Deberás 

tener cuidado por un tiempo, Wren, sin duda volverá.
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El misterio de la repisa

Neonato

No sé en qué momento comencé a ser consciente, pero de 
algún modo sabía que tenía poco tiempo de existir. Me sen-
tía solo, inmóvil en la repisa, rodeado de otros frasquitos de 
colores. Con la luz de la mañana, mi creador regresó. Sabía 
que era él, lo sentía dentro de mí. Me emocioné al verlo y me 
revolví dentro de mi contenedor de cristal. Él pestañeó in-
crédulo. En respuesta le sonreí, tan amplio como pude. No 
debió gustarle, pues sus ojos se abrieron enormes y su qui-
jada se cayó.
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Balbuceos

Estoy de pie, perplejo ante la repisa. La poción que mezclé 
la noche anterior me acaba de sonreír. Escucho ruidos, la 
escondo en mi chaqueta y corro al estudio. Pedro me sigue, 
pero se detiene a media escalera. Mientras se baña con la 
lengua, me observa a través de los balastros.

Con un brazo despejo la mesa y con el otro saco el 
frasquito azul. Al ponerlo encima, este me vuelve a sonreír. 
Confirmo que lo ocurrido en la tienda no fue mi imagina-
ción. Pienso en alguna explicación, nunca había visto algo 
similar. Recorro la habitación con la mirada, hay artilugios 
del abuelo por doquier. Lo mejor será contarle lo ocurrido, 
solo espero que me permita conservarla.

Me pierdo en mis pensamientos y no me doy cuenta 
cuando Pedro sube a la mesa para jugar con la botella. De 
reojo veo cómo de una mordida le arranca el corcho. 

—¡Pedro, no! —grito para ahuyentarlo.
Pedro salta y corre, dejando atrás a la botella bai-

lando. Me lanzo sobre ella para evitar que se caiga, pero el 
golpe de mi mano provoca que un chorrito salga dispara-
do. Tomo el corcho y vuelvo a cerrarla. La observo y me doy 
cuenta que es poco lo que se ha derramado. Para mi sorpre-
sa, ya no me sonríe. Tal vez se espantó. La sacudo un poco, 
esperando notar alguna reacción, pero la sonrisa no vuelve. 
De la nada, comienzo a escuchar chasquidos sobre la mesa, 
giro en dirección al ruido y veo unas cuantas gotitas que me 
guían hasta una dentadura. Me acerco para verla mejor, es-
tiro la mano para tomarla y esta se comienza a mover. Me 
sobresalto, la dentadura balbucea, antes de que pueda co-
rrer, logra conectar sílabas en palabras. 

—Gra… gracias, te, te… te quiero.
Me quedo petrificado, sin saber qué responder.
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Gólem

Con la dificultad de encontrar las palabras correctas, 
le cuento al abuelo sobre mi reciente creación. Al 
principio se muestra escéptico, pues tampoco conoce 
alguna fórmula con un resultado similar. Mientras 
bajamos juntos al estudio, menciona que las pociones 
tienen limitantes y crear vida inteligente es una de 
ellas. Su semblante cambia cuando paramos frente a la 
dentadura, que de buenas a primeras dice:

 —Te, te… te extrañé. 
Su mirada es de asombro, paulatinamente re-

cupera su rostro habitual. Toma el frasquito que se 
encuentra sobre la mesa.

 —¿Es esta la poción que te sonrió? 
Asiento con la cabeza.
—Interesante. ¿Y dices que no tienes idea de cómo 

lo has conseguido? 
—Seguía una de tus recetas. Cambié un par de in-

gredientes, creí que no habría mucha diferencia.
—Tendremos que revisar eso más tarde. De acuer-

do con lo que me dices, sospecho que su conciencia se 
transfirió de la poción a esta dentadura. Me pregunto, 
¿qué pasaría si le agregamos un poco más?

Derrama más de la pócima sobre la dentadura.
—Muchas gracias, señor. —Logra articular la 

mandíbula con claridad.
—Muy educado. Dime, ¿qué eres?
—No lo sé señor. No sé quién soy, de dónde vengo 

ni a dónde voy. Solo sé que él fue quien me creó.
El abuelo me mira y yo no digo nada, simplemen-

te levanto los hombros. 
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—Su nombre es Wren y el mío Owl, ambos somos 
brujos. Temo decirte que eres un misterio y para serte 
franco, no estoy seguro de poderte conservar. No sabe-
mos tus intenciones o si eres peligroso o no.

—No lo soy, señor Owl. Jamás me atrevería a ha-
cerle daño a mi creador. 

El abuelo lo medita. Voltea a ver a Pedro, echado 
en una esquina, durmiendo a placer. Finalmente se di-
rige a mí.

—Bueno, Wren, al parecer la decisión es tuya. No 
creo que tenga malas intenciones, de lo contrario Pe-
dro no estaría tan tranquilo.

—Yo… Me gustaría conservarlo.
—Bueno, amigo, eres afortunado. En este aque-

larre hay espacio para uno más. Aunque es poco 
conveniente que no tengas un cuerpo. ¿Me pregunto 
si…?

El abuelo toma un montón de cachivaches y los 
reúne en un montículo sobre la mesa. Después colo-
ca la dentadura en la cima y derrama un chorrito de 
la poción sobre todas las cosas. Estas comienzan a vi-
brar, moverse, reconfigurarse, se unen entre sí, hasta 
dar forma a un nuevo ser.

El abuelo me mira con una de sus sonrisas. 
—Felicidades, Wren, creaste un gólem.
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Emet

La noche anterior Pedro había estado buscando pesadillas 
en los callejones. A unas cuadras de la tienda, encontró a 
un vagabundo durmiendo, teniendo espasmos de terror. El 
minino, de un brinco se posó en su pecho, ronroneó para 
calmarlo y una vez surtió efecto, le rugió. De su oreja salió 
la causante de los malos sueños, una sombra en forma de 
serpiente. Se arrastró veloz, tratando de escapar. Pedro de 
tres saltos la alcanzó, la detuvo con una zarpa y entre sus 
colmillos la aprisionó. Triunfante se dirigió a casa, dispuesto 
a disfrutar de su manjar.

Desde la esquina, a una cuadra de llegar, pudo ver la 
luna vibrante sobre la noche serena. Entró por la ventana, 
al igual que lo hacía el resplandor. La luz bañaba estantes y 
repisas, y con dulzura acariciaba los recipientes de cristal. 
Pedro se recostó para disfrutar de su pesadilla, sin quererlo 
fue testigo de un milagro hecho poción.
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Monstruo de tinta

De una manera u otra, Kinglet siempre me sorprende. 
Así llamé a mi gólem, me parecía descortés no po-

nerle un nombre.
Durante el día se queda en el estudio. Su conciencia 

viaja entre su forma de oso de peluche y el frasquito que 
lo vio nacer. Al cerrar la tienda lo visito. Me siento a su 
lado y le enseño cosas sobre nuestro oficio, la familia y el 
mundo exterior. 

La noche de hoy no parece ser distinta a las demás. 
Juntos vemos un libro de flora y fauna. Kinglet observa 
fascinado las ilustraciones de animales. Repentinamen-
te, un ruido extraño interrumpe nuestra calma, proviene 
de arriba, de la tienda. Se me baja la sangre a los pies. Es 
imposible, cerré la puerta, el abuelo está de viaje y Pedro 
juega frente a nosotros. Algo entró. Trato de calmarme, 
hay hechizos que protegen la tienda. Tomo la lámpara, en 
silencio subo las escaleras. Kinglet me sigue.
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Está oscuro, la luz no es suficiente. Desde el mar-
co de la puerta pronuncio un encantamiento. La flama en 
mis manos se extiende, como un hilo luminoso que alcan-
za las velas del candelabro. Desde el techo, la habitación 
se ilumina.

No hay nadie, tal vez lo imaginé. Doy media vuelta, 
listo para regresar escalera abajo. Kinglet trepa por mi 
pierna, hasta llegar a mi hombro y me dice al oído: “Hay 
alguien detrás de la cortina”.

Se me eriza la piel. Giro lentamente. Veo los zapa-
tos sobresaliendo por debajo de las telas.

—¡¿Quién está ahí?! Sal o te quemaré hasta los hue-
sos.

—¡Tranquilo, Wren! Soy yo. —Asoma la cabeza.
—¿Ferret?, ¿qué haces aquí?, ¿cómo entraste?
—Tu hermano me enseñó a escabullirme por la 

ventana. No lo habría hecho si no fuera necesario, Wren. 
Estoy en problemas.

—¿Qué ocurre? —Bajo a Kinglet de mi hombro. 
—Me quieren matar, Wren. Necesito dinero para 

pagarles. Ayúdame, por favor.
“Deberás tener cuidado”. Las palabras del abuelo 

resuenan en mi cabeza.
—¡Has venido a robarnos! 
Corro al mostrador. La caja está abierta, vacía. Fe-

rret huye hacia la puerta, voy tras de él. Desliza el pestillo 
y la abre de un tirón. Le salto encima, con el impulso sali-
mos volando sobre los escalones de la entrada, azotamos 
contra el empedrado, todo gira. Abro los ojos, está oscu-
ro, la cabeza me da vueltas. Me duele la pierna y el brazo, 
siento algo caliente escurriendo por mi sien. Logro enfo-
car la imagen de Ferret, se levanta del piso, cojeando se 
dirige hacia mí.
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—Ahora sí, imbécil, tú y tu abuelo van a lamentar 
haberse metido conmigo. 

Lleva algo en la mano, una piedra. Intento parar-
me, no puedo, el tobillo no me deja. De una patada me 
tumba nuevamente al suelo. Un rugido monstruoso sale 
de la tienda, ambos volteamos. Unas fauces negras se 
disparan sobre Ferret, lo embisten, con tanta fuerza que 
parece hecho de trapo. Grita, pelea por liberarse, la masa 
oscura no lo suelta, lo engulle, ahoga sus alaridos. Atóni-
to, no puedo hacer nada más que observar. Temo ser el 
siguiente, me arrastro para huir. La cosa se retrae, no me 
presta atención. A su paso deja un camino líquido.

Con ayuda de una pared logro levantarme. Me sos-
tengo con lo que encuentro a mi alrededor, salto en un 
pie, sigo el rastro, a la luz de las velas parece tinta, en mis 
dedos percibo el tono azul. Llego a las escaleras del estu-
dio, escucho golpes y crujidos. 

En mis condiciones no me atrevo a bajar. Busco una 
poción revitalizadora. La bebo y me tumbo en el piso. 
Siento los tirones dentro de mi cuerpo, grito mientras los 
huesos se reacomodan. Cuando la agonía termina, me in-
vade el sueño.

Al despertar, las heridas se han cerrado, no hay dolor. 
Comienza a amanecer. Me pongo de pie, tomo la lámpara 
que dejé en el mostrador y comienzo a bajar. Me aso-
mo con cuidado, no se ven Ferret ni la cosa que lo atacó. 
El camino de tinta llega hasta una botella, en la etique-
ta se lee: “Azul profundo”. El líquido se escurre hacia su 
interior, es lento pero persistente. Sobre la mesa veo la 
botellita de Kinglet, vacía. A su lado, sin vida, su forma 
de osito está tirada. Me quedo mirando el contenedor de 
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tinta. Cuando la última gota entra, libera un eructo es-
truendoso.

Desde la desaparición de Ferret, la tinta cambió de color. 
Los documentos en la tienda ahora se firman en violeta.
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Terror cósmico

No se sabe con certeza cómo llegó a nosotros la magia. 
Las leyendas dicen que fue un regalo proveniente de 

las estrellas, entregado a nuestros ancestros por los terrores 
cósmicos, bestias descomunales que encontraron morada 
en nuestro mundo.

Los primeros hombres se asentaron a sus pies, bajo 
su protección crearon los reinos originales. Conforme cre-
cieron sus pueblos, surgieron los conflictos, y durante las 
guerras entre imperios, los terrores fueron usados como ar-
mas. Cansadas de la violencia, las criaturas se refugiaron en 
sus madrigueras, donde duermen hasta la actualidad.  

Los arqueólogos han encontrado vasijas donde se re-
lata su historia, con imágenes que muestran a los terrores 
como deidades, recibiendo ofrendas a cambio de conoci-
miento. Por azares del destino una de esas piezas llegó a 
manos del abuelo, que hasta hoy la conserva en su colección 
de antigüedades.

De niño me sentaba en su regazo y me la mostraba, 
mientras me contaba la leyenda de los tres guardianes. En 
ella mencionaba a la montaña roja, la cueva cantadora y el 
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lago resplandor, como la última morada de tres de estos se-
res. Mi favorito era Locarac, la bestia dentro de la caracola, 
maestra de las pociones, capaz de crear un elixir que cura 
cualquier enfermedad.

Yo veía cómo se le iluminaban los ojos al abuelo cuan-
do hablaba de ese elixir. Le pedía jugar conmigo, que me 
acompañara en mis fantasías, donde atravesaba mil y una 
calamidades con tal de encontrarlo. Quería regalárselo, 
para que lo usara en la abuela y que por fin pudiera desper-
tar. Antes de tener la edad para iniciar la aventura, la abuela 
murió.

Desde entonces el abuelo no volvió a ser igual.



79

Bahorrina

La noche había llegado y la lluvia serena me arrullaba. 
Dormía profundamente, hasta que un ruido me desper-

tó. Abro los ojos, sin querer hacerlo. En la oscuridad busco 
la fuente del sonido, no es constante. Lo vuelvo a oír, golpea 
la ventana. Me acerco despacio. ¡Ahí está de nuevo!, alguien 
lanza piedritas contra el cristal. Me asomo con cautela, en-
tre gotas veo la silueta blanca de una mujer, sola bajo la llu-
via. 

Salgo de mi habitación, bajo la escalera y me dirijo a la 
entrada. Entreabro la puerta y me asomo por la rendija. La 
mujer no se acerca, se queda a media calle. Su larga cabelle-
ra, blanca y mojada, es lo único que cubre su piel desnuda. 
Toda ella brilla bajo la luz de la luna.

—¿Qué buscas aquí? Esta tienda tiene protección 
contra demonios y criaturas mágicas —digo tan alto como 
puedo sin gritar.

—Mi nombre es Luza, soy una de las ninfas del arro-
yo cristalino. —Su voz es clara y dulce, llega hasta mis oídos 
esquivando el ruido de la lluvia—. Necesitamos su ayuda, la 
fábrica está enfermando a mis hermanas —suplica. 

—En este momento no puedo hacer nada y el encanta-
miento de la tienda no te dejará pasar. Regresa a tu hogar, 
prometo que mañana iré.
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La ninfa no responde, asiente con la cabeza y se da la 
vuelta. La lluvia arrecia, ella se aleja y su silueta se disuelve 
en el agua torrencial.

Llega la mañana y tan pronto como sale el sol me dirijo al 
arroyo cristalino. Al llegar, veo que su nombre ya no coin-
cide con su estado actual. Las piletas que alguna vez se 
llenaron de agua pura, ahora parecían estanques de baho-
rrina. Me paro a la orilla y grito: 

—Luza, traigo algo que las ayudará. 
Una mano blanca sale del agua. Me acerco y le entre-

go un frasco. La mano se sumerge, sin decir palabra alguna.
—Lamento ver esto. Esta poción les ayudará a limpiar 

el agua, pero mientras la fábrica siga, solo será un remedio 
temporal. Me temo que tendrán que buscar un nuevo río. 

Desde el centro del estanque comienzan a surgir miles 
de burbujas, se multiplican sin cesar, hasta que ocupan toda 
la superficie. Estallan unas tras otras, dejando agua cristalina 
en su lugar. Suspiro aliviado, la poción funcionó, no hay más 
que yo pueda hacer. Me doy la vuelta y desde mis espaldas es-
cucho una decena de voces hablarme al unísono. 

—Agradecemos tu ayuda, pero no dejaremos nuestro 
hogar. Destruiremos la fábrica y serán los humanos quienes 
tendrán que marcharse.

—No se irán sin pelear, ¿están dispuestas a iniciar una 
guerra?

—Es guerra o el olvido.
—Entiendo. Mañana les traeré más pócima. Que al me-

nos sea una pelea justa —digo antes de marcharme.

Las ninfas no esperaron mi regreso, atacaron esa noche. La 
noticia del conflicto se esparció por todo el reino. Culminó 
cuando el rey mandó a construir la presa real. 

Regresé cuando la disputa había terminado, solo para 
encontrarme con un arroyo seco, que alguna vez fue un hogar.
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Aqrabuamelu

Owl escucha la campanilla, alza la vista y ve a Fox cruzar 
la puerta. Se ve cansado, se nota en su caminar. Sus 

ropas están llenas de mugre y manchas de fluidos extraños. 
—¿Día pesado? Se ve que has tenido mejores momen-

tos.
—A mí también me da gusto verte, Owl. Cabalgué 

todo el día. Quería entregarte esto lo antes posible. 
Fox descuelga el morral que lleva al hombro, lo colo-

ca sobre el mostrador, suena pesado. Lo abre y un enorme 
aguijón, tan grande como una cabeza, queda al descubierto. 
Owl despeja la encimera con un movimiento de su brazo. 
Coloca una charola frente a él, encima pone el botín. Lo ma-
nipula con cuidado y lo examina.

—Aguijón de aqrabuamelu, ¿cierto? 
—Así es. Lo traigo para que extraigas el veneno. Escu-

ché que se vende bien.
—Estás en lo correcto, es un material muy valioso. 

Acertaste en traerlo lo antes posible, es sumamente delica-
do, en cuestión de horas se descompone. Este aún parece en 
buen estado.
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Owl se excusa un momento. Baja a su estudio para 
buscar un recipiente para el veneno. Regresa con una bo-
tella en forma de escorpión. Le coloca un embudo y le pide 
a Fox que sostenga el aguijón encima, con el lado punzante 
hacia abajo. 

—Será mejor que aguantes la respiración, el gas no 
es venenoso, pero vaya que huele mal —dice Owl, mientras 
saca dos varillas de cristal de un cajón del mostrador.

Fox parece confundido, pero ha aprendido a confiar 
en la palabra del viejo. Hunde la nariz en el hedor de su 
propia axila. Owl toma las varillas, con una levanta el re-
cubrimiento que protege el punzón, con la otra presiona la 
base para estimular la liberación del veneno. Un chisguete 
sale disparado, atina al embudo y el líquido escurre hacia el 
interior de la botella. Durante los escasos instantes que el 
fluido está en contacto con el aire, se evapora en forma de 
un gas azul. Su olor es ácido, penetrante, tanto que inclu-
so traspasa el refugio pestilente de Fox. Le lloran los ojos. 
Owl continúa ordeñando, hasta que no sale ni una gota más. 
Toma el aguijón de las manos de Fox, lo coloca de nuevo en 
la charola y lo hace a un lado. Finalmente pone el tapón al 
recipiente lleno.

—Listo, con eso bastará. Será mejor que ventilemos 
la tienda.

—¿Eso es todo?, ¿no le harás algo? Un hechizo o yo 
qué sé, magia para conservarlo.  

Owl se ríe mientras abandona el mostrador. 
—Tranquilo, ya está hecho. —Se dirige hacia las ven-

tanas—. Todas las botellas y frascos están encantados. Sus 
diseños y decoraciones son especiales. Digamos que es algo 
así como un intercambio. —Las abre para dejar entrar aire 
limpio y que al mismo tiempo salgan los remanentes del as-
queroso olor—. Para que una poción se mantenga fresca, 
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su contenedor debe ser bello, digno de llevar magia en su 
interior. Y frágil, un pequeño sacrificio que se paga por su 
poder. Quizá no te suene lógico, pero bajo esa equivalencia 
se rige nuestro oficio. 

—Vaya, y yo que creía que solo eras un viejo excéntri-
co. Si todo está bajo control, es momento de marcharme. 
Necesito un baño.

—Opino lo mismo. —Le da una palmada en el hom-
bro. 

Fox camina por las calles, con un saquito de monedas de 
oro escondido en la bota. Paga una noche en el mejor hostal 
de la ciudad, con vino, cena, una bañera caliente y compa-
ñía.
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Hongo carmesí

Termina de preparar el remedio y lo echa al maletín. Se 
despide del abuelo y sale tras la mujer. Pasa por calles 

que tenía años sin pisar, camina apresurado, trata de se-
guirle el ritmo a la señora Wasp.

Llegó a primera hora del día, preocupada por su hija menor. 
Mencionó que tenía días con un comportamiento extraño. 
Ya no jugaba como antes, no le gustaba salir a tomar el sol 
y las últimas dos noches la había encontrado durmiendo en 
el piso del recibidor. Pero esa mañana, lo que más la alarmó 
fue que al cepillar su cabello, encontró algo creciendo detrás 
de su oreja. Lo arrancó, dejó a la nena al cuidado de sus her-
manos y fue lo más rápido que pudo a la tienda.

Entró casi corriendo, sacó un pañuelo y le mostró a 
Wren su contenido. Era un hongo carmesí. 

El joven brujo le explicó que se trataba de un parásito, 
uno que se alimentaba de sangre mágica. Detectado a tiem-
po tenía solución, pero era importante removerlo lo antes 
posible.
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La madre parecía aliviada y sorprendida. Había cura, 
pero, ¿por qué su hija había contraído un hongo así? 

Llegan a una casa adosada, al final de un callejón empedra-
do. La señora abre y él entra detrás de ella. El recibidor se 
oscurece al cerrar la puerta. Los observa una niña, sentada 
en el primer peldaño de la escalera. La señora Wasp la toma 
en brazos y la nena recuesta la cabeza en su hombro. Su ma-
dre retira el cabello rubio para mostrar su oreja. Wren la 
examina y al terminar le hace una caricia en la mejilla. 

—Muy bien, esto es lo que haremos. Deberá masajear 
las orejas de la niña con la poción. También pondrá una 
gotita dentro de sus oídos, día y noche, hasta terminar la 
botella.

—Muchas gracias, brujo Wren… —Desvía la mirada 
hacia su pequeña—. Quisiera comprender. Ninguno de los 
dos venimos de familias mágicas. No sé cómo le voy a expli-
car a mi esposo.

—No se preocupe demasiado. Seguramente alguno de 
sus antepasados fue brujo o hechicera. Con el paso de las 
generaciones la sangre se diluye y sólo algunos miembros 
presentan el don. Será mejor que mantenga a la niña sepa-
rada de sus hermanos por unos días, quizá tenga algún otro 
afortunado.

—Como si no fuera suficiente con una —murmura sin 
querer—. ¡Gracias de nuevo, brujo! Tendré que buscar la 
manera de hacer entender a mi marido. —Sonríe amarga-
mente.

—Si necesita ayuda para explicarle, puede llevarlo a la 
tienda. Mi abuelo podría contribuir con un poco de razón, o 
elixir de la verdad, para que despejen las dudas.

—Espero no sea necesario llegar a ese extremo. —Sus-
pira.
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—Antes de irme, quisiera sugerirle que inscriban a la 
niña en la academia de magia. Créame, lo va a necesitar. Su 
don es un privilegio. —Le sonríe.

Cierra la puerta al salir.
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Maraña

Le son tediosas las labores de limpieza. Quita el polvo 
de cada uno de los frascos, botellas y repisas. Barre con 

diligencia y mientras amontona la basura, su mente divaga. 
Ve una bola de cabello que le hace recordar el incidente del 
verano pasado, provocando en él una risa incontenible. 

El abuelo lo escucha y pregunta:
—¿Por qué te ríes solo, muchacho?
—Recordé la vez que la señora Mouse vino a buscar 

un remedio para la calvicie. 
La imagen llega a su memoria, le dibuja una enorme 

sonrisa en el rostro. 

Cuando la señora Mouse los visitó, llegó buscando una po-
ción que una amiga le había recomendado. Quería usarla en 
su esposo, para que recuperara la cabellera que tuvo en su 
juventud. El abuelo se la vendió sin ningún inconveniente y 
la instruyó diciéndole:

—Se activa con la luz, después de untarla tendrá que 
asolearse cinco minutos, no más.
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Al llegar a casa, el señor Mouse, cansado de escuchar 
las súplicas de su mujer, accedió a usar el remedio. Como 
era usual, no le dio importancia a las indicaciones que ella 
una y otra vez le repitió. Simplemente quería que se callara, 
así que tomó la sustancia, se la untó en el cuero brilloso y 
se echó al sol. Durmió plácidamente por casi una hora, so-
ñando con sus días de gloria, antes de la esposa y los hijos. 

—¡Viejo, viejo, despierta, viejo!
Abrió los ojos asustado, con los gritos de su mujer 

perforándole los tímpanos. Una maraña le bloqueaba la 
vista. Creyó que algo le había caído encima e intentó qui-
tarlo, pero los firmes tirones solo le provocaron dolor. Los 
mechones estaban más que pegados a su cuero cabelludo. 
Al intentar pararse, tropezó. Su mujer lo ayudó a ponerse 
en pie, la cabellera era tan larga que hasta ella terminó en-
redada. Buscó unas tijeras, cortó tanto como pudo, pero el 
pelo no dejaba de crecer. Notaron que a la sombra el efecto 
disminuía, pero tan pronto la luz lo alcanzaba, la mata re-
tomaba su vigor.

Poco antes de cerrar, la señora Mouse estaba de regreso, 
acompañada por su esposo hecho una bola de pelo. Los re-
clamos volaban por los aires.

—¡Es que nunca haces caso!
—¡¿Cómo te voy a hacer caso si todo el día fastidias 

con lo mismo?!
—Bien me lo decía mi mamá, “no te cases con él, se va 

a quedar pelón”.
—Y yo debí ver las señales. ¡Eres igual de enfadosa 

que tu madre!
Era una escena surreal. Cuando Wren y su abuelo 

pudieron intervenir, quitaron la gorra que la señora Mou-
se relató pertenecía a su hija menor. Se desahogó contando 
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lo sucedido, ensalzando la historia con las amarguras de su 
matrimonio. El señor Mouse se resignó en silencio.

Cuando el inconveniente se solucionó, ambos se mar-
charon tomados de la mano.
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Planta carnívora

Bajo como cualquier mañana, el abuelo bebe café y ojea 
el diario. Me acerco a la mesa, cuando estoy a su lado 

me pregunta:
 —¿Ya leíste el periódico de hoy? 
Su dedo apunta al encabezado de una nota: “Presun-

to ataque de vampiro. Es encontrado el cuerpo de Madame 
Fly”.  

Sorprendido, pido el pliego para leer la noticia y tomo 
asiento a su lado. Al terminar la lectura, dejo caer las ma-
nos sobre la mesa, la hoja se dobla y me quedo mirando el 
cielo sereno que se asoma por la ventana. Lo medito unos 
instantes.

 —¿Crees que haya sido por la poción? 
—Es difícil saberlo, pero probablemente influyó —

dice el abuelo antes de darle otro sorbo a su café. 

La víctima era cliente recurrente de la tienda. Desde que 
enviudó se obsesionó con la idea de agradar a los hombres 
jóvenes. Comenzó con su peinado, lo usaba recogido y con 
grandes tocados que escondían su cabellera cana. Ajustó 
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sus corsés y cambió sus vestidos por unos menos seño-
riales que mostraran sus clavículas, pero, sobre todo, que 
redibujaran la forma de sus pechos caídos. Tras comprobar 
que aquello no era suficiente para llamar la atención de los 
muchachos, decidió recurrir a la magia.

De tiempo en tiempo, llegaba preguntando por algo 
que la volviera más delgada, más bella, más joven. Solía-
mos negar la existencia de poción alguna capaz de cumplir 
sus caprichos. Hay pócimas que no se venden a cualquie-
ra. Fue tanta la insistencia, que el abuelo decidió romper 
un poco las reglas. Le advirtió que una gotita sería más que 
suficiente, que si perfumaba su cuello con esencia de planta 
carnívora, los hombres le prestarían más atención.

Siento un tirón que me regresa al presente, me quita la hoja 
de periódico de las manos y la coloca con el resto. 

—Los vampiros no son fáciles de engañar; me pregun-
to, ¿qué cantidad habrá usado para volverse tan irresistible? 
—menciona el abuelo, más para él que para mí—. Los ancia-
nos no figuramos en su dieta. —Da el último sorbo a su taza 
de café—. Es una lástima, era un caso curioso de observar.

Cierra el periódico, antes de pararse de la mesa y lle-
várselo con él.
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El secreto del convento 

Maniquí

Amaneció como cualquier otro día, y como una mecha 
encendida por el sol, los rumores no se demoraron en llegar. 
“Hay un muerto en el callejón”.

El repartidor de periódico le dijo al abuelo que se 
trataba de un joven. Cuando Wren fue por pan, escuchó a 
alguien decir que había caído de un lugar muy alto. Antes 
del mediodía, se supo que el cuerpo pertenecía al hijo de 
la señora Goat. En la comida, todos hablaron sobre el caso, 
y el misterioso descubrimiento de un maniquí destrozado. 

Cerca del atardecer, una pareja de investigadores acudió a 
la tienda. 

El primero preguntó sobre las pociones de amor. El 
abuelo les mostró las que había en existencia. Las revisaron 
todas, poniendo especial atención al diseño de las botellas. 
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—Ninguna se parece a la que encontramos —dijo el 
segundo investigador.

El primero sacó de su bolsillo un pañuelo, que envol-
vía un frasquito rojo.

—¿Ustedes hicieron esta poción?
—La botella no me es familiar —respondió el abuelo.
—¿Sabe quién la fabricó? —alternó el segundo.
—A simple vista es difícil saberlo. Si me permite... 

—Extendió la mano y movió los dedos.
El primero entregó la botella. El abuelo la tomó, no 

tenía tapa, la colocó frente a su rostro a dos palmos de dis-
tancia, con su mano abanicó sobre la boquilla dirigiendo el 
aire hacia su nariz, inspiró y cerró los ojos.

—Puedo detectar flor de alizarin, raíz de roblemus y 
ámbar rojo.

—¿Eso qué significa? —el segundo preguntó impa-
ciente.

—El único lugar que conozco donde podrían encontrar 
esos ingredientes, además de nuestra tienda, es el convento.

—Las monjas tienen mucho que explicar. Sospe-
chamos que desde una de sus ventanas cayó el muchacho 
—mencionó por último el primer investigador.
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Monja

Como es usual cuando muere alguien joven, se recuerdan 
sus virtudes y se omiten los males que causó.

La víctima: masculino, 27 años, 1.82 m, 86 kg, atlético, 
moreno claro, cabello corto y negro, ojos verdes, inteligen-
te, con metas y sueños, si acaso un poco coqueto, lo normal 
para un hombre de su edad.

Los investigadores se preguntaban de qué manera 
está relacionada una muerte por caída, un maniquí y una 
poción de amor. 

Su pasatiempo consistía en introducir a las jovencitas del 
reino a las artes del amor. Las palabras responsabilidad 
y empatía no le eran conocidas, desafortunadamente una 
joven monja por las malas lo aprendió. Por él rompió sus 
votos, quedó destrozada cuando la dejó. Con la esperanza 
de remediarlo, tomó los ingredientes en secreto y fabricó 
una pócima potente. Siendo apenas una aprendiz de herbo-
laria y alquimia, omitió el ingrediente más importante, algo 
de su pertenencia, para que él solo se fijara en ella y en na-
die más.

Una vez terminó con el menjurje, a sus aposentos lo 
invitó. Lo enmascaró como un afrodisiaco, entre risas y 
miradas se lo dio a beber. En sus sábanas trató de rete-
nerlo, desconocía en cuánto tiempo haría efecto el elixir. 
Satisfecho, el joven insistió en marcharse, como un favor 
para su amiga en la cama, que lo quería de la manera inco-
rrecta, más allá del deseo y la pasión. 

De noche y a hurtadillas, en su trayecto de salida, 
escuchó a unas hermanas acercarse. Entró al salón de cos-
tura y al cerrar la puerta, sintió un fuerte mareo. 
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En ese momento el brebaje hizo reacción. Pegó duro, 
tan duro que acabó en el suelo.

Al levantar la mirada, lo primero que vio fue a un mani-
quí, esbelto, de piernas largas, superficie suave, delicados 
dedos, miraba por la ventana abierta y la luz de las estrellas 
contorneaba su figura. No pudo resistir acercarse, quería 
tocarla, ver sus ojos, besar sus labios, acariciar su cabeza 
lisa. Deseaba amarla, amarla con locura y que ella le corres-
pondiera. Se interpuso entre ella y la ventana, e intentó de 
todo para enamorarla, pero sus palabras y caricias nunca 
recibieron respuesta. Al tacto era fría y sus ojos parecían 
verlo todo, todo menos a él.

Desconsolado, la tomó entre sus brazos y prefirió 
arrojarse al vacío, antes que continuar sufriendo su indife-
rencia.
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Retrato maldito

No era común que pasara, pero de vez en cuando me 
preguntaba sobre mi padre. Ocurría frente al espejo, 

cuando recordaba los comentarios furtivos de la gente: “Se 
parece mucho a él”. Me daba curiosidad saber si era verdad, 
si realmente teníamos el mismo cabello, los mismos ojos, 
la misma piel. No tenía forma de comprobarlo, en casa no 
existía ninguna imagen.

En una ocasión le pregunté al abuelo, me dijo que si 
realmente quería conocerlo, le dijera a mi madre. Ella lleva-
ba el último retrato colgando de su cuello, oculto en un dije 
maldito, junto a un hechizo para que él nunca la volviera a 
encontrar. 

Que un rayo de sol te deslumbre
y la belleza lunar te distraiga.
Que la noche en su manto me oculte
y de día tus sentidos no valgan.
Que de mí solo exista el recuerdo,
por siempre invisible a tu mirada.
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Mi madre solía recitarlo para arrullarme, como un 
poema antes de dormir. 

Nunca me animé a preguntar por el retrato. Probable-
mente deshacerse de él también era su deseo, pero llevarlo 
consigo es la penitencia que se paga por un hechizo así. 

Durante casi dos décadas, ella no volvió a verlo. 
Y él jamás se enteró de mí.
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Ave de rapiña

Entra por la puerta que conoce desde la infancia. Nada 
ha cambiado en el interior. Su abuelo está en el lu-

gar de siempre. Cruzan miradas, pero no intercambian 
palabras. Él espera, mientras Owl se acerca a la escalera 
y grita:

—¡Wren, te buscan!
Su hermano baja deprisa, casi corriendo. Se le ilu-

mina el rostro cuando lo ve. Se acerca con los brazos 
abiertos. Él lo recibe con un abrazo que lo levanta del sue-
lo. Al bajarlo, Wren pregunta:

—¿Qué llevas en la espalda?
—Vamos a la azotea, te mostraré.
Kite sigue a su hermano. Al pasar al lado del mos-

trador saluda a su abuelo con un gesto de cabeza, Owl 
responde igual. Suben a la habitación de Wren y salen por 
una de las ventanas. 

Desde afuera, Kite ayuda a su hermano a subir un 
piso adicional. Le advierte que tenga cuidado con las te-
jas. Sube tras de él. Llegan a una zona plana, su escondite 
cuando era adolescente.
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Kite desenvaina una espada, grande y maciza. Ne-
cesita ambos brazos para manejarla. La apoya en el techo 
y recita unas palabras. Sobre la empuñadura emergen 
dos alas metálicas. La levanta sin esfuerzo, con una sola 
mano. Hace poses de combate, con la soltura que no se 
esperaría de un arma así. 

—Increíble, ¿no crees? —dice con orgullo.
Wren observa fascinado.
—Me la dieron por mi sangre. Se vuelve ligera en 

combate, solo los brujos la podemos activar —explica 
mientras la guarda nuevamente en su funda.

—Parece que te consienten. Más te vale ser bueno, 
no quiero que me hagan burla por ser tu hermano —dice 
con una sonrisa pícara.

—No soy bueno, soy el mejor. —Flexiona los brazos 
para mostrar sus músculos.

—Uuhhhgggg. —Voltea los ojos.
Ambos ríen. Eventualmente llega el silencio.
—Wren, de hecho, de eso quiero hablarte. Es proba-

ble que no te pueda ver en un tiempo. Me asignaron una 
misión y no estoy seguro cuándo volveré. Necesito que te 
cuides, también al abuelo. 

Wren asiente con la cabeza, no le parece correcto, 
deja de hacerse el duro. Lo abraza, tan fuerte como pue-
de, entre lágrimas le desea buena suerte.

Al bajar, Kite le pide al abuelo un momento. Salen para 
hablar. Le cuenta a detalle la situación, se avecina una 
guerra. Teme dejar solo a Wren. Le pide al viejo que lo 
cuide, promete regresar.



109

—No le hagas promesas que no sabes si podrás 
cumplir —es lo último que le dice su abuelo antes de re-
gresar a la tienda. 
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La campanilla

Tripofobia

Comienza a oscurecer y sobre el piso de la tienda descansa 
un joven con el torso desnudo. Sus dos acompañantes 
esperan a que recobre el conocimiento. La angustia está 
presente en sus rostros. Los tres tienen facciones similares, 
seguramente son familia, es probable que sean hermanos. A 
juzgar por sus rasgos, el joven herido es el menor.

La campanilla de la puerta dio inicio a una tarde sumamen-
te agitada.

Al llegar su estado era alarmante. Tenía ambos brazos 
destrozados, como si alguien le hubiera arrancado trozos de 
piel y carne. En algunas partes incluso se veía el hueso.

—¡¿Qué le pasó?! —preguntó el abuelo al verlos car-
gando el cuerpo.

Uno le contestó entre jadeos. 
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—Tuvimos un enfrentamiento con una bruja, la muy 
desgraciada invocó a un demonio come carne.

El abuelo me pide que quite el mantel de la mesa y lo 
ponga en el suelo.

—Era su primera misión —comentó el otro, mientras 
recostaban al muchacho sobre la tela blanca con remates de 
encaje.

El abuelo tomó un frasco que me revolvió el estómago 
al verlo. Lo agitó sobre las heridas y un polvillo comenzó a 
cubrir la carne expuesta. El sonajeo producido por el conte-
nedor acompañaba las palabras en un hechizo antiguo. 

Era difícil saber si el muchacho estaba consciente o 
no. A veces gemía y otras gritaba de dolor.

Cuando terminó el abuelo, se acercó a los hermanos. 
—De momento es todo lo que puedo hacer, las heri-

das demoníacas son difíciles de tratar. La poción prevendrá 
infecciones y reconstruirá sus tejidos. Será mejor que con-
sigan un carruaje que pueda transportarlo con cuidado. 
Necesitará reposar por un tiempo.

Ha oscurecido por completo. Después de una larga espera, 
se escucha llegar una carroza. Entre los cuatro cargamos al 
muchacho; una vez arriba, el semblante de los guerreros se 
tranquiliza. Aseguran que pagarán la deuda.
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Quimera

En cuclillas, cuento los frascos del anaquel inferior. Doy la 
espalda a la entrada principal. Como es costumbre al hacer 
inventario, reviso los lugares que el abuelo ya no alcanza.

—Buenas tardes.
La voz desconocida me toma por sorpresa, me hace 

perder el equilibrio y caigo de sentón, a los pies de un clien-
te. Al levantar la vista, veo a un hombre detrás de mí. 

—Buenas tardes —responde el abuelo.
El joven me ayuda a levantarme. Me quito de en me-

dio tan pronto estoy de pie.
—Mi nombre es Krait. Soy el hermano mayor de 

Skink, el guerrero al que ayudaron a recuperar el brazo. 
Vengo a saldar la deuda pendiente.

Desde un costado del mostrador lo observo. Me le-
vantó como si no pesara nada. Aún siento su agarre en mi 
brazo. Debí estar muy distraído, no escuché la campanilla 
cuando entró. Me quedo callado, dejo al abuelo hablar. 

—¿Qué tal?, ¿cómo sigue tu hermano?
—Continúa en reposo. Recuperó casi por completo el 

movimiento del brazo, todo gracias a sus cuidados. Más allá 
de las cicatrices, todo parece ir bien. Pronto podrá volver a 
pelear. 

Sus ojos son verdes, barba y cabello negros. Descansa 
las manos en puño sobre el mostrador. Sus brazos son grue-
sos, combinan con su voz.

—Nos alegra escuchar eso. Que no se sobreexija —
dice el abuelo y me mira.

Krait lo imita y nuestros ojos se encuentran. Sonrío 
apenado, no le puedo sostener la mirada. 
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—Mis hermanos mencionaron que tienen un reperto-
rio amplio de pociones y objetos mágicos. Busco algo que 
nos ayude a cazar a la bruja. Sus demonios son un proble-
ma. No sienten dolor, son como bolas de carne, con garras 
y dientes. El abuelo piensa. Conoce esa magia, oscura y pro-
hibida.

—Será difícil, pero tengo algo que podría funcionar. 
Espera un momento. —Se dirige a su estudio. 

Nos quedamos parados, en silencio. El tiempo parece 
eterno. Finalmente me pregunta:

—¿También eres brujo?
—Sí…
—¡Aquí está! —El abuelo regresa con una daga en las 

manos—. Está impregnada con veneno de quimera. Corroe 
los nexos mágicos. Apuñala a los demonios con esto y per-
derán su conexión con la bruja y desaparecerán. Si logran 
herirla a ella, inhibirá sus habilidades de invocación. El res-
to será tarea de ustedes.

—¡Excelente! La desgraciada lamentará cada uno de 
sus males.

El guerrero paga. Antes de marcharse se despide, con 
un gesto de cabeza para el abuelo y una sonrisa para mí.
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Trampa

Me encuentro solo en la tienda. No hay mucho que hacer, he 
terminado los pendientes. Me recuesto con ambos brazos 
sobre el mostrador. Cierro los ojos para descansar la vista, 
si algún cliente llega escucharé la campanilla de la puerta.

—Así que durmiendo en el trabajo.
Me levanto de un sobresalto. Es Krait, de pie frente a 

mí. Se ríe de mi reacción. 
—¡No! Solo descansaba los ojos.
—Está bien, no te preocupes. No le diré a tu abuelo.
Me sonrojo, siento las mejillas calientes. Agacho la 

cabeza y finjo buscar algo detrás del mostrador.
—¿Necesitas ayuda con algo? —Trato de sonar calma-

do.
—No realmente. Solo vengo a ver qué novedades tie-

nen. 
Él comienza a merodear por la tienda. Se detiene 

frente a un mueble de madera. Algo en la cima llamó su 
atención.

—¿Qué es eso? —me pregunta con ojos curiosos.
No espera mi respuesta, extiende los brazos para to-

mar el extraño recipiente.
—¡Con cuidado! Es una poción trampa.
—Tranquilo —dice en tono burlón.
—No la vayas a abrir, no querrás quedar atrapado 

adentro.
—Interesante. ¿Cómo funciona? 
—Al abrirla succiona todos los espíritus molestos que 

haya a su alrededor. 
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—Qué conveniente. Me la llevaré. Aunque creo que 
me acabas de llamar “molesto”. 

 —¡No, no fue lo que quise decir!
Siento que la sangre me hierve y me pinta el rostro, 

esta vez no hay manera de ocultarlo.
Me dedica una enorme sonrisa. Paga por la poción y 

me dice:
—Volveré pronto. Trata de no sonrojarte tanto la 

próxima vez.
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Limerencia

¿Acaso no se cansaría? Se la pasaba todo el día dando 
vueltas por mi cabeza. No lo podía evitar, era molesto. 
Apenas lograba pensar en algo diferente y se las arreglaba 
para regresar. Al mismo tiempo me gustaba, nunca antes 
me había sentido así.

Me encantaba la manera en que se sonrojaba. Cuan-
do me veía con sus grandes ojos negros, se me dibujaba 
una sonrisa en el rostro. Fantaseaba con la idea de acer-
carme y acariciar su cabello, enredando sus mechones 
con mis dedos. 

Habían pasado semanas desde que nos conoci-
mos. Agradecía al destino, todo lo ocurrido me llevó a ese 
momento, cuando cayó de espaldas a mis pies. Desde en-
tonces buscaba excusas para verlo. No sabía ya cuántas 
pociones había comprado sin necesitarlas. Me pregunta-
ba si se habría dado cuenta, si mi cara de tonto no me 
había delatado. 

Necesitaba recuperar la cordura. Mis hermanos 
me echaban en cara la falta de concentración, ya era un 
problema en batalla. No podía seguir así, el momento ha-
bía llegado. Tenía que decirle y saber si de alguna forma 
él se sentía igual. Pensaba en todos los escenarios posi-
bles. Me tranquilizaba saber que en el peor de los casos, 
seguramente tendría alguna pócima para superar una 
desilusión así. En el mejor, bueno, podríamos empezar a 
escribir nuestra historia juntos.
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Me encuentro de pie, frente a la entrada de la tienda. Res-
piro profundo, tomo valor, giro la perilla y entro. 
Mi corazón palpita tan fuerte que lo siento en los oídos. 
Lo veo, haciendo anotaciones detrás del mostrador. Le-
vanta el rostro y nuestras miradas se encuentran. Me 
sonríe.

—¡Krait, qué sorpresa! Es la primera vez que te es-
cucho llegar.
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