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CapÍtUlo 6
tras las hUellas del disCUrso:  

impliCaCiones personales

en el estUdio de la palabra

Myriam Rebeca Pérez Daniel1

Mirar la propia implicación en la labor que se realiza desde 
hace tiempo es todo un reto. Para Ulloa (2010a, 2010b), ésta 

es una complicación reiterativa y obvia en quienes trabajamos en 
instituciones públicas prestadoras de servicios básicos, como las 
orientadas al cuidado o a la educación. La demanda de atención 
suele sobrepasar la capacidad para ofrecerla, lo que ocasiona que 
se empiece a actuar como si se estuviera sitiada, es decir, como 
si el mar de exigencias que provienen de la función asumida en 
una institución así, nos cercara y, en cierto sentido, nos ahogara, 
dejándonos, al fin, muy poco espacio para la actuación. En conse-
cuencia, una comienza a automatizar sus acciones, mecanizarlas 
y vaciarlas de conciencia, de emoción y de propósito, llegando a 
extremos tales en que el automatismo mate todo rastro de una en 
el actuar cotidiano. No he llegado a ese extremo, pero sí al de plan-

1 Es Profesora e investigadora de Tiempo Completo de la Facultad de Psicología de la Univer-
sidad de Colima. Obtuvo el grado de Doctora en Educación por la Universidad de Guada-
lajara. Actualmente es Coordinadora de la Maestría en Psicología e integrante del Comité 
científico del Programa Nacional Estratégico de Educación para la Inclusión (PRONACE-
Educación) perteneciente al CONAHCYT. Su línea de investigación se ha especializado 
en estudios sobre prácticas educativas y comunicativas en contextos de diversidad y de 
desigualdad. Tiene la distinción de nivel I en el Sistema Nacional de Investigadores del 
CONAHCYT. Es integrante del cuerpo académico UCOL-110 Género y prácticas culturales.
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tearme ese escenario como un desenlace posible de mi carrera 
profesional; uno al que le temo mucho desde hace tiempo, porque 
le temo al sinsentido. 

Y es que, siendo profesora e investigadora en una institu-
ción pública, sentirse sitiada por las exigencias que acarrea la do-
ble función pareciera algo natural, algo que viene con el puesto y 
que resulta una experiencia compartida con las y los colegas del 
medio. El profesorado universitario de instituciones públicas en 
México vive sitiado, por lo que es reconocible la sintomatología 
vinculada al síndrome de violentación institucional. No quiero vivir 
mal mi oficio, ni automatizar mi proceder. Deseo disfrutarlo y de-
jar mi huella con él. 

Por eso, atender esta convocatoria en la que se nos ha invi-
tado a recuperar el estilo personal a través de la revisión biográfi-
ca, ha resultado revivificante. Acorde a Ulloa (2010a, 2010b), la vía 
para despertar del letargo que provoca el sitiamiento, es iniciar un 
proceso de desinstitucionalización, es decir, de desnaturalización de 
la supuesta “neutralidad” que la automatización provoca. Recupe-
rar y reclamar el derecho a tener postura sobre lo que se hace, y 
hacerla evidente en nuestras acciones es la meta. De no lograrlo, 
la apatía y el sopor nos pueden anular. 

La propuesta de desinstitucionalización de Ulloa (2010a, 
2010b) comienza con el trabajo de autoanálisis, en búsqueda del 1) 
estilo personal, es decir, de nuestra implicación en lo que hacemos 
y la manera en que lo hacemos, a partir de encontrar los rastros 
del por qué lo hacemos así. ¿Dónde está la persona detrás de las 
acciones? ¿Dónde estuvo y que la trajo aquí? La idea es rastrear la 
genealogía de nuestra subjetividad, misma que se concretará, lue-
go en la adopción de un bagaje 2) teórico, metodológico y técnico en 
el que soportamos nuestra actuación profesional. 

Nuestra subjetividad manifiesta en nuestro bagaje, a lo lar-
go de los años de actuación, conforma un proyecto de vida, un 3) 
proyecto de sí, de cómo concebimos nuestro oficio y nuestra ubica-
ción frente al mundo y que puede evidenciar las confrontaciones 
que tenemos con la institución y con el campo de trabajo. La idea 
sería aspirar, con ello, a la reforma de lo instituido, para institu-
cionalizar los anhelos que nos trajeron aquí. Y así, participar en la 
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4) materialidad del campo. Es decir, en la definición de un nuevo 
clima de lo instituido, que permita afrontar las demandas ligadas 
al puesto, sin perderse en ello y sin la mortificación del sitiamiento.

Ese es el reto. La manera en que, personalmente, lo abordé, 
fue siguiendo el orden sugerido en la convocatoria y que va acorde 
a lo propuesto por Ulloa (2010a, 2010b): primero, la parte del autoa-
nálisis personal, que rescata los orígenes de mi implicación, desde 
mi historia personal, en mi labor. Segundo, la parte en la que se 
evidencia el eje que articula el bagaje teórico, metodológico y téc-
nico que ha sustentado mi actuación y, con ello, la visibilización de 
la postura que asumo frente al campo y frente a lo instituido. Ter-
cero y como conclusión, la mirada que puedo hacer en retrospecti-
va acerca del proyecto personal y el proyecto a futuro, es decir, lo 
que aspiraría institucionalizar en la nueva materialidad del campo. 

Los orígenes de mi implicación
Nací el 18 de agosto de 1979, en la ciudad de Monterrey, Nuevo 
León. Soy la tercera hija del matrimonio entre Herón Pérez Mar-
tínez, exseminarista formado en Roma y convertido en académico 
humanista dedicado al estudio del saber popular, y Rebeca Daniel 
Parra, una exreligiosa, reclutada a muy temprana edad y torturada 
por el racismo, clasismo y la misoginia clerical, dedicada inicial-
mente al mundo de los libros y, luego, al hogar. Fui la última hija, 
única mujer de su descendencia. 

Soy migrante. No hay un lugar, en específico, de donde ven-
ga mi familia. Nací en Monterrey, pero mis padres no son de ahí. 
No me crie como regiomontana, porque nadie de mi familia era 
regiomontano. Mi mamá es de un pueblo minero de Zacatecas que 
ahora ya no existe: Bonanza, Zacatecas. Sus padres llegaron ahí 
por cuestiones de trabajo, así que también migraron. Provienen 
de zonas marginales de Coahuila, indefinidas porque también es-
tuvieron en constante tránsito. Mi papá nació en un pueblo de 
Guanajuato llamado Manuel Doblado. Sus papás tampoco eran de 
ahí. Migraron de rancherías y poblados de los Altos de Jalisco y de 
zonas cercanas a León, lugares igualmente indefinidos porque, al 
fin, eran también migrantes. Mis padres migraron en su juventud. 
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Accidentalmente se asentaron en Monterrey cuando decidieron 
tener hijos, pero luego migraron. Yo migré. Gran parte de mi vida 
he migrado. No ubico un lugar en específico donde suponga que 
soy. Soy del camino. Estar en tránsito me es familiar. Y eso tam-
bién es parte de mi identidad profesional. Disciplinariamente, he 
preferido los linderos. He vivido mi migración como maldición y 
como privilegio. Entiendo que es una opción poco accesible para 
muchos. Para mí, en realidad, muchas veces no ha sido opción, 
sino una constante. 

Mis recuerdos regiomontanos son muy vagos y, más bien, 
se vinculan a sensaciones. Nuestra casa estaba frente a un parque 
y sólo tengo presente que las tardes eran para jugar colectivamen-
te, con el resto de los vecinos, en ese gran patio común. Me sentía 
acompañada, libre y curiosa. No recuerdo a nadie en particular, 
pero tengo presente que siempre éramos varios jugando, haciendo 
“cosas de niños”. También asocio mi vida en Monterrey con des-
pertar temprano, colocar un disco de acetato para escuchar música 
y tirarse en la alfombra a ver libros ilustrados, junto con mis her-
manos. Las palomitas y galletas caseras, también. Recuerdo poco 
del trabajo de mi papá, a quien solía ver sólo los fines de semana 
y quien se sentaba en la sala a leer-leernos en voz alta.  También 
recuerdo el estadio de los Tigres y las siestas que yo tomaba en los 
partidos. Recuerdo el estrés constante de mi mamá por preparar 
la comida y lograr que alcanzara para todos, para toda la semana. 

En el tiempo que viví en Monterrey (seis años) estuve en 
dos escuelas. De una, tengo presente los materiales en el aula, 
particularmente el juego de colores y lo mucho que me gustaba 
trabajar con él. De la otra, tengo presente a las y los compañeros, 
que eran amabilísimos conmigo. Después comprendí que esa 
distinción también estaba marcada por una cuestión de clase 
social: en la primera, de donde no recuerdo a nadie, era un 
colegio de paga. Tanto el estudiantado como el profesorado tenían 
un trato distante. En la otra, donde sí recuerdo a las personas, 
era una escuela pública y había muchísimos niños en el aula. El 
profesorado no se daba abasto, pero la accesibilidad y sencillez 
de las y los compañeros las recuerdo con especial cariño. Quiero 
pensar que la sensibilidad para notar esas distinciones en el trato 
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por cuestiones sociales, sentirlas encarnadas en mi propia expe-
riencia, viene desde entonces. Luego se acrecentó. 

En algún momento, por razones que desconocía entonces, 
mis padres decidieron que debíamos mudarnos al extremo occi-
dente del país, a Michoacán, a una ciudad llamada Zamora. Según 
entendí luego, le habían ofrecido a mi papá una oportunidad labo-
ral que le permitía mejorar el ingreso familiar y acercarse al perfil 
académico-laboral que él deseaba. Dadas las constantes dificultades 
que mi mamá vivía para hacer que el presupuesto alcanzara y las 
limitaciones de tiempo de mi papá, el cambio beneficiaba a toda la 
familia. A mi papá lo había invitado un excompañero del seminario. 
Desde mis ojos infantiles, lo viví como si estuviéramos huyendo: ne-
cesitábamos dejar Monterrey de inmediato, porque, de lo contrario, 
quedaríamos atrapados. Quizá fue la primera experiencia vivida de 
sitiamiento y de su acelerada resolución. En todo caso, fue la expe-
riencia de la migración imperativa e ineludible. Fue una experiencia 
de urgencia: un día todo se vendió, al otro se empacó y, de noche, 
todos metidos en un pequeño auto, viajamos por días hacia el occi-
dente. Así debía ser, creí. Se debía dejar todo y partir. 

Llegamos a Zamora a un hotel antiguo y, casi de inmediato, 
nos insertamos en una escuela privada y religiosa. A partir de ese 
momento, conviví a diario con la etiqueta de “foránea”. Era la que 
venía de fuera, la que no era de ahí, la que no sabía sobre cómo 
eran las cosas en ese lugar, la que hablaba raro, la que “se veía de 
lejos” que no pertenecía a la región. A eso se sumó la experiencia 
de algo peculiar que, por muchos años, no pude identificar. Era algo 
más que no encajar, algo que tenía que ver conmigo y que me hacía 
sentir incómoda. No pude identificar qué era, sino hasta hace poco, 
a propósito de un escándalo nacional que puso a Zamora en los titu-
lares noticiosos. 

La nota refería a “Mamá Rosa”, una señora adinerada, perte-
neciente a una de las familias más antiguas de la ciudad, y que ha-
bía sido detenida y acusada de fraude y maltrato infantil, dado que 
administraba un albergue, el más grande de toda la región, en donde 
todos los niños y niñas eran legalmente adoptados por ella. La nota 
también refería a cómo la clase alta de la ciudad la defendía, pese a 
las rotundas evidencias que la condenaban o dejaban su labor en en-
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tredicho, con verdaderas historias de terror. El reportero denunciaba 
que había una complicidad de clase, que tendía al encubrimiento 
bajo el argumento de defender las “buenas costumbres” de las “an-
tiguas familias” zamoranas, blancas y de ascendencia europea; es 
decir, “de la gente bien” y su derecho a realizar “obras caritativas”, 
para los pobres niños de bajos recursos, tez morena y de “origen in-
dígena”. El reportero lo ponía en términos de racismo y clasismo sis-
temático, que encubrían prácticas discriminatorias y violentas que 
atentaban contra todo derecho humano. Eso me hizo sentido. 

Lo que había vivido eran pequeñas pero continuas prácticas 
de discriminación por racismo y clasismo. Eso fue lo que viví como 
incomodidad a lo largo de mi infancia y mi adolescencia: la sensa-
ción de ser excluida, la imposibilidad de pertenecer, la convivencia 
lejana con el privilegio, la certeza de no ser “gente bien”, ni tener las 
conexiones correctas con ellas. Por tanto, de que no importara mi 
opinión o de no tener a mi alcance la posibilidad de tomar decisio-
nes trascendentes, todo debido a algo que me definía y no alcanzaba 
a notar en mí misma, pero que se vinculaba con mi origen foráneo y 
mis rasgos no blancos (mi cabello obscuro y crespo, mi tono de piel 
que tiende a tonos tostados, mi tamaño grande que no encaja con 
el de las mujeres “bien”). No me pude integrar. Aunque, de nuevo, 
pude notar diferencias en el trato. Me sentí acompañada particular-
mente por las compañeras y compañeros de familias migrantes.

En Zamora, asistí a tres escuelas diferentes y nos mudamos 
cuatro veces de casa. Mi papá construyó y afianzó su carrera acadé-
mica, además de crear una amplia y basta biblioteca personal, gra-
cias a su instinto de bibliófilo entusiasta, conformada por un acervo 
numeroso. En realidad, nunca logró calcular con exactitud la can-
tidad de libros que tenía. Parte de la razón de las mudanzas era la 
insuficiencia de espacio para su biblioteca. La última casa es la que 
construyeron mis papás siguiendo sus propios planos. En ella, en un 
área importante de la planta principal, a modo de almacén, armaron 
una biblioteca que, a la larga, también fue insuficiente y se desbordó 
al resto de la casa. Terminé viviendo en una biblioteca. Mi primera 
habitación fue un estudio. Crecí entre libros. Aprendí a ojearlos, a 
repasarlos, buscar y encontrar en ellos respuestas ante cualquier 
inquietud que tuviera. Para mi papá, su biblioteca era el patrimonio 
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que conformó con su trabajo, un legado que esperaba que nos ayu-
dara a formarnos y que pudiéramos, un día, heredar. De ahí tomé 
el aprecio por la palabra escrita, el tono y la intención impresa. La 
palabra con la que se construye realidades y con la que es posible 
liberarse de ellas. Esto, luego, constituyó la esencia de mi labor, el 
origen de un sello distintivo de mi estilo personal.

Los libros eran, también, un asunto que vinculaba a mis pa-
pás entre sí. La congregación en la que estaba mi mamá se dedicaba 
a la edición de libros religiosos. Uno de los recuerdos tortuosos que 
tiene mi mamá de sus años de juventud fue cuando la obligaban a 
vender libros de puerta en puerta. Para ella era un suplicio, por el 
calor, el cansancio de cargar textos pesados y el trauma de necesitar, 
de pronto, un baño o un poco de agua y no tenerlo. Ella cuenta con 
orgullo que, para acabar con ese tormento, tuvo que usar toda su ca-
pacidad para aprender a detalle sobre los libros que vendía. Con su 
dominio, logró obtener un espacio en la librería de la congregación, 
en donde lograba dirigir a los compradores al libro indicado. Apren-
dió a ser mediadora de lectura. Uno de los compradores asiduos era 
mi papá. Así se conocieron. 

Años después, mi mamá usó su experiencia en la administra-
ción de librerías y emprendió en Zamora un pequeño negocio. Con 
ayuda de un socio local, un sacerdote que trabajaba en el mismo 
espacio académico que mi papá, abrió una librería. Eso alimentó por 
años la tendencia acumulativa de mi papá. La librería de mi mamá 
ayudaba a acrecentar la biblioteca de mi papá. Un par de años des-
pués, mi mamá renunció a su negocio, debido a que el mal trato del 
sacerdote-socio le hacía recordar los malos tratos que el clero le dio 
en sus años de juventud. No deseaba soportarlos más. Y cedió su par-
te con tal de tener, de nuevo, su libertad. A cambio, tomó los contac-
tos de las editoriales nacionales, quienes le ofrecieron hacerse cargo 
de un módulo de distribución de libros llamado “El correo del libro”. 
Ahí llegaban todos los libros de la SEP y del FCE. Mi mamá también 
era una mujer de libros y también, por ella, les tomé aprecio. 

Pero también con ellos empecé a notar diferencias debido al 
género. Mientras los libros encumbraban a mi papá como intelec-
tual, a mi mamá la hacían ser objeto de agresiones y malos tratos, 
que insistían en menospreciar su labor y tratarla como empleada, 
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ocupando un espacio que no le correspondía a una mujer. Crecí, 
también, con esa ambivalencia: la redención de las letras para mi 
papá y la frustración y el enojo de mi mamá por la falta de reconoci-
miento a su dominio sobre el tema. 

Reconozco que esta es una historia rara para cualquier fami-
lia. Así me sentía y esa sensación me ha acompañado siempre, junto 
con mi etiqueta de foránea. Hubo cosas raras en mi infancia. Creo 
no mentir, aunque tampoco creo sorprender, si digo que las personas 
que más influyeron en mí fueron mis papás. A mi papá lo visualizo 
como un viejo búho sabio, cálido y paciente, experto en la escucha y 
en la orientación. A mi mamá la visualizo como una herida mal cu-
rada, pero en resistencia permanente y de una eficacia inigualable. 
Hago mía la frustración de ella y me inunda, siempre, el deseo de 
reivindicarla. Su presencia es la que tengo clara en mi niñez y adoles-
cencia. En realidad, siempre, pero sobre todo en esa época.

También fue raro que mis papás, ambos, me insistieran tanto 
en que no mostrara nunca ninguna inclinación religiosa. En una re-
gión altamente católica, era difícil justificar su resistencia, sobre todo 
porque todas las escuelas a las que asistí eran religiosas. ¿Por qué 
nos llevaron ahí o nos inscribieron a escuelas religiosas, si no desea-
ban que tuviéramos una inclinación religiosa? Me parece paradójico. 
La única práctica que toleraron y que terminaron viendo bien, fue 
inspirada por la teología de la liberación, a propósito de una serie 
de actividades organizadas por un profesor, en la secundaria. Con 
él visitábamos colonias marginales de Zamora y Jacona para hacer 
distintas acciones en ellas, como la limpieza de un terreno para que 
fuera utilizado como zona de juego, la organización de juegos colecti-
vos con las niñas y los niños, reuniones para la escucha de las nece-
sidades de las mujeres y dinámicas para favorecer su organización, 
donaciones de materiales a favor de las colonias, etcétera. 

¿Por qué habría un profesor, aficionado a la teología de la 
liberación, en una secundaria modesta de una pequeña ciudad, en 
una región ultracatólica conservadora? No lo sé. También me parece 
paradójico. Pero, en todo caso, toda la formación espiritual que tuve, 
se inspiró en eso: en el rechazo al conservadurismo católico de mis 
padres y la asunción de la teología de la liberación como vía para el 
desarrollo de una espiritualidad colectiva. Eso marcó mi elección de 
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carrera y mi elección de universidad y otra serie de decisiones que 
tomé después, incluyendo las metodológicas. 

Así fue que mis años michoacanos los pasé en el cobijo de 
los libros, la certeza de la presencia de mis padres, la inspiración de 
la teología de la liberación, la cercanía de las y los compañeros de 
familias migrantes y la sensibilidad hacia las distinciones por clase y 
raza. A la hora de elegir qué y dónde estudiar la educación superior, 
me impuse no hacerlo lejos de mis papás. Tenía un claro interés so-
cial, pero mi mamá, luego de conocer a los académicos compañeros 
de mi papá, sugirió que estudiara “algo que sirviera, algo con lo que 
pudiera ayudar a las personas”. Por ello, elegí estudiar psicología. 
Entonces me imaginaba que la psicología podía curar con la palabra 
o, al menos, consolar. Eso pensaba porque, para entonces, me había 
visto muchas veces en el papel de escucha, sin nada que decir. Me 
imaginaba que la disciplina me daría una voz que fuera pertinente. 
Eso pensé. Estudié en el ITESO, a dos horas de casa, suponiendo 
que al ser una universidad “jesuita”, podría estar vinculada a prác-
ticas libertarias. Sirvió que estuviera cerca para seguir yendo a casa 
de mis padres los fines de semana, y lo “libertario”, aunque tardó en 
hacerse presente, resultó evidente. Sin embargo, con respecto a la 
disciplina, no llegó a ser lo que había pensado. 

Tuve una formación variada, desestructurada, hecha a base 
de elecciones de materias y escenarios, que me permitió explorar 
intereses diversos y decantarme en función a lo que iba teniendo 
sentido para mí. Siendo una institución de paga, sin embargo, mi 
familia padeció los costos, además de que sólo podía tener acceso a 
las opciones en las que podía coincidir con otros cinco compañeras 
o compañeros. Eso impidió que profundizara en la psicología social 
o en la psicología comunitaria, encontrando como la alternativa más 
“social”, la psicología educativa. Todos los escenarios de práctica en 
los que participé fueron de psicología educativa. Eran espacios in-
sertados en la zona metropolitana de Guadalajara, donde se daba 
servicio a colonias marginadas. Ahí, de nuevo, se trataba de trabajar 
con niños no escolarizados y con madres desbordantes en necesi-
dades. De esos escenarios aprendí muchísimo de las tareas de la 
psicología educativa y de los grandes pendientes disciplinarios para 
contribuir al combate de las desigualdades. 
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La experiencia “libertaria” que obtuve fue la posibilidad de 
hacer un semestre de campo en Chiapas, en el Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de las Casas. En ese momento, Chiapas 
seguía padeciendo la guerra de baja intensidad derivado del levan-
tamiento armado del EZLN. El trabajo del centro era documentar 
incidentes de violación a los derechos humanos promovidos por el 
estado y el ejército. Visitábamos a las comunidades y grabábamos 
los testimonios. Gran parte de mi trabajo consistió en transcribir 
esos testimonios.

También, era parte del trabajo seguir los procesos judiciales 
de personas injustamente encarceladas. La constante eran las y los 
presos que no sabían de qué se les había acusado, dado que su juicio 
se había hecho sin la presencia de un traductor que hablara su len-
gua. Gran parte de esos presos eran familiares de bases zapatistas, 
que estaban en la cárcel como una forma de extorsión a la parte de 
su familia que era zapatista. Parte del trabajo implicó visitar las pri-
siones, tomar testimonios y transcribirlos. Trabajar con testimonios 
fue concretando mi interés por las palabras, por el punto de vista, 
la subjetividad y la experiencia manifiesta. Asumí mi tarea como 
escriba, recolectora de narraciones. Eso asentó parte de mi metodo-
logía de investigación. Mi servicio social lo hice en la cátedra Ignacio 
Martín Baró y consistió en la organización y concreción de la visita 
del obispo emérito Samuel Ruiz al ITESO, teniendo la participación 
de la actriz y activista Ofelia Medina, quien montó para la ocasión 
un monólogo de Rosario Castellanos, como evento artístico comple-
mentario a la conferencia magistral.

La experiencia de investigación que tuve en la licenciatura 
fue rara. En parte porque entonces no me planteaba mi futuro como 
investigadora y, en parte también porque, en la licenciatura, sólo se 
concebía la investigación experimental o cuantitativa, la cual no me 
hacía sentido de ningún modo. La alternativa al alcance, entonces, 
era la investigación documental, misma por lo que terminé optan-
do. En ese primer acercamiento, entonces, revisé la interdicción por 
enfermedad mental en el código civil del estado de Michoacán, para 
resaltar que, disciplinariamente, no había claridad teórica para de-
terminar que, a alguien, por esa condición en particular, se le debía 
retirar su personalidad jurídica. Buscaba, en todo caso, denunciar a 
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la interdicción como un procedimiento jurídico que atentaba contra 
los derechos humanos de las personas y a la práctica de la psicolo-
gía como cómplice de ese atropello, dada su incapacidad de concre-
tar un proceso diagnóstico de lo que pudiera llamarse “enfermedad 
mental grave”. Fue un trabajo hecho instintivamente, sin metodolo-
gía, ni asesoría, pero me ayudó a afinar mi interés por las palabras. 
En ese caso, palabras que quitan derechos.

Al egresar, trabajé un tiempo en un Centro de Terapia del 
Aprendizaje, interviniendo individualmente con niños, niñas y ado-
lescentes con problemas escolares, esto en Morelia, Michoacán. El 
centro trabajaba con una metodología importada de Norteamérica 
que proponía un sistema de evaluación y de tratamiento basado en 
el desarrollo de habilidades básicas de pensamiento ligadas a la inte-
ligencia, mismas que se ponían en juego en el desempeño cotidiano 
escolar. Mejorando dichas habilidades, se suponía, había una mejora 
en el desempeño escolar. Por supuesto, se dejaban fuera otras condi-
cionantes que se manifestaban en un pobre desempeño académico, 
muchas de ellas ligadas a lo familiar y a lo social. La simplificación 
excesiva del trabajo psicoeducativo y la casi automatización del tra-
bajo de intervención, me exigió volver a los estudios a ampliar ho-
rizontes, retomando intereses que la profesionalización omitía. Mi 
intención era volver a la palabra, a su riqueza y a su poder.

Por ello, regresé a Guadalajara para postularme a la Maestría 
en Comunicación de la Universidad de Guadalajara. El cambio hacia 
el campo de la comunicación fue positivo: como si explorara a un 
mundo nuevo para mí. Fuimos, por azar, una generación muy peque-
ña (de siete estudiantes en total) y eso permitió que recibiéramos la 
atención total del profesorado. Todas y todos mis profesoras y profe-
sores me marcaron profundamente. Reconozco en ellas y ellos a líde-
res en la investigación comunicativa en México y Latinoamérica. Les 
recuerdo con cariño y admiración. Viví el cambio disciplinario como 
un asunto del lenguaje: se trataba de otro idioma, con otros referen-
tes, que debía aprender para comprender lo que decían. La verdad, 
no sufrí discriminación disciplinaria en el campo de la comunicación. 
Aprendí, más bien, sobre la necesaria interdisciplina y el diálogo libre 
entre las ciencias sociales y las humanidades. No me sentí como psi-
cóloga perdida, sino como una humanista en formación.
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El trabajo de investigación trató sobre el saber amoroso que 
poseían las y los jóvenes de una institución zamorana, porque, para 
entonces, a la par de la maestría, trabajaba en una institución edu-
cativa religiosa en Zamora que contaba con preescolar, primaria, se-
cundaria, preparatoria y normal. Fui contratada para abrir un espa-
cio de apoyo psicopedagógico para preparatoria y normal. Atendía al 
estudiantado que solicitaba apoyo. La gran mayoría de los asuntos 
que los llevaban a consulta no tenían que ver con el aprendizaje, 
sino con asuntos familiares, sus relaciones de pareja y la vivencia 
temprana de abusos físicos y sexuales. La investigación deseaba pro-
fundizar en su idea de amor, la que habían aprendido o construido a 
partir de esas experiencias, para comprender un poco lo tormentoso 
de su vivir cotidiano. De nuevo, me concentré en sus palabras, por lo 
que tomé cartas de amor que ellas, ellos habían escrito o recibido y 
estudié el discurso amoroso. Fue muy gratificante esa experiencia de 
investigación, como gratificante toda la experiencia de la maestría: 
mis profesoras y profesores, mis compañeras y compañeros, el diá-
logo libre entre disciplinas, la investigación y el encontrar caminos 
propios de análisis a partir de los apuntes de Roland Barthes (1978, 
1980, 2001, 2003, 2005). Con ello, formalicé mi trato con las palabras 
y comprendí, disciplinariamente, su capacidad de actuación. 

Roland Barthes me inspiró. También era alguien que trabaja-
ba en los linderos, a partir de cosas que no parecían relevantes, pero 
que develaban mucho sobre la cultura o la identidad. Estudié sus 
textos y, aunque nunca propuso vías metodológicas, seguí sus pasos. 

En la maestría conocí a Sarah Corona Berkin. Fue mi maes-
tra y mi lectora. Luego de titularme, me ofreció una beca en la que 
podía trabajar como asistente de investigación con ella. Acepté, por 
supuesto. Me impulsó a continuar con el doctorado en educación, 
un tercer campo que también me interesaba y que me hacía volver 
a los orígenes disciplinarios y al mandato materno de hacer algo de 
utilidad. Fue mi directora de tesis y mentora. Para mí, ella represen-
ta el lado más amable y luminoso que he conocido de la academia: 
generosa, natural, sumamente creativa y crítica. Su trabajo también 
suele estar en los linderos, desubicado de una disciplina en parti-
cular. Sus asesorías eran charlas de horas, mientras me pasaba una 
receta de cocina o me mostraba los árboles de su jardín. 
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El tema de investigación surgió por una tarea que me encar-
gó siendo su asistente: que revisara y generara una opinión de los 
libros de texto que había producido la Dirección General de Edu-
cación Indígena. Ella había organizado, además, una de las edicio-
nes del Congreso Internacional de Comunicación Intercultural, de 
la International Association for Intercultural Communication Studies, 
del que me encargó tareas vinculadas a la edición de su memoria y, 
además, había iniciado un proyecto, financiado por Conhacyt, para 
armar material educativo para una escuela wixárika enclavada en 
la zona serrana del norte de Jalisco. El eje eran los libros escolares 
y eso me resultó sumamente llamativo y familiar. El realizar tareas 
de edición para el IAICS y tareas de escriba para el proyecto de los 
libros escolares wixaritari, me regresaron a casa, al centro de mi 
estilo personal.

La mentoría es una forma de enseñanza peculiar: no es una 
instrucción distante en la que explícitamente se indique una direc-
ción clara de las tareas que se tienen que realizar para aprender 
algo. Es aprender haciendo, a partir de la convivencia cotidiana con 
quien tiene el dominio del saber, en el diálogo de lo común, asimi-
lando de a poco el oficio y el saber hacer. Así aprendí de Sarah. Al 
inicio, tenía la impresión de que la asistía en sus actividades, pero 
en realidad ella me introducía a tareas cada vez más complejas y de 
mayor visibilidad en el mundo académico, en las que me dejaba ac-
tuar con libertad, tomando su estilo como ejemplo. Y así, sin darme 
cuenta, de pronto, me vi haciendo cosas que no me había propues-
to, ni imaginado hacer. Aprendí el oficio de investigar. Parecería un 
oficio obvio para mí, considerando que en casa tenía el ejemplo de 
mi papá, pero, para ser justa, fue Sarah quien me guio hacia ese ca-
mino. Sin duda, Sarah es más que una persona clave. Es el tipo de 
persona e investigadora que quiero ser. 

La investigación de doctorado se concentró en el análisis de 
tres libros de texto de educación intercultural: uno producido por la 
Dirección General de Educación Indígena, otro por la Coordinación 
General de Educación Intercultural Bilingüe y otro más producido 
por un colectivo de profesores, exbases zapatistas, que tenían un 
proyecto de educación autónomo. Utilizando las bases metodológi-
cas de Roland Barthes (1978, 1980, 2001, 2003, 2005), el discurso 
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educativo intercultural presente en los tres textos tenía elementos 
racistas y poco concordantes con las aspiraciones de la educación 
intercultural. Las políticas educativas interculturales, propuestas 
como panacea para la inclusión de la población indígena del país, 
no lograban ocultar los años de colonialismo y exclusión.

A la par, me introducía en una forma novedosa de generar 
material educativo a partir del diálogo horizontal intercultural entre 
profesores wixaritari y académicos. Producto de ellos surgió el libro 
Entre voces: fragmento de un discurso entre-cultural, coordinado por Sa-
rah (2007). El texto, a diferencia de los que había analizado, lograba 
educar en la interculturalidad, luego de un ejercicio de comunica-
ción intercultural. 

Trabajé, a la par, en el ITESO, como profesora de asignatura 
de la Licenciatura en Psicología (impartía la materia de teorías de 
la personalidad y metodologías de investigación) y como asistente 
de investigación de Rocío de Aguinaga, una de las coordinadoras del 
proyecto wixárika para la creación de un bachillerato intercultural 
en San Andrés, otra comunidad del norte de Jalisco. Con Rocío me 
tocó sistematizar un poco de la compleja experiencia de acompaña-
miento institucional al grupo de profesores wixaritari que diseñaban 
el currículum intercultural. 

En el doctorado conocí a Julio, mi pareja. Nos hicimos cóm-
plices desde entonces. Y aunque su formación e intereses eran dife-
rentes a los míos, curiosamente habíamos estado en espacios clave 
muy similares (también tuvo un profesor teólogo de la liberación, 
trabajó en el Centro Potosino de Derechos Humanos y fue al Fray-
Ba meses antes y meses después que yo). Eso fue importante para 
nosotros; parte del encontrarnos y reconocernos fue descubrirnos 
afines, caminando hacia una misma dirección. Él se dedicaba a la 
educación matemática en contextos interculturales. Fue asesor de 
los profesores wixaritari en el tiempo que fui asistente de Rocío. Y 
cuando acabamos el doctorado, decidimos casarnos. 

Siendo jóvenes y sin ningún pendiente en particular, opta-
mos por migrar a Chiapas. Julio se insertó en un proyecto coordina-
do por la UNAM para formar docentes en ciencias básicas y captar 
talentos científicos en las escuelas de los altos de Chiapas y yo solici-
té ser docente en la recién conformada Universidad Intercultural de 
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Chiapas. Fui docente de la licenciatura en comunicación intercultu-
ral por un muy breve tiempo. Luego, a los pocos meses, participé en 
un concurso abierto por una plaza de tiempo completo en la Univer-
sidad Autónoma de Chiapas, obteniendo un espacio en el Centro de 
Apoyo Psicopedagógico de la Facultad de Ciencias Sociales. 

Fue una experiencia profesional muy compleja. Por una par-
te, el ambiente laboral resultaba ríspido y hostil, rasgos que pueden 
ser comunes en las instituciones de educación superior estatales 
en México por tener una historia similar, dado que la mayoría fue 
producto del mismo esfuerzo de descentralización de la educación 
superior, ocurrida en los años setenta del siglo XX. Son instituciones 
que se conformaron en estados que no tenían suficientes profesio-
nistas que sostuvieran las tareas académicas, por lo que parte de 
la planta docente inicial provenía de las universidades del centro 
y, luego, se fue fortaleciendo con los primeros egresados. Así, una 
proporción importante del personal estuvo literalmente presente en 
la génesis de la institución. Treinta años después, el sentido de apro-
piación de la institución resulta muy, muy fuerte, por lo que toda 
incorporación padece dificultades de adaptación y cualquier acomo-
do resulta impensable. 

Lo anterior sumado a una población estudiantil cada vez más 
grande en número, con las necesidades educativas desbordantes, 
propia de los estados con mayor rezago y desigualdad, termina fo-
mentando una sólida cultura de la mortificación y la crueldad. Es de-
cir, termina siendo una institución que, sin querer, obstruye toda 
posibilidad de renovación que le permita adaptarse a la demanda 
creciente de atención de sus usuarios y que termina por ritualizar 
esquemas de operación que no resuelven nada, en particular, y ge-
neran malestar. Un malestar que se hace cultura. Estos conceptos 
me hicieron mucho sentido para entender mi experiencia. Mi gran 
temor, luego de ocho años ahí, era asumir como propio esto del sín-
drome de violentación institucional: hacer propia la rigidez, la apatía y 
el desgano. Sarah, de nuevo, personificando la ternura, conformán-
dose como la tercera de apelación, me sembró la inquietud de buscar 
otros horizontes. Y eso hice.

Julio y yo nos aventamos, de nuevo, a lo desconocido y to-
mamos otro concurso abierto para obtener plazas en la Universidad 



213

Resignificando la investigación psicosocial desde los apoRtes de feRnando Ulloa

de Colima, él en la Facultad de Ciencias de la Educación, en la li-
cenciatura en enseñanza de las matemáticas, y yo en la Facultad de 
Psicología, donde en particular solicitaban a alguien del área educa-
tiva. Me pareció buena idea, también, porque podía estar más cerca 
de mis padres, quienes ya grandes, afrontaban cuestiones de salud 
delicadas. Quiso el azar que, además, coincidiera nuestra llegada a 
Colima con la concreción de nuestra solicitud para convertirnos en 
padres adoptivos de dos niñas chiapanecas. Así que ellas migraron 
con nosotros y nos instalamos acá. 

Son ya ocho años de eso. En ese lapso perdí a mi padre, mi 
viejo búho protector que me escuchaba, leía y consolaba. Mi madre 
se mudó con nosotros. Entre las pérdidas, el cambio a una ciudad 
desconocida, el paso a conformar una familia, las historias compli-
cadas de nuestras hijas, el convertirme en cuidadora de mi madre, 
siento que me he perdido un poco. Eso y que quizá traje conmigo 
algo del síndrome de violentación institucional o lo viví replicado, sin 
querer, sin darme cuenta, en un formato diferente, en donde me 
inserté inicialmente en mi nueva institución. Al menos, dejé de 
escribir como lo hacía y es apenas ahora que me estoy obligando 
a hacerlo de nuevo, luego de la intervención de las y los colegas 
de la cuerpa 110, quienes fungieron como tercero de apelación. Este 
ejercicio me ayudó a encontrar los hilos que hilvanan mi identidad 
y mi labor. Parte de mi vida está en los libros. Las palabras y lo que 
construyen o destruyen, son mi interés y mi ancla para descubrir a 
las personas que las enuncian. Ese es el eje de mi estilo personal. Y 
ahora que lo recupero, puedo iniciar mi proceso de capacitación o de 
metabolización.

La impronta de mi implicación en mi práctica  
profesional, investigativa y docente
El estilo personal queda, entonces, conformado por aquellos trozos 
de experiencia en los que la realidad nos interpela de forma sig-
nificativa, dejando huella profunda en nuestra subjetividad, de tal 
forma que determina nuestras elecciones posteriores. En mi caso, 
veo con claridad esas experiencias clave: la experiencia de la vul-
nerabilidad por la no pertenencia, el malestar de la discriminación, 
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el compromiso social con la población en condiciones marginales, 
la escucha atenta como herramienta y el mandato materno de la 
retribución pertinente. En todos ellos, la palabra aparece como eje 
central. La palabra como ejercicio de poder, que excluye, condena 
y castiga, pero también que denuncia, defiende y edifica. El poder 
curativo de la palabra escuchada y de la palabra enunciada por la 
propia voz. Y el diálogo como posibilidad de cambio. Esos han sido 
los aprendizajes que han marcado mi camino.

La propuesta de desinstitucionalización de Ulloa sugiere en-
contrar, luego, la vinculación entre estas experiencias clave y el ba-
gaje teórico, metodológico y técnico que hemos elegido para soportar 
nuestra actuación profesional. ¿Hay congruencia en esa conexión? 
¿Nuestro bagaje teórico, metodológico y técnico nos refleja y nos 
implica? ¿Cómo nos hacemos presentes en nuestra práctica? ¿Qué 
dice nuestra práctica de quiénes somos?

Pensaría que mi actuación profesional e investigativa ha te-
nido, hasta ahora, tres momentos diferentes: el de la investigación 
hecha en el periodo de formación, el del periodo en el que estuve 
en Chiapas y el del periodo que llevo en Colima. Mi relación con los 
campos disciplinarios también ha cambiado en esos tres momentos. 
Veo, en cada uno de esos momentos, aspectos diferentes de mi im-
plicación y de mi ser profesionista. Lo comento a continuación.

De la materialidad de lo dicho al cambio discursivo: 
los años de formación
Esta primera etapa estuvo centrada, por completo, en el estudio de 
la palabra escrita, con investigaciones de escritorio, bajo la idea de 
que un buen análisis puede generar un impacto en la práctica de 
quien lo lea. Mi idea, entonces, era descifrar textos para otros, para 
las personas que tomaban decisiones a escala mayor. Por tanto, mi 
aspiración era ser leída por ellas. En todo caso, mi trabajo se concen-
tró en torno a la palabra escrita: la palabra que deshacía, reconstruía 
y pedía ser leída. He comentado ya las experiencias personales que 
me ligaron al interés por la palabra. La principal es el vínculo que 
tengo con mi papá, quien fue un estudioso de las letras y representó 
para mí (y lo sigue representando) una figura clave. Crecer bajo su 



215

Resignificando la investigación psicosocial desde los apoRtes de feRnando Ulloa

amparo y en medio de su biblioteca, me hicieron particularmente 
sensible a las palabras. De él, retomo el interés por lo dicho, la forma 
de decirlo, las acciones que devienen de la palabra misma. 

Por otra parte, de la migración y la experiencia de la dis-
criminación, retomo la capacidad para detectar, en las palabras, 
aquellas que instituyen distinciones, mismas que se erigen como 
barreras reales que terminan excluyendo u oprimiendo. Si bien 
son palabras enunciadas por sujetos concretos, en mi formación 
lo que fui descubriendo fue que, esas palabras que instituyen dis-
tinciones, provienen de fuentes que han sido naturalizadas como 
neutras y apolíticas, que aparecen como voces de autoridad o que 
son validadas sin más, pero que, sin lugar a dudas, siguen definien-
do, en la cotidianidad, los campos de acción de las personas bajo 
intereses específicos. 

Por último, el mandato materno y mi experiencia liberta-
ria, ésta que ligo con una parte moral definitoria de mi identidad, 
que me implica bajo el compromiso de priorizar la atención a la 
población en condiciones de vulnerabilidad, me ha impulsado a 
creer que la denuncia es una acción posible y relevante para con-
tribuir a la construcción de espacios más justos. A partir de esto 
es que, en mi recorrido por los distintos campos formativos que 
he elegido y las investigaciones que he hecho en ellos, como una 
forma de construirme a mí misma como investigadora, me ha in-
teresado, particularmente, desmenuzar distintos instrumentos de 
institucionalización de distinciones que han sido utilizados para 
el sometimiento o la opresión de las personas en condiciones de 
vulnerabilidad.

Son tres los instrumentos analizados: el proceso de inter-
dicción por “enfermedad mental”, propuesto en el Código Civil del 
Estado de Michoacán (durante los estudios de la licenciatura en 
psicología); el discurso amoroso puesto en acción en cartas de jó-
venes de Zamora, Michoacán (durante los estudios de maestría en 
comunicación), y la educación intercultural plasmada en los libros 
de texto de tres fuentes diferentes, dos gubernamentales y una 
autónoma (en los estudios de doctorado en educación). Parecieran 
temáticas inconexas y dispersas, pero, gracias a este ejercicio, veo 
que han girado sobre el mismo eje de interés y que sí plantean una 
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evolución: se trata de instrumentos que institucionalizan prácticas 
de exclusión u opresión, pero armadas y propuestas por agentes 
diferentes (el Estado, la disciplina, la sociedad misma y las ins-
tancias educativas, incluyendo aquellas que se posicionan como 
contraparte de las voces oficiales).

Mi implicación en los instrumentos analizados no es direc-
ta. Las fibras personales que me conectan con cada tema han sido 
circunstanciales. Lo que sí es que se mantuvo en mí el deseo de 
desmenuzar lo instituido y denunciar la práctica opresiva que ha-
bía de fondo. 

En mi primer ejercicio de investigación durante la licen-
ciatura, por ejemplo, referente a la interdicción por enfermedad 
mental, la implicación estuvo ligada a distintos eventos azarosos, 
cercanos al momento de la elección del tema, relacionados, todos 
ellos, en particular con el papel de las y los especialistas en salud 
mental en la emisión de un diagnóstico, que repercutía legalmente 
en la consideración de la voluntad de la persona sobre su trata-
miento y su destino. 

Uno de esos eventos se relaciona con las historias que escu-
chaba, con frecuencia, de mis compañeras y compañeros de clase. 
La gran mayoría de ellas y ellos provenían de familias acomodadas 
en las que la convivencia familiar era distante. En esa dinámica, 
era común la preocupación parental por lo que hacían o no ha-
cían, consumían o no consumían, sus hijas e hijos, es decir, mis 
compañeras y compañeros. Más de una o uno tuvo la experiencia 
de una prueba de antidoping sorpresa por parte de sus padres, que 
tuvieron que atender, pese a ser mayores de edad, y, derivado de 
sus resultados, también tuvieron la experiencia de haber sido re-
mitidas o remitidos, con urgencia, y en contra de su voluntad, a 
atención psiquiátrica, donde habían recibido medicación forzada, 
sin un diagnóstico claramente establecido. 

Ellas y ellos comentaban sobre la violencia vivida y su pro-
funda secuela en su estabilidad personal y de lo cercano que vie-
ron la pérdida total y duradera de su propia cordura. Ellas y ellos, 
también, comentaban sobre cómo eso los había llevado a replan-
tearse el cuidado de sí y a buscar, por su cuenta, segundas, terceras 
y cuartas opiniones sobre su diagnóstico, hasta hacerse una idea 
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compuesta de su situación, que nunca concordaba con la inicial, y 
de las posibles vías por las que ellas y ellos podían, de otra forma 
mucho menos violenta, regular su condición. De hecho, eso les 
había inspirado, a la mayoría, para estudiar psicología.

Otro evento relacionado con mi primer interés de investiga-
ción refiere a una práctica realizada en un hospital público de Gua-
dalajara. En él, debíamos dar asistencia psicológica a distintos tipos 
de pacientes. Uno de ellos estaba catalogado como “enfermo men-
tal”. Había llegado ahí por la gravedad de las heridas autoinfligidas. 
El médico asignado nos advirtió que era improductivo conversar 
con él, dado su lenguaje caótico. Aun así, gracias a la conversación 
en la que insistimos, el paciente pudo dar cuenta de lo ocurrido y de 
la impresión emocional que le había dejado el verse hospitalizado. 
Si bien esto no cambió en nada el tratamiento que se le daba en el 
hospital, sí dejó huella en mí al notar que se le había descartado por 
completo, a partir del diagnóstico inicial del médico.

Un último evento vinculado al mismo tema, refiere al se-
mestre de práctica realizado en Chiapas, en el Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de las Casas. Nuestras actividades ahí es-
tuvieron, en todo momento, enmarcadas en procesos jurídicos de 
denuncia o defensa de personas, grupos y comunidades completas. 
En dichos procesos, los testimonios eran clave (por eso teníamos la 
tarea de recuperarlos), pero sólo constituían uno de los muchos ele-
mentos de argumentación a favor de la causa. Por encima de ellos, 
pesaba más la opinión de especialistas o lo que el mismo marco jurí-
dico establecía. En ese sentido, un especialista o un marco legal po-
día contravenir a la experiencia de las personas e imponerse como 
marco de referencia para dictar una sentencia. Así, lo dicho por los 
especialistas y el marco legal, resultaba más determinante que el 
hecho mismo o que la experiencia de sus protagonistas.

Este tipo de eventos, en conjunto, son las que me implicaron 
en el tema sobre lo instituido. Me parecía que había una obvia injus-
ticia ahí, invisibilizada, oculta tras una voz de autoridad (el psiquia-
tra, el médico, el especialista), que justificaba su actuación a partir 
de un diagnóstico difuso, establecido con parámetros poco claros. 
Es lo que Ulloa denomina crueldad: un dispositivo sociocultural que 
enfrenta a la víctima con su victimario, sin un tercero de apelación. 
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¿Cómo puede alguien revelarse ante un diagnóstico, sobre todo si 
es dictado por una voz autorizada y reconocida como especializa-
da? ¿Qué pasa si el diagnóstico acarrea la anulación y la pérdida 
de derechos? ¿No sería necesario ahí, forzosamente, un tercero de 
apelación que abogue por el bienestar de la persona diagnosticada y 
le salvaguarde sus derechos? ¿Qué hubiera pasado con mis compa-
ñeras y compañeros, con la persona hospitalizada por autolesiones 
y con las comunidades chiapanecas si se hubiera intercedido por 
ellas, por su derecho a hablar? ¿Habría trauma? 

Esto fue lo que me movió. Me parecía de gravedad extrema 
lo que implicaba, en particular, la interdicción: el despojo legal de 
toda capacidad de la persona para ser sujeta de derecho. Por ello, 
en este primer ejercicio, me ocupé de cuestionar, en particular, los 
estándares predeterminados con los que, en la práctica psicológi-
ca, la voz autorizada y especializada, debía emitir un diagnóstico de 
“enfermedad mental”, y así, asegurar que la persona era incapaz de 
sostener su propia voluntad.

Esto me confrontó, en particular, con la disciplina en la que 
me formé. En el campo de la psicología, las voces “validadas” fun-
gen un papel de suma importancia en la práctica profesional. El 
proceder práctico de la psicología, independientemente del área de 
aplicación, implica, primero, la escucha atenta, la observación agu-
da, la afinación de los sentidos para lograr percibir lo que sucede 
con una persona, un grupo, un escenario, una comunidad. Luego, 
se procede a valorar lo percibido a partir de contraponerlo a estánda-
res predeterminados, que terminan indicando la distancia que hay 
entre ambos elementos. A esa distancia se le asigna una lectura que, 
se supone, resulta orientativa para la persona, grupo, escenario o la 
comunidad. Esa lectura es el diagnóstico. Una vez emitida la lectura, 
la psicóloga o el psicólogo se vuelven una voz “validada”. Pero hacer 
este procedimiento con rigor no es lo que valida la lectura emitida 
sino la existencia de estándares predeterminados con los cuales la o 
el profesionista diagnostica, y que aparecen como naturalizadas en 
la práctica profesional. ¿De dónde vienen? ¿Quiénes los enunciaron 
y en qué condiciones? ¿Por qué la lectura sugiere que todo debe 
aproximarse a lo dictado por ellas o ellos y para qué? ¿Eso qué puede 
garantizar?
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Los estándares predeterminados que utiliza la psicología sue-
len ser ambiguos y difusos, además de ser producidos en escenarios 
socioculturales europeos o norteamericanos, sin constatación con 
los escenarios latinoamericanos. La enorme mayoría de ellos, ade-
más, tienen un sesgo de género. Por tanto, en el proceder profesio-
nal, todo diagnóstico es cuestionable y debería estar condicionado 
a una lectura relativa. Sin embargo, las prácticas que se derivan de 
él no dejan lugar a la duda y sentencian, de forma tajante, a la per-
sona, grupo o comunidad implicada, a un destino fijo. La denuncia 
que logré, entonces, a partir de esta primera investigación fue la del 
riesgo que acarreaba el proceder profesional de la psicología utiliza-
da en el marco de procesos legales de interdicción para precisar que 
todo diagnóstico debe ser cuestionable y condicionado a una lectura 
relativa. Por tanto, no puede sostenerse una sentencia jurídica solo 
a partir de ella.

En este ejercicio, tomé como referencia a Foucault, quien 
insistió en la imposibilidad de desligar lo psicológico de lo social. 
La negación de reconocer jurídicamente la voluntad de una perso-
na, como pasa en un proceso de interdicción, la deja a merced de 
intereses ajenos que, en la mayoría de las ocasiones, no aspira a su 
recuperación o reintegración, sino a su aislamiento. Foucault (1976, 
1981, 1991, 1995) documenta el interés social por tomar control de 
las personas disidentes a través de la locura, condenando a esta a 
la expulsión de lo social, al aislamiento y al rechazo. Por ello, las 
repercusiones sociales de un dictamen psicológico, redimensionan 
la problemática y complejizan la práctica ética de la profesión. ¿A 
favor de quién está la psicología? ¿A qué intereses atiende a través 
de su práctica?

Pese a que esta preocupación se mantiene en mí desde en-
tonces, no he logrado transmitir esta inquietud a mis estudiantes, 
aunque sí he modificado mi práctica profesional, pero de manera 
instintiva y poco formal. Quizá, por eso, desde entonces creo separar 
mi práctica profesional, de la docencia y de la investigación. No he 
logrado conjuntarlas con verdadera intención de hacerlas una. Con 
práctica profesional me refiero a mi labor como psicóloga educativa 
en las distintas instancias en donde he trabajado: el Centro de Tera-
pia del Aprendizaje, en Morelia; el Centro Psicopedagógico de Ins-
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tituto Educativo, en Zamora; el Centro de Apoyo Psicopedagógico, 
en Chiapas. En ellos he seguido el proceder dictado por la práctica 
psicológica profesional, pero adicionando la duda, la corroboración 
con las personas implicadas y el contexto local como elementos que 
relativizan las lecturas. Aun así, me he sentido sin herramientas cla-
ras ni certezas que ofrecer. No me queda claro si es que las personas 
que acuden por orientación esperan la contundencia del diagnóstico 
o es que no he logrado suplirlo con algo igual de contundente. Por 
ello, me he seguido formando, buscando herramientas alternativas, 
que procuren partir de la palabra para orientar. Me he aproximado, 
así, al arte terapia y a las prácticas narrativas, y aunque ambas pro-
ponen rutas más críticas, dialógicas y horizontales, no me he anima-
do a incorporarlas por la poca credibilidad que aún cuentan.

Tampoco he incorporado a Foucault en la literatura de mis 
cursos. No he encontrado la ocasión. El currículo para formar psicó-
logas y psicólogos sigue los esquemas de lo validado. Sí he construi-
do espacios para la disidencia o el cuestionamiento, tanto en el aula, 
como en la investigación, pero han tenido una respuesta limitada, 
que me hace ver lo profundamente naturalizado que está el ejerci-
cio del poder en la psicología a través del diagnóstico. De eso habla-
ré más adelante. Por lo pronto, quiero hacer notar que, cuando este 
ejercicio planteó cuestionar mi propia implicación y mis referentes 
teórico-metodológicos y técnicos, pensé en mi trabajo como inves-
tigadora, no como docente o como psicóloga educativa. Ahora me 
doy cuenta de que sí están unidos, pero no con suficiente claridad. 
Aun así, reconozco tener una resistencia personal a asumirme, por 
completo, como psicóloga. Siento que no lo soy, porque no ejerzo el 
poder del diagnóstico.

Quizá, por ello, cambié de área disciplinar para el segundo 
ejercicio de investigación que hice, a propósito de mis estudios en la 
maestría en comunicación. El instrumento analizado para esa oca-
sión fue el discurso amoroso. Mi implicación en el tema fue también 
circunstancial, aunque estuvo más ligado al ir y venir reflexivo entre 
mi práctica profesional cotidiana y mi experiencia personal. Esta 
conexión la veo hecha de forma más instintiva que intencional. Co-
mento un poco sobre esto: por un lado, continuaba con mi interés 
en desmantelar lo instituido a través de la palabra, pero ya no la 
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emitida por el Estado o la de las voces validadas por la psicología, 
sino aquella que había sido apropiada e incorporada en el sentir de 
las personas por ellas mismas. Había percibido algo en mi práctica 
profesional que me inquietaba. 

Para entonces, ya había fungido como psicóloga educativa en 
Morelia y, al momento en que estudiaba la maestría, trabajaba como 
psicóloga educativa en el Instituto Educativo de Zamora. En ambos 
lugares atendí a adolescentes y jóvenes de clase media. Una parte 
importante de ellas y ellos decía tener problemas para concentrarse 
y atender las tareas escolares. Profundizando un poco, la falta de 
concentración en lo escolar se debía a que su atención se enfocaba, 
casi por completo, en la compleja trama de sus relaciones de pareja.

Para estas y estos adolescentes y jóvenes las relaciones de 
pareja eran sumamente conflictivas, dramáticas y dolorosas, lo que 
les producía un desgaste emocional enorme. Recuperando sus his-
torias, las relaciones de pareja en su familia habían sido igual. Un 
número importante de ellas y ellos, además, habían sufrido abuso 
sexual en sus primeros años. Parte del trabajo realizado en el es-
pacio de consulta consistía en la toma de postura al respecto de la 
propia historia, una que les permitiera recuperar el control de su 
cuerpo, de sus sentimientos y de sus vínculos. Era un proceso difí-
cil y tardado, dado que el contexto les insistía en que lo natural era 
dejarse llevar por el arrebato, incluso aquel que pudiera ser consi-
derado como delito. Lo que veían en la televisión y la música que 
escuchaban, les corroboraba que esa idea era parte de la experiencia 
natural del amor.

Siempre me cuestioné los límites del alcance de los espacios 
escolares para la consultoría psicológica. ¿Era pertinente abordar es-
tos temas en un espacio que no había sido diseñado para ello? ¿Y si 
era el único que tenían las personas a su alcance? En todo caso, me 
llamaba la atención la postura pasiva que habían introyectado y que 
proyectaban a todo lo que implicara una relación. Parecían estar 
convencidas y convencidos de que una fuerza ajena les poseía y so-
metía, obligándoles a sentir angustia, celos, temor o dolor y perma-
necer expectantes al respecto, hasta que la relación acabara por sí 
sola de alguna forma, la mayoría de ellas violenta. ¿De dónde habían 
aprendido que eso era natural y que así debía ser? La explicación 
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de la psicología me habría encaminado hacia las pautas familiares 
aprendidas o el trauma de la infancia. Sin embargo, la evidencia 
de la conexión entre sus ideas y los productos culturales no estaba 
contemplado en ninguna de estas hipótesis. Pude también haberme 
ido con la idea de que no había más explicación que la de la natu-
raleza propia del amor, en sí misma dolorosa, cruda y salvaje. Pero 
no, porque mi experiencia formativa personal me había orientado a 
una noción distinta que me hacía ver con extrañeza esas ideas que 
circulaban en todos los espacios.

Me recordaban a mis compañeras de la licenciatura, que ha-
blaban constantemente sobre sus relaciones de pareja. Una parte de 
ellas creía que los problemas se derivaban al definir sus relaciones 
como de “novios” o “novias”. Partían de la idea de que ese título era 
sólo para quienes deseaban casarse y ellas no lo estaban consideran-
do. Si las relaciones no se nombraban así, pensaban, no tendría por 
qué haber ese tipo de problemas. Así lo practicaban y se topaban 
con que, de cualquier forma, los problemas se hacían presentes. No 
era, pues, un asunto del término que se utilizara para definir la re-
lación, sino de cómo era concebida. Por mi parte, como señalaba, 
no creo haber sido inmune a las ideas que circulaban sobre el amor, 
pero sí me sentía distante de ellas porque no concordaban con las 
que me eran familiares. 

Reflexionando al respecto, pienso que eso se debió a los orí-
genes religiosos de mi familia, quienes eran simpatizantes de las 
ideas de la teología de la liberación, a mi propia aproximación a di-
chas ideas en mi adolescencia y a mi afición por el trabajo crítico de 
Erich Fromm (2014). En ellas, el amor es definido como una acción 
que una o uno decide practicar. No es que eso me haya liberado de 
tener problemas, pero sí sentía que tenía más injerencia en ellos 
que la que mis compañeras asumían o que la que mis consultantes 
veían. Así fue como me dio curiosidad por conocer las ideas que 
tenían las y los jóvenes sobre el amor y por qué asumían su expe-
riencia desde la pasividad.

Estudié, entonces, el discurso amoroso de jóvenes de entre 
los 16 y 18 años de edad, de Zamora, Michoacán. Metodológicamen-
te opté por hacerlo de forma indirecta, a través de la palabra escri-
ta, en cartas de amor, pero también había ya practicado el diálogo 
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directo con las y los jóvenes en grupos de discusión. Ese diálogo, al 
final, lo descarté de la tesis, pero fue retomada en una publicación 
posterior. He comentado las razones de mi predilección por lo es-
crito, que fue lo que me hizo inclinarme hacia las cartas. Igual que 
en otros ámbitos, también, me parecía que la palabra escrita era 
distinta a la dicha, porque deja registro y eso le da mayor peso. Se 
convierte en evidencia. Por tanto, tiene mayor poder para instituir. 
En todo caso, con este ejercicio formalicé mi comprensión sobre la 
palabra y los procedimientos formales existentes para develar los 
códigos con los que opera su significado, adecuados para trabajar 
con todo tipo de texto. Porque, descubrí, desde esa mirada, que todo 
es un texto. Todo significa. Todo puede ser leído.

Ese era el proyecto semiótico de Roland Barthes (1980, 2001, 
2003, 2005): descifrar los códigos de la cultura, porque no existe el 
“no discurso”. Y es que, un discurso, está conformado por todo lo 
que se ha dicho, en la historia de una sociedad, sobre un tema. Es 
como un río, cuyo torrente es alimentado por la sociedad. Al ha-
blar, escribir o actuar, tomamos algo de ese río. No lo inventamos, 
sólo lo actualizamos. Su torrente es poderoso, porque tiene la fuerza 
de la historia, lo que vuelve difícil desviarlo o contrarrestarlo. To-
dos, al fin, nos dejamos llevar por él. Somos producto de ese mo-
mento histórico en particular. Bourdieu (2012) agregaría, además, 
que tenemos acceso limitado a ese torrente, de acuerdo al capital 
cultural acumulado por nuestra posición social. Entre más alta sea 
nuestra posición, tendremos acceso a más sentidos. Entre más baja 
sea nuestra posición, más limitado será lo que podemos conocer del 
discurso. Esto es lo que supone el estructuralismo francés y lo que 
encontré en mi investigación.

La idea del amor predominante en las cartas de las y los ado-
lescentes y jóvenes participantes, era aquella que le concebía como 
un objeto. Enamorarse, por tanto, implicaba encontrar a ese objeto 
que materializaba el amor y, si se era correspondida o correspon-
dido, era convertirse en objeto para ese alguien de quien se estaba 
enamorada o enamorado. Eso explicaba la pasividad (al esperar ser 
elegida o elegido), pero también el temor de ser engañada o enga-
ñado (al equivocarse de objeto o de dueña o dueño) y la violencia 
que implicaba la posesión (al anular la voluntad de la otra persona y 
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ver anulada la propia), la prueba (para saber si ese era o no el objeto 
deseado) o el desprecio (al descubrir que no lo era).

La segunda noción más frecuente, particularmente en aque-
llas o aquellos que estaban en una posición socioeconómica más 
favorable, era la del amor como una sensación. Esta noción se ase-
mejaba a una enfermedad de origen desconocido: de manera sor-
presiva se podía padecer, sin razón alguna para ello, trayendo con-
sigo síntomas insufribles, tan molestos e insoportables, que no era 
extraño rendirse ante ellos. No había cura, sólo el dejarse llevar por 
la intensidad de los síntomas, el anhelo de la muerte o la suerte de 
que el mismo padecimiento lo tuviera la persona que había provoca-
do la enfermedad, esperando que eso hiciera más llevadero el amor. 

De nuevo, eso explicaba la pasividad de la persona enamora-
da (al enfermarse sin querer), la violencia de los síntomas padecidos 
de manera sorpresiva y el sufrimiento ligado a ellos, particularmen-
te porque, desde esta visión, coincidir en el padecimiento con la per-
sona que los causaba, era extremadamente poco probable. El amor 
parecía no ser una experiencia agradable, además de que se asumía 
que no había forma de liberarse de él. Eso concordaba por completo 
con lo que había visto entre mis compañeras de clase y en mi ex-
periencia profesional. Con independencia del tipo de relación que 
se forjara con la persona que provocaba el padecimiento, se sufría, 
sobre todo porque los violentos síntomas les hacían sentir miedo, 
celos, deseos incontrolables, que no podían frenar con nada. Sólo les 
quedaba abandonarse en ellos y esperar.

Entendía, ahora, qué concepciones del amor estaban detrás 
de esa pasividad y por qué, desde ahí, era difícil plantearse una ac-
titud proactiva, tanto en ellas y ellos como en sus antecesoras y an-
tecesores. He de reconocer que sí encontré que alguien hacía men-
ción al amor como acción. Era alguien que gozaba de una posición 
socioeconómica acomodada. No era la noción que predominaba en 
su carta, pero aparecía, como un intento por tomar las riendas de su 
experiencia y manifestarla como una elección personal. Era un ves-
tigio modesto de su voluntad que, por el resto de lo escrito, propio de 
los otros sentidos, resultaba insuficiente. Eso me parecía devastador. 
¿Cómo empoderar, entonces, a las personas sobre su sentir? ¿Cómo 
hacerles ver que esa experiencia no era natural, sino socialmente 
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construida y que había otras nociones en las que no cabía el drama 
y el sufrimiento? ¿Cómo devolverles su voluntad?

Había encontrado una explicación social de lo que había vis-
to en el espacio de trabajo, que modificaba la interpretación de las 
hipótesis psicológicas y que convertía mi labor en una tarea mucho 
más complicada: revertir el torrente del río discursivo hacia nocio-
nes menos pasivas y dolorosas, que permitieran la actuación de los 
sujetos frente a su sentir y la generación de prácticas más saluda-
bles. Lo instituido socialmente parecía tener una fuerza mayor que 
aquello que era propuesto por el Estado o por la voz autorizada de 
la disciplina. Tenía el peso de lo histórico y el consentimiento de 
las personas que se lo apropiaban. Y aunque la denuncia podía se-
guir siendo una vía crítica para modificarlo, en realidad seguía pare-
ciendo insuficiente. ¿Cómo convencer a alguien que eso que siente 
no es natural, sino producto de una convención social aprendida? 
¿Cómo reorientar su experiencia hacia una noción que le resulta 
ajena? ¿Cómo invitarle a sentir a partir de otros significados? ¿Cómo 
intervenir, entonces? Pensaba, en particular, en mi espacio laboral.

No había encontrado en la psicología ninguna herramienta 
para la reorientación discursiva. El campo de la comunicación apun-
taba a la necesidad de visibilizar significados alternos, caídos en des-
uso, esperando que cobraran nuevamente relevancia para las perso-
nas. Pero el problema de la visibilización comunicativa de sentidos 
alternos es que se requieren adeptos. O, siguiendo el sentido inter-
disciplinario, un movimiento social que demandara una revolución 
de las concepciones. ¿Pero cómo iniciarla o promoverla? ¿Sería más 
viable la re-educación?2.

Después de los estudios de maestría dejé los espacios de aten-
ción psicopedagógica y me concentré en adquirir habilidades para 
la investigación. En ese momento no estaba haciendo una apuesta 
a mi futuro en el campo académico, sino que simplemente apro-

2 Años después, como producto de una nueva ola del movimiento feminista, se cuestionó la 
idea del amor romántico. Hubo, pues, la oportunidad de promover un cambio discursivo. 
Sin embargo, con el movimiento, no se posicionó una idea distinta sobre el amor que fuera 
más activa. Más bien, sólo se combatió la idea del amor pasivo, proponiendo la adición de 
las prácticas de cuidado como condición, no desde una idea distinta, sino desde las mismas 
ideas del amor como objeto y el amor como sensación. La vía revolucionaria pudo llegar a 
más, pero así es como funcionan los cambios sociales: de a poco y lentamente.
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vechaba la oportunidad que parecía abierta para mí, en forma de 
beca para ser pasante de investigación. Una parte de mi guardaba 
el interés por adquirir herramientas terapéuticas en el campo de la 
psicología, pero todos los posgrados en el área costaban mucho y no 
tenía un ingreso que me permitiera cubrirlos. Así que me decanté 
por la investigación. La calidez de la experiencia que me brindaba la 
mentoría de Sarah, la volvieron la elección correcta. Luego, la puer-
ta hacia los estudios de doctorado se abrió.

Me pareció que hacerlos en el campo de la educación me po-
día permitir explorar la idea a la que había llegado, luego de los es-
tudios sobre el discurso, al respecto de probar si la re-educación po-
sibilitaría un cambio discursivo. El campo de la educación, al igual 
que lo había sido el campo de la comunicación, era vasto y tenía su 
propio lenguaje, pero había llegado a él de la mano de mis profeso-
ras y profesores del área de comunicación, incluyendo a Sarah, lo 
que me permitía verlo con familiaridad. Fui, entonces, aceptada en 
el programa que tenía la misma universidad de la que egresé de la 
maestría, lo que me permitía, a la par, darle continuidad a la pasan-
tía que había comenzado con Sarah. 

Al poco tiempo de ingresar al doctorado, una nueva puerta se 
abrió. Me invitaron a regresar a la universidad en la que me formé 
como psicóloga, pero ahora como profesora frente a grupo. Desde en-
tonces, soy también docente de educación superior. En esa primera 
oportunidad, trabajé en materias teóricas que yo no llevé cuando era 
estudiante, pero que me eran cercanas porque conocía su aplicación 
en escenarios psicoeducativos. Y aunque entonces pude conectar mi 
experiencia profesional previa con mi docencia, no pude hacerlo des-
de mis preocupaciones y certezas logradas gracias a la investigación. 
Sí advertía, tímidamente, en mis clases sobre los riesgos del absolutis-
mo interpretativo, pero no cuestionaba con claridad los sesgos deriva-
dos de los orígenes y posicionamientos de los teóricos, puesto que in-
tentaba no despegarme de lo contemplado por el currículo. Tampoco 
advertía sobre la violencia que podía implicar ofrecer una sola lectura 
de las conductas de las personas. El caso es que, a partir de ahí, noté 
ciertas grietas que generaban intermitencias en la conexión entre mi 
práctica profesional, mi práctica docente y mi práctica investigativa, 
aunque en ese momento no caí en cuenta de ello.
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A la par de la experiencia docente y de los estudios de docto-
rado, en la pasantía con Sarah, me introduje al proceso de elabora-
ción de un material educativo en coautoría con integrantes de una 
comunidad wixárika del norte de Jalisco. La comunicación intercul-
tural implicada en el proceso de coautoría era el objeto de estudio 
de uno de los proyectos de investigación de Sarah, financiado por 
Conahcyt, en el que yo participaba como auxiliar. El material educa-
tivo era el pretexto o el artificio metodológico para detonar diálogos 
educativos planteados desde dos marcos interpretativos culturales 
diferentes, mostrando con ello los puntos posibles de encuentro y 
de desencuentro en asuntos de importancia educativa para ambas 
comunidades. Sobra decir que esta actividad me implicaba con gui-
ños claros a mi experiencia personal: la conexión con los libros y la 
palabra escrita, por ejemplo, y con la experiencia migrante de visua-
lizar puntos clave de forma diferente a la que resultaba hegemónica. 

También, con la experiencia de la discriminación a partir de 
ser racializada. Por supuesto, mi experiencia, en este último pun-
to, no podía ser comparable a lo que históricamente han padecido 
las comunidades indígenas en México como población racializada, 
pero sí tenía una idea de qué implicaba padecerlo y, por ello, me 
identificaba3. 

Esto lo conecto con la elección de mi tema de tesis. Al mo-
mento en el que estábamos elaborando el libro de texto, la educación 
intercultural aparecía en el escenario educativo mexicano y se posi-
cionaba como un giro discursivo que resolvía las prácticas racistas y 
discriminatorias de las políticas de atención a la población indígena 
que habían existido hasta entonces. Había autoras y autores mexica-
nas y mexicanos que lideraban grupos académicos que comenzaban 
a posicionarse desde ahí y auguraban nuevos tiempos para las co-
munidades indígenas. Eso lo plasmaban, coincidentemente, a través 
de sus propios materiales educativos “interculturales”. Sarah, desde 
el inicio, se mantuvo crítica al respecto de ello y, por eso, nombró al 
ejercicio que hicimos de autoría grupal como “comunicación entre-

3 Mi mamá me dijo, de niña, que ella tenía ascendencia indígena. Que esa era la razón de llevar 
un nombre de varón (Daniel) como apellido. Yo he estado convencida de ello, pese a que años 
después me aclarara que, en realidad, no tenía certeza de que así fuera. Aun así, mi apellido 
y mis rasgos físicos han sido racializados y he sido objeto de discriminación por ello.



228

Capítulo 6. tras las huellas del disCurso: impliCaCiones personales...

cultural” y no como “educación intercultural”. En ese escenario, con 
múltiples propuestas de material educativo surgiendo, tratando de 
promover relaciones interculturales diferentes, me pregunté si esa 
era la oportunidad que tenía para estudiar la re-educación para el 
cambio discursivo. ¿Se podía educar en una nueva noción discursiva 
que rompiera radicalmente con las prácticas anteriores? ¿Los libros 
de texto servían para eso?

El tercer ejercicio de investigación trató, entonces, sobre el 
discurso educativo intercultural manifiesto en tres libros de texto 
producidos por instancias diferentes: la Dirección General de Edu-
cación Indígena (DGEI), que representaba la voz gubernamental del 
viejo régimen, que prometía renovación a partir de la adopción de 
este modelo; otro de la Coordinación General de Educación Inter-
cultural Bilingüe (CGEIB), que representaba la voz gubernamental 
de un “nuevo” régimen, al ser creada como una nueva instancia 
gubernamental que prometía romper con las prácticas establecidas 
por los gobiernos anteriores; y otro más producido por un grupo 
de profesores indígenas que promovían una educación autónoma, a 
través de su agrupación llamada Unión de Maestros por una Nueva 
Educación en México (UNEM), con la que se declaraban indepen-
dientes al sistema educativo público y en contraposición a él. ¿Podía 
alguno de los tres textos romper con el discurso establecido sobre lo 
indígena? ¿Lograban realmente educar en una lógica distinta?

Dada la experiencia que había tenido al participar en la au-
toría colectiva del libro de texto coordinado por Sarah (2007), logré 
comprender la importancia que tenía el propio proceso de autoría 
en la construcción de un texto educativo. Por ello, indagué sobre 
los procesos de autoría de estos tres textos y encontré diferencias 
sustanciales: el libro de texto de la DGEI había sido escrito por fun-
cionarios de la Ciudad de México que no ejercían como profesores 
frente a grupo, ni pertenecían a alguna comunidad indígena. Ellos 
plantearon un texto sobre cómo debía comprenderse la intercultu-
ralidad, pensando como destinataria a la infancia indígena que vivía 
en las comunidades. La participación de indígenas, en este texto, se 
limitó a la traducción textual de los contenidos. 

El libro de la CGEIB había sido escrito por una autora, en so-
litario, que poseía experiencia como profesora frente a grupo y que 
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había trabajado, particularmente, con población indígena migrante, 
aunque ella no era indígena. Se inspiró en su propia experiencia 
docente con sus estudiantes migrantes para proponer un texto que 
retrataba lo que, a su juicio, implicaba una educación intercultural. 
En él interpelaba tanto a la población indígena, como a la no indíge-
na. La participación indígena en su texto había sido la de traducir al 
náhuatl el contenido. 

El tercer texto, el de la CGEIB, había sido construido colectiva-
mente entre profesores indígenas en tzeltal y ch’ol, coordinados por 
investigadores no indígenas. Los contenidos fueron definidos por el 
profesorado y traducido al castellano por ellos mismos. El grupo de 
investigadores intervino como editores de la versión final del texto, en 
la que incluyeron imágenes producidas por miembros de las comu-
nidades indígenas que participaron en talleres organizados por ellos.

El juego de poder entre indígenas y no indígenas se hizo pre-
sente en los tres textos. A partir del proceso de autoría se puede 
adivinar de qué forma: en el de la DGEI, la voz emisora suponía 
que el grupo receptor ignoraba lo enunciado, por lo que le propo-
ne actividades de memorización para introyectar el contenido, sin 
cuestionar su veracidad y sin dar cabida a puntos de vista diferentes. 
El texto de la CGEIB, por su parte, usó la narración para proponer, 
con su historia, que la integración a las celebraciones patrias puede 
ser una forma de combatir la discriminación derivada de la racializa-
ción asociada a lo indígena. En la historia, esta discriminación se na-
turaliza, así como la idea de que es responsabilidad de las personas 
indígenas combatir la discriminación y lograr la integración. 

Por último, en el texto de la UNEM, la voz emisora, identifica-
da como indígena, supone que el grupo receptor no indígena ignora 
lo enunciado, por lo que le alecciona sobre la valía superior que 
tiene el pueblo tzeltal y ch’ol, en comparación a los no indígenas 
urbanos, y les exige respeto. De nuevo, se naturaliza la idea de que 
es responsabilidad de las personas indígenas marcar los límites de la 
relación con los no indígenas. Por otra parte, igual que el texto de la 
DGEI, no deja espacio para cuestionar la versión presentada, ni da 
cabida a puntos de vista diferentes. Estas lecturas encontraban reite-
ración en los componentes discursivos del contenido textual de cada 
libro y en los componentes iconográficos que los acompañaban.
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En los tres textos se naturalizó la discriminación y la con-
frontación como parte de la dinámica de relación entre indígenas y 
no indígenas. Las voces emisoras representantes de ambos grupos 
intentaron aleccionar al otro, a partir de definirse a sí mismo. Nin-
guno de los textos favoreció el diálogo. Por el contrario, los conte-
nidos fueron expuestos como verdades contundentes e irrefutables. 
Fueron textos expositivos, tradicionales, atravesados por el poder 
de la lectoescritura y su memorización, como mecanismo para la 
asimilación de la verdad. En conclusión, no plantearon un cambio 
discursivo con respecto a las políticas educativas indígenas del siglo 
XX, sino que las reafirmaron y actualizaron, sosteniendo el racismo 
y la discriminación como eje central. No hubo cambio de prácticas, 
ni cambio de concepción. No pude probar, entonces, que se podía 
re-educar a partir de una concepción discordante a la hegemónica. 
No, al menos, con la investigación que realicé como parte de mis 
estudios de doctorado.

Pero, gracias a la participación que tuve en el ejercicio de au-
toría grupal propuesto en el proyecto de Sarah, sí pude comprender 
que, para educar en una concepción distinta, era necesario partir de 
prácticas distintas. El proyecto de Sarah (2012, 2019, 2020) explora-
ba lo que ahora se conoce como una metodología horizontal. No se 
partió de una relación de colaboración, en donde un grupo se supe-
ditaba a otro, sino del diálogo entre iguales. Todas las personas parti-
cipantes, indígenas y no indígenas, fungían como autoras, haciendo 
prevalecer la autonomía de cada voz. Y en su encuentro, surgieron 
los textos que conformaron el libro, en el que se enseñaba sobre la 
comunicación entre culturas, sin maquillar sus conflictos, puntos de 
coincidencia y diferencia. Lograban educar desde la práctica4. 

Según Angenot (2010), el cambio discursivo no se da a par-
tir de imponer nuevas concepciones radicalmente divergentes. Más 
bien, se da de a poco, a partir de pequeños cambios estratégicos, que 
palpen, además, los cambios sociales y se alimenten de la fuerza de 
estos últimos. Igual que como pasó con el discurso amoroso, la ava-
lancha de textos sobre lo intercultural y sus distintos mecanismos 

4 La metodología que se está utilizando ahora en el rediseño de los libros de texto gratuitos 
en el país, está inspirada en los apuntes metodológicos horizontales del texto coordinado 
por Sarah Corona Berkin, “Entre-voces”.
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para construirlos, incluyendo el texto que armamos a partir de la 
autoría grupal, dialógica y horizontal, fueron propiciando un cambio 
discursivo leve, fortalecido por los movimientos sociales internacio-
nales que cuestionaban la hegemonía de lo blanco eurocéntrico y 
anglosajón, a través del black lives matter, instalando la duda sobre 
las relaciones que partían de las desigualdades de poder. Esa duda 
posibilitó la apertura de otras voces en los escenarios públicos y dio 
la bienvenida a la pluralidad y a la necesaria mirada interseccional 
(Collins y Bilge, 2019). La contribución al cambio discusivo estuvo 
en la generación de nuevas prácticas que se hicieron visibles y cir-
cularon gracias al texto. También, gracias a la denuncia de los ins-
trumentos que institucionalizaron prácticas de exclusión y opresión. 
Solo que el cambio no fue radical, ni fue por completo hacia las 
prácticas esperadas. Pero Angenot (2010) había anticipado que así 
sería. El torrente discursivo no se controla, sólo se puede modificar 
de a poco el lecho. 

Este fue el recorrido que hice en mi etapa de formación. 
Como señalaba, en los tres momentos que lo componen, me intere-
só analizar instrumentos que institucionalizaban prácticas de exclu-
sión u opresión, por medio de la palabra. Hubo una evolución en mi 
comprensión de esto: comencé por el estudio de la voz de autoridad, 
pero luego pasé a la complejidad de la voz colectiva y, luego, al con-
cierto de voces que buscaban un cambio significativo. Al fin, son 
las palabras las que instituyen, por lo que es necesario comprender 
su contenido y su funcionamiento, pero también el contexto en el 
que son emitidas y el propósito por el que desean institucionalizar 
aquello que institucionalizan. En todo caso, la idea es ver es si aque-
llo que se institucionaliza lastima, perjudica u oprime. Las voces 
estudiadas lo hacían. Denunciarlas, implicó institucionalizar un pe-
queño cambio. 

Dio la coincidencia de que, las tres denuncias hechas, encon-
traron eco años después y se sumaron a la institucionalización de 
un cambio significativo. Ligero, modesto, impredecible, pero hacia 
la liberación de la opresión. La denuncia instituye, pero también 
las nuevas prácticas. Se puede contribuir al cambio con prácticas 
diferentes. Prácticas que educan y hacen más profundo el lecho del 
cambio esperado. Eso fue lo que aprendí y quedó satisfecho mi gus-
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to por la palabra, mi interés por obedecer el mandato materno de 
contribuir, mi intención de reivindicar a quienes estaban en condi-
ción de vulnerabilidad. Fui la voz de la tercera de apelación.

Deseaba, ahora, poder hacer todo esto como parte de mi ofi-
cio personal, por mi propia cuenta, sin los soportes que otorga el 
estar en formación. La oportunidad que se me dio de ser profesora 
de tiempo completo de la Universidad Autónoma de Chiapas parecía 
ideal en este sentido. Visualicé, entonces, mi incorporación a esta 
institución como la hora de la práctica, de poner en marcha todo lo 
aprendido. Es esa la segunda etapa.

De la generación de visibilidades a la contundencia 
de la propia voz: la inserción al campo 
En este segundo periodo, que tuvo como escenario Chiapas, coor-
diné seis proyectos de investigación financiados todos por fuen-
tes externas a la institución a la que estaba inscrita (PRODEP5, 
SEP-SEB-Conahcyt6, Cocytech7, SEP-CGEIB-Conahcyt8), además de 
fungir como psicóloga educativa que daba atención a estudiantes 
universitarios y ejercía como docente en licenciatura, maestría y 
doctorado. Fui muy productiva y propositiva, porque realmente 
deseaba continuar con mi línea reflexiva y probar que había apren-
dido bien mi oficio. Hubo en ello un error de novata, al no recono-
cer, antes de empezar, el escenario en donde me estaba insertando: 
una institución pública, con escasos recursos, que atendía a una 
amplísima matrícula, gracias al trabajo de una planta docente que 
tenía, en promedio, tres décadas de trabajo continuo y que lleva-
ban, en realidad, mucho tiempo de estar sitiados, por lo que, a esas 
alturas, se encontraban ya despegados de su oficio, produciendo 
por producir, con dinámicas de “canibalismo”, que generaban mu-
cha tensión institucional. 

5 Programa para el Desarrollo Profesional Docente. 
6 Secretaría de Educación Pública-Subsecretaría de Educación Básica-Consejo Nacional de 

Ciencia y Tecnología.
7 Consejo Estatal de Ciencia y Tecnología de Chiapas.
8 Secretaría de Educación Pública-Coordinación General de Educación Intercultural Bilin-

güe-Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología.
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Como era de esperarse, choqué con los engranajes oxida-
dos de la institución y me vi muchas veces excluida de cosas bási-
cas, como la adscripción sindical y los derechos derivados de ella, 
y de cosas clave, como la organización curricular. Pero, por otro 
lado, encontré muchas oportunidades de, igual, practicar mi ofi-
cio, con estímulos inigualables que la institución no solía utilizar, 
porque no había personas que pudieran postular por ellos. Aun-
que, también, un contexto sociocultural complejo, multicultural y 
plurilingüe, conformado históricamente por extranjeros, caciques 
y prácticas de sometimiento naturalizadas, racismo en su máxima 
expresión y discriminación por etnia, género y nivel socioeconó-
mico. Era un contexto complicado para ejercer con ingenuidad. Y, 
aun así, ejercí ahí con ingenuidad. 

Hubo un aprendizaje clave que no tenía entonces y que me 
hubiera hecho mucho bien tener: el reconocer mis propias con-
diciones de privilegio y ubicar, desde una mirada interseccional 
(Collins y Bilge, 2019), mucho más fina, desde dónde hablaban 
todas las voces que confluían en ese escenario. Por ejemplo, mi 
tez morena era leída como blanca en ese contexto. Mi altura me 
delataba como foránea, más cercana a los extranjeros que a los 
co-nacionales. Mi nivel de estudios, mi edad y mi género no eran 
compatibles desde su mirada, por lo que mis pares estaban, ine-
vitablemente, en otras condiciones. Poseía, pues, marcadores que 
me otorgaban una posición inusual para el contexto, aunque, por 
mi condición de género, nunca fue de privilegio absoluto.  Todos 
los espacios se estructuraban desde el patriarcado, por lo que la 
participación de las mujeres era limitada. No reconocí esas estruc-
turas de inmediato y obvié, por ello, todas las estrategias que las 
mujeres de ahí habían desarrollado para hacerse escuchar desde 
las reglas establecidas, mismas que iban desde la encarnación de 
las prácticas machistas hasta el activismo feminista radical. No fue 
una experiencia fácil de afrontar, pero sí de muchos aprendizajes. 

Mi experiencia docente en este lapso se decantó hacia la 
investigación. Comenzó abordando aspectos teóricos de la comu-
nicación, pero luego aterrizó de lleno en aspectos metodológicos 
para la investigación en humanidades y ciencias sociales, particu-
larmente a nivel posgrado. Me fue muy sencillo transitar hacia la 
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docencia en esta área, por ser una parte importante de mi oficio, 
que disfruté aprendiendo y que, por tanto, disfruté compartiendo. 
Considero que, gracias a estos años de docencia, llegué a hacerme 
especialista en perspectivas metodológicas de carácter cualitativo 
y a incorporar un número importante de textos y autores clave a 
mis referencias personales. 

Me gustó, en particular, tener la posibilidad de enseñar una 
aproximación al análisis del discurso. Me entusiasmó la planea-
ción de la materia, aunque en la ejecución noté muchas áreas de 
oportunidad. Me hubiese gustado persistir en ello y lograr descifrar 
aún más el estudio del discurso. Mi ambición era hacerlo accesi-
ble, para que otras y otros notaran lo que yo había visto: el código 
cultural que configuraba las realidades en las que nos movíamos; 
la gran tarea del descifrado de los textos que nos atravesaban; la 
necesidad de la denuncia de la opresión del sentido compartido; 
la urgencia de mecanismos claros hacia el cambio discursivo. Mi 
cambio de adscripción impidió continuar con ese proyecto, pero 
fue un gusto contar con esa oportunidad. 

Debo aclarar que mi docencia en este periodo fue sólo posi-
ble gracias a mi perfil interdisciplinario. Otros colegas que ingresa-
ron a la universidad con la misma función que yo, no tuvieron esa 
oportunidad, dado que tenían una formación mono-disciplinaria, 
toda en el campo de la psicología, formación que no se impartía en 
ninguno de los campus de la institución. Me abrieron las puertas a la 
docencia por mis estudios en los amplios y multidisciplinarios cam-
pos de la comunicación y de la educación. Por ello, en este periodo, 
tuve que desconectar mi trabajo docente de mi formación profe-
sional base y la ligué, más bien, a las experiencias formativas y de 
investigación que tuve en posgrado. Esto, también, gracias a que los 
posgrados en los que participé como docente eran, todos, en campos 
de estudio igualmente amplios que favorecían el diálogo interdisci-
plinar. No eran programas disciplinarios, sino campos; desestruc-
turados, ambiguos y complejos. Eso posibilitó mi entrada. No fue 
así en la docencia que tuve a nivel pregrado, en donde los campos 
disciplinarios con los que conviví, ahí sí definidos, aparentaban ser 
puros, sin dejar lugar para la convivencia con otros puntos de vista 
disciplinar. Por eso, aclaro que la docencia que disfruté mucho y de 
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la que aprendí en este periodo fue la que impartí a nivel posgrado. 
La docencia que tuve en pregrado me planteó otros retos. 

La docencia de pregrado fue para el desarrollo de habilidades 
básicas del estudiantado, reto que tenía complicaciones derivadas 
del contexto que el currículo no contemplaba. El currículo asumía 
que el estudiantado era quien poseía pocas habilidades comunicati-
vas, sin tener en cuenta el contexto multicultural y plurilingüe, en 
el que había tensiones derivadas del racismo y la discriminación. No 
era, pues, que el estudiantado no supiera cómo expresarse, sino que 
habían padecido, en todos sus años de formación, racismo y discri-
minación lingüística, por lo que su forma de estructurar ideas y de 
plasmarlas en público, solía ser anulada o minimizada. La materia 
que impartía en pregrado se proponía revertir, en cuatro meses, esos 
aprendizajes, con el agravante de que, a la par, seguían padeciendo 
racismo y discriminación lingüística en el resto de las materias. Era 
una tarea frustrante, pero no por el estudiantado, sino porque, es-
tructuralmente, todas las fuerzas abonaban a la permanencia de las 
prácticas racistas y discriminatorias. 

Lo curioso era que las disciplinas, en donde se insertaban 
esas materias genéricas, no se habían propuesto analizar la excep-
cionalidad de la condición que ofrecía el contexto. Por el contrario, 
como extensión del imperialismo epistémico (Santos, 2015) que 
las ha dominado a todas, remarcaban y defendían el purismo dis-
ciplinario como una forma de delimitar sus campos y excluir, así, 
lo no blanco, lo no puro y lo no propio. Bajo esa lógica, no solo el 
estudiantado de origen indígena quedaba fuera, sino también los 
puntos de vista interdisciplinarios y a los que nos habíamos for-
mado en los linderos.  Hasta entonces, no había convivido con la 
rigidez de los límites parcelarios del conocimiento, ni los celos por 
la propiedad de los objetos de estudio, ni las luchas de poder que 
reclamaban la propiedad de los puntos de vista. No me parecía ló-
gico delimitar los campos, ni pelear por la posesión de un punto de 
vista en particular, sobre todo ante los fenómenos y los contextos 
humanos que, por naturaleza, son tan complejos que requieren, 
por fuerza, múltiples miradas. Y, aun así, ahí estaba, enseñando 
desde la periferia de un campo disciplinario, a un grupo de estu-
diantes que se encontraban también en la periferia, con la certeza 
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de que, por nuestra condición, ninguno de nosotros seríamos algu-
na vez incluidos en ellos. Me parecía desmoralizante y sin sentido. 

En el ámbito profesional, en el que me desempeñé como 
psicóloga educativa en un Centro de Apoyo Psicopedagógico, el 
reto era igualmente complejo. Fue aquí donde aprendí a relativizar 
las lecturas generadas por los procesos de evaluación psicológica 
a partir del contexto local y de sus campos de sentido, además de 
confiar más en mis habilidades como investigadora cualitativa para 
generar datos que en los instrumentos tradicionales de diagnósti-
co, ninguno culturalmente pertinente ni sensible a las dinámicas 
de racismo y discriminación. Y aunque eso me permitió compren-
der mucho mejor las historias que llegaron a mí a través de ese es-
pacio de consulta, no alcancé a generar intervenciones que fueran 
culturalmente pertinentes y que sintiera que hicieran diferencia. 

Esto último fue lo que más me pesó. De hecho, creo que 
nunca logré superar el estupor que me provocó el enorme dolor 
de las múltiples violencias padecidas por quienes usaban este es-
pacio de consulta. Escuché realmente de todo, incluyendo asuntos 
que requirieron intervención judicial y que develaban prácticas de 
muchísima crueldad, muchas de ellas naturalizadas y sumamente 
cotidianas. Unas, incluso, que implicaban asuntos de vida o muer-
te. Y tenía la certeza de que no había espacios alternos para que 
los consultantes buscaran apoyo. Los espacios de apoyo psicológico 
existentes en la pequeña ciudad donde se ubicaba la sede universita-
ria eran contadísimos y económicamente inaccesibles para la pobla-
ción. Los espacios públicos, derivados de la seguridad social, estaban 
más que sobre demandados. Era, pues, el único espacio accesible. Y 
aunque podía ofrecer comprensión y acompañamiento, no ubicaba 
herramientas adicionales que pudiera acercarles para hacer más. 

En poco tiempo, la realidad develada en el espacio de con-
sulta me sobrepasó. Y, aunque hablé sobre la necesidad de delimitar 
funciones, de buscar apoyos adicionales, de buscar aliados institu-
cionales que pudieran atender a la población con mayores y me-
jores recursos, el engranaje institucional no permitió más. Seguí, 
pues, haciendo lo que podía, a sabiendas que no era suficiente, en 
un contexto institucional que resultaba insensible ante lo ahí deve-
lado. Sentirme sobrepasada por esa realidad fue una de las razones 
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que me empujó a buscar otro espacio laboral. Me enfrentó ante la 
terrible posibilidad de sitiarme y adormecerme en las tareas hechas 
por hacer. No lo acepté. Pero, en mi renuncia, dejé un espacio que 
realmente (insisto, realmente) requería atención. Eso aún me pesa.

Profesionalmente, aún creo que el deber de la psicología es 
brindar, al menos, consuelo y compañía ante vivencias complejas 
de crueldad estructural. Aún no descubro cómo se puede hacer más. 
Sospecho que su función tiene que ver, también, con infundir peso 
y valor a la voz de las personas, para que puedan enunciar, por sí 
mismas, sus historias y el sentido que les quieran dar. Pero aún no 
veo cómo hacerlo sin que alentarlo, desde la indolencia del privile-
gio de la psicología, implique exponer a las personas a posiciones de 
vulnerabilidad. No he vuelto a la práctica profesional desde enton-
ces. Sentí alivio dejarla, pero también culpa, más si pienso que todo 
esto que aprendí no lo he procesado en mi docencia en la formación 
de nuevas generaciones de profesionistas de la psicología. Siento en 
ello un gran pendiente.

Tímidamente, lo vivido como profesional se hizo presente 
en la investigación que realicé en este periodo. Al inicio no, porque 
venía con la agenda pendiente que tenía de las investigaciones pre-
vias. Pero luego sí, cuando me intrigó el punto de vista particular 
de quienes conformaban el escenario educativo chiapaneco, el mis-
mo que había reconocido a través de mi práctica docente y de mi 
práctica profesional como psicóloga educativa. Primero, probé con 
la agenda de investigación que traía de mi formación. Por una parte, 
deseaba conocer la efectividad y reproductibilidad de la metodología 
horizontal para la autoría grupal dialógica en el diseño de materiales 
educativos interculturales. Por otra, deseaba conocer la lectura que 
hacían las y los profesores de educación básica de los materiales 
educativos que había analizado en mi investigación de doctorado y 
la manera en que terminaban usando el material en la cotidianidad 
de su aula. El reto que asumía con ambos proyectos era el trabajar 
con personas y no ya con textos. Personas que, además, provenían 
de un contexto complejo que apenas conocía. Esas fueron las ideas 
que germinaron en los dos primeros proyectos financiados. 

En el primero, quise recrear la autoría grupal dialógica a par-
tir de la conformación de un grupo de autores con docentes y estu-
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diantes de distintas áreas y adscripciones lingüísticas y culturales 
de la institución en la que trabajaba. Aspiraba a que generáramos 
un material educativo para la tutoría intercultural universitaria. Sin 
embargo, me topé con las fuertes dinámicas generadas por la dis-
tribución desigual de poder entre no indígenas e indígenas y entre 
docentes y estudiantes. No fue posible instaurar la horizontalidad, 
pese a los artificios de la metodología “entre voces”: mismas fun-
ciones, mismas condiciones, mismas tareas. Siguió imponiéndose la 
voz docente no indígena sobre la voz estudiante indígena.

 Habría sido necesario trabajar mucho más en las condicio-
nes del diálogo. Incluso, poner a discusión las mismas diferencias 
de poder que atravesaban al grupo. Pero eran temas delicados y 
complejos, para los que entonces no había antecedentes en el con-
texto y el tiempo parecía apremiar la entrega de productos. Por ello, 
ese proyecto terminó ejecutándose con otro grupo de autoría de-
rivado del mismo proyecto de “entre voces”, en la sierra norte de 
Jalisco, con el estudiantado wixárika que viajaba a Guadalajara para 
intercambiar puntos de vista con estudiantes no indígenas citadinos. 
Pero el ensayo y error, en todo caso, sí arrojó luces sobre el potencial 
de la metodología y los retos que acarreaba su reproductibilidad.  

En el otro caso, el proyecto me llevó a reconocer la compleja 
dinámica de trabajo docente de educación básica del sistema públi-
co. En el mismo espacio geográfico, convivían, en realidad, varios 
subsistemas: el federal general, el federal indígena, el estatal gene-
ral y el estatal indígena. Cada uno tenía sus particularidades, pero 
solían compartir las mismas dificultades: el cambio de adscripción 
del personal docente a las escuelas era constante, por lo que solían 
trabajar por periodos cortos de trabajo en una misma institución. 
Esto derivado del escalafón docente, sistema que otorga el derecho 
al profesorado con más años de servicio a elegir su institución de 
adscripción. Por cada año trabajado, el profesorado lograba adquirir 
mayor posibilidad de elegir su institución de adscripción. Si alguien 
elegía como adscripción una institución en particular, quienes esta-
ban en ella y tenían pocos años de servicio debían ceder su puesto. 
Así, la mayoría de las escuelas cambiaba de personal año con año. 

Cada escuela, por otra parte, acarreaba realidades distintas. 
No sólo en cuanto a cantidad de recursos disponibles, sino, para em-



239

Resignificando la investigación psicosocial desde los apoRtes de feRnando Ulloa

pezar, en la composición lingüística y cultural de los grupos. Debe 
considerarse que, en Chiapas, conviven hablantes de doce lenguas 
indígenas con variantes en cada región. El profesorado dominaba 
alguna de esas lenguas, además del castellano, pero, por los constan-
tes cambios de adscripción, difícilmente coincidía con la lengua que 
hablaba su estudiantado. Es decir, solían trabajar con niñas y niños 
que hablaban otra lengua y que, en algunas ocasiones, incluso, no 
hablaban castellano, sino sólo su lengua materna. A esas variaciones 
se enfrentaban en cada ciclo escolar. Eso, también, acarreaba distin-
tas relaciones con el grupo de madres y padres de familia.

Algunas comunidades les exigían que les enseñaran a sus hi-
jas e hijos a hablar sólo en castellano. Otras les exigían lo contrario. 
Incluso algunas sólo deseaban aprender inglés, dado que el currí-
culo nacional reconocía, entonces, sólo al inglés como segunda len-
gua posible. Por los cambios frecuentes y las diversas posturas con 
respecto a los acervos lingüísticos y culturales, el profesorado solía 
verse implicado en continuos conflictos, particularmente con las au-
toridades comunitarias y con el resto del personal de la institución 
educativa. Si se le sumaba a eso la exigencia del sistema de cubrir el 
currículo nacional, llenando las planeaciones e informes correspon-
dientes en cada ciclo, había muy poco tiempo que el profesorado se 
podía tomar para revisar con calma el material educativo y elegir 
aquel que le permitiera abordar lo intercultural de forma crítica. De 
hecho, precisamente por la complejidad de la dinámica escolar, los 
materiales educativos no llegaban a las escuelas o no duraban mu-
cho tiempo en ellas. 

La mayoría del profesorado no trabajaba a partir de los li-
bros, sino con los recursos que ellas y ellos se podían agenciar por 
su cuenta. Y, para entonces, lo intercultural, que apenas se estaba 
instaurando como discurso oficial, no les quedaba claro. Si esas eran 
las condiciones, difícilmente podían tener una opinión sobre los ma-
teriales. Lo que sabían era que necesitaban los materiales y mayor 
capacitación para su uso.  En todo caso, esa realidad docente no la 
tenía en cuenta ni la DGEI, ni la CGEIB, ni las instancias autónomas. 

El tercer proyecto abordó las metodologías horizontales y el 
estudio de las trayectorias escolares. Me empezó a intrigar cómo lle-
gaban a educación superior el estudiantado indígena, considerando 
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las vicisitudes que suponía la educación básica. El proyecto se dividió 
en dos líneas de trabajo: una que buscaba definir, desde experiencias 
de investigación concretas, qué implicaba teórica y metodológica-
mente posicionarse desde la horizontalidad con las y los sujetos de 
investigación, y otra que buscaba analizar las trayectorias escolares 
de estudiantes indígenas que lograban sobresalir en su desempeño 
académico, acorde al punto de vista de las y los docentes que les 
acompañaban. La primera línea arrojó como resultado las bases ini-
ciales de lo que ahora Conahcyt define como Metodologías Horizon-
tales. La segunda línea me introdujo al ámbito de las trayectorias y 
a notar cierto tipo de reiteraciones en ellas, cuando se trataba, par-
ticularmente, del estudiantado indígena: ellas y ellos vivían como 
constante la discriminación en el espacio escolar y el sobre esfuerzo 
como requisito básico para la persistencia en la trayectoria. 

Por otro lado, requerían el apoyo de un agente externo (casi 
siempre un profesor o profesora) que les orientara sobre dónde y 
cómo continuar sus estudios. Estos agentes externos lograban con-
tactarlos con organizaciones no gubernamentales que les otorgaban 
becas y apoyos académicos especiales que les permitían llegar a la 
educación superior, pero a cambio de la coacción política, religiosa 
o institucional. Sus elecciones de carrera nunca eran libres, además 
de que, a ese nivel, la discriminación persistía. 

En el cuarto proyecto me interesó concentrarme en la expe-
riencia de estudiantes mujeres indígenas que llegaban a la educa-
ción superior. Todas las estudiantes que traté en el espacio de aten-
ción psicopedagógica y como docente, eran la primera generación 
de mujeres de su familia que llegaba a la educación superior. Sus tra-
yectorias tenían particularidades que no eran compartidas por sus 
compañeros varones. Por ejemplo, eran particularmente celebradas 
y animadas al estudio en sus primeros años, pero entrando a la ado-
lescencia, su propia familia, su comunidad y sus compañeros de 
clase se oponían fuertemente a su presencia en el aula. Más allá de 
la discriminación naturalizada por su adscripción étnica, convivían, 
también con naturalidad, con violencias de género de todo tipo, que 
buscaban desestimular sus deseos de aprender (negarles recursos 
económicos para gastos escolares, acoso y abuso sexual, violencia fí-
sica y psicológica, manifiesta en insultos y golpes, el continuo cues-
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tionamiento de su capacidad intelectual, cuestionamiento sobre su 
condición de mujer y su rol en la familia, y la amenaza constante 
de que, de fracasar, corroborarían la expectativa social de que fue un 
desperdicio de tiempo y recursos su paso por la escuela). 

Con esto requerían, por supuesto, de un apoyo externo que 
las animara a persistir. Y aunque algunas profesoras o algunos pro-
fesores les ayudaban a contactar con las mismas organizaciones de 
apoyo que financiaban a sus compañeros varones, eran particular-
mente sus mamás quienes las impulsaban más. Sus mamás se las 
ingeniaban para generar y reservar recursos económicos que les 
permitieran a sus hijas sostenerse en sus estudios, pese a padecer 
violencia de sus parejas y verse sobre exigidas por los gastos de casa. 
Igual, lograban generar modestas cantidades que se las compartían 
a sus hijas a escondidas, con el deseo de que fueran suficientes. 
Así, las estudiantes llegaban a la educación superior. Sin embargo, 
en este espacio persistían y se intensificaban las violencias, con la 
carga adicional de que, para entonces, ya se sentían culpables por 
los gastos generados, su desempeño y sus elecciones. Parecía que su 
deserción era esperada, naturalizada y deseada. 

Desde la vivencia de estas estudiantes, la crueldad estaba ins-
talada como dispositivo propio de las instituciones escolares. Dado 
que algunas de ellas eran mis estudiantes, me vi, de pronto, implica-
da en sus historias. Capté que la molestia que me generaba la docen-
cia en pregrado y el verme sobrepasada en mi práctica profesional 
por la compleja realidad que demandaba mucho más que el apoyo 
psicopedagógico que la instancia ofrecía, me hacía participe invo-
luntaria (pero no responsable) de la persistencia en la operatividad 
de esos dispositivos de crueldad en esa institución. Eso me abrumó. 

Ahora, en retrospectiva, puedo valorar parte de mi actuación 
que subestimé entonces, en particular, mi capacidad para ofrecer un 
“buen trato” como espacio de excepción en un lugar de violencias. 
No lo consideré valioso ni suficiente, entonces. Pero, gracias a la 
mirada que ofrece Ulloa sobre la necesaria intervención en institu-
ciones sitiadas, noto que es un rasgo de ternura indispensable para 
combatir la crueldad. Sobre todo, para un estudiantado acostumbra-
do a la adversidad. Ahora se me hace vital persistir en el “buen trato” 
como parte fundamental del proyecto del campo que deseo. Mi prác-
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tica como profesional, docente e investigativa debe buscar, intencio-
nalmente y de manera cuidadosa, garantizar el “buen trato” como 
práctica de la ternura.

Los últimos dos proyectos de investigación financiados no 
fueron ejecutados. La conjugación del estupor por la compleja reali-
dad que me sobrepasaba, el saberme parte de un sistema que poseía 
mecanismos de crueldad y la violencia institucional que yo misma 
padecía por el sitiamiento en el que se encontraba la institución, me 
hicieron considerar la posibilidad de buscar otro espacio laboral. Y 
eso hice. Salir de este espacio laboral me dejó mermada y me ha cos-
tado trabajo procesar la experiencia, sobre todo el lidiar con la culpa 
por dejar un espacio de tanta necesidad. Pero creo que es hasta aho-
ra que me ha sido posible apreciar lo logrado y lo hecho. Logré hacer 
evolucionar mi línea de investigación y mi práctica profesional. Sub-
estimé mi aporte en esto último. Ahora noto su valor y me hubiese 
gustado empeñarme más en perfeccionarlo. Aprecio la posibilidad 
de la especialización docente en el ámbito de la investigación y agra-
dezco la oportunidad de permitirme explorar la enseñanza sobre el 
análisis del discurso. Es un buen saldo, después de todo. Y ha sido 
gracias a este ejercicio que lo he podido notar. 

Descubro ahora que aprendí muchísimo en este periodo de 
experiencias laborales. Mi interés por la palabra evolucionó: de la 
palabra escrita a la palabra enunciada por las personas, en el esce-
nario que los condiciona. También, mi compromiso con respecto a 
la población en condiciones de vulnerabilidad: la comprensión de 
la realidad desde su mirada, profundizando en los distintos meca-
nismos que les condicionan; la necesidad de no sólo un acompaña-
miento empático, sino interseccional y crítico; lo valioso y necesario 
de la ternura y su sistematización en todas las manifestaciones del 
quehacer profesional. Creo que mi ingenuidad para afrontar estos 
complejos contextos fue necesaria en un inicio, para adentrarme a 
ellos sin miedo, pero ahora que soy consciente de ellos y de la cruel-
dad que pueden acarrear, tiene que transformarse en una concien-
cia clara de mi posición y privilegio y la de las otras y los otros. La 
necesidad de una lectura interseccional (Collins y Bilge, 2019) sobre 
la realidad ha sido un aprendizaje fundamental. 
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Hasta ahora tomo conciencia de lo mucho que he aprendido 
sobre la experiencia del racismo institucional, de la discriminación 
sistemática, de los mecanismos formalizados de exclusión, de los dis-
positivos de crueldad que abundan en el sistema escolar y, particular-
mente, en la educación superior y en las propuestas interculturales. 
Ahora me doy cuenta de que puede hacerse incidencia desde la ternu-
ra y que el buen trato puede ser suficientemente revolucionario. 

La constricción propia de lo escolar y lo disciplina-
rio: los retos de la incidencia
Es, apenas, que logro procesar lo vivido y sólo gracias a la posibi-
lidad de este ejercicio, pese a los años que han pasado y a que he 
continuado con mi trayectoria laboral en otro espacio institucio-
nal. El tiempo en esta nueva institución conforma el tercer mo-
mento de mi trayectoria personal. En este lapso, han sido dos los 
proyectos de investigación con financiamiento externo los que he 
ejecutado, además de practicar la docencia a nivel licenciatura, 
maestría y doctorado. La práctica profesional psicoeducativa la he 
dejado de lado. Si se comparara mi actividad con la realizada en el 
periodo anterior, podría suponerse que no ha sido igual. 

Sin embargo, debo apelar a que se tiene que considerar el 
cambio de circunstancias en la lectura de mi productividad, al me-
nos, en tres aspectos importantes. La primera es que, al insertarme 
en esta nueva institución, coincidió también que cambió nuestra 
condición familiar: Julio y yo nos hicimos padres adoptivos de dos 
niñas chiapanecas. La maternidad puede resultar, por sí sola, una 
actividad altamente demandante. Incluso, se han hecho denuncias 
fundamentadas de cómo la maternidad y la academia parecieran 
incompatibles. Pero tengo la impresión (y lo dice también la poca 
literatura que existe al respecto) de que serlo por adopción acarrea 
retos particulares. Además, serlo de dos criaturas que han vivido 
mucho y han enfrentado experiencias tan fuertes, a tan corta edad, 
y que les ha dejado secuelas, resulta aún más retador. Esto, al me-
nos, ha absorbido parte importante de nuestras energías y nos ha 
permitido adentrarnos a los servicios psicológicos profesionales 
que se ofrecen en la ciudad. De esto hablaré más adelante. Por lo 
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pronto, asiento que esto ha sido un factor importante que determi-
na las características de mi actividad. 

La segunda circunstancia determinante ha sido la muerte 
de mi papá y la reconfiguración familiar que eso implicó. Las pér-
didas son experiencias complejas y transformadoras por sí solas. 
Asumir la responsabilidad del cuidado de una persona derivado 
de esta situación lo es más. En este caso, la muerte de mi papá 
dejó a mi mamá en condiciones extremas de vulnerabilidad, sobre 
todo por su desgaste físico y emocional por haber sido cuidadora 
primaria de la enfermedad crónica de mi papá. Desde entonces, 
ella, octogenaria, con su propia salud mermada y desgastada, vive 
con nosotros y he asumido su cuidado. Eso acarreó cambios en 
la organización familiar y de los espacios en casa. Por supuesto, 
además, he lidiado con mi propio duelo, porque he perdido mucho 
con la muerte de mi papá. Por ello, también tendría mucho que 
decir sobre las reacciones sociales al respecto de las pérdidas, en 
particular las reacciones provenientes de profesionistas del campo 
de la psicología. Lo cierto es que experimenté cambios en mi vida 
familiar y en mi vida personal que me ubicaron en otras condicio-
nes para afrontar mi producción profesional. 

El tercer cambio de circunstancias que determinó mi activi-
dad fue el no encontrar la forma de procesar lo vivido en el lapso 
anterior y padecer algo similar al estrés postraumático. Esto es lo 
que concluyo luego de años de verdadera dificultad para identificar 
las experiencias significativas de mi paso por Chiapas. Algo que no 
me ayudó en su momento fue lo que Ulloa identifica como otro dis-
positivo de crueldad de las instituciones sitiadas: el secretismo, el no 
poder hablar de lo que ocurre, pese a que todos lo sepan y todos lo 
vean. Eso de sentirse rebasada por afrontar una realidad sociocultu-
ral compleja, violenta, convulsionante y hacerlo con herramientas 
insuficientes y rígidas, que sólo contribuyen a reforzar la violencia, 
es algo que no sólo yo veía y padecía. A otros colegas les pasaba 
igual. Sin embargo, había un acuerdo implícito de no hablar de ello, 
por temor, quizá, a que eso tuviera repercusiones para alguien o 
para la propia institución. Por eso, no había un tercero de apelación, o 
una instancia a la cual acudir y pedir ayuda antes de tener que dejar 
la institución.
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Lo curioso fue que, al transitar a otro espacio en una insti-
tución distinta, tampoco pude hablar de ello, como si el secretismo 
se extendiera, por obligación, a todas las instituciones hermanas, 
ahora visto como parte del profesionalismo que debía mostrar para 
transitar con éxito a un nuevo espacio en el que debía evitar exhi-
bir mi experiencia previa, por ser algo de índole personal. Parecía 
una cuestión de pudor, como si hubiera el riesgo de que, al hablar, 
me convirtiera en un espectáculo de señalamientos e improperios 
o me pudiera desmoronar por llanto. Pero no, no era ese el caso. 
Creo que hubiera sido sano y útil compartirlo desde el inicio y caer 
en cuenta que eran procesos posibles en instituciones insertadas 
en contextos socialmente demandantes. Y me hubiera servido para 
identificar, desde entonces, los aprendizajes clave que obtuve en mi 
experiencia anterior y convertirlos en herramientas que hubiera po-
dido aplicar con intención en mi nuevo espacio. Pero no fue así. Me 
da gusto lograrlo ahora, aunque sea tiempo después, y descubrir 
que, efectivamente, no había nada vergonzoso que debía evitar exhi-
bir, pero sí certezas que descubrir y compromisos que asumir en mi 
proyecto personal. Y todo, gracias a este ejercicio de desinstituciona-
lización, que me ha parecido básico para reaprender a partir del ca-
mino recorrido. Regresando al punto, fue esta tardanza en procesar 
lo vivido lo que también contribuyó a definir mi actividad en este 
último periodo. 

Aun así, condicionado por el conjunto de estas circunstan-
cias, creo que mi producción siguió evolucionando. Al menos lo 
noto en los cambios que ha tenido mi relación con la psicología. 
Había comentado que sentía incomodidad con este campo desde la 
licenciatura, por notar que parte importante de sus prácticas avala-
ban actos de discriminación sistemática. Eso hacía sentirme poco 
adepta a profundizar en su estudio o en su difusión. Y aunque sí par-
ticipé en su ejercicio profesional y me descubrí buena en ello, con el 
tiempo y por la incomodidad sentida, fui haciendo modificaciones 
sustanciales en mi práctica que me permitieron distanciarme de la 
versión “tradicional” e inclinarme a la psicología latinoamericana, 
que favorecía las prácticas libertarias y un abordaje crítico de la rea-
lidad. Esa inclinación no fue consciente ni formal, sino indirecta, a 
partir de lo aprendido en abordajes de investigación participativa y, 
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luego, horizontal. En todo caso, de lo que sí me hice consciente fue 
de que las prácticas psicológicas “tradicionales” eran, en su mayoría, 
opresoras, racistas y discriminatorias. 

Ahora que he vuelto a ser docente en el campo de la psico-
logía, siento cierta urgencia por visibilizar mi posicionamiento. He 
vuelto a caer en cuenta que aprendí muy bien el oficio de la psi-
cología “tradicional” y que puedo lograr transmitir con eficacia sus 
aprendizajes clave. Pero mi incomodidad continúa y no he logrado 
transmitir al estudiantado la necesidad de cuestionarla, replantear-
la y generar nuevas rutas de actuación. Tengo el gran pendiente 
de sistematizar mi propia experiencia del distanciamiento logrado y 
formalizar una aproximación crítica hacia la práctica psicológica en 
contextos socioculturales demandantes. Al menos, lograr generar la 
duda sobre las prácticas “tradicionales” y alentar esa visión crítica 
de la disciplina. Eso es parte de lo que me queda pendiente para mi 
proyecto personal. 

Pero he de confesar que parte de esa urgencia por visibilizar 
mi posicionamiento se ha derivado de padecer las prácticas profe-
sionales de la psicología “tradicional”, opresoras, racistas y discrimi-
natorias, como consultante de ella. En este lapso, en el que hemos 
buscado apoyo profesional para ejercer nuestra maternidad y pa-
ternidad, en las condiciones de excepcionalidad que presentamos 
como familia, nos hemos topado con una rigidez procedimental in-
capaz de ajustarse a las condiciones particulares de nuestra historia 
familiar. La blanquitud de los referentes teóricos “tradicionales” con 
los que nos han atendido, resulta ineficaz para concebir la adop-
ción en contextos complejos de diversidad cultural. También, resulta 
poco apta para visualizar las violencias estructurales que someten a 
las infancias, más allá de las dinámicas familiares, o concebir la dis-
criminación como un tipo de vivencia que merece atención y acom-
pañamiento. Y, sobre todo, resulta ineficaz para permitirles revisar 
críticamente su propia actuación profesional, y con ello evitar hacer 
de ella un ejercicio de poder a través del cual se busque someter a 
las y los consultantes a una única narrativa, sin lograr acompañarles 
en su vivencia con respeto y ternura. 

Ha sido esta experiencia como usuaria la que me ha he-
cho tener la necesidad de visibilizar mi postura sobre la psicología 
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“tradicional” y me ha comprometido a cambiar mi docencia por 
una que sea crítica y que aliente a la transformación de las prácti-
cas profesionales. No deseo seguir siendo cómplice de este tipo de 
prácticas, ni alentarlas, pese a que sean vistas como la actuación 
profesional esperada o la que pertenece a la práctica hegemónica. 
Ojalá pueda contribuir a que sea posible esperar algo mejor de la 
psicología profesional. 

Volviendo a la experiencia que hemos tenido como usuarios 
de los servicios profesionales de la psicología, podemos decir que 
nos hemos hecho expertos en la comprensión de una experiencia 
de maternidad y paternidad compleja como la que vivimos, mu-
cho más especializada que lo que la mirada profesional del campo 
de la psicología nos ha brindado. Con ello me pregunto: ¿de qué 
otros saberes se ha privado el campo al cerrarse en sus esquemas 
explicativos tradicionales? ¿No será que la gente se ha vuelto igual-
mente experta en sus complejas situaciones particulares ante un 
conjunto de profesionistas incapaces de acompañarles? El segundo 
proyecto ejecutado en este lapso me ha dado a pensar que sí, que 
al menos también les pasa a todos los padres y madres de hijos e 
hijas con discapacidad o con neurodiversidad y a las propias per-
sonas con discapacidad o neurodiversidad. Esta es una línea que 
desearía retomar en mi proyecto personal.

Por otro lado, la experiencia de estar de luto por la pérdida 
de mi papá, también me dio una mirada diferente sobre el ejerci-
cio profesional de la psicología. Y es que, ante la pérdida, parecía 
haber una urgencia general de “superarla”, de no hablar de ella y 
de actuar, lo más rápido posible como si no hubiese nunca pasado. 
Me sorprendió, por una parte, la existencia de toda una industria 
profesional, por demás lucrativa y en crecimiento, derivada de la 
psicología como disciplina, que alentaba esto, la rápida transición 
hacia la “normalidad” ante experiencias de pérdida similares. Y, 
por otra parte, me sorprendió la insensibilidad que esta práctica 
naturalizaba. Toda mención ocasional que hacía sobre mi pérdida 
era escuchada en mi entorno con incomodidad, por lo que inva-
riablemente alguien me alentaba a asistir, a la brevedad, a terapia 
ante el inminente peligro de “patologizar” mi duelo. 
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Me hizo pensar que esa insensibilidad naturalizada fomen-
taba la pérdida de la empatía y alentaba la poca disposición social 
para acompañar a otras y otros en sus historias personales, al me-
nos de manera desinteresada, todo a favor de un negocio rentable 
de la profesión. ¿Cómo podían las personas, entonces, procesar 
este tipo de experiencias dolorosas, tan comunes y cercanas, si el 
único espacio para hablar de ellas resulta ahora que es en el con-
sultorio psicológico, bajo el inminente peligro de “patologizar” los 
duelos? ¿No es eso una privatización de la experiencia de la “pér-
dida”? ¿No es la “pérdida” una experiencia tan humana y común 
que debe abordarse con mayor naturalidad, sin comercializarla? 
¿Cuándo se perdió la empatía humana básica? ¿Cuándo la psico-
logía convirtió la empatía en un producto privado sujeto a venta? 
¿Cuándo toda atención humana se volvió comercial? No. No deseo 
contribuir a esto y me resulta urgente alentar a cuestionar estas 
prácticas. 

Me urge sistematizar mi experiencia y elaborar formalmen-
te mi crítica a la disciplina. Sobre todo, me urge hacer visible mi 
postura en mi docencia y fomentar el punto de vista crítico que in-
cite la innovación de las prácticas, rompiendo este ciclo de repro-
ducción. Esa sería mi primordial tarea derivada de este ejercicio. 
No es que quiera enseñar a estar en desacuerdo con las prácticas 
profesionales “tradicionales” o convertirme sólo en la voz que las 
denuncia como opresoras, racistas y discriminatorias, sino que me 
interesa, sobre todo, abrir la puerta a su análisis y a la generación 
de nuevas prácticas más inclusivas y más humanas. Esto, acerca 
de la evolución que he visto en mi producción al respecto de mi 
relación con la disciplina, particularmente en mi docencia. 

En mi investigación también ha habido una evolución. El 
primer ejercicio de investigación realizado en este lapso fue una 
renovación de mi primer ejercicio de investigación en el lapso 
anterior, sólo que, con una población local, a propósito de las ex-
periencias escolares que, por lo compartido por el estudiantado 
participante, era igual de violento y excluyente que el vivido por el 
estudiantado chiapaneco. No hubo el tiempo suficiente para gene-
rar las condiciones adecuadas para una autoría grupal horizontal, 
pero sí para la recuperación de experiencias suficientes para ser 
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devueltas en un material educativo innovador. De esta experiencia 
me gustó, en particular, la sinergia de trabajo que logré con estu-
diantes de pregrado que contribuyeron, con eficacia y fineza, en la 
experiencia de investigación dialógica y participativa. 

El segundo ejercicio de investigación procuró formalizar mi 
crítica hacia la disciplina, entablando un diálogo con las y los profe-
sionistas insertados en el ámbito académico a través de las Unidades 
de Servicio de Apoyo a la Educación Regular, esperando que ellas y 
ellos pudieran dar cuenta de lo limitado que les resultaba el proceso 
de evaluación psicológica para la atención del alumnado en educa-
ción básica. Y sí lo comentaron. En los foros de experiencias de las 
y los profesionistas, dieron cuenta de la misma frustración de los 
procedimientos y lo limitados que resultaban los datos arrojados para 
incidir luego en ellos, pero le atribuyeron la rigidez a la burocracia 
ligada al sistema educativo público y no a la disciplina. 

Si bien el sistema educativo público ha engrosado la burocra-
cia a un grado contraproducente, tal como señala Ulloa que pasa en 
instituciones sitiadas, la rigidez disciplinaria tampoco favorece, de 
por sí, la adaptación de los procedimientos a las condiciones exis-
tentes. Por su parte, las madres de familia contaban cómo se habían 
tenido que hacer expertas en la condición de sus hijas e hijos ante 
la limitada orientación profesional. Las y los colegas especialistas 
reconocían lo limitado de sus alcances, pero, de nuevo, lo atribuían 
al sistema y no a los procedimientos ni a los fundamentos. Llegaron 
a sospechar de ello, pero lo descartaron ante el triste argumento de 
que era necesario continuar con la misma práctica porque: “ni modo 
que cambiemos radicalmente después de toda una vida de ejercer 
de esta manera”. 

En otro ejercicio de investigación ligado a este segundo pro-
yecto, se trabajó con experiencias de estudiantes atendidos por estas 
Unidades de Servicio de Apoyo. El estudiantado recordó poco del 
trabajo realizado con las y los profesionistas de las Unidades, pero 
sí recordó la calidez de su trato, lo que le había sido sumamente sig-
nificativo si se considera que todas ellas y todos ellos habían experi-
mentado discriminación y exclusión por distintas razones. Ahora, a 
partir de la lectura de Ulloa, revaloro este hallazgo porque resignifi-
ca la labor de las y los profesionistas de las USAER, al contribuir con 
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este excepcional rasgo de ternura en los contextos escolares adver-
sos. Fue una experiencia significativa y relevante para los sujetos. 
Eso hace que valga la pena su presencia, pese a que el trabajo de 
evaluación y tratamiento no haya sido relevante. 

En síntesis, en este tercer periodo de mi trayectoria me había 
sentido en un impasse. Ahora logro ver que, pese a ello, mi reflexión 
profesional, docente e investigativa ha avanzado. Comentaba al ini-
cio que esa sensación de bloqueo podía deberse a síntomas de sitia-
miento, en parte por arrastre de lo vivido en el lapso anterior, pero 
ahora también creo que es porque este espacio en el que estoy es, 
igual, una institución educativa con alta demanda en un contexto so-
ciocultural desafiante, que también tiende a retar las herramientas 
personales y amenazar con rebasarlas. Si sumo las tres condiciones 
enfrentadas, además, a mi experiencia inicial en este periodo, po-
dría resultar lógico el aturdimiento inicial. Pero, creo que el aturdi-
miento me ha servido para conocer la dinámica de esta nueva ins-
titución y el contexto sociocultural en el que ahora estoy insertada. 
Hubo incomodidades iniciales que dejé pasar como algo propio de 
la aclimatación, pero ahora, ante la posibilidad que me abre la des-
institucionalización de hacer visible mi postura, puedo retomar los 
elementos de mi estilo personal y generar mi proyecto personal. 

No comparto las prácticas de la psicología “tradicional”. No 
deseo contribuir a reproducir sus prácticas opresoras, racistas y dis-
criminatorias. Deseo ejercer la ternura y el “buen trato” como par-
te de mi práctica profesional, de mi docencia y de mi tarea inves-
tigativa. Deseo retomar mi ejercicio profesional, pero no desde la 
psicología comercial, sino desde la atención institucional pública a 
población en condiciones de vulnerabilidad. Deseo lograr que mi 
docencia sea crítica y fomente la renovación de la práctica psicoló-
gica. Deseo continuar con la exploración investigativa de la palabra 
emitida por las propias personas en condiciones de vulnerabilidad y 
probar cómo, desde la ternura, se puede incidir en su engrosamien-
to. La palabra que cura es la propia validada en el diálogo horizontal. 
¿Cómo fomentar prácticas de diálogo horizontal? Esto es parte de mi 
agenda pendiente.
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Bosquejo de mi proyecto personal al respecto  
del campo
Para Ulloa (2010a, 2010b), el encuadro clínico requerido para abor-
dar procesos de desinstitucionalización, insta al personal sitiado 
a adentrarse en su historia biográfico para ubicar, en ella, los ele-
mentos clave que definen su estilo personal. Luego, con esos ele-
mentos en mente, se debe rastrear su presencia en las decisiones 
que fueron definiendo la trayectoria profesional, para recuperar, 
entonces, los fundamentos teóricos, metodológicos y técnicos que 
han dictado el proceder disciplinario y, a partir de ello, redefinir el 
proyecto personal con el que se volverá al campo para a atender, 
ahora, con las fuerzas renovadas y las herramientas recuperadas, 
las demandas de la realidad inmediata.

En este ejercicio, he dado cuenta de cómo mi historia perso-
nal me ha conectado con un interés particular por abordar experien-
cias de discriminación y exclusión. También, poseo un compromiso 
personal, asumido como mandato, de atender, en especial, a perso-
nas en condiciones de marginalidad y vulnerabilidad. Todo, a partir 
del estudio de la palabra, asumiendo la denuncia como mecanismo 
para la visibilización de las injusticias y las opresiones. También, 
como mecanismo para la visibilización de las y los agentes en el 
espacio público, quienes recuperan, a través de la palabra, el poder 
para ejercer sus derechos. La palabra, entonces, ha sido vista, por 
una parte, como dispositivo de crueldad, que ha generado distincio-
nes que justifican prácticas de opresión y exclusión. Pero, también, 
como expresión de ternura, al reconocer la particularidad de la voz 
que la enuncia y que hace visible su postura.

Mi investigación ha mostrado esta preocupación por ana-
lizar los dispositivos de crueldad manifiestos, en particular, a tra-
vés de la palabra escrita. Al estar escritas fijan su presencia en el 
escenario social. Pasan a ser, pues, de interés común, es decir, de 
interés público. Así, las palabras usadas por la ley, las que dictan el 
canon de una disciplina, como la de la psicología, las que aparecen 
como hegemónicas, que son socialmente creadas, compartidas y 
difundidas, en especial por los medios masivos de comunicación, y 
que son incorporadas a nuestra forma de hablar, las que tienen una 
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intención educativa y aparecen en los libros escolares propues-
tos por el Estado, o por instancias que se asumen independientes 
y contrarias a él, son las que institucionalizan formas de generar 
sentido sobre algo, justificando, con ello, cierto tipo de prácticas. 
Formalizan, por ejemplo, distinciones entre las personas que ava-
lan tratos de exclusión, opresión, discriminación y racismo. Son 
palabras que llegan a ser vistas como aceptables y naturales, pero 
que deben ser cuestionadas y transformadas. Esa transformación 
es la que también me ha interesado. 

Los textos de Ulloa (2010b, 2010d) apuntan hacia la ternura 
como la única práctica que se contrapone a la crueldad. Noto que 
mi investigación se ha empezado a acercar a ella: con la explo-
ración de las metodologías horizontales para la autoría dialógica 
grupal, es posible el reconocimiento de quienes, siendo distintos (o 
habiendo sido sujetos de distinción), pueden ser reconocidos desde 
su propia voz y sus propios intereses. Ese diálogo visibiliza las posi-
bilidades de encuentro e intercambio justo, a través del buen trato, 
el acompañamiento y la reciprocidad. No elimina la distinción, la 
exclusión y la opresión, pero sí permite a las personas convertirse 
en agentes de lucha para la reconquista de sus derechos, haciendo 
la palabra enunciada por su propia voz, un instrumento político. 
Si esquematizara esta comprensión lograda a través del repaso por 
mi investigación, se vería de la siguiente forma:
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En el bosquejo de mi proyecto personal, quedaría como 
pendiente profundizar en el estudio del uso de la palabra como 
ejercicio de ternura. En la aproximación hecha, hasta ahora, es la 
palabra enunciada por la propia voz de quienes están en condi-
ciones de vulnerabilidad, padecen exclusión o se posicionan en la 
marginalidad que manifiesta resistencia ante la crueldad. No es, 
pues, la palabra de la disciplina, ni la de la interpretación acadé-
mica. Es la de las personas mismas, reconocidas como iguales a 
través de un diálogo horizontal. El buen trato, el acompañamiento 
y la reciprocidad son las condiciones esenciales para posibilitar 
la manifestación de la resistencia, la expresión de su ternura, la 
externalización de su esperanza. Esto, en la investigación social y 
humanística, lo he visto, pero deseo poder sistematizarlo también 
como práctica profesional de la psicología. Veo, por ejemplo, que 
este ejercicio de desinstitucionalización, propuesto por Ulloa, em-
podera. No sé si eso pueda considerarse como “cura” o “saneamien-
to”, pero sí logra reposicionarme ante el escenario que enfrento, 
ahora recuperando las herramientas que mi propia historia me ha 
otorgado. Esto mismo puede ser una ruta de trabajo en mi ejercicio 
como psicóloga educativa. Deseo explorar su potencial práctico. 

Deseo, también, que mi práctica profesional y mi docencia 
permitan ver mi posicionamiento con la misma claridad con que lo 
hace mi investigación. Deseo lograr replantear mi proceder como 
psicóloga y como docente para que esta denuncia de las prácticas 
de crueldad se haga presente y se convierta, también, en expre-
sión de ternura que la combata. No deseo seguir participando en 
la reproducción de prácticas de racismo, opresión, exclusión y dis-
criminación.

Me posicioné, en un inicio, como integrante de una insti-
tución sitiada, quien padecía del síndrome de violentación insti-
tucional. Por tanto, quien requería del proceso de desinstituciona-
lización para lograr ejercer mi oficio a consciencia y cumplir mi 
misión en ella: atender humanamente al estudiantado que acude 
y educarles. Educar con el ejemplo, con el conocimiento y con el 
trato. Las instituciones de educación superior en América Latina 
están, en su mayoría, sitiadas. Damos atención a una vasta po-
blación creciente, que trae consigo retos complejos y cambiantes, 
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es decir, que son distintos entre una generación y otra. Además, 
nuestro estudiantado proviene de las mismas realidades que com-
partimos y que suelen verse frecuentemente convulsionadas por 
otras dinámicas estructurales de crueldad, como la corrupción, 
el narcotráfico, la creciente desigualdad y la injusticia. Es común 
que, quienes estamos en ellas, nos sitiemos. Además, en gran parte 
de mi trayectoria he atendido a la misma población estudiantil a 
través de mi práctica profesional. Ofrecer atención psicológica es, 
también, objeto de sitiamiento, dado que la demanda puede rebasar 
fácilmente la capacidad de atención. Así que, por mi profesión y 
mi papel docente, he estado doblemente sitiada. La metodología 
de desinstitucionalización propuesta por Ulloa (2010a, 2010b) me 
ha parecido vital para recuperar mis fuerzas y mi capacidad para 
ejercer mi doble oficio y hacerlo concordar con las fibras más pro-
fundas de mi historia y de mi ejercicio investigativo. Debería ser 
una práctica recurrente y necesaria para quienes cumplimos este 
tipo de oficios. 

El ejercicio me ha permitido reencontrarme con las fuerzas 
de mi propia esperanza al crecer y al elegir mi profesión. Incluso, 
me ha permitido recuperar las esperanzas de mis padres al ofre-
cerme las oportunidades que me brindaron. No ubico mejor sitio 
desde dónde ejercer mi profesión que no sea desde la esperanza. 
Esa posición contiene todas las ilusiones, los deseos, las certezas 
y los logros personales y familiares, es decir, todo el alimento de 
nuestra humanidad. Me parece muy fino y acertado el logro de la 
metodología de Ulloa (2010a, 2010b) de hacer conectar justo con 
esa parte para desinstitucionalizar, es decir, para sacudir la concien-
cia y alentar a seguir con el ejercicio profesional.

Por otro lado, el estudio de la crueldad hecho por Ulloa 
(2010b, 2010d, 2010e), también me ha parecido esclarecedor. La 
crueldad que nos rodea en nuestras realidades convulsionantes y 
que es traída a nosotros por las personas que la padecen y que 
llegan a nuestras aulas o a nuestros espacios de atención. Pero 
también la crueldad que las mismas instituciones pueden ejercer 
a través de nosotros al no lograr nuestro cometido, al no cumplir 
nuestra función por estar sitiados. Veo que la crueldad ha sido tam-
bién mi objeto de interés en mi investigación y la realidad que he 
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sido particularmente sensible de percibir en mi estudiantado y en 
las personas que he atendido desde mi profesión. Desde mi inves-
tigación, había creído que eran las prácticas de cuidado las que se 
contraponían a la crueldad. 

Me alegra toparme con la propuesta explorada por Ulloa 
(2010b, 2010c, 2010d, 2010e) y pensar, ahora, que la ternura, en su 
especificidad, me puede resultar más clara, más práctica, más ló-
gica. La ternura es un ejercicio afectivo, nacido de la empatía y el 
miramiento, dice Ulloa (2010c, 2010d, 2010e). Incluso, un ejercicio 
afectivo que la propia persona puede introyectar para sí misma y 
para su experiencia. Esto es importante considerar, pues no es algo 
que se requiera proveer desde afuera, desde una posición de privi-
legio. Es una experiencia humana que, en su mayoría, todos hemos 
vivido y que podemos reconocer en nuestra historia. Por eso es po-
sible introyectarla. Ulloa (2010c, 2010d, 2010e) supone que la ternura 
está implícita en el acto de educar y en el acto de cuidar la salud del 
otro. Por eso, es una experiencia generalizada, pero también es una 
práctica que quien educa o cuida la salud de otros, debe ejercer. Mis 
oficios exigen ternura. Mi práctica debe combatir la crueldad. Esa 
idea ha sido clave para pensar mi oficio y replantear mi proyecto. 

Las coordenadas que trazan la contraposición de la crueldad 
y la ternura en el escenario social me ayudan también a releer los 
escenarios escolares y los de atención psicológica, que han sido obje-
to de interés en mi investigación. Ambos son centros de combate de 
la crueldad y deben ser dadores de ternura. Cuando sus prácticas no 
ofrecen ternura, se convierten en potentes instrumentos de cruel-
dad. Eso he visto que pasa a propósito del sistema educativo mexi-
cano y a propósito de la práctica psicológica. En concreto, a partir 
del proceso de evaluación. Justo, parte de mis tareas profesionales 
pendientes tienen que ver con averiguar cómo retomar el ejercicio 
de la ternura en el espacio escolar y en la práctica psicológica. Pero, 
incluso para la investigación, el planteamiento resulta esclarecedor. 
Aparenta ser una contraposición dicotómica básica, pero en realidad 
amarra funciones, objetivos, prácticas, discursos, intenciones y lo-
gros que requieren congruencia para generar impacto en la vida de 
las personas. Por ello, encuentro esto de mucha utilidad.
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