CAPITULO b

TRAS LAS HUELLAS DEL DISCURSO:
IMPLICACIONES PERSONALES

EN EL ESTUDIO DE LA PALABRA

Myriam Rebeca Pérez Daniel!

irar la propia implicacién en la labor que se realiza desde

hace tiempo es todo un reto. Para Ulloa (2010a, 2010b), ésta
es una complicacion reiterativa y obvia en quienes trabajamos en
instituciones publicas prestadoras de servicios basicos, como las
orientadas al cuidado o a la educacion. La demanda de atencion
suele sobrepasar la capacidad para ofrecerla, lo que ocasiona que
se empiece a actuar como si se estuviera sitiada, es decir, como
si el mar de exigencias que provienen de la funciéon asumida en
una institucion asi, nos cercara y, en cierto sentido, nos ahogara,
dejandonos, al fin, muy poco espacio para la actuacion. En conse-
cuencia, una comienza a automatizar sus acciones, mecanizarlas
y vaciarlas de conciencia, de emocion y de proposito, llegando a
extremos tales en que el automatismo mate todo rastro de una en
el actuar cotidiano. No he llegado a ese extremo, pero si al de plan-
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tearme ese escenario como un desenlace posible de mi carrera
profesional; uno al que le temo mucho desde hace tiempo, porque
le temo al sinsentido.

Y es que, siendo profesora e investigadora en una institu-
cion publica, sentirse sitiada por las exigencias que acarrea la do-
ble funciéon pareciera algo natural, algo que viene con el puesto y
que resulta una experiencia compartida con las y los colegas del
medio. El profesorado universitario de instituciones publicas en
México vive sitiado, por lo que es reconocible la sintomatologia
vinculada al sindrome de violentacion institucional. No quiero vivir
mal mi oficio, ni automatizar mi proceder. Deseo disfrutarlo y de-
jar mi huella con él.

Por eso, atender esta convocatoria en la que se nos ha invi-
tado a recuperar el estilo personal a través de la revision biografi-
ca, ha resultado revivificante. Acorde a Ulloa (2010a, 2010b), la via
para despertar del letargo que provoca el sitiamiento, es iniciar un
proceso de desinstitucionalizacion, es decir, de desnaturalizacion de
la supuesta “neutralidad” que la automatizaciéon provoca. Recupe-
rar y reclamar el derecho a tener postura sobre lo que se hace, y
hacerla evidente en nuestras acciones es la meta. De no lograrlo,
la apatia y el sopor nos pueden anular.

La propuesta de desinstitucionalizacion de Ulloa (2010a,
2010b) comienza con el trabajo de autoandlisis, en busqueda del 1)
estilo personal, es decir, de nuestra implicacion en lo que hacemos
y la manera en que lo hacemos, a partir de encontrar los rastros
del por qué lo hacemos asi. ;Donde esta la persona detras de las
acciones? ;Donde estuvo y que la trajo aqui? La idea es rastrear la
genealogia de nuestra subjetividad, misma que se concretara, lue-
go en la adopcion de un bagaje 2) teorico, metodologico y técnico en
el que soportamos nuestra actuacion profesional.

Nuestra subjetividad manifiesta en nuestro bagaje, a lo lar-
go de los afios de actuacion, conforma un proyecto de vida, un 3)
proyecto de si, de como concebimos nuestro oficio y nuestra ubica-
cion frente al mundo y que puede evidenciar las confrontaciones
que tenemos con la institucion y con el campo de trabajo. La idea
seria aspirar, con ello, a la reforma de lo instituido, para institu-
cionalizar los anhelos que nos trajeron aqui. Y asi, participar en la

199



CAPITULO 6. TRAS LAS HUELLAS DEL DISCURSO: IMPLICACIONES PERSONALES. ..

4) materialidad del campo. Es decir, en la definicion de un nuevo
clima de lo instituido, que permita afrontar las demandas ligadas
al puesto, sin perderse en ello y sin la mortificacion del sitiamiento.

Ese es el reto. La manera en que, personalmente, lo abordé,
fue siguiendo el orden sugerido en la convocatoria y que va acorde
a lo propuesto por Ulloa (2010a, 2010b): primero, la parte del autoa-
nalisis personal, que rescata los origenes de mi implicacion, desde
mi historia personal, en mi labor. Segundo, la parte en la que se
evidencia el eje que articula el bagaje tedrico, metodologico y téc-
nico que ha sustentado mi actuacion y, con ello, la visibilizacion de
la postura que asumo frente al campo y frente a lo instituido. Ter-
cero y como conclusion, la mirada que puedo hacer en retrospecti-
va acerca del proyecto personal y el proyecto a futuro, es decir, 1o
que aspiraria institucionalizar en la nueva materialidad del campo.

Los origenes de mi implicacion

Naci el 18 de agosto de 1979, en la ciudad de Monterrey, Nuevo
Leon. Soy la tercera hija del matrimonio entre Herén Pérez Mar-
tinez, exseminarista formado en Roma y convertido en académico
humanista dedicado al estudio del saber popular, y Rebeca Daniel
Parra, una exreligiosa, reclutada a muy temprana edad y torturada
por el racismo, clasismo y la misoginia clerical, dedicada inicial-
mente al mundo de los libros y, luego, al hogar. Fui la ultima hija,
unica mujer de su descendencia.

Soy migrante. No hay un lugar, en especifico, de donde ven-
ga mi familia. Naci en Monterrey, pero mis padres no son de ahi.
No me crie como regiomontana, porque nadie de mi familia era
regiomontano. Mi mama es de un pueblo minero de Zacatecas que
ahora ya no existe: Bonanza, Zacatecas. Sus padres llegaron ahi
por cuestiones de trabajo, asi que también migraron. Provienen
de zonas marginales de Coahuila, indefinidas porque también es-
tuvieron en constante transito. Mi papa naci6 en un pueblo de
Guanajuato llamado Manuel Doblado. Sus papas tampoco eran de
ahi. Migraron de rancherias y poblados de los Altos de Jalisco y de
zonas cercanas a Leon, lugares igualmente indefinidos porque, al
fin, eran también migrantes. Mis padres migraron en su juventud.
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Accidentalmente se asentaron en Monterrey cuando decidieron
tener hijos, pero luego migraron. Yo migré. Gran parte de mi vida
he migrado. No ubico un lugar en especifico donde suponga que
soy. Soy del camino. Estar en transito me es familiar. Y eso tam-
bién es parte de mi identidad profesional. Disciplinariamente, he
preferido los linderos. He vivido mi migracion como maldicion y
como privilegio. Entiendo que es una opcion poco accesible para
muchos. Para mi, en realidad, muchas veces no ha sido opcion,
sino una constante.

Mis recuerdos regiomontanos son muy vagos y, mas bien,
se vinculan a sensaciones. Nuestra casa estaba frente a un parque
y sOlo tengo presente que las tardes eran para jugar colectivamen-
te, con el resto de los vecinos, en ese gran patio comun. Me sentia
acompafiada, libre y curiosa. No recuerdo a nadie en particular,
pero tengo presente que siempre éramos varios jugando, haciendo
“cosas de ninos”. También asocio mi vida en Monterrey con des-
pertar temprano, colocar un disco de acetato para escuchar musica
y tirarse en la alfombra a ver libros ilustrados, junto con mis her-
manos. Las palomitas y galletas caseras, también. Recuerdo poco
del trabajo de mi pap4, a quien solia ver so6lo los fines de semana
y quien se sentaba en la sala a leer-leernos en voz alta. También
recuerdo el estadio de los Tigres y las siestas que yo tomaba en los
partidos. Recuerdo el estrés constante de mi mama por preparar
la comida y lograr que alcanzara para todos, para toda la semana.

En el tiempo que vivi en Monterrey (seis afios) estuve en
dos escuelas. De una, tengo presente los materiales en el aula,
particularmente el juego de colores y lo mucho que me gustaba
trabajar con él. De la otra, tengo presente a las y los compaiieros,
que eran amabilisimos conmigo. Después comprendi que esa
distincion también estaba marcada por una cuestion de clase
social: en la primera, de donde no recuerdo a nadie, era un
colegio de paga. Tanto el estudiantado como el profesorado tenian
un trato distante. En la otra, donde si recuerdo a las personas,
era una escuela publica y habia muchisimos nifios en el aula. El
profesorado no se daba abasto, pero la accesibilidad y sencillez
de las y los companeros las recuerdo con especial carino. Quiero
pensar que la sensibilidad para notar esas distinciones en el trato
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por cuestiones sociales, sentirlas encarnadas en mi propia expe-
riencia, viene desde entonces. Luego se acrecento.

En algin momento, por razones que desconocia entonces,
mis padres decidieron que debiamos mudarnos al extremo occi-
dente del pais, a Michoacan, a una ciudad llamada Zamora. Segiin
entendi luego, le habian ofrecido a mi papa una oportunidad labo-
ral que le permitia mejorar el ingreso familiar y acercarse al perfil
académico-laboral que él deseaba. Dadas las constantes dificultades
que mi mama vivia para hacer que el presupuesto alcanzara y las
limitaciones de tiempo de mi pap4, el cambio beneficiaba a toda la
familia. A mi papa lo habia invitado un excompafiero del seminario.
Desde mis ojos infantiles, lo vivi como si estuviéramos huyendo: ne-
cesitabamos dejar Monterrey de inmediato, porque, de lo contrario,
quedariamos atrapados. Quiza fue la primera experiencia vivida de
sitiamiento y de su acelerada resolucion. En todo caso, fue la expe-
riencia de la migracion imperativa e ineludible. Fue una experiencia
de urgencia: un dia todo se vendio, al otro se empacé y, de noche,
todos metidos en un pequefio auto, viajamos por dias hacia el occi-
dente. Asi debia ser, crei. Se debia dejar todo y partir.

Llegamos a Zamora a un hotel antiguo y, casi de inmediato,
nos insertamos en una escuela privada y religiosa. A partir de ese
momento, convivi a diario con la etiqueta de “foranea’”. Era la que
venia de fuera, la que no era de ahi, la que no sabia sobre cémo
eran las cosas en ese lugar, la que hablaba raro, la que “se veia de
lejos” que no pertenecia a la region. A eso se sumo la experiencia
de algo peculiar que, por muchos afios, no pude identificar. Era algo
mas que no encajar, algo que tenia que ver conmigo y que me hacia
sentir incomoda. No pude identificar qué era, sino hasta hace poco,
a proposito de un escandalo nacional que puso a Zamora en los titu-
lares noticiosos.

La nota referia a “Mama Rosa”, una sefiora adinerada, perte-
neciente a una de las familias méas antiguas de la ciudad, y que ha-
bia sido detenida y acusada de fraude y maltrato infantil, dado que
administraba un albergue, el mas grande de toda la region, en donde
todos los nifos y ninas eran legalmente adoptados por ella. La nota
también referia a como la clase alta de la ciudad la defendia, pese a
las rotundas evidencias que la condenaban o dejaban su labor en en-
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tredicho, con verdaderas historias de terror. El reportero denunciaba
que habia una complicidad de clase, que tendia al encubrimiento
bajo el argumento de defender las “buenas costumbres” de las “an-
tiguas familias” zamoranas, blancas y de ascendencia europea; es
decir, “de la gente bien” y su derecho a realizar “obras caritativas’,
para los pobres nifios de bajos recursos, tez morena y de “origen in-
digena”. El reportero lo ponia en términos de racismo y clasismo sis-
tematico, que encubrian practicas discriminatorias y violentas que
atentaban contra todo derecho humano. Eso me hizo sentido.

Lo que habia vivido eran pequefias pero continuas practicas
de discriminacion por racismo y clasismo. Eso fue lo que vivi como
incomodidad a lo largo de mi infancia y mi adolescencia: la sensa-
cion de ser excluida, la imposibilidad de pertenecer, 1a convivencia
lejana con el privilegio, la certeza de no ser “gente bien”, ni tener las
conexiones correctas con ellas. Por tanto, de que no importara mi
opinion o de no tener a mi alcance la posibilidad de tomar decisio-
nes trascendentes, todo debido a algo que me definia y no alcanzaba
a notar en mi misma, pero que se vinculaba con mi origen foraneo y
mis rasgos no blancos (mi cabello obscuro y crespo, mi tono de piel
que tiende a tonos tostados, mi tamafno grande que no encaja con
el de las mujeres “bien”). No me pude integrar. Aunque, de nuevo,
pude notar diferencias en el trato. Me senti acompafiada particular-
mente por las compafieras y compafneros de familias migrantes.

En Zamora, asisti a tres escuelas diferentes y nos mudamos
cuatro veces de casa. Mi papa construyé y afianzé su carrera acadé-
mica, ademas de crear una amplia y basta biblioteca personal, gra-
cias a su instinto de bibli6filo entusiasta, conformada por un acervo
numeroso. En realidad, nunca logré calcular con exactitud la can-
tidad de libros que tenia. Parte de la razéon de las mudanzas era la
insuficiencia de espacio para su biblioteca. La tltima casa es la que
construyeron mis papas siguiendo sus propios planos. En ella, en un
area importante de la planta principal, a modo de almacén, armaron
una biblioteca que, a la larga, también fue insuficiente y se desbordo
al resto de la casa. Terminé viviendo en una biblioteca. Mi primera
habitacion fue un estudio. Creci entre libros. Aprendi a gjearlos, a
repasarlos, buscar y encontrar en ellos respuestas ante cualquier
inquietud que tuviera. Para mi pap4, su biblioteca era el patrimonio
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que conformo6 con su trabajo, un legado que esperaba que nos ayu-
dara a formarnos y que pudiéramos, un dia, heredar. De ahi tomé
el aprecio por la palabra escrita, el tono y la intencién impresa. La
palabra con la que se construye realidades y con la que es posible
liberarse de ellas. Esto, luego, constituyo la esencia de mi labor, el
origen de un sello distintivo de mi estilo personal.

Los libros eran, también, un asunto que vinculaba a mis pa-
pas entre si. La congregacion en la que estaba mi mama se dedicaba
a la edicion de libros religiosos. Uno de los recuerdos tortuosos que
tiene mi mama de sus anos de juventud fue cuando la obligaban a
vender libros de puerta en puerta. Para ella era un suplicio, por el
calor, el cansancio de cargar textos pesados y el trauma de necesitar,
de pronto, un bano o un poco de agua y no tenerlo. Ella cuenta con
orgullo que, para acabar con ese tormento, tuvo que usar toda su ca-
pacidad para aprender a detalle sobre los libros que vendia. Con su
dominio, logré obtener un espacio en la libreria de la congregacion,
en donde lograba dirigir a los compradores al libro indicado. Apren-
di6 a ser mediadora de lectura. Uno de los compradores asiduos era
mi papa. Asi se conocieron.

Afios después, mi mama uso6 su experiencia en la administra-
cion de librerias y emprendi6é en Zamora un pequeno negocio. Con
ayuda de un socio local, un sacerdote que trabajaba en el mismo
espacio académico que mi pap4, abrié una libreria. Eso aliment6 por
afios la tendencia acumulativa de mi papa. La libreria de mi mama
ayudaba a acrecentar la biblioteca de mi papa. Un par de afios des-
pués, mi mama renuncio6 a su negocio, debido a que el mal trato del
sacerdote-socio le hacia recordar los malos tratos que el clero le dio
en sus afios de juventud. No deseaba soportarlos mas. Y cedi6 su par-
te con tal de tener, de nuevo, su libertad. A cambio, tomo los contac-
tos de las editoriales nacionales, quienes le ofrecieron hacerse cargo
de un moédulo de distribucion de libros llamado “El correo del libro”.
Ahi llegaban todos los libros de la SEP y del FCE. Mi mama también
era una mujer de libros y también, por ella, les tomé aprecio.

Pero también con ellos empecé a notar diferencias debido al
género. Mientras los libros encumbraban a mi papa como intelec-
tual, a mi mama la hacian ser objeto de agresiones y malos tratos,
que insistian en menospreciar su labor y tratarla como empleada,
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ocupando un espacio que no le correspondia a una mujer. Creci,
también, con esa ambivalencia: la redencion de las letras para mi
papay la frustracion y el enojo de mi mama por la falta de reconoci-
miento a su dominio sobre el tema.

Reconozco que esta es una historia rara para cualquier fami-
lia. Asi me sentia y esa sensacion me ha acompanado siempre, junto
con mi etiqueta de foranea. Hubo cosas raras en mi infancia. Creo
no mentir, aunque tampoco creo sorprender, si digo que las personas
que mas influyeron en mi fueron mis papas. A mi papa lo visualizo
como un viejo bitho sabio, cdlido y paciente, experto en la escucha y
en la orientaciéon. A mi mama la visualizo como una herida mal cu-
rada, pero en resistencia permanente y de una eficacia inigualable.
Hago mia la frustracion de ella y me inunda, siempre, el deseo de
reivindicarla. Su presencia es la que tengo clara en mi nifiez y adoles-
cencia. En realidad, siempre, pero sobre todo en esa época.

También fue raro que mis papas, ambos, me insistieran tanto
en que no mostrara nunca ninguna inclinacion religiosa. En una re-
gion altamente catolica, era dificil justificar su resistencia, sobre todo
porque todas las escuelas a las que asisti eran religiosas. ;Por qué
nos llevaron ahi o nos inscribieron a escuelas religiosas, si no desea-
ban que tuviéramos una inclinacion religiosa? Me parece paraddjico.
La unica practica que toleraron y que terminaron viendo bien, fue
inspirada por la teologia de la liberacion, a propdsito de una serie
de actividades organizadas por un profesor, en la secundaria. Con
¢l visitabamos colonias marginales de Zamora y Jacona para hacer
distintas acciones en ellas, como la limpieza de un terreno para que
fuera utilizado como zona de juego, la organizacion de juegos colecti-
vos con las nifias y los nifios, reuniones para la escucha de las nece-
sidades de las mujeres y dinamicas para favorecer su organizacion,
donaciones de materiales a favor de las colonias, etcétera.

;Por qué habria un profesor, aficionado a la teologia de la
liberacion, en una secundaria modesta de una pequefia ciudad, en
una region ultracatolica conservadora? No lo sé. También me parece
paradéjico. Pero, en todo caso, toda la formacién espiritual que tuve,
se inspiro en eso: en el rechazo al conservadurismo catoélico de mis
padres y la asuncion de la teologia de la liberaciéon como via para el
desarrollo de una espiritualidad colectiva. Eso marco mi eleccion de
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carrera y mi eleccion de universidad y otra serie de decisiones que
tomé después, incluyendo las metodologicas.

Asi fue que mis anos michoacanos los pasé en el cobijo de
los libros, la certeza de la presencia de mis padres, la inspiracion de
la teologia de la liberacion, la cercania de las y los compafieros de
familias migrantes y la sensibilidad hacia las distinciones por clase y
raza. A la hora de elegir qué y donde estudiar la educacion superior,
me impuse no hacerlo lejos de mis papas. Tenia un claro interés so-
cial, pero mi mama, luego de conocer a los académicos compafieros
de mi papa, sugiri6 que estudiara “algo que sirviera, algo con lo que
pudiera ayudar a las personas”. Por ello, elegi estudiar psicologia.
Entonces me imaginaba que la psicologia podia curar con la palabra
o, al menos, consolar. Eso pensaba porque, para entonces, me habia
visto muchas veces en el papel de escucha, sin nada que decir. Me
imaginaba que la disciplina me daria una voz que fuera pertinente.
Eso pensé. Estudié en el ITESO, a dos horas de casa, suponiendo
que al ser una universidad “jesuita”, podria estar vinculada a prac-
ticas libertarias. Sirvié que estuviera cerca para seguir yendo a casa
de mis padres los fines de semana, y lo “libertario”, aunque tardo en
hacerse presente, resulté evidente. Sin embargo, con respecto a la
disciplina, no lleg6 a ser lo que habia pensado.

Tuve una formacién variada, desestructurada, hecha a base
de elecciones de materias y escenarios, que me permitio explorar
intereses diversos y decantarme en funcion a lo que iba teniendo
sentido para mi. Siendo una institucion de paga, sin embargo, mi
familia padeci6 los costos, ademas de que solo podia tener acceso a
las opciones en las que podia coincidir con otros cinco compafieras
o compafieros. Eso impidié que profundizara en la psicologia social
o en la psicologia comunitaria, encontrando como la alternativa mas
“social”, 1a psicologia educativa. Todos los escenarios de practica en
los que participé fueron de psicologia educativa. Eran espacios in-
sertados en la zona metropolitana de Guadalajara, donde se daba
servicio a colonias marginadas. Ahi, de nuevo, se trataba de trabajar
con nifios no escolarizados y con madres desbordantes en necesi-
dades. De esos escenarios aprendi muchisimo de las tareas de la
psicologia educativa y de los grandes pendientes disciplinarios para
contribuir al combate de las desigualdades.
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La experiencia “libertaria” que obtuve fue la posibilidad de
hacer un semestre de campo en Chiapas, en el Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de las Casas. En ese momento, Chiapas
seguia padeciendo la guerra de baja intensidad derivado del levan-
tamiento armado del EZLN. El trabajo del centro era documentar
incidentes de violacion a los derechos humanos promovidos por el
estado y el ejército. Visitabamos a las comunidades y grabdbamos
los testimonios. Gran parte de mi trabajo consisti6 en transcribir
€sos testimonios.

También, era parte del trabajo seguir los procesos judiciales
de personas injustamente encarceladas. La constante eran las y los
presos que no sabian de qué se les habia acusado, dado que su juicio
se habia hecho sin la presencia de un traductor que hablara su len-
gua. Gran parte de esos presos eran familiares de bases zapatistas,
que estaban en la carcel como una forma de extorsion a la parte de
su familia que era zapatista. Parte del trabajo implico visitar las pri-
siones, tomar testimonios y transcribirlos. Trabajar con testimonios
fue concretando mi interés por las palabras, por el punto de vista,
la subjetividad y la experiencia manifiesta. Asumi mi tarea como
escriba, recolectora de narraciones. Eso asent6 parte de mi metodo-
logia de investigacion. Mi servicio social lo hice en la catedra Ignacio
Martin Bar6 y consistié en la organizacion y concrecion de la visita
del obispo emérito Samuel Ruiz al ITESO, teniendo la participacion
de la actriz y activista Ofelia Medina, quien mont6 para la ocasion
un monoélogo de Rosario Castellanos, como evento artistico comple-
mentario a la conferencia magistral.

La experiencia de investigacion que tuve en la licenciatura
fue rara. En parte porque entonces no me planteaba mi futuro como
investigadora y, en parte también porque, en la licenciatura, s6lo se
concebia la investigacion experimental o cuantitativa, la cual no me
hacia sentido de ningtin modo. La alternativa al alcance, entonces,
era la investigacion documental, misma por lo que terminé optan-
do. En ese primer acercamiento, entonces, revisé la interdiccion por
enfermedad mental en el codigo civil del estado de Michoacan, para
resaltar que, disciplinariamente, no habia claridad teérica para de-
terminar que, a alguien, por esa condicion en particular, se le debia
retirar su personalidad juridica. Buscaba, en todo caso, denunciar a
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la interdiccion como un procedimiento juridico que atentaba contra
los derechos humanos de las personas y a la practica de la psicolo-
gia como complice de ese atropello, dada su incapacidad de concre-
tar un proceso diagnostico de lo que pudiera llamarse “enfermedad
mental grave”. Fue un trabajo hecho instintivamente, sin metodolo-
gia, ni asesoria, pero me ayudo a afinar mi interés por las palabras.
En ese caso, palabras que quitan derechos.

Al egresar, trabajé un tiempo en un Centro de Terapia del
Aprendizaje, interviniendo individualmente con nifios, nifias y ado-
lescentes con problemas escolares, esto en Morelia, Michoacan. El
centro trabajaba con una metodologia importada de Norteamérica
que proponia un sistema de evaluacion y de tratamiento basado en
el desarrollo de habilidades basicas de pensamiento ligadas a la inte-
ligencia, mismas que se ponian en juego en el desempeno cotidiano
escolar. Mejorando dichas habilidades, se suponia, habia una mejora
en el desempefio escolar. Por supuesto, se dejaban fuera otras condi-
cionantes que se manifestaban en un pobre desempefio académico,
muchas de ellas ligadas a lo familiar y a lo social. La simplificacion
excesiva del trabajo psicoeducativo y la casi automatizacion del tra-
bajo de intervencion, me exigié volver a los estudios a ampliar ho-
rizontes, retomando intereses que la profesionalizacion omitia. Mi
intencion era volver a la palabra, a su riqueza y a su poder.

Por ello, regresé a Guadalajara para postularme a la Maestria
en Comunicacion de la Universidad de Guadalajara. El cambio hacia
el campo de la comunicacién fue positivo: como si explorara a un
mundo nuevo para mi. Fuimos, por azar, una generacion muy peque-
fia (de siete estudiantes en total) y eso permiti6é que recibiéramos la
atencion total del profesorado. Todas y todos mis profesoras y profe-
sores me marcaron profundamente. Reconozco en ellas y ellos a lide-
res en la investigacion comunicativa en México y Latinoamérica. Les
recuerdo con carifio y admiracion. Vivi el cambio disciplinario como
un asunto del lenguaje: se trataba de otro idioma, con otros referen-
tes, que debia aprender para comprender lo que decian. La verdad,
no sufri discriminacion disciplinaria en el campo de la comunicacion.
Aprendi, mas bien, sobre la necesaria interdisciplina y el didlogo libre
entre las ciencias sociales y las humanidades. No me senti como psi-
co6loga perdida, sino como una humanista en formacion.
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El trabajo de investigacion traté sobre el saber amoroso que
poseian las y los jovenes de una institucion zamorana, porque, para
entonces, a la par de la maestria, trabajaba en una institucion edu-
cativa religiosa en Zamora que contaba con preescolar, primaria, se-
cundaria, preparatoria y normal. Fui contratada para abrir un espa-
cio de apoyo psicopedagogico para preparatoria y normal. Atendia al
estudiantado que solicitaba apoyo. La gran mayoria de los asuntos
que los llevaban a consulta no tenian que ver con el aprendizaje,
sino con asuntos familiares, sus relaciones de pareja y la vivencia
temprana de abusos fisicos y sexuales. La investigacion deseaba pro-
fundizar en su idea de amor, la que habian aprendido o construido a
partir de esas experiencias, para comprender un poco lo tormentoso
de su vivir cotidiano. De nuevo, me concentré en sus palabras, por lo
que tomé cartas de amor que ellas, ellos habian escrito o recibido y
estudié el discurso amoroso. Fue muy gratificante esa experiencia de
investigacion, como gratificante toda la experiencia de la maestria:
mis profesoras y profesores, mis compafieras y compafieros, el dia-
logo libre entre disciplinas, la investigacion y el encontrar caminos
propios de andlisis a partir de los apuntes de Roland Barthes (1978,
1980, 2001, 2003, 2005). Con ello, formalicé mi trato con las palabras
y comprendi, disciplinariamente, su capacidad de actuacion.

Roland Barthes me inspir6. También era alguien que trabaja-
ba en los linderos, a partir de cosas que no parecian relevantes, pero
que develaban mucho sobre la cultura o la identidad. Estudié sus
textos y, aunque nunca propuso vias metodologicas, segui sus pasos.

En la maestria conoci a Sarah Corona Berkin. Fue mi maes-
tra y mi lectora. Luego de titularme, me ofrecio una beca en la que
podia trabajar como asistente de investigacion con ella. Acepté, por
supuesto. Me impuls6 a continuar con el doctorado en educacion,
un tercer campo que también me interesaba y que me hacia volver
a los origenes disciplinarios y al mandato materno de hacer algo de
utilidad. Fue mi directora de tesis y mentora. Para mi, ella represen-
ta el lado mas amable y luminoso que he conocido de la academia:
generosa, natural, sumamente creativa y critica. Su trabajo también
suele estar en los linderos, desubicado de una disciplina en parti-
cular. Sus asesorias eran charlas de horas, mientras me pasaba una
receta de cocina o me mostraba los arboles de su jardin.
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El tema de investigacion surgi6 por una tarea que me encar-
g6 siendo su asistente: que revisara y generara una opinion de los
libros de texto que habia producido la Direccion General de Edu-
cacion Indigena. Ella habia organizado, ademas, una de las edicio-
nes del Congreso Internacional de Comunicacion Intercultural, de
la International Association for Intercultural Communication Studies,
del que me encarg6 tareas vinculadas a la edicion de su memoria y,
ademas, habia iniciado un proyecto, financiado por Conhacyt, para
armar material educativo para una escuela wixarika enclavada en
la zona serrana del norte de Jalisco. El eje eran los libros escolares
y eso me resultéo sumamente llamativo y familiar. El realizar tareas
de edicion para el TAICS y tareas de escriba para el proyecto de los
libros escolares wixaritari, me regresaron a casa, al centro de mi
estilo personal.

La mentoria es una forma de ensefianza peculiar: no es una
instruccion distante en la que explicitamente se indique una direc-
cion clara de las tareas que se tienen que realizar para aprender
algo. Es aprender haciendo, a partir de la convivencia cotidiana con
quien tiene el dominio del saber, en el didalogo de lo comun, asimi-
lando de a poco el oficio y el saber hacer. Asi aprendi de Sarah. Al
inicio, tenia la impresion de que la asistia en sus actividades, pero
en realidad ella me introducia a tareas cada vez mas complejas y de
mayor visibilidad en el mundo académico, en las que me dejaba ac-
tuar con libertad, tomando su estilo como ejemplo. Y asi, sin darme
cuenta, de pronto, me vi haciendo cosas que no me habia propues-
to, ni imaginado hacer. Aprendi el oficio de investigar. Pareceria un
oficio obvio para mi, considerando que en casa tenia el ejemplo de
mi papa, pero, para ser justa, fue Sarah quien me guio hacia ese ca-
mino. Sin duda, Sarah es mas que una persona clave. Es el tipo de
persona e investigadora que quiero ser.

La investigacion de doctorado se concentro en el andlisis de
tres libros de texto de educacion intercultural: uno producido por la
Direccion General de Educacion Indigena, otro por la Coordinacion
General de Educacion Intercultural Bilinglie y otro mas producido
por un colectivo de profesores, exbases zapatistas, que tenian un
proyecto de educacion autonomo. Utilizando las bases metodologi-
cas de Roland Barthes (1978, 1980, 2001, 2003, 2005), el discurso
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educativo intercultural presente en los tres textos tenia elementos
racistas y poco concordantes con las aspiraciones de la educacion
intercultural. Las politicas educativas interculturales, propuestas
como panacea para la inclusion de la poblacion indigena del pais,
no lograban ocultar los afios de colonialismo y exclusion.

A la par, me introducia en una forma novedosa de generar
material educativo a partir del didlogo horizontal intercultural entre
profesores wixaritari y académicos. Producto de ellos surgio el libro
Entre voces: fragmento de un discurso entre-cultural, coordinado por Sa-
rah (2007). El texto, a diferencia de los que habia analizado, lograba
educar en la interculturalidad, luego de un ejercicio de comunica-
cion intercultural.

Trabajé, a la par, en el ITESO, como profesora de asignatura
de la Licenciatura en Psicologia (impartia la materia de teorias de
la personalidad y metodologias de investigaciéon) y como asistente
de investigacion de Rocio de Aguinaga, una de las coordinadoras del
proyecto wixarika para la creacion de un bachillerato intercultural
en San Andrés, otra comunidad del norte de Jalisco. Con Rocio me
toco sistematizar un poco de la compleja experiencia de acompana-
miento institucional al grupo de profesores wixaritari que disenaban
el curriculum intercultural.

En el doctorado conoci a Julio, mi pareja. Nos hicimos com-
plices desde entonces. Y aunque su formacion e intereses eran dife-
rentes a los mios, curiosamente habiamos estado en espacios clave
muy similares (también tuvo un profesor tedlogo de la liberacion,
trabajo en el Centro Potosino de Derechos Humanos y fue al Fray-
Ba meses antes y meses después que yo). Eso fue importante para
nosotros; parte del encontrarnos y reconocernos fue descubrirnos
afines, caminando hacia una misma direccion. El se dedicaba a la
educacion matematica en contextos interculturales. Fue asesor de
los profesores wixaritari en el tiempo que fui asistente de Rocio. Y
cuando acabamos el doctorado, decidimos casarnos.

Siendo jovenes y sin ningin pendiente en particular, opta-
mos por migrar a Chiapas. Julio se insert6 en un proyecto coordina-
do por la UNAM para formar docentes en ciencias basicas y captar
talentos cientificos en las escuelas de los altos de Chiapas y yo solici-
té ser docente en la recién conformada Universidad Intercultural de
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Chiapas. Fui docente de la licenciatura en comunicacion intercultu-
ral por un muy breve tiempo. Luego, a los pocos meses, participé en
un concurso abierto por una plaza de tiempo completo en la Univer-
sidad Auténoma de Chiapas, obteniendo un espacio en el Centro de
Apoyo Psicopedagogico de la Facultad de Ciencias Sociales.

Fue una experiencia profesional muy compleja. Por una par-
te, el ambiente laboral resultaba rispido y hostil, rasgos que pueden
ser comunes en las instituciones de educacion superior estatales
en México por tener una historia similar, dado que la mayoria fue
producto del mismo esfuerzo de descentralizacion de la educacion
superior, ocurrida en los afios setenta del siglo XX. Son instituciones
que se conformaron en estados que no tenian suficientes profesio-
nistas que sostuvieran las tareas académicas, por lo que parte de
la planta docente inicial provenia de las universidades del centro
y, luego, se fue fortaleciendo con los primeros egresados. Asi, una
proporcion importante del personal estuvo literalmente presente en
la génesis de la institucion. Treinta afios después, el sentido de apro-
piacion de la institucion resulta muy, muy fuerte, por lo que toda
incorporacion padece dificultades de adaptacion y cualquier acomo-
do resulta impensable.

Lo anterior sumado a una poblacion estudiantil cada vez mas
grande en numero, con las necesidades educativas desbordantes,
propia de los estados con mayor rezago y desigualdad, termina fo-
mentando una soélida cultura de la mortificacion y la crueldad. Es de-
cir, termina siendo una instituciéon que, sin querer, obstruye toda
posibilidad de renovacion que le permita adaptarse a la demanda
creciente de atencion de sus usuarios y que termina por ritualizar
esquemas de operacion que no resuelven nada, en particular, y ge-
neran malestar. Un malestar que se hace cultura. Estos conceptos
me hicieron mucho sentido para entender mi experiencia. Mi gran
temor, luego de ocho afios ahi, era asumir como propio esto del sin-
drome de violentacion institucional: hacer propia la rigidez, la apatia y
el desgano. Sarah, de nuevo, personificando la ternura, conforman-
dose como la tercera de apelacion, me sembr6 la inquietud de buscar
otros horizontes. Y eso hice.

Julio y yo nos aventamos, de nuevo, a lo desconocido y to-
mamos otro concurso abierto para obtener plazas en la Universidad
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de Colima, él en la Facultad de Ciencias de la Educacion, en la li-
cenciatura en ensefianza de las matematicas, y yo en la Facultad de
Psicologia, donde en particular solicitaban a alguien del area educa-
tiva. Me parecio buena idea, también, porque podia estar mas cerca
de mis padres, quienes ya grandes, afrontaban cuestiones de salud
delicadas. Quiso el azar que, ademas, coincidiera nuestra llegada a
Colima con la concrecion de nuestra solicitud para convertirnos en
padres adoptivos de dos nifias chiapanecas. Asi que ellas migraron
con nosotros y nos instalamos aca.

Son ya ocho afios de eso. En ese lapso perdi a mi padre, mi
viejo buho protector que me escuchaba, leia y consolaba. Mi madre
se mudé con nosotros. Entre las pérdidas, el cambio a una ciudad
desconocida, el paso a conformar una familia, las historias compli-
cadas de nuestras hijas, el convertirme en cuidadora de mi madre,
siento que me he perdido un poco. Eso y que quiza traje conmigo
algo del sindrome de violentacion institucional o lo vivi replicado, sin
querer, sin darme cuenta, en un formato diferente, en donde me
inserté inicialmente en mi nueva institucion. Al menos, dejé de
escribir como lo hacia y es apenas ahora que me estoy obligando
a hacerlo de nuevo, luego de la intervencion de las y los colegas
de la cuerpa 110, quienes fungieron como tercero de apelacion. Este
ejercicio me ayudo a encontrar los hilos que hilvanan mi identidad
y mi labor. Parte de mi vida esta en los libros. Las palabras y lo que
construyen o destruyen, son mi interés y mi ancla para descubrir a
las personas que las enuncian. Ese es el eje de mi estilo personal. Y
ahora que lo recupero, puedo iniciar mi proceso de capacitacion o de
metabolizacion.

La impronta de mi implicacion en mi practica
profesional, investigativa y docente

El estilo personal queda, entonces, conformado por aquellos trozos
de experiencia en los que la realidad nos interpela de forma sig-
nificativa, dejando huella profunda en nuestra subjetividad, de tal
forma que determina nuestras elecciones posteriores. En mi caso,
veo con claridad esas experiencias clave: la experiencia de la vul-
nerabilidad por la no pertenencia, el malestar de la discriminacion,
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el compromiso social con la poblacion en condiciones marginales,
la escucha atenta como herramienta y el mandato materno de la
retribucion pertinente. En todos ellos, la palabra aparece como eje
central. La palabra como ejercicio de poder, que excluye, condena
y castiga, pero también que denuncia, defiende y edifica. El poder
curativo de la palabra escuchada y de la palabra enunciada por la
propia voz. Y el dialogo como posibilidad de cambio. Esos han sido
los aprendizajes que han marcado mi camino.

La propuesta de desinstitucionalizacion de Ulloa sugiere en-
contrar, luego, la vinculacion entre estas experiencias clave y el ba-
gaje teorico, metodologico y técnico que hemos elegido para soportar
nuestra actuacion profesional. ;Hay congruencia en esa conexion?
;Nuestro bagaje teérico, metodolégico y técnico nos refleja y nos
implica? ;Como nos hacemos presentes en nuestra practica? ;Qué
dice nuestra practica de quiénes somos?

Pensaria que mi actuacion profesional e investigativa ha te-
nido, hasta ahora, tres momentos diferentes: el de la investigacion
hecha en el periodo de formacion, el del periodo en el que estuve
en Chiapas y el del periodo que llevo en Colima. Mi relacion con los
campos disciplinarios también ha cambiado en esos tres momentos.
Veo, en cada uno de esos momentos, aspectos diferentes de mi im-
plicacion y de mi ser profesionista. Lo comento a continuacion.

De la materialidad de lo dicho al cambio discursivo:
los afios de formacion

Esta primera etapa estuvo centrada, por completo, en el estudio de
la palabra escrita, con investigaciones de escritorio, bajo la idea de
que un buen analisis puede generar un impacto en la practica de
quien lo lea. Mi idea, entonces, era descifrar textos para otros, para
las personas que tomaban decisiones a escala mayor. Por tanto, mi
aspiracion era ser leida por ellas. En todo caso, mi trabajo se concen-
tré en torno a la palabra escrita: la palabra que deshacia, reconstruia
y pedia ser leida. He comentado ya las experiencias personales que
me ligaron al interés por la palabra. La principal es el vinculo que
tengo con mi papa, quien fue un estudioso de las letras y represento
para mi (y lo sigue representando) una figura clave. Crecer bajo su
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amparo y en medio de su biblioteca, me hicieron particularmente
sensible a las palabras. De él, retomo el interés por lo dicho, 1a forma
de decirlo, las acciones que devienen de la palabra misma.

Por otra parte, de la migracion y la experiencia de la dis-
criminacion, retomo la capacidad para detectar, en las palabras,
aquellas que instituyen distinciones, mismas que se erigen como
barreras reales que terminan excluyendo u oprimiendo. Si bien
son palabras enunciadas por sujetos concretos, en mi formacion
lo que fui descubriendo fue que, esas palabras que instituyen dis-
tinciones, provienen de fuentes que han sido naturalizadas como
neutras y apoliticas, que aparecen como voces de autoridad o que
son validadas sin mas, pero que, sin lugar a dudas, siguen definien-
do, en la cotidianidad, los campos de accion de las personas bajo
intereses especificos.

Por tdltimo, el mandato materno y mi experiencia liberta-
ria, ésta que ligo con una parte moral definitoria de mi identidad,
que me implica bajo el compromiso de priorizar la atencion a la
poblacion en condiciones de vulnerabilidad, me ha impulsado a
creer que la denuncia es una accion posible y relevante para con-
tribuir a la construcciéon de espacios mas justos. A partir de esto
es que, en mi recorrido por los distintos campos formativos que
he elegido y las investigaciones que he hecho en ellos, como una
forma de construirme a mi misma como investigadora, me ha in-
teresado, particularmente, desmenuzar distintos instrumentos de
institucionalizacién de distinciones que han sido utilizados para
el sometimiento o la opresion de las personas en condiciones de
vulnerabilidad.

Son tres los instrumentos analizados: el proceso de inter-
diccion por “enfermedad mental”, propuesto en el Codigo Civil del
Estado de Michoacan (durante los estudios de la licenciatura en
psicologia); el discurso amoroso puesto en accion en cartas de jo-
venes de Zamora, Michoacan (durante los estudios de maestria en
comunicacion), y la educacion intercultural plasmada en los libros
de texto de tres fuentes diferentes, dos gubernamentales y una
autonoma (en los estudios de doctorado en educacién). Parecieran
tematicas inconexas y dispersas, pero, gracias a este ejercicio, veo
que han girado sobre el mismo eje de interés y que si plantean una
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evolucion: se trata de instrumentos que institucionalizan practicas
de exclusion u opresion, pero armadas y propuestas por agentes
diferentes (el Estado, la disciplina, la sociedad misma y las ins-
tancias educativas, incluyendo aquellas que se posicionan como
contraparte de las voces oficiales).

Mi implicacion en los instrumentos analizados no es direc-
ta. Las fibras personales que me conectan con cada tema han sido
circunstanciales. Lo que si es que se mantuvo en mi el deseo de
desmenuzar lo instituido y denunciar la practica opresiva que ha-
bia de fondo.

En mi primer ejercicio de investigacion durante la licen-
ciatura, por ejemplo, referente a la interdiccion por enfermedad
mental, la implicacién estuvo ligada a distintos eventos azarosos,
cercanos al momento de la eleccion del tema, relacionados, todos
ellos, en particular con el papel de las y los especialistas en salud
mental en la emision de un diagndstico, que repercutia legalmente
en la consideracion de la voluntad de la persona sobre su trata-
miento y su destino.

Uno de esos eventos se relaciona con las historias que escu-
chaba, con frecuencia, de mis companeras y compaiieros de clase.
La gran mayoria de ellas y ellos provenian de familias acomodadas
en las que la convivencia familiar era distante. En esa dinamica,
era comun la preocupacion parental por lo que hacian o no ha-
cian, consumian o no consumian, sus hijas e hijos, es decir, mis
compaferas y compafieros. Mas de una o uno tuvo la experiencia
de una prueba de antidoping sorpresa por parte de sus padres, que
tuvieron que atender, pese a ser mayores de edad, y, derivado de
sus resultados, también tuvieron la experiencia de haber sido re-
mitidas o remitidos, con urgencia, y en contra de su voluntad, a
atencion psiquiatrica, donde habian recibido medicacion forzada,
sin un diagnoéstico claramente establecido.

Ellas y ellos comentaban sobre la violencia vivida y su pro-
funda secuela en su estabilidad personal y de lo cercano que vie-
ron la pérdida total y duradera de su propia cordura. Ellas y ellos,
también, comentaban sobre como eso los habia llevado a replan-
tearse el cuidado de siy a buscar, por su cuenta, segundas, terceras
y cuartas opiniones sobre su diagnostico, hasta hacerse una idea
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compuesta de su situacion, que nunca concordaba con la inicial, y
de las posibles vias por las que ellas y ellos podian, de otra forma
mucho menos violenta, regular su condicion. De hecho, eso les
habia inspirado, a la mayoria, para estudiar psicologia.

Otro evento relacionado con mi primer interés de investiga-
cion refiere a una practica realizada en un hospital publico de Gua-
dalajara. En él, debiamos dar asistencia psicolégica a distintos tipos
de pacientes. Uno de ellos estaba catalogado como “enfermo men-
tal”. Habia llegado ahi por la gravedad de las heridas autoinfligidas.
El médico asignado nos advirtié6 que era improductivo conversar
con €él, dado su lenguaje cadtico. Aun asi, gracias a la conversacion
en la que insistimos, el paciente pudo dar cuenta de lo ocurrido y de
la impresion emocional que le habia dejado el verse hospitalizado.
Si bien esto no cambié en nada el tratamiento que se le daba en el
hospital, si dejo huella en mi al notar que se le habia descartado por
completo, a partir del diagnoéstico inicial del médico.

Un tultimo evento vinculado al mismo tema, refiere al se-
mestre de practica realizado en Chiapas, en el Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de las Casas. Nuestras actividades ahi es-
tuvieron, en todo momento, enmarcadas en procesos juridicos de
denuncia o defensa de personas, grupos y comunidades completas.
En dichos procesos, los testimonios eran clave (por eso teniamos la
tarea de recuperarlos), pero s6lo constituian uno de los muchos ele-
mentos de argumentacion a favor de la causa. Por encima de ellos,
pesaba mas la opinion de especialistas o lo que el mismo marco juri-
dico establecia. En ese sentido, un especialista o un marco legal po-
dia contravenir a la experiencia de las personas e imponerse como
marco de referencia para dictar una sentencia. Asi, lo dicho por los
especialistas y el marco legal, resultaba mas determinante que el
hecho mismo o que la experiencia de sus protagonistas.

Este tipo de eventos, en conjunto, son las que me implicaron
en el tema sobre lo instituido. Me parecia que habia una obvia injus-
ticia ahi, invisibilizada, oculta tras una voz de autoridad (el psiquia-
tra, el médico, el especialista), que justificaba su actuacion a partir
de un diagnéstico difuso, establecido con parametros poco claros.
Es lo que Ulloa denomina crueldad: un dispositivo sociocultural que
enfrenta a la victima con su victimario, sin un tercero de apelacion.
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;Como puede alguien revelarse ante un diagnoéstico, sobre todo si
es dictado por una voz autorizada y reconocida como especializa-
da? ;Qué pasa si el diagnoéstico acarrea la anulacion y la pérdida
de derechos? ;No seria necesario ahi, forzosamente, un tercero de
apelacion que abogue por el bienestar de la persona diagnosticada y
le salvaguarde sus derechos? ;Qué hubiera pasado con mis compa-
fieras y companeros, con la persona hospitalizada por autolesiones
y con las comunidades chiapanecas si se hubiera intercedido por
ellas, por su derecho a hablar? ;Habria trauma?

Esto fue lo que me movio. Me parecia de gravedad extrema
lo que implicaba, en particular, la interdiccion: el despojo legal de
toda capacidad de la persona para ser sujeta de derecho. Por ello,
en este primer ejercicio, me ocupé de cuestionar, en particular, los
estandares predeterminados con los que, en la practica psicologi-
ca, la voz autorizada y especializada, debia emitir un diagnoéstico de
“enfermedad mental”, y asi, asegurar que la persona era incapaz de
sostener su propia voluntad.

Esto me confrontd, en particular, con la disciplina en la que
me formé. En el campo de la psicologia, las voces “validadas” fun-
gen un papel de suma importancia en la practica profesional. El
proceder practico de la psicologia, independientemente del area de
aplicacion, implica, primero, la escucha atenta, la observacion agu-
da, la afinacion de los sentidos para lograr percibir lo que sucede
con una persona, un grupo, un escenario, una comunidad. Luego,
se procede a valorar lo percibido a partir de contraponerlo a estanda-
res predeterminados, que terminan indicando la distancia que hay
entre ambos elementos. A esa distancia se le asigna una lectura que,
se supone, resulta orientativa para la persona, grupo, escenario o la
comunidad. Esa lectura es el diagnoéstico. Una vez emitida la lectura,
la psicologa o el psicologo se vuelven una voz “validada’. Pero hacer
este procedimiento con rigor no es lo que valida la lectura emitida
sino la existencia de estandares predeterminados con los cuales la o
el profesionista diagnostica, y que aparecen como naturalizadas en
la practica profesional. ;De donde vienen? ;Quiénes los enunciaron
y en qué condiciones? ;Por qué la lectura sugiere que todo debe
aproximarse a lo dictado por ellas o ellos y para qué? ;Eso qué puede
garantizar?
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Los estandares predeterminados que utiliza la psicologia sue-
len ser ambiguos y difusos, ademas de ser producidos en escenarios
socioculturales europeos o norteamericanos, sin constatacion con
los escenarios latinoamericanos. La enorme mayoria de ellos, ade-
mas, tienen un sesgo de género. Por tanto, en el proceder profesio-
nal, todo diagnostico es cuestionable y deberia estar condicionado
a una lectura relativa. Sin embargo, las practicas que se derivan de
él no dejan lugar a la duda y sentencian, de forma tajante, a la per-
sona, grupo o comunidad implicada, a un destino fijo. La denuncia
que logré, entonces, a partir de esta primera investigacion fue la del
riesgo que acarreaba el proceder profesional de la psicologia utiliza-
da en el marco de procesos legales de interdiccion para precisar que
todo diagndstico debe ser cuestionable y condicionado a una lectura
relativa. Por tanto, no puede sostenerse una sentencia juridica solo
a partir de ella.

En este ejercicio, tomé como referencia a Foucault, quien
insisti6 en la imposibilidad de desligar lo psicolégico de lo social.
La negacion de reconocer juridicamente la voluntad de una perso-
na, como pasa en un proceso de interdiccion, la deja a merced de
intereses ajenos que, en la mayoria de las ocasiones, no aspira a su
recuperacion o reintegracion, sino a su aislamiento. Foucault (1976,
1981, 1991, 1995) documenta el interés social por tomar control de
las personas disidentes a través de la locura, condenando a esta a
la expulsion de lo social, al aislamiento y al rechazo. Por ello, las
repercusiones sociales de un dictamen psicologico, redimensionan
la problematica y complejizan la practica ética de la profesion. ;A
favor de quién estd la psicologia? ;A qué intereses atiende a través
de su practica?

Pese a que esta preocupacion se mantiene en mi desde en-
tonces, no he logrado transmitir esta inquietud a mis estudiantes,
aunque si he modificado mi practica profesional, pero de manera
instintiva y poco formal. Quiza, por eso, desde entonces creo separar
mi practica profesional, de la docencia y de la investigacion. No he
logrado conjuntarlas con verdadera intencion de hacerlas una. Con
practica profesional me refiero a mi labor como psicéloga educativa
en las distintas instancias en donde he trabajado: el Centro de Tera-
pia del Aprendizaje, en Morelia; el Centro Psicopedagogico de Ins-
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tituto Educativo, en Zamora; el Centro de Apoyo Psicopedagogico,
en Chiapas. En ellos he seguido el proceder dictado por la practica
psicologica profesional, pero adicionando la duda, la corroboracion
con las personas implicadas y el contexto local como elementos que
relativizan las lecturas. Aun asi, me he sentido sin herramientas cla-
ras ni certezas que ofrecer. No me queda claro si es que las personas
que acuden por orientacion esperan la contundencia del diagnostico
o es que no he logrado suplirlo con algo igual de contundente. Por
ello, me he seguido formando, buscando herramientas alternativas,
que procuren partir de la palabra para orientar. Me he aproximado,
asi, al arte terapia y a las practicas narrativas, y aunque ambas pro-
ponen rutas mas criticas, dialégicas y horizontales, no me he anima-
do a incorporarlas por la poca credibilidad que ain cuentan.

Tampoco he incorporado a Foucault en la literatura de mis
cursos. No he encontrado la ocasion. El curriculo para formar psico-
logas y psicologos sigue los esquemas de lo validado. Si he construi-
do espacios para la disidencia o el cuestionamiento, tanto en el aula,
como en la investigacion, pero han tenido una respuesta limitada,
que me hace ver lo profundamente naturalizado que esta el ejerci-
cio del poder en la psicologia a través del diagnoéstico. De eso habla-
ré mas adelante. Por lo pronto, quiero hacer notar que, cuando este
ejercicio plante6 cuestionar mi propia implicacion y mis referentes
tedrico-metodologicos y técnicos, pensé en mi trabajo como inves-
tigadora, no como docente o como psicologa educativa. Ahora me
doy cuenta de que si estan unidos, pero no con suficiente claridad.
Aun asi, reconozco tener una resistencia personal a asumirme, por
completo, como psicologa. Siento que no lo soy, porque no ejerzo el
poder del diagnoéstico.

Quiza, por ello, cambié de area disciplinar para el segundo
ejercicio de investigacion que hice, a proposito de mis estudios en la
maestria en comunicacion. El instrumento analizado para esa oca-
sion fue el discurso amoroso. Mi implicacion en el tema fue también
circunstancial, aunque estuvo mas ligado al ir y venir reflexivo entre
mi practica profesional cotidiana y mi experiencia personal. Esta
conexion la veo hecha de forma mas instintiva que intencional. Co-
mento un poco sobre esto: por un lado, continuaba con mi interés
en desmantelar lo instituido a través de la palabra, pero ya no la
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emitida por el Estado o la de las voces validadas por la psicologia,
sino aquella que habia sido apropiada e incorporada en el sentir de
las personas por ellas mismas. Habia percibido algo en mi practica
profesional que me inquietaba.

Para entonces, ya habia fungido como psicéloga educativa en
Morelia y, al momento en que estudiaba la maestria, trabajaba como
psicologa educativa en el Instituto Educativo de Zamora. En ambos
lugares atendi a adolescentes y jovenes de clase media. Una parte
importante de ellas y ellos decia tener problemas para concentrarse
y atender las tareas escolares. Profundizando un poco, la falta de
concentracion en lo escolar se debia a que su atencion se enfocaba,
casi por completo, en la compleja trama de sus relaciones de pareja.

Para estas y estos adolescentes y jovenes las relaciones de
pareja eran sumamente conflictivas, dramaticas y dolorosas, lo que
les producia un desgaste emocional enorme. Recuperando sus his-
torias, las relaciones de pareja en su familia habian sido igual. Un
numero importante de ellas y ellos, ademas, habian sufrido abuso
sexual en sus primeros afios. Parte del trabajo realizado en el es-
pacio de consulta consistia en la toma de postura al respecto de la
propia historia, una que les permitiera recuperar el control de su
cuerpo, de sus sentimientos y de sus vinculos. Era un proceso difi-
cil y tardado, dado que el contexto les insistia en que lo natural era
dejarse llevar por el arrebato, incluso aquel que pudiera ser consi-
derado como delito. Lo que veian en la television y la musica que
escuchaban, les corroboraba que esa idea era parte de la experiencia
natural del amor.

Siempre me cuestioné los limites del alcance de los espacios
escolares para la consultoria psicolégica. ;Era pertinente abordar es-
tos temas en un espacio que no habia sido disefiado para ello? ;Y si
era el unico que tenian las personas a su alcance? En todo caso, me
llamaba la atencion la postura pasiva que habian introyectado y que
proyectaban a todo lo que implicara una relacion. Parecian estar
convencidas y convencidos de que una fuerza ajena les poseia y so-
metia, obligadndoles a sentir angustia, celos, temor o dolor y perma-
necer expectantes al respecto, hasta que la relacion acabara por si
sola de alguna forma, 1a mayoria de ellas violenta. ;De donde habian
aprendido que eso era natural y que asi debia ser? La explicacion
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de la psicologia me habria encaminado hacia las pautas familiares
aprendidas o el trauma de la infancia. Sin embargo, la evidencia
de la conexion entre sus ideas y los productos culturales no estaba
contemplado en ninguna de estas hipotesis. Pude también haberme
ido con la idea de que no habia mas explicacion que la de la natu-
raleza propia del amor, en si misma dolorosa, cruda y salvaje. Pero
no, porque mi experiencia formativa personal me habia orientado a
una nocion distinta que me hacia ver con extrafieza esas ideas que
circulaban en todos los espacios.

Me recordaban a mis compafieras de la licenciatura, que ha-
blaban constantemente sobre sus relaciones de pareja. Una parte de
ellas creia que los problemas se derivaban al definir sus relaciones
como de “novios” o “novias”. Partian de la idea de que ese titulo era
solo para quienes deseaban casarse y ellas no lo estaban consideran-
do. Si las relaciones no se nombraban asi, pensaban, no tendria por
qué haber ese tipo de problemas. Asi lo practicaban y se topaban
con que, de cualquier forma, los problemas se hacian presentes. No
era, pues, un asunto del término que se utilizara para definir la re-
lacion, sino de como era concebida. Por mi parte, como sefialaba,
no creo haber sido inmune a las ideas que circulaban sobre el amor,
pero si me sentia distante de ellas porque no concordaban con las
que me eran familiares.

Reflexionando al respecto, pienso que eso se debio a los ori-
genes religiosos de mi familia, quienes eran simpatizantes de las
ideas de la teologia de la liberacion, a mi propia aproximacion a di-
chas ideas en mi adolescencia y a mi aficion por el trabajo critico de
Erich Fromm (2014). En ellas, el amor es definido como una accién
que una o uno decide practicar. No es que eso me haya liberado de
tener problemas, pero si sentia que tenia mas injerencia en ellos
que la que mis compafieras asumian o que la que mis consultantes
velan. Asi fue como me dio curiosidad por conocer las ideas que
tenian las y los jovenes sobre el amor y por qué asumian su expe-
riencia desde la pasividad.

Estudié, entonces, el discurso amoroso de jovenes de entre
los 16 y 18 afos de edad, de Zamora, Michoacan. Metodologicamen-
te opté por hacerlo de forma indirecta, a través de la palabra escri-
ta, en cartas de amor, pero también habia ya practicado el didlogo
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directo con las y los jovenes en grupos de discusion. Ese didlogo, al
final, lo descarté de la tesis, pero fue retomada en una publicacion
posterior. He comentado las razones de mi predileccion por lo es-
crito, que fue lo que me hizo inclinarme hacia las cartas. Igual que
en otros ambitos, también, me parecia que la palabra escrita era
distinta a la dicha, porque deja registro y eso le da mayor peso. Se
convierte en evidencia. Por tanto, tiene mayor poder para instituir.
En todo caso, con este ejercicio formalicé mi comprension sobre la
palabra y los procedimientos formales existentes para develar los
codigos con los que opera su significado, adecuados para trabajar
con todo tipo de texto. Porque, descubri, desde esa mirada, que todo
es un texto. Todo significa. Todo puede ser leido.

Ese era el proyecto semi6tico de Roland Barthes (1980, 2001,
2003, 2005): descifrar los codigos de la cultura, porque no existe el
“no discurso”. Y es que, un discurso, esta conformado por todo lo
que se ha dicho, en la historia de una sociedad, sobre un tema. Es
como un rio, cuyo torrente es alimentado por la sociedad. Al ha-
blar, escribir o actuar, tomamos algo de ese rio. No lo inventamos,
solo lo actualizamos. Su torrente es poderoso, porque tiene la fuerza
de la historia, lo que vuelve dificil desviarlo o contrarrestarlo. To-
dos, al fin, nos dejamos llevar por él. Somos producto de ese mo-
mento histérico en particular. Bourdieu (2012) agregaria, ademas,
que tenemos acceso limitado a ese torrente, de acuerdo al capital
cultural acumulado por nuestra posicion social. Entre mas alta sea
nuestra posicion, tendremos acceso a mas sentidos. Entre mas baja
sea nuestra posicion, mas limitado sera lo que podemos conocer del
discurso. Esto es lo que supone el estructuralismo francés y lo que
encontré en mi investigacion.

La idea del amor predominante en las cartas de las y los ado-
lescentes y jovenes participantes, era aquella que le concebia como
un objeto. Enamorarse, por tanto, implicaba encontrar a ese objeto
que materializaba el amor y, si se era correspondida o correspon-
dido, era convertirse en objeto para ese alguien de quien se estaba
enamorada o enamorado. Eso explicaba la pasividad (al esperar ser
elegida o elegido), pero también el temor de ser engafiada o enga-
fiado (al equivocarse de objeto o de duefia o duefio) y la violencia
que implicaba la posesion (al anular la voluntad de la otra persona y
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ver anulada la propia), la prueba (para saber si ese era o no el objeto
deseado) o el desprecio (al descubrir que no lo era).

La segunda nocion mas frecuente, particularmente en aque-
llas o aquellos que estaban en una posiciéon socioeconémica mas
favorable, era la del amor como una sensacion. Esta nocion se ase-
mejaba a una enfermedad de origen desconocido: de manera sor-
presiva se podia padecer, sin razon alguna para ello, trayendo con-
sigo sintomas insufribles, tan molestos e insoportables, que no era
extrafio rendirse ante ellos. No habia cura, s6lo el dejarse llevar por
la intensidad de los sintomas, el anhelo de la muerte o la suerte de
que el mismo padecimiento lo tuviera la persona que habia provoca-
do la enfermedad, esperando que eso hiciera mas llevadero el amor.

De nuevo, eso explicaba la pasividad de la persona enamora-
da (al enfermarse sin querer), la violencia de los sintomas padecidos
de manera sorpresiva y el sufrimiento ligado a ellos, particularmen-
te porque, desde esta vision, coincidir en el padecimiento con la per-
sona que los causaba, era extremadamente poco probable. El amor
parecia no ser una experiencia agradable, ademas de que se asumia
que no habia forma de liberarse de él. Eso concordaba por completo
con lo que habia visto entre mis compafieras de clase y en mi ex-
periencia profesional. Con independencia del tipo de relacion que
se forjara con la persona que provocaba el padecimiento, se sufria,
sobre todo porque los violentos sintomas les hacian sentir miedo,
celos, deseos incontrolables, que no podian frenar con nada. Sélo les
quedaba abandonarse en ellos y esperar.

Entendia, ahora, qué concepciones del amor estaban detras
de esa pasividad y por qué, desde ahi, era dificil plantearse una ac-
titud proactiva, tanto en ellas y ellos como en sus antecesoras y an-
tecesores. He de reconocer que si encontré que alguien hacia men-
cion al amor como accion. Era alguien que gozaba de una posicion
socioecondmica acomodada. No era la nociéon que predominaba en
su carta, pero aparecia, como un intento por tomar las riendas de su
experiencia y manifestarla como una eleccion personal. Era un ves-
tigio modesto de su voluntad que, por el resto de lo escrito, propio de
los otros sentidos, resultaba insuficiente. Eso me parecia devastador.
;Como empoderar, entonces, a las personas sobre su sentir? ;Como
hacerles ver que esa experiencia no era natural, sino socialmente
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construida y que habia otras nociones en las que no cabia el drama
y el sufrimiento? ;Como devolverles su voluntad?

Habia encontrado una explicacion social de lo que habia vis-
to en el espacio de trabajo, que modificaba la interpretacion de las
hipotesis psicologicas y que convertia mi labor en una tarea mucho
mas complicada: revertir el torrente del rio discursivo hacia nocio-
nes menos pasivas y dolorosas, que permitieran la actuacion de los
sujetos frente a su sentir y la generacién de practicas mas saluda-
bles. Lo instituido socialmente parecia tener una fuerza mayor que
aquello que era propuesto por el Estado o por la voz autorizada de
la disciplina. Tenia el peso de lo historico y el consentimiento de
las personas que se lo apropiaban. Y aunque la denuncia podia se-
guir siendo una via critica para modificarlo, en realidad seguia pare-
ciendo insuficiente. ;Co6mo convencer a alguien que eso que siente
no es natural, sino producto de una convencion social aprendida?
;Como reorientar su experiencia hacia una nocion que le resulta
ajena? ;Como invitarle a sentir a partir de otros significados? ;Como
intervenir, entonces? Pensaba, en particular, en mi espacio laboral.

No habia encontrado en la psicologia ninguna herramienta
para la reorientacion discursiva. El campo de la comunicacion apun-
taba a la necesidad de visibilizar significados alternos, caidos en des-
uso, esperando que cobraran nuevamente relevancia para las perso-
nas. Pero el problema de la visibilizacion comunicativa de sentidos
alternos es que se requieren adeptos. O, siguiendo el sentido inter-
disciplinario, un movimiento social que demandara una revolucion
de las concepciones. ;Pero como iniciarla o promoverla? ;Seria mas
viable la re-educacion??.

Después de los estudios de maestria dejé los espacios de aten-
cion psicopedagogica y me concentré en adquirir habilidades para
la investigacion. En ese momento no estaba haciendo una apuesta
a mi futuro en el campo académico, sino que simplemente apro-

* Afios después, como producto de una nueva ola del movimiento feminista, se cuestiono la
idea del amor romantico. Hubo, pues, la oportunidad de promover un cambio discursivo.
Sin embargo, con el movimiento, no se posicioné una idea distinta sobre el amor que fuera
mas activa. Mas bien, s6lo se combati6 la idea del amor pasivo, proponiendo la adicion de
las practicas de cuidado como condicion, no desde una idea distinta, sino desde las mismas
ideas del amor como objeto y el amor como sensacion. La via revolucionaria pudo llegar a
mas, pero asi es como funcionan los cambios sociales: de a poco y lentamente.
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vechaba la oportunidad que parecia abierta para mi, en forma de
beca para ser pasante de investigacion. Una parte de mi guardaba
el interés por adquirir herramientas terapéuticas en el campo de la
psicologia, pero todos los posgrados en el area costaban mucho y no
tenia un ingreso que me permitiera cubrirlos. Asi que me decanté
por la investigacion. La calidez de la experiencia que me brindaba la
mentoria de Sarah, la volvieron la eleccion correcta. Luego, la puer-
ta hacia los estudios de doctorado se abrio.

Me pareci6 que hacerlos en el campo de la educacion me po-
dia permitir explorar la idea a la que habia llegado, luego de los es-
tudios sobre el discurso, al respecto de probar si la re-educacion po-
sibilitaria un cambio discursivo. El campo de la educacion, al igual
que lo habia sido el campo de la comunicacion, era vasto y tenia su
propio lenguaje, pero habia llegado a €l de la mano de mis profeso-
ras y profesores del area de comunicacion, incluyendo a Sarah, lo
que me permitia verlo con familiaridad. Fui, entonces, aceptada en
el programa que tenia la misma universidad de la que egresé de la
maestria, lo que me permitia, a la par, darle continuidad a la pasan-
tia que habia comenzado con Sarah.

Al poco tiempo de ingresar al doctorado, una nueva puerta se
abrio. Me invitaron a regresar a la universidad en la que me formé
como psicologa, pero ahora como profesora frente a grupo. Desde en-
tonces, soy también docente de educacion superior. En esa primera
oportunidad, trabajé en materias tedricas que yo no llevé cuando era
estudiante, pero que me eran cercanas porque conocia su aplicacion
en escenarios psicoeducativos. Y aunque entonces pude conectar mi
experiencia profesional previa con mi docencia, no pude hacerlo des-
de mis preocupaciones y certezas logradas gracias a la investigacion.
Si advertia, timidamente, en mis clases sobre los riesgos del absolutis-
mo interpretativo, pero no cuestionaba con claridad los sesgos deriva-
dos de los origenes y posicionamientos de los teoéricos, puesto que in-
tentaba no despegarme de lo contemplado por el curriculo. Tampoco
advertia sobre la violencia que podia implicar ofrecer una sola lectura
de las conductas de las personas. El caso es que, a partir de ahi, noté
ciertas grietas que generaban intermitencias en la conexion entre mi
practica profesional, mi practica docente y mi practica investigativa,
aunque en ese momento no cai en cuenta de ello.
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A la par de la experiencia docente y de los estudios de docto-
rado, en la pasantia con Sarah, me introduje al proceso de elabora-
cion de un material educativo en coautoria con integrantes de una
comunidad wixarika del norte de Jalisco. La comunicacion intercul-
tural implicada en el proceso de coautoria era el objeto de estudio
de uno de los proyectos de investigacion de Sarah, financiado por
Conahcyt, en el que yo participaba como auxiliar. El material educa-
tivo era el pretexto o el artificio metodoloégico para detonar didlogos
educativos planteados desde dos marcos interpretativos culturales
diferentes, mostrando con ello los puntos posibles de encuentro y
de desencuentro en asuntos de importancia educativa para ambas
comunidades. Sobra decir que esta actividad me implicaba con gui-
fios claros a mi experiencia personal: la conexion con los libros y la
palabra escrita, por ejemplo, y con la experiencia migrante de visua-
lizar puntos clave de forma diferente a la que resultaba hegemonica.

También, con la experiencia de la discriminacion a partir de
ser racializada. Por supuesto, mi experiencia, en este ultimo pun-
to, no podia ser comparable a lo que histéricamente han padecido
las comunidades indigenas en México como poblacion racializada,
pero si tenia una idea de qué implicaba padecerlo y, por ello, me
identificaba®.

Esto lo conecto con la eleccion de mi tema de tesis. Al mo-
mento en el que estdbamos elaborando el libro de texto, la educacion
intercultural aparecia en el escenario educativo mexicano y se posi-
cionaba como un giro discursivo que resolvia las practicas racistas y
discriminatorias de las politicas de atencion a la poblacion indigena
que habian existido hasta entonces. Habia autoras y autores mexica-
nas y mexicanos que lideraban grupos académicos que comenzaban
a posicionarse desde ahi y auguraban nuevos tiempos para las co-
munidades indigenas. Eso lo plasmaban, coincidentemente, a través
de sus propios materiales educativos “interculturales”. Sarah, desde
el inicio, se mantuvo critica al respecto de ello y, por eso, nombré al
ejercicio que hicimos de autoria grupal como “comunicacion entre-

3 Mimama me dijo, de nifa, que ella tenia ascendencia indigena. Que esa era la razon de llevar
un nombre de varén (Daniel) como apellido. Yo he estado convencida de ello, pese a que afios
después me aclarara que, en realidad, no tenia certeza de que asi fuera. Aun asi, mi apellido
y mis rasgos fisicos han sido racializados y he sido objeto de discriminacion por ello.
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cultural” y no como “educacion intercultural”. En ese escenario, con
multiples propuestas de material educativo surgiendo, tratando de
promover relaciones interculturales diferentes, me pregunté si esa
era la oportunidad que tenia para estudiar la re-educacion para el
cambio discursivo. ;Se podia educar en una nueva nocion discursiva
que rompiera radicalmente con las practicas anteriores? ;Los libros
de texto servian para eso?

El tercer ejercicio de investigacion trato, entonces, sobre el
discurso educativo intercultural manifiesto en tres libros de texto
producidos por instancias diferentes: la Direccion General de Edu-
cacion Indigena (DGEI), que representaba la voz gubernamental del
viejo régimen, que prometia renovacion a partir de la adopcion de
este modelo; otro de la Coordinacion General de Educacion Inter-
cultural Bilingtie (CGEIB), que representaba la voz gubernamental
de un “‘nuevo” régimen, al ser creada como una nueva instancia
gubernamental que prometia romper con las practicas establecidas
por los gobiernos anteriores; y otro mas producido por un grupo
de profesores indigenas que promovian una educacion autonoma, a
través de su agrupacion llamada Union de Maestros por una Nueva
Educacion en México (UNEM), con la que se declaraban indepen-
dientes al sistema educativo publico y en contraposicion a él. ;Podia
alguno de los tres textos romper con el discurso establecido sobre lo
indigena? ;Lograban realmente educar en una logica distinta?

Dada la experiencia que habia tenido al participar en la au-
toria colectiva del libro de texto coordinado por Sarah (2007), logré
comprender la importancia que tenia el propio proceso de autoria
en la construccion de un texto educativo. Por ello, indagué sobre
los procesos de autoria de estos tres textos y encontré diferencias
sustanciales: el libro de texto de la DGEI habia sido escrito por fun-
cionarios de la Ciudad de México que no ejercian como profesores
frente a grupo, ni pertenecian a alguna comunidad indigena. Ellos
plantearon un texto sobre como debia comprenderse la intercultu-
ralidad, pensando como destinataria a la infancia indigena que vivia
en las comunidades. La participacion de indigenas, en este texto, se
limit6 a la traduccion textual de los contenidos.

El libro de 1a CGEIB habia sido escrito por una autora, en so-
litario, que poseia experiencia como profesora frente a grupo y que

228



RESIGNIFICANDO LA INVESTIGACION PSICOSOCIAL DESDE LOS APORTES DE FERNANDO ULLOA

habia trabajado, particularmente, con poblacion indigena migrante,
aunque ella no era indigena. Se inspiré en su propia experiencia
docente con sus estudiantes migrantes para proponer un texto que
retrataba lo que, a su juicio, implicaba una educacion intercultural.
En él interpelaba tanto a la poblacion indigena, como a la no indige-
na. La participacion indigena en su texto habia sido la de traducir al
nahuatl el contenido.

El tercer texto, el de la CGEIB, habia sido construido colectiva-
mente entre profesores indigenas en tzeltal y ch’ol, coordinados por
investigadores no indigenas. Los contenidos fueron definidos por el
profesorado y traducido al castellano por ellos mismos. El grupo de
investigadores intervino como editores de la version final del texto, en
la que incluyeron imagenes producidas por miembros de las comu-
nidades indigenas que participaron en talleres organizados por ellos.

El juego de poder entre indigenas y no indigenas se hizo pre-
sente en los tres textos. A partir del proceso de autoria se puede
adivinar de qué forma: en el de la DGEI, la voz emisora suponia
que el grupo receptor ignoraba lo enunciado, por lo que le propo-
ne actividades de memorizacion para introyectar el contenido, sin
cuestionar su veracidad y sin dar cabida a puntos de vista diferentes.
El texto de la CGEIB, por su parte, uso la narracion para proponer,
con su historia, que la integracion a las celebraciones patrias puede
ser una forma de combatir la discriminacion derivada de la racializa-
cion asociada a lo indigena. En la historia, esta discriminacion se na-
turaliza, asi como la idea de que es responsabilidad de las personas
indigenas combatir la discriminacion y lograr la integracion.

Por tltimo, en el texto de la UNEM, la voz emisora, identifica-
da como indigena, supone que el grupo receptor no indigena ignora
lo enunciado, por lo que le alecciona sobre la valia superior que
tiene el pueblo tzeltal y ch’ol, en comparacion a los no indigenas
urbanos, y les exige respeto. De nuevo, se naturaliza la idea de que
es responsabilidad de las personas indigenas marcar los limites de la
relacion con los no indigenas. Por otra parte, igual que el texto de la
DGEI, no deja espacio para cuestionar la version presentada, ni da
cabida a puntos de vista diferentes. Estas lecturas encontraban reite-
racion en los componentes discursivos del contenido textual de cada
libro y en los componentes iconograficos que los acompanaban.
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En los tres textos se naturalizo la discriminaciéon y la con-
frontacién como parte de la dindmica de relacion entre indigenas y
no indigenas. Las voces emisoras representantes de ambos grupos
intentaron aleccionar al otro, a partir de definirse a si mismo. Nin-
guno de los textos favorecio el dialogo. Por el contrario, los conte-
nidos fueron expuestos como verdades contundentes e irrefutables.
Fueron textos expositivos, tradicionales, atravesados por el poder
de la lectoescritura y su memorizaciéon, como mecanismo para la
asimilacion de la verdad. En conclusion, no plantearon un cambio
discursivo con respecto a las politicas educativas indigenas del siglo
XX, sino que las reafirmaron y actualizaron, sosteniendo el racismo
y la discriminacion como eje central. No hubo cambio de practicas,
ni cambio de concepcion. No pude probar, entonces, que se podia
re-educar a partir de una concepcion discordante a la hegemonica.
No, al menos, con la investigacion que realicé como parte de mis
estudios de doctorado.

Pero, gracias a la participacion que tuve en el ejercicio de au-
toria grupal propuesto en el proyecto de Sarah, si pude comprender
que, para educar en una concepcion distinta, era necesario partir de
practicas distintas. El proyecto de Sarah (2012, 2019, 2020) explora-
ba lo que ahora se conoce como una metodologia horizontal. No se
partié de una relacion de colaboracion, en donde un grupo se supe-
ditaba a otro, sino del didlogo entre iguales. Todas las personas parti-
cipantes, indigenas y no indigenas, fungian como autoras, haciendo
prevalecer la autonomia de cada voz. Y en su encuentro, surgieron
los textos que conformaron el libro, en el que se ensefiaba sobre la
comunicaciéon entre culturas, sin maquillar sus conflictos, puntos de
coincidencia y diferencia. Lograban educar desde la practica*.

Segin Angenot (2010), el cambio discursivo no se da a par-
tir de imponer nuevas concepciones radicalmente divergentes. Mas
bien, se da de a poco, a partir de pequefios cambios estratégicos, que
palpen, ademas, los cambios sociales y se alimenten de la fuerza de
estos ultimos. Tgual que como pas6 con el discurso amoroso, la ava-
lancha de textos sobre lo intercultural y sus distintos mecanismos

4 La metodologia que se esta utilizando ahora en el rediseno de los libros de texto gratuitos
en el pais, esta inspirada en los apuntes metodologicos horizontales del texto coordinado
por Sarah Corona Berkin, “Entre-voces’.
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para construirlos, incluyendo el texto que armamos a partir de la
autoria grupal, dialégica y horizontal, fueron propiciando un cambio
discursivo leve, fortalecido por los movimientos sociales internacio-
nales que cuestionaban la hegemonia de lo blanco eurocéntrico y
anglosajon, a través del black lives matter, instalando la duda sobre
las relaciones que partian de las desigualdades de poder. Esa duda
posibilit6 la apertura de otras voces en los escenarios publicos y dio
la bienvenida a la pluralidad y a la necesaria mirada interseccional
(Collins y Bilge, 2019). La contribucién al cambio discusivo estuvo
en la generacion de nuevas practicas que se hicieron visibles y cir-
cularon gracias al texto. También, gracias a la denuncia de los ins-
trumentos que institucionalizaron practicas de exclusion y opresion.
Solo que el cambio no fue radical, ni fue por completo hacia las
practicas esperadas. Pero Angenot (2010) habia anticipado que asi
seria. El torrente discursivo no se controla, sélo se puede modificar
de a poco el lecho.

Este fue el recorrido que hice en mi etapa de formacion.
Como sefialaba, en los tres momentos que lo componen, me intere-
s0 analizar instrumentos que institucionalizaban practicas de exclu-
sion u opresion, por medio de la palabra. Hubo una evolucion en mi
comprension de esto: comenceé por el estudio de la voz de autoridad,
pero luego pasé a la complejidad de la voz colectiva y, luego, al con-
cierto de voces que buscaban un cambio significativo. Al fin, son
las palabras las que instituyen, por lo que es necesario comprender
su contenido y su funcionamiento, pero también el contexto en el
que son emitidas y el proposito por el que desean institucionalizar
aquello que institucionalizan. En todo caso, la idea es ver es si aque-
llo que se institucionaliza lastima, perjudica u oprime. Las voces
estudiadas lo hacian. Denunciarlas, implic6 institucionalizar un pe-
quefio cambio.

Dio la coincidencia de que, las tres denuncias hechas, encon-
traron eco afios después y se sumaron a la institucionalizacion de
un cambio significativo. Ligero, modesto, impredecible, pero hacia
la liberacion de la opresion. La denuncia instituye, pero también
las nuevas practicas. Se puede contribuir al cambio con practicas
diferentes. Practicas que educan y hacen mas profundo el lecho del
cambio esperado. Eso fue lo que aprendi y quedo satisfecho mi gus-
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to por la palabra, mi interés por obedecer el mandato materno de
contribuir, mi intencion de reivindicar a quienes estaban en condi-
cion de vulnerabilidad. Fui la voz de la tercera de apelacion.

Deseaba, ahora, poder hacer todo esto como parte de mi ofi-
cio personal, por mi propia cuenta, sin los soportes que otorga el
estar en formacion. La oportunidad que se me dio de ser profesora
de tiempo completo de la Universidad Autonoma de Chiapas parecia
ideal en este sentido. Visualicé, entonces, mi incorporacion a esta
institucion como la hora de la practica, de poner en marcha todo lo
aprendido. Es esa la segunda etapa.

De la generacion de visibilidades a la contundencia
de la propia voz: la insercion al campo

En este segundo periodo, que tuvo como escenario Chiapas, coor-
diné seis proyectos de investigacion financiados todos por fuen-
tes externas a la institucion a la que estaba inscrita (PRODEP?,
SEP-SEB-Conahcyt®, Cocytech’, SEP-CGEIB-Conahcyt?), ademas de
fungir como psicologa educativa que daba atencion a estudiantes
universitarios y ejercia como docente en licenciatura, maestria y
doctorado. Fui muy productiva y propositiva, porque realmente
deseaba continuar con mi linea reflexiva y probar que habia apren-
dido bien mi oficio. Hubo en ello un error de novata, al no recono-
cer, antes de empezar, el escenario en donde me estaba insertando:
una institucion publica, con escasos recursos, que atendia a una
amplisima matricula, gracias al trabajo de una planta docente que
tenia, en promedio, tres décadas de trabajo continuo y que lleva-
ban, en realidad, mucho tiempo de estar sitiados, por lo que, a esas
alturas, se encontraban ya despegados de su oficio, produciendo
por producir, con dinamicas de “canibalismo”, que generaban mu-
cha tension institucional.

° Programa para el Desarrollo Profesional Docente.

b Secretaria de Educacion Publica-Subsecretaria de Educacion Basica-Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnologia.

7 Consejo Estatal de Ciencia y Tecnologia de Chiapas.

8 Secretaria de Educacion Publica-Coordinacion General de Educacion Intercultural Bilin-
glie-Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia.
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Como era de esperarse, choqué con los engranajes oxida-
dos de la institucién y me vi muchas veces excluida de cosas basi-
cas, como la adscripcion sindical y los derechos derivados de ella,
y de cosas clave, como la organizacién curricular. Pero, por otro
lado, encontré muchas oportunidades de, igual, practicar mi ofi-
cio, con estimulos inigualables que la institucion no solia utilizar,
porque no habia personas que pudieran postular por ellos. Aun-
que, también, un contexto sociocultural complejo, multicultural y
plurilingiie, conformado histéricamente por extranjeros, caciques
y practicas de sometimiento naturalizadas, racismo en su maxima
expresion y discriminacion por etnia, género y nivel socioecono-
mico. Era un contexto complicado para ejercer con ingenuidad. Y,
aun asi, ejerci ahi con ingenuidad.

Hubo un aprendizaje clave que no tenia entonces y que me
hubiera hecho mucho bien tener: el reconocer mis propias con-
diciones de privilegio y ubicar, desde una mirada interseccional
(Collins y Bilge, 2019), mucho mas fina, desde donde hablaban
todas las voces que confluian en ese escenario. Por ejemplo, mi
tez morena era leida como blanca en ese contexto. Mi altura me
delataba como foranea, mas cercana a los extranjeros que a los
co-nacionales. Mi nivel de estudios, mi edad y mi género no eran
compatibles desde su mirada, por lo que mis pares estaban, ine-
vitablemente, en otras condiciones. Poseia, pues, marcadores que
me otorgaban una posicion inusual para el contexto, aunque, por
mi condicion de género, nunca fue de privilegio absoluto. Todos
los espacios se estructuraban desde el patriarcado, por lo que la
participacion de las mujeres era limitada. No reconoci esas estruc-
turas de inmediato y obvié, por ello, todas las estrategias que las
mujeres de ahi habian desarrollado para hacerse escuchar desde
las reglas establecidas, mismas que iban desde la encarnacion de
las practicas machistas hasta el activismo feminista radical. No fue
una experiencia facil de afrontar, pero si de muchos aprendizajes.

Mi experiencia docente en este lapso se decant6 hacia la
investigacion. Comenz6 abordando aspectos tedricos de la comu-
nicacion, pero luego aterrizé de lleno en aspectos metodolégicos
para la investigacion en humanidades y ciencias sociales, particu-
larmente a nivel posgrado. Me fue muy sencillo transitar hacia la
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docencia en esta area, por ser una parte importante de mi oficio,
que disfruté aprendiendo y que, por tanto, disfruté compartiendo.
Considero que, gracias a estos afios de docencia, llegué a hacerme
especialista en perspectivas metodologicas de caracter cualitativo
y a incorporar un namero importante de textos y autores clave a
mis referencias personales.

Me gusto, en particular, tener la posibilidad de ensefiar una
aproximacion al analisis del discurso. Me entusiasmo la planea-
cion de la materia, aunque en la ejecucion noté muchas areas de
oportunidad. Me hubiese gustado persistir en ello y lograr descifrar
aun mas el estudio del discurso. Mi ambicion era hacerlo accesi-
ble, para que otras y otros notaran lo que yo habia visto: el codigo
cultural que configuraba las realidades en las que nos moviamos;
la gran tarea del descifrado de los textos que nos atravesaban; la
necesidad de la denuncia de la opresion del sentido compartido;
la urgencia de mecanismos claros hacia el cambio discursivo. Mi
cambio de adscripcion impidié continuar con ese proyecto, pero
fue un gusto contar con esa oportunidad.

Debo aclarar que mi docencia en este periodo fue sélo posi-
ble gracias a mi perfil interdisciplinario. Otros colegas que ingresa-
ron a la universidad con la misma funciéon que yo, no tuvieron esa
oportunidad, dado que tenian una formaciéon mono-disciplinaria,
toda en el campo de la psicologia, formacion que no se impartia en
ninguno de los campus de la institucion. Me abrieron las puertas a la
docencia por mis estudios en los amplios y multidisciplinarios cam-
pos de la comunicacion y de la educacion. Por ello, en este periodo,
tuve que desconectar mi trabajo docente de mi formacién profe-
sional base y la ligué, mas bien, a las experiencias formativas y de
investigacion que tuve en posgrado. Esto, también, gracias a que los
posgrados en los que participé como docente eran, todos, en campos
de estudio igualmente amplios que favorecian el didlogo interdisci-
plinar. No eran programas disciplinarios, sino campos; desestruc-
turados, ambiguos y complejos. Eso posibilité mi entrada. No fue
asi en la docencia que tuve a nivel pregrado, en donde los campos
disciplinarios con los que convivi, ahi si definidos, aparentaban ser
puros, sin dejar lugar para la convivencia con otros puntos de vista
disciplinar. Por eso, aclaro que la docencia que disfruté mucho y de
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la que aprendi en este periodo fue la que imparti a nivel posgrado.
La docencia que tuve en pregrado me planteo otros retos.

La docencia de pregrado fue para el desarrollo de habilidades
basicas del estudiantado, reto que tenia complicaciones derivadas
del contexto que el curriculo no contemplaba. El curriculo asumia
que el estudiantado era quien poseia pocas habilidades comunicati-
vas, sin tener en cuenta el contexto multicultural y plurilingtie, en
el que habia tensiones derivadas del racismo y la discriminacion. No
era, pues, que el estudiantado no supiera como expresarse, sino que
habian padecido, en todos sus afios de formacion, racismo y discri-
minacion lingiiistica, por lo que su forma de estructurar ideas y de
plasmarlas en publico, solia ser anulada o minimizada. La materia
que impartia en pregrado se proponia revertir, en cuatro meses, €sos
aprendizajes, con el agravante de que, a la par, seguian padeciendo
racismo y discriminacion lingiiistica en el resto de las materias. Era
una tarea frustrante, pero no por el estudiantado, sino porque, es-
tructuralmente, todas las fuerzas abonaban a la permanencia de las
practicas racistas y discriminatorias.

Lo curioso era que las disciplinas, en donde se insertaban
esas materias genéricas, no se habian propuesto analizar la excep-
cionalidad de la condicion que ofrecia el contexto. Por el contrario,
como extension del imperialismo epistémico (Santos, 2015) que
las ha dominado a todas, remarcaban y defendian el purismo dis-
ciplinario como una forma de delimitar sus campos y excluir, asi,
lo no blanco, 1o no puro y lo no propio. Bajo esa légica, no solo el
estudiantado de origen indigena quedaba fuera, sino también los
puntos de vista interdisciplinarios y a los que nos habiamos for-
mado en los linderos. Hasta entonces, no habia convivido con la
rigidez de los limites parcelarios del conocimiento, ni los celos por
la propiedad de los objetos de estudio, ni las luchas de poder que
reclamaban la propiedad de los puntos de vista. No me parecia 16-
gico delimitar los campos, ni pelear por la posesion de un punto de
vista en particular, sobre todo ante los fenémenos y los contextos
humanos que, por naturaleza, son tan complejos que requieren,
por fuerza, multiples miradas. Y, aun asi, ahi estaba, ensenando
desde la periferia de un campo disciplinario, a un grupo de estu-
diantes que se encontraban también en la periferia, con la certeza
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de que, por nuestra condicion, ninguno de nosotros seriamos algu-
na vez incluidos en ellos. Me parecia desmoralizante y sin sentido.
En el ambito profesional, en el que me desempené como
psicologa educativa en un Centro de Apoyo Psicopedagogico, el
reto era igualmente complejo. Fue aqui donde aprendi a relativizar
las lecturas generadas por los procesos de evaluacion psicologica
a partir del contexto local y de sus campos de sentido, ademas de
confiar mas en mis habilidades como investigadora cualitativa para
generar datos que en los instrumentos tradicionales de diagnosti-
co, ninguno culturalmente pertinente ni sensible a las dinamicas
de racismo y discriminacion. Y aunque eso me permitié compren-
der mucho mejor las historias que llegaron a mi a través de ese es-
pacio de consulta, no alcancé a generar intervenciones que fueran
culturalmente pertinentes y que sintiera que hicieran diferencia.
Esto ultimo fue lo que mas me pesé6. De hecho, creo que
nunca logré superar el estupor que me provoco el enorme dolor
de las multiples violencias padecidas por quienes usaban este es-
pacio de consulta. Escuché realmente de todo, incluyendo asuntos
que requirieron intervencion judicial y que develaban practicas de
muchisima crueldad, muchas de ellas naturalizadas y sumamente
cotidianas. Unas, incluso, que implicaban asuntos de vida o muer-
te. Y tenia la certeza de que no habia espacios alternos para que
los consultantes buscaran apoyo. Los espacios de apoyo psicologico
existentes en la pequefia ciudad donde se ubicaba la sede universita-
ria eran contadisimos y econémicamente inaccesibles para la pobla-
cion. Los espacios publicos, derivados de la seguridad social, estaban
mas que sobre demandados. Era, pues, el tiinico espacio accesible. Y
aunque podia ofrecer comprension y acompanamiento, no ubicaba
herramientas adicionales que pudiera acercarles para hacer mas.
En poco tiempo, la realidad develada en el espacio de con-
sulta me sobrepas6. Y, aunque hablé sobre la necesidad de delimitar
funciones, de buscar apoyos adicionales, de buscar aliados institu-
cionales que pudieran atender a la poblacion con mayores y me-
jores recursos, el engranaje institucional no permitié6 mas. Segui,
pues, haciendo lo que podia, a sabiendas que no era suficiente, en
un contexto institucional que resultaba insensible ante lo ahi deve-
lado. Sentirme sobrepasada por esa realidad fue una de las razones
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que me empujoé a buscar otro espacio laboral. Me enfrenté ante la
terrible posibilidad de sitiarme y adormecerme en las tareas hechas
por hacer. No lo acepté. Pero, en mi renuncia, dejé un espacio que
realmente (insisto, realmente) requeria atencion. Eso aun me pesa.

Profesionalmente, ain creo que el deber de la psicologia es
brindar, al menos, consuelo y compania ante vivencias complejas
de crueldad estructural. Aun no descubro como se puede hacer mas.
Sospecho que su funcion tiene que ver, también, con infundir peso
y valor a la voz de las personas, para que puedan enunciar, por si
mismas, sus historias y el sentido que les quieran dar. Pero atn no
veo como hacerlo sin que alentarlo, desde la indolencia del privile-
gio de la psicologia, implique exponer a las personas a posiciones de
vulnerabilidad. No he vuelto a la practica profesional desde enton-
ces. Senti alivio dejarla, pero también culpa, mas si pienso que todo
esto que aprendi no lo he procesado en mi docencia en la formacion
de nuevas generaciones de profesionistas de la psicologia. Siento en
ello un gran pendiente.

Timidamente, lo vivido como profesional se hizo presente
en la investigacion que realicé en este periodo. Al inicio no, porque
venia con la agenda pendiente que tenia de las investigaciones pre-
vias. Pero luego si, cuando me intrigd el punto de vista particular
de quienes conformaban el escenario educativo chiapaneco, el mis-
mo que habia reconocido a través de mi practica docente y de mi
practica profesional como psicéloga educativa. Primero, probé con
la agenda de investigacion que traia de mi formacion. Por una parte,
deseaba conocer la efectividad y reproductibilidad de 1a metodologia
horizontal para la autoria grupal dialogica en el disefio de materiales
educativos interculturales. Por otra, deseaba conocer la lectura que
hacian las y los profesores de educacion basica de los materiales
educativos que habia analizado en mi investigacion de doctorado y
la manera en que terminaban usando el material en la cotidianidad
de su aula. El reto que asumia con ambos proyectos era el trabajar
con personas y no ya con textos. Personas que, ademas, provenian
de un contexto complejo que apenas conocia. Esas fueron las ideas
que germinaron en los dos primeros proyectos financiados.

En el primero, quise recrear la autoria grupal dialégica a par-
tir de la conformacion de un grupo de autores con docentes y estu-
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diantes de distintas areas y adscripciones lingiiisticas y culturales
de la institucion en la que trabajaba. Aspiraba a que generaramos
un material educativo para la tutoria intercultural universitaria. Sin
embargo, me topé con las fuertes dinamicas generadas por la dis-
tribucion desigual de poder entre no indigenas e indigenas y entre
docentes y estudiantes. No fue posible instaurar la horizontalidad,
pese a los artificios de la metodologia “entre voces”: mismas fun-
ciones, mismas condiciones, mismas tareas. Siguié imponiéndose la
voz docente no indigena sobre la voz estudiante indigena.

Habria sido necesario trabajar mucho mas en las condicio-
nes del dialogo. Incluso, poner a discusion las mismas diferencias
de poder que atravesaban al grupo. Pero eran temas delicados y
complejos, para los que entonces no habia antecedentes en el con-
texto y el tiempo parecia apremiar la entrega de productos. Por ello,
ese proyecto terminé ejecutandose con otro grupo de autoria de-
rivado del mismo proyecto de “entre voces’, en la sierra norte de
Jalisco, con el estudiantado wixarika que viajaba a Guadalajara para
intercambiar puntos de vista con estudiantes no indigenas citadinos.
Pero el ensayo y error, en todo caso, si arrojo luces sobre el potencial
de la metodologia y los retos que acarreaba su reproductibilidad.

En el otro caso, el proyecto me llevo a reconocer la compleja
dindmica de trabajo docente de educacion basica del sistema publi-
co. En el mismo espacio geografico, convivian, en realidad, varios
subsistemas: el federal general, el federal indigena, el estatal gene-
ral y el estatal indigena. Cada uno tenia sus particularidades, pero
solian compartir las mismas dificultades: el cambio de adscripcion
del personal docente a las escuelas era constante, por lo que solian
trabajar por periodos cortos de trabajo en una misma institucion.
Esto derivado del escalafon docente, sistema que otorga el derecho
al profesorado con mas afios de servicio a elegir su institucion de
adscripcion. Por cada afio trabajado, el profesorado lograba adquirir
mayor posibilidad de elegir su institucion de adscripcion. Si alguien
elegia como adscripcion una institucion en particular, quienes esta-
ban en ella y tenian pocos afios de servicio debian ceder su puesto.
Asi, la mayoria de las escuelas cambiaba de personal afio con afio.

Cada escuela, por otra parte, acarreaba realidades distintas.
No s6lo en cuanto a cantidad de recursos disponibles, sino, para em-
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pezar, en la composicion linglistica y cultural de los grupos. Debe
considerarse que, en Chiapas, conviven hablantes de doce lenguas
indigenas con variantes en cada region. El profesorado dominaba
alguna de esas lenguas, ademas del castellano, pero, por los constan-
tes cambios de adscripcion, dificilmente coincidia con la lengua que
hablaba su estudiantado. Es decir, solian trabajar con nifias y nifios
que hablaban otra lengua y que, en algunas ocasiones, incluso, no
hablaban castellano, sino s6lo su lengua materna. A esas variaciones
se enfrentaban en cada ciclo escolar. Eso, también, acarreaba distin-
tas relaciones con el grupo de madres y padres de familia.

Algunas comunidades les exigian que les ensefiaran a sus hi-
jas e hijos a hablar solo en castellano. Otras les exigian lo contrario.
Incluso algunas s6lo deseaban aprender inglés, dado que el curri-
culo nacional reconocia, entonces, solo al inglés como segunda len-
gua posible. Por los cambios frecuentes y las diversas posturas con
respecto a los acervos lingiiisticos y culturales, el profesorado solia
verse implicado en continuos conflictos, particularmente con las au-
toridades comunitarias y con el resto del personal de la institucion
educativa. Si se le sumaba a eso la exigencia del sistema de cubrir el
curriculo nacional, llenando las planeaciones e informes correspon-
dientes en cada ciclo, habia muy poco tiempo que el profesorado se
podia tomar para revisar con calma el material educativo y elegir
aquel que le permitiera abordar lo intercultural de forma critica. De
hecho, precisamente por la complejidad de la dinamica escolar, los
materiales educativos no llegaban a las escuelas o no duraban mu-
cho tiempo en ellas.

La mayoria del profesorado no trabajaba a partir de los li-
bros, sino con los recursos que ellas y ellos se podian agenciar por
su cuenta. Y, para entonces, lo intercultural, que apenas se estaba
instaurando como discurso oficial, no les quedaba claro. Si esas eran
las condiciones, dificilmente podian tener una opinién sobre los ma-
teriales. Lo que sabian era que necesitaban los materiales y mayor
capacitacion para su uso. En todo caso, esa realidad docente no la
tenia en cuenta ni la DGEI, ni la CGEIB, ni las instancias autbnomas.

El tercer proyecto abordé las metodologias horizontales y el
estudio de las trayectorias escolares. Me empezo6 a intrigar como lle-
gaban a educacion superior el estudiantado indigena, considerando
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las vicisitudes que suponia la educacion basica. El proyecto se dividio
en dos lineas de trabajo: una que buscaba definir, desde experiencias
de investigaciéon concretas, qué implicaba teérica y metodolégica-
mente posicionarse desde la horizontalidad con las y los sujetos de
investigacion, y otra que buscaba analizar las trayectorias escolares
de estudiantes indigenas que lograban sobresalir en su desempeno
académico, acorde al punto de vista de las y los docentes que les
acompafiaban. La primera linea arroj6 como resultado las bases ini-
ciales de lo que ahora Conahcyt define como Metodologias Horizon-
tales. La segunda linea me introdujo al ambito de las trayectorias y
a notar cierto tipo de reiteraciones en ellas, cuando se trataba, par-
ticularmente, del estudiantado indigena: ellas y ellos vivian como
constante la discriminacion en el espacio escolar y el sobre esfuerzo
como requisito basico para la persistencia en la trayectoria.

Por otro lado, requerian el apoyo de un agente externo (casi
siempre un profesor o profesora) que les orientara sobre donde y
como continuar sus estudios. Estos agentes externos lograban con-
tactarlos con organizaciones no gubernamentales que les otorgaban
becas y apoyos académicos especiales que les permitian llegar a la
educacion superior, pero a cambio de la coaccion politica, religiosa
o institucional. Sus elecciones de carrera nunca eran libres, ademas
de que, a ese nivel, la discriminacion persistia.

En el cuarto proyecto me interes6 concentrarme en la expe-
riencia de estudiantes mujeres indigenas que llegaban a la educa-
cion superior. Todas las estudiantes que traté en el espacio de aten-
cion psicopedagogica y como docente, eran la primera generacion
de mujeres de su familia que llegaba a la educacion superior. Sus tra-
yectorias tenian particularidades que no eran compartidas por sus
compafieros varones. Por ejemplo, eran particularmente celebradas
y animadas al estudio en sus primeros anos, pero entrando a la ado-
lescencia, su propia familia, su comunidad y sus compafieros de
clase se oponian fuertemente a su presencia en el aula. Mas alla de
la discriminacion naturalizada por su adscripcion étnica, convivian,
también con naturalidad, con violencias de género de todo tipo, que
buscaban desestimular sus deseos de aprender (negarles recursos
econoémicos para gastos escolares, acoso y abuso sexual, violencia fi-
sica y psicologica, manifiesta en insultos y golpes, el continuo cues-
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tionamiento de su capacidad intelectual, cuestionamiento sobre su
condicion de mujer y su rol en la familia, y la amenaza constante
de que, de fracasar, corroborarian la expectativa social de que fue un
desperdicio de tiempo y recursos su paso por la escuela).

Con esto requerian, por supuesto, de un apoyo externo que
las animara a persistir. Y aunque algunas profesoras o algunos pro-
fesores les ayudaban a contactar con las mismas organizaciones de
apoyo que financiaban a sus companeros varones, eran particular-
mente sus mamas quienes las impulsaban mas. Sus mamas se las
ingeniaban para generar y reservar recursos economicos que les
permitieran a sus hijas sostenerse en sus estudios, pese a padecer
violencia de sus parejas y verse sobre exigidas por los gastos de casa.
Igual, lograban generar modestas cantidades que se las compartian
a sus hijas a escondidas, con el deseo de que fueran suficientes.
Asi, las estudiantes llegaban a la educacion superior. Sin embargo,
en este espacio persistian y se intensificaban las violencias, con la
carga adicional de que, para entonces, ya se sentian culpables por
los gastos generados, su desempefio y sus elecciones. Parecia que su
desercion era esperada, naturalizada y deseada.

Desde la vivencia de estas estudiantes, la crueldad estaba ins-
talada como dispositivo propio de las instituciones escolares. Dado
que algunas de ellas eran mis estudiantes, me vi, de pronto, implica-
da en sus historias. Capté que la molestia que me generaba la docen-
cia en pregrado y el verme sobrepasada en mi practica profesional
por la compleja realidad que demandaba mucho mas que el apoyo
psicopedagbgico que la instancia ofrecia, me hacia participe invo-
luntaria (pero no responsable) de la persistencia en la operatividad
de esos dispositivos de crueldad en esa institucion. Eso me abrumo.

Ahora, en retrospectiva, puedo valorar parte de mi actuacion
que subestimé entonces, en particular, mi capacidad para ofrecer un
“buen trato” como espacio de excepcion en un lugar de violencias.
No lo consideré valioso ni suficiente, entonces. Pero, gracias a la
mirada que ofrece Ulloa sobre la necesaria intervencion en institu-
ciones sitiadas, noto que es un rasgo de ternura indispensable para
combatir la crueldad. Sobre todo, para un estudiantado acostumbra-
do ala adversidad. Ahora se me hace vital persistir en el “buen trato”
como parte fundamental del proyecto del campo que deseo. Mi prac-
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tica como profesional, docente e investigativa debe buscar, intencio-
nalmente y de manera cuidadosa, garantizar el “buen trato” como
practica de la ternura.

Los ultimos dos proyectos de investigacion financiados no
fueron ejecutados. La conjugacion del estupor por la compleja reali-
dad que me sobrepasaba, el saberme parte de un sistema que poseia
mecanismos de crueldad y la violencia institucional que yo misma
padecia por el sitiamiento en el que se encontraba la institucion, me
hicieron considerar la posibilidad de buscar otro espacio laboral. Y
eso hice. Salir de este espacio laboral me dejo mermada y me ha cos-
tado trabajo procesar la experiencia, sobre todo el lidiar con la culpa
por dejar un espacio de tanta necesidad. Pero creo que es hasta aho-
ra que me ha sido posible apreciar lo logrado y 1o hecho. Logré hacer
evolucionar mi linea de investigacion y mi practica profesional. Sub-
estimé mi aporte en esto ultimo. Ahora noto su valor y me hubiese
gustado empefiarme mas en perfeccionarlo. Aprecio la posibilidad
de la especializacion docente en el ambito de la investigacion y agra-
dezco la oportunidad de permitirme explorar la ensefianza sobre el
analisis del discurso. Es un buen saldo, después de todo. Y ha sido
gracias a este ejercicio que lo he podido notar.

Descubro ahora que aprendi muchisimo en este periodo de
experiencias laborales. Mi interés por la palabra evolucioné: de la
palabra escrita a la palabra enunciada por las personas, en el esce-
nario que los condiciona. También, mi compromiso con respecto a
la poblacion en condiciones de vulnerabilidad: la comprension de
la realidad desde su mirada, profundizando en los distintos meca-
nismos que les condicionan; la necesidad de no s6lo un acompana-
miento empatico, sino interseccional y critico; lo valioso y necesario
de la ternura y su sistematizacion en todas las manifestaciones del
quehacer profesional. Creo que mi ingenuidad para afrontar estos
complejos contextos fue necesaria en un inicio, para adentrarme a
ellos sin miedo, pero ahora que soy consciente de ellos y de la cruel-
dad que pueden acarrear, tiene que transformarse en una concien-
cia clara de mi posicion y privilegio y la de las otras y los otros. La
necesidad de una lectura interseccional (Collins y Bilge, 2019) sobre
la realidad ha sido un aprendizaje fundamental.
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Hasta ahora tomo conciencia de lo mucho que he aprendido
sobre la experiencia del racismo institucional, de la discriminacion
sistematica, de los mecanismos formalizados de exclusion, de los dis-
positivos de crueldad que abundan en el sistema escolar y, particular-
mente, en la educacion superior y en las propuestas interculturales.
Ahora me doy cuenta de que puede hacerse incidencia desde la ternu-
ra'y que el buen trato puede ser suficientemente revolucionario.

La constriccion propia de lo escolar y lo disciplina-
rio: los retos de la incidencia

Es, apenas, que logro procesar lo vivido y solo gracias a la posibi-
lidad de este ejercicio, pese a los anos que han pasado y a que he
continuado con mi trayectoria laboral en otro espacio institucio-
nal. El tiempo en esta nueva institucion conforma el tercer mo-
mento de mi trayectoria personal. En este lapso, han sido dos los
proyectos de investigacién con financiamiento externo los que he
ejecutado, ademas de practicar la docencia a nivel licenciatura,
maestria y doctorado. La practica profesional psicoeducativa la he
dejado de lado. Si se comparara mi actividad con la realizada en el
periodo anterior, podria suponerse que no ha sido igual.

Sin embargo, debo apelar a que se tiene que considerar el
cambio de circunstancias en la lectura de mi productividad, al me-
nos, en tres aspectos importantes. La primera es que, al insertarme
en esta nueva institucion, coincidié también que cambi6é nuestra
condicion familiar: Julio y yo nos hicimos padres adoptivos de dos
nifias chiapanecas. La maternidad puede resultar, por si sola, una
actividad altamente demandante. Incluso, se han hecho denuncias
fundamentadas de como la maternidad y la academia parecieran
incompatibles. Pero tengo la impresion (y lo dice también la poca
literatura que existe al respecto) de que serlo por adopcion acarrea
retos particulares. Ademas, serlo de dos criaturas que han vivido
mucho y han enfrentado experiencias tan fuertes, a tan corta edad,
y que les ha dejado secuelas, resulta ain mas retador. Esto, al me-
nos, ha absorbido parte importante de nuestras energias y nos ha
permitido adentrarnos a los servicios psicolégicos profesionales
que se ofrecen en la ciudad. De esto hablaré mas adelante. Por lo
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pronto, asiento que esto ha sido un factor importante que determi-
na las caracteristicas de mi actividad.

La segunda circunstancia determinante ha sido la muerte
de mi papa y la reconfiguracion familiar que eso implico. Las pér-
didas son experiencias complejas y transformadoras por si solas.
Asumir la responsabilidad del cuidado de una persona derivado
de esta situacion lo es mas. En este caso, la muerte de mi papa
dej6 a mi mama en condiciones extremas de vulnerabilidad, sobre
todo por su desgaste fisico y emocional por haber sido cuidadora
primaria de la enfermedad créonica de mi papa. Desde entonces,
ella, octogenaria, con su propia salud mermada y desgastada, vive
con nosotros y he asumido su cuidado. Eso acarre6 cambios en
la organizacion familiar y de los espacios en casa. Por supuesto,
ademas, he lidiado con mi propio duelo, porque he perdido mucho
con la muerte de mi papa. Por ello, también tendria mucho que
decir sobre las reacciones sociales al respecto de las pérdidas, en
particular las reacciones provenientes de profesionistas del campo
de la psicologia. Lo cierto es que experimenté cambios en mi vida
familiar y en mi vida personal que me ubicaron en otras condicio-
nes para afrontar mi produccion profesional.

El tercer cambio de circunstancias que determiné mi activi-
dad fue el no encontrar la forma de procesar lo vivido en el lapso
anterior y padecer algo similar al estrés postraumatico. Esto es lo
que concluyo luego de afios de verdadera dificultad para identificar
las experiencias significativas de mi paso por Chiapas. Algo que no
me ayudo en su momento fue lo que Ulloa identifica como otro dis-
positivo de crueldad de las instituciones sitiadas: el secretismo, el no
poder hablar de lo que ocurre, pese a que todos lo sepan y todos lo
vean. Eso de sentirse rebasada por afrontar una realidad sociocultu-
ral compleja, violenta, convulsionante y hacerlo con herramientas
insuficientes y rigidas, que solo contribuyen a reforzar la violencia,
es algo que no sélo yo veia y padecia. A otros colegas les pasaba
igual. Sin embargo, habia un acuerdo implicito de no hablar de ello,
por temor, quizd, a que eso tuviera repercusiones para alguien o
para la propia institucion. Por eso, no habia un tercero de apelacion, o
una instancia a la cual acudir y pedir ayuda antes de tener que dejar
la institucion.
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Lo curioso fue que, al transitar a otro espacio en una insti-
tucion distinta, tampoco pude hablar de ello, como si el secretismo
se extendiera, por obligacion, a todas las instituciones hermanas,
ahora visto como parte del profesionalismo que debia mostrar para
transitar con éxito a un nuevo espacio en el que debia evitar exhi-
bir mi experiencia previa, por ser algo de indole personal. Parecia
una cuestion de pudor, como si hubiera el riesgo de que, al hablar,
me convirtiera en un espectaculo de sefialamientos e improperios
o me pudiera desmoronar por llanto. Pero no, no era ese el caso.
Creo que hubiera sido sano y util compartirlo desde el inicio y caer
en cuenta que eran procesos posibles en instituciones insertadas
en contextos socialmente demandantes. Y me hubiera servido para
identificar, desde entonces, los aprendizajes clave que obtuve en mi
experiencia anterior y convertirlos en herramientas que hubiera po-
dido aplicar con intencién en mi nuevo espacio. Pero no fue asi. Me
da gusto lograrlo ahora, aunque sea tiempo después, y descubrir
que, efectivamente, no habia nada vergonzoso que debia evitar exhi-
bir, pero si certezas que descubrir y compromisos que asumir en mi
proyecto personal. Y todo, gracias a este ejercicio de desinstituciona-
lizacion, que me ha parecido basico para reaprender a partir del ca-
mino recorrido. Regresando al punto, fue esta tardanza en procesar
lo vivido lo que también contribuy6 a definir mi actividad en este
ultimo periodo.

Aun asi, condicionado por el conjunto de estas circunstan-
cias, creo que mi producciéon siguié evolucionando. Al menos lo
noto en los cambios que ha tenido mi relacion con la psicologia.
Habia comentado que sentia incomodidad con este campo desde la
licenciatura, por notar que parte importante de sus practicas avala-
ban actos de discriminacion sistematica. Eso hacia sentirme poco
adepta a profundizar en su estudio o en su difusion. Y aunque si par-
ticipé en su ejercicio profesional y me descubri buena en ello, con el
tiempo y por la incomodidad sentida, fui haciendo modificaciones
sustanciales en mi practica que me permitieron distanciarme de la
version “tradicional” e inclinarme a la psicologia latinoamericana,
que favorecia las practicas libertarias y un abordaje critico de la rea-
lidad. Esa inclinacién no fue consciente ni formal, sino indirecta, a
partir de lo aprendido en abordajes de investigacion participativa y,
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luego, horizontal. En todo caso, de lo que si me hice consciente fue
de que las practicas psicologicas “tradicionales” eran, en su mayoria,
opresoras, racistas y discriminatorias.

Ahora que he vuelto a ser docente en el campo de la psico-
logia, siento cierta urgencia por visibilizar mi posicionamiento. He
vuelto a caer en cuenta que aprendi muy bien el oficio de la psi-
cologia “tradicional” y que puedo lograr transmitir con eficacia sus
aprendizajes clave. Pero mi incomodidad contintia y no he logrado
transmitir al estudiantado la necesidad de cuestionarla, replantear-
la y generar nuevas rutas de actuacion. Tengo el gran pendiente
de sistematizar mi propia experiencia del distanciamiento logrado y
formalizar una aproximacion critica hacia la practica psicolégica en
contextos socioculturales demandantes. Al menos, lograr generar la
duda sobre las practicas “tradicionales” y alentar esa vision critica
de la disciplina. Eso es parte de lo que me queda pendiente para mi
proyecto personal.

Pero he de confesar que parte de esa urgencia por visibilizar
mi posicionamiento se ha derivado de padecer las practicas profe-
sionales de la psicologia “tradicional”, opresoras, racistas y discrimi-
natorias, como consultante de ella. En este lapso, en el que hemos
buscado apoyo profesional para ejercer nuestra maternidad y pa-
ternidad, en las condiciones de excepcionalidad que presentamos
como familia, nos hemos topado con una rigidez procedimental in-
capaz de ajustarse a las condiciones particulares de nuestra historia
familiar. La blanquitud de los referentes tedricos “tradicionales” con
los que nos han atendido, resulta ineficaz para concebir la adop-
cion en contextos complejos de diversidad cultural. También, resulta
poco apta para visualizar las violencias estructurales que someten a
las infancias, mas alla de las dinamicas familiares, o concebir la dis-
criminaciéon como un tipo de vivencia que merece atencion y acom-
pafiamiento. Y, sobre todo, resulta ineficaz para permitirles revisar
criticamente su propia actuacion profesional, y con ello evitar hacer
de ella un ejercicio de poder a través del cual se busque someter a
las y los consultantes a una tunica narrativa, sin lograr acompafiarles
en su vivencia con respeto y ternura.

Ha sido esta experiencia como usuaria la que me ha he-
cho tener la necesidad de visibilizar mi postura sobre la psicologia
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“tradicional” y me ha comprometido a cambiar mi docencia por
una que sea critica y que aliente a la transformacion de las practi-
cas profesionales. No deseo seguir siendo complice de este tipo de
practicas, ni alentarlas, pese a que sean vistas como la actuacion
profesional esperada o la que pertenece a la practica hegemonica.
Ojala pueda contribuir a que sea posible esperar algo mejor de la
psicologia profesional.

Volviendo a la experiencia que hemos tenido como usuarios
de los servicios profesionales de la psicologia, podemos decir que
nos hemos hecho expertos en la comprension de una experiencia
de maternidad y paternidad compleja como la que vivimos, mu-
cho mas especializada que lo que la mirada profesional del campo
de la psicologia nos ha brindado. Con ello me pregunto: ;de qué
otros saberes se ha privado el campo al cerrarse en sus esquemas
explicativos tradicionales? ;No serd que la gente se ha vuelto igual-
mente experta en sus complejas situaciones particulares ante un
conjunto de profesionistas incapaces de acompanarles? El segundo
proyecto ejecutado en este lapso me ha dado a pensar que si, que
al menos también les pasa a todos los padres y madres de hijos e
hijas con discapacidad o con neurodiversidad y a las propias per-
sonas con discapacidad o neurodiversidad. Esta es una linea que
desearia retomar en mi proyecto personal.

Por otro lado, 1a experiencia de estar de luto por la pérdida
de mi papa, también me dio una mirada diferente sobre el ejerci-
cio profesional de la psicologia. Y es que, ante la pérdida, parecia
haber una urgencia general de “superarla”, de no hablar de ella y
de actuar, lo mas rapido posible como si no hubiese nunca pasado.
Me sorprendi6, por una parte, la existencia de toda una industria
profesional, por demas lucrativa y en crecimiento, derivada de la
psicologia como disciplina, que alentaba esto, la rapida transicion
hacia la “normalidad” ante experiencias de pérdida similares. Y,
por otra parte, me sorprendi6 la insensibilidad que esta practica
naturalizaba. Toda mencion ocasional que hacia sobre mi pérdida
era escuchada en mi entorno con incomodidad, por lo que inva-
riablemente alguien me alentaba a asistir, a la brevedad, a terapia
ante el inminente peligro de “patologizar” mi duelo.
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Me hizo pensar que esa insensibilidad naturalizada fomen-
taba la pérdida de la empatia y alentaba la poca disposicion social
para acompafiar a otras y otros en sus historias personales, al me-
nos de manera desinteresada, todo a favor de un negocio rentable
de la profesion. ;Como podian las personas, entonces, procesar
este tipo de experiencias dolorosas, tan comunes y cercanas, si el
unico espacio para hablar de ellas resulta ahora que es en el con-
sultorio psicolégico, bajo el inminente peligro de “patologizar” los
duelos? ;No es eso una privatizacion de la experiencia de la “pér-
dida"? ;No es la “pérdida” una experiencia tan humana y comun
que debe abordarse con mayor naturalidad, sin comercializarla?
;Cuando se perdi6 la empatia humana basica? ;Cuando la psico-
logia convirtié la empatia en un producto privado sujeto a venta?
;Cuando toda atencion humana se volvié comercial? No. No deseo
contribuir a esto y me resulta urgente alentar a cuestionar estas
practicas.

Me urge sistematizar mi experiencia y elaborar formalmen-
te mi critica a la disciplina. Sobre todo, me urge hacer visible mi
postura en mi docencia y fomentar el punto de vista critico que in-
cite la innovacion de las practicas, rompiendo este ciclo de repro-
duccion. Esa seria mi primordial tarea derivada de este ejercicio.
No es que quiera ensefar a estar en desacuerdo con las practicas
profesionales “tradicionales” o convertirme solo en la voz que las
denuncia como opresoras, racistas y discriminatorias, sino que me
interesa, sobre todo, abrir la puerta a su analisis y a la generacion
de nuevas practicas mas inclusivas y mas humanas. Esto, acerca
de la evolucion que he visto en mi produccion al respecto de mi
relacion con la disciplina, particularmente en mi docencia.

En mi investigacion también ha habido una evolucion. El
primer ejercicio de investigacion realizado en este lapso fue una
renovacion de mi primer ejercicio de investigacion en el lapso
anterior, s6lo que, con una poblacion local, a proposito de las ex-
periencias escolares que, por lo compartido por el estudiantado
participante, era igual de violento y excluyente que el vivido por el
estudiantado chiapaneco. No hubo el tiempo suficiente para gene-
rar las condiciones adecuadas para una autoria grupal horizontal,
pero si para la recuperacion de experiencias suficientes para ser
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devueltas en un material educativo innovador. De esta experiencia
me gusto, en particular, la sinergia de trabajo que logré con estu-
diantes de pregrado que contribuyeron, con eficacia y fineza, en la
experiencia de investigacion dialégica y participativa.

El segundo ejercicio de investigacion procur6 formalizar mi
critica hacia la disciplina, entablando un dialogo con las y los profe-
sionistas insertados en el ambito académico a través de las Unidades
de Servicio de Apoyo a la Educacion Regular, esperando que ellas y
ellos pudieran dar cuenta de lo limitado que les resultaba el proceso
de evaluacion psicologica para la atencion del alumnado en educa-
cion basica. Y si lo comentaron. En los foros de experiencias de las
y los profesionistas, dieron cuenta de la misma frustracion de los
procedimientos y lo limitados que resultaban los datos arrojados para
incidir luego en ellos, pero le atribuyeron la rigidez a la burocracia
ligada al sistema educativo publico y no a la disciplina.

Si bien el sistema educativo publico ha engrosado la burocra-
cia a un grado contraproducente, tal como sefiala Ulloa que pasa en
instituciones sitiadas, la rigidez disciplinaria tampoco favorece, de
por si, la adaptacion de los procedimientos a las condiciones exis-
tentes. Por su parte, las madres de familia contaban como se habian
tenido que hacer expertas en la condicion de sus hijas e hijos ante
la limitada orientacion profesional. Las y los colegas especialistas
reconocian lo limitado de sus alcances, pero, de nuevo, lo atribuian
al sistema y no a los procedimientos ni a los fundamentos. Llegaron
a sospechar de ello, pero lo descartaron ante el triste argumento de
que era necesario continuar con la misma practica porque: “ni modo
que cambiemos radicalmente después de toda una vida de ejercer
de esta manera’”.

En otro ejercicio de investigacion ligado a este segundo pro-
yecto, se trabajo con experiencias de estudiantes atendidos por estas
Unidades de Servicio de Apoyo. El estudiantado recordd poco del
trabajo realizado con las y los profesionistas de las Unidades, pero
sirecordo la calidez de su trato, lo que le habia sido sumamente sig-
nificativo si se considera que todas ellas y todos ellos habian experi-
mentado discriminacion y exclusion por distintas razones. Ahora, a
partir de la lectura de Ulloa, revaloro este hallazgo porque resignifi-
ca lalabor de las y los profesionistas de las USAER, al contribuir con
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este excepcional rasgo de ternura en los contextos escolares adver-
sos. Fue una experiencia significativa y relevante para los sujetos.
Eso hace que valga la pena su presencia, pese a que el trabajo de
evaluacion y tratamiento no haya sido relevante.

En sintesis, en este tercer periodo de mi trayectoria me habia
sentido en un impasse. Ahora logro ver que, pese a ello, mi reflexion
profesional, docente e investigativa ha avanzado. Comentaba al ini-
cio que esa sensacion de bloqueo podia deberse a sintomas de sitia-
miento, en parte por arrastre de lo vivido en el lapso anterior, pero
ahora también creo que es porque este espacio en el que estoy es,
igual, una institucion educativa con alta demanda en un contexto so-
ciocultural desafiante, que también tiende a retar las herramientas
personales y amenazar con rebasarlas. Si sumo las tres condiciones
enfrentadas, ademas, a mi experiencia inicial en este periodo, po-
dria resultar logico el aturdimiento inicial. Pero, creo que el aturdi-
miento me ha servido para conocer la dinamica de esta nueva ins-
titucion y el contexto sociocultural en el que ahora estoy insertada.
Hubo incomodidades iniciales que dejé pasar como algo propio de
la aclimatacion, pero ahora, ante la posibilidad que me abre la des-
institucionalizacion de hacer visible mi postura, puedo retomar los
elementos de mi estilo personal y generar mi proyecto personal.

No comparto las practicas de la psicologia “tradicional”. No
deseo contribuir a reproducir sus practicas opresoras, racistas y dis-
criminatorias. Deseo ejercer la ternura y el “buen trato” como par-
te de mi practica profesional, de mi docencia y de mi tarea inves-
tigativa. Deseo retomar mi ejercicio profesional, pero no desde la
psicologia comercial, sino desde la atencion institucional publica a
poblacion en condiciones de vulnerabilidad. Deseo lograr que mi
docencia sea critica y fomente la renovacion de la practica psicolo-
gica. Deseo continuar con la exploracion investigativa de la palabra
emitida por las propias personas en condiciones de vulnerabilidad y
probar como, desde la ternura, se puede incidir en su engrosamien-
to. La palabra que cura es la propia validada en el dialogo horizontal.
;Como fomentar practicas de dialogo horizontal? Esto es parte de mi
agenda pendiente.
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Bosquejo de mi proyecto personal al respecto
del campo

Para Ulloa (2010a, 2010b), el encuadro clinico requerido para abor-
dar procesos de desinstitucionalizacion, insta al personal sitiado
a adentrarse en su historia biografico para ubicar, en ella, los ele-
mentos clave que definen su estilo personal. Luego, con esos ele-
mentos en mente, se debe rastrear su presencia en las decisiones
que fueron definiendo la trayectoria profesional, para recuperar,
entonces, los fundamentos teéricos, metodologicos y técnicos que
han dictado el proceder disciplinario y, a partir de ello, redefinir el
proyecto personal con el que se volvera al campo para a atender,
ahora, con las fuerzas renovadas y las herramientas recuperadas,
las demandas de la realidad inmediata.

En este ejercicio, he dado cuenta de como mi historia perso-
nal me ha conectado con un interés particular por abordar experien-
cias de discriminacion y exclusion. También, poseo un compromiso
personal, asumido como mandato, de atender, en especial, a perso-
nas en condiciones de marginalidad y vulnerabilidad. Todo, a partir
del estudio de la palabra, asumiendo la denuncia como mecanismo
para la visibilizacion de las injusticias y las opresiones. También,
como mecanismo para la visibilizacion de las y los agentes en el
espacio publico, quienes recuperan, a través de la palabra, el poder
para ejercer sus derechos. La palabra, entonces, ha sido vista, por
una parte, como dispositivo de crueldad, que ha generado distincio-
nes que justifican practicas de opresion y exclusion. Pero, también,
como expresion de ternura, al reconocer la particularidad de 1a voz
que la enuncia y que hace visible su postura.

Mi investigacion ha mostrado esta preocupacion por ana-
lizar los dispositivos de crueldad manifiestos, en particular, a tra-
vés de la palabra escrita. Al estar escritas fijan su presencia en el
escenario social. Pasan a ser, pues, de interés comun, es decir, de
interés publico. Asi, las palabras usadas por la ley, las que dictan el
canon de una disciplina, como la de la psicologia, las que aparecen
como hegemonicas, que son socialmente creadas, compartidas y
difundidas, en especial por los medios masivos de comunicacion, y
que son incorporadas a nuestra forma de hablar, las que tienen una
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intencion educativa y aparecen en los libros escolares propues-
tos por el Estado, o por instancias que se asumen independientes
y contrarias a €él, son las que institucionalizan formas de generar
sentido sobre algo, justificando, con ello, cierto tipo de practicas.
Formalizan, por ejemplo, distinciones entre las personas que ava-
lan tratos de exclusion, opresion, discriminacion y racismo. Son
palabras que llegan a ser vistas como aceptables y naturales, pero
que deben ser cuestionadas y transformadas. Esa transformacion
es la que también me ha interesado.

Los textos de Ulloa (2010b, 2010d) apuntan hacia la ternura
como la tnica practica que se contrapone a la crueldad. Noto que
mi investigacion se ha empezado a acercar a ella: con la explo-
racion de las metodologias horizontales para la autoria dial6gica
grupal, es posible el reconocimiento de quienes, siendo distintos (o
habiendo sido sujetos de distincion), pueden ser reconocidos desde
su propia voz y sus propios intereses. Ese didlogo visibiliza las posi-
bilidades de encuentro e intercambio justo, a través del buen trato,
el acompafiamiento y la reciprocidad. No elimina la distincion, la
exclusion y la opresion, pero si permite a las personas convertirse
en agentes de lucha para la reconquista de sus derechos, haciendo
la palabra enunciada por su propia voz, un instrumento politico.
Si esquematizara esta comprension lograda a través del repaso por
mi investigacion, se veria de la siguiente forma:
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En el bosquejo de mi proyecto personal, quedaria como
pendiente profundizar en el estudio del uso de la palabra como
ejercicio de ternura. En la aproximacion hecha, hasta ahora, es la
palabra enunciada por la propia voz de quienes estdn en condi-
ciones de vulnerabilidad, padecen exclusion o se posicionan en la
marginalidad que manifiesta resistencia ante la crueldad. No es,
pues, la palabra de la disciplina, ni la de la interpretacion acadé-
mica. Es la de las personas mismas, reconocidas como iguales a
través de un dialogo horizontal. El buen trato, el acompanamiento
y la reciprocidad son las condiciones esenciales para posibilitar
la manifestacion de la resistencia, la expresion de su ternura, la
externalizacion de su esperanza. Esto, en la investigacion social y
humanistica, lo he visto, pero deseo poder sistematizarlo también
como practica profesional de la psicologia. Veo, por ejemplo, que
este ejercicio de desinstitucionalizacion, propuesto por Ulloa, em-
podera. No sé si eso pueda considerarse como “cura” o “saneamien-
to”, pero si logra reposicionarme ante el escenario que enfrento,
ahora recuperando las herramientas que mi propia historia me ha
otorgado. Esto mismo puede ser una ruta de trabajo en mi ejercicio
como psicéloga educativa. Deseo explorar su potencial practico.

Deseo, también, que mi practica profesional y mi docencia
permitan ver mi posicionamiento con la misma claridad con que lo
hace mi investigacion. Deseo lograr replantear mi proceder como
psicologa y como docente para que esta denuncia de las practicas
de crueldad se haga presente y se convierta, también, en expre-
sion de ternura que la combata. No deseo seguir participando en
la reproduccion de practicas de racismo, opresion, exclusion y dis-
criminacion.

Me posicioné, en un inicio, como integrante de una insti-
tucion sitiada, quien padecia del sindrome de violentacion insti-
tucional. Por tanto, quien requeria del proceso de desinstituciona-
lizacion para lograr ejercer mi oficio a consciencia y cumplir mi
mision en ella: atender humanamente al estudiantado que acude
y educarles. Educar con el ejemplo, con el conocimiento y con el
trato. Las instituciones de educacion superior en América Latina
estan, en su mayoria, sitiadas. Damos atencién a una vasta po-
blacion creciente, que trae consigo retos complejos y cambiantes,
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es decir, que son distintos entre una generacion y otra. Ademas,
nuestro estudiantado proviene de las mismas realidades que com-
partimos y que suelen verse frecuentemente convulsionadas por
otras dinamicas estructurales de crueldad, como la corrupcion,
el narcotrafico, la creciente desigualdad y la injusticia. Es comun
que, quienes estamos en ellas, nos sitiemos. Ademas, en gran parte
de mi trayectoria he atendido a la misma poblacion estudiantil a
través de mi practica profesional. Ofrecer atencion psicologica es,
también, objeto de sitiamiento, dado que la demanda puede rebasar
facilmente la capacidad de atencion. Asi que, por mi profesion y
mi papel docente, he estado doblemente sitiada. La metodologia
de desinstitucionalizacion propuesta por Ulloa (2010a, 2010b) me
ha parecido vital para recuperar mis fuerzas y mi capacidad para
ejercer mi doble oficio y hacerlo concordar con las fibras mas pro-
fundas de mi historia y de mi ejercicio investigativo. Deberia ser
una practica recurrente y necesaria para quienes cumplimos este
tipo de oficios.

El ejercicio me ha permitido reencontrarme con las fuerzas
de mi propia esperanza al crecer y al elegir mi profesion. Incluso,
me ha permitido recuperar las esperanzas de mis padres al ofre-
cerme las oportunidades que me brindaron. No ubico mejor sitio
desde donde ejercer mi profesion que no sea desde la esperanza.
Esa posicion contiene todas las ilusiones, los deseos, las certezas
y los logros personales y familiares, es decir, todo el alimento de
nuestra humanidad. Me parece muy fino y acertado el logro de la
metodologia de Ulloa (2010a, 2010b) de hacer conectar justo con
esa parte para desinstitucionalizar, es decir, para sacudir la concien-
cia y alentar a seguir con el ejercicio profesional.

Por otro lado, el estudio de la crueldad hecho por Ulloa
(2010b, 2010d, 2010e), también me ha parecido esclarecedor. La
crueldad que nos rodea en nuestras realidades convulsionantes y
que es traida a nosotros por las personas que la padecen y que
llegan a nuestras aulas o a nuestros espacios de atencion. Pero
también la crueldad que las mismas instituciones pueden ejercer
a través de nosotros al no lograr nuestro cometido, al no cumplir
nuestra funcion por estar sitiados. Veo que la crueldad ha sido tam-
bién mi objeto de interés en mi investigacion y la realidad que he
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sido particularmente sensible de percibir en mi estudiantado y en
las personas que he atendido desde mi profesion. Desde mi inves-
tigacion, habia creido que eran las practicas de cuidado las que se
contraponian a la crueldad.

Me alegra toparme con la propuesta explorada por Ulloa
(2010b, 2010c, 2010d, 2010e) y pensar, ahora, que la ternura, en su
especificidad, me puede resultar mas clara, mas practica, mas 16-
gica. La ternura es un ejercicio afectivo, nacido de la empatia y el
miramiento, dice Ulloa (2010c, 2010d, 2010e). Incluso, un ejercicio
afectivo que la propia persona puede introyectar para si misma y
para su experiencia. Esto es importante considerar, pues no es algo
que se requiera proveer desde afuera, desde una posicion de privi-
legio. Es una experiencia humana que, en su mayoria, todos hemos
vivido y que podemos reconocer en nuestra historia. Por eso es po-
sible introyectarla. Ulloa (2010c, 2010d, 2010e) supone que la ternura
esta implicita en el acto de educar y en el acto de cuidar la salud del
otro. Por eso, es una experiencia generalizada, pero también es una
practica que quien educa o cuida la salud de otros, debe ejercer. Mis
oficios exigen ternura. Mi practica debe combatir la crueldad. Esa
idea ha sido clave para pensar mi oficio y replantear mi proyecto.

Las coordenadas que trazan la contraposicion de la crueldad
y la ternura en el escenario social me ayudan también a releer los
escenarios escolares y los de atencion psicologica, que han sido obje-
to de interés en mi investigacion. Ambos son centros de combate de
la crueldad y deben ser dadores de ternura. Cuando sus practicas no
ofrecen ternura, se convierten en potentes instrumentos de cruel-
dad. Eso he visto que pasa a proposito del sistema educativo mexi-
cano y a proposito de la practica psicolégica. En concreto, a partir
del proceso de evaluacion. Justo, parte de mis tareas profesionales
pendientes tienen que ver con averiguar como retomar el ejercicio
de la ternura en el espacio escolar y en la practica psicolégica. Pero,
incluso para la investigacion, el planteamiento resulta esclarecedor.
Aparenta ser una contraposicion dicotébmica basica, pero en realidad
amarra funciones, objetivos, practicas, discursos, intenciones y lo-
gros que requieren congruencia para generar impacto en la vida de
las personas. Por ello, encuentro esto de mucha utilidad.
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