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CapÍtUlo 1
los aportes teóriCos de Fernando Ulloa
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Myriam Rebeca Pérez Daniel 

Conocí a Ulloa, quien me enseñó a entender las dimensiones del 
dolor y me brindó las herramientas conceptuales para resignificar el 
sufrimiento humano desde la dignidad en la historia personal y en 
lo social… “Y vos, ¿cuándo te subiste a este tren?”, nos preguntaba… 

Martínez, 2005

¿Quién es Fernando Ulloa?

Fernando Octavio Ulloa nació en Pigüé, provincia de Buenos 
Aires, el 1 de marzo de 1924. Se graduó de médico en la Uni-

versidad de Buenos Aires (UBA) en 1950. Fue discípulo de Enrique 
Pichon-Rivière, de quien aprendió el valor de prestar atención a 
los colectivos sociales. En 1956, con la creación de la carrera de 
psicología en Rosario, tuvo lugar la llamada “Experiencia Rosario” 
en la que se experimentaba con la práctica de grupos operativos 
desde un fundamento psicoanalítico. En la citada experiencia par-
ticiparon Pichon-Rivière, José Bleger, Joel Sacks, David Liberman 
y el propio Ulloa, lo que le permitió desarrollar las articulaciones, 
relaciones y diferencias entre el dispositivo psicoanalítico clásico 
terapéutico y el de trabajo con grupos operativos.

Debimos trabajar con unos treinta grupos que in-
tegraban alrededor de mil estudiantes y profesores uni-
versitarios (algunos responsables de la conducción de sus 
facultades) junto a obreros del puerto, empleados de co-
mercio, boxeadores, amas de casa, alguna prostituta, gra-
duados o próximos graduarse, etc., agrupados según iban 
llegando a la inscripción (Ulloa, 1995, p. 63).
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Un ejemplo de su labor en aula, montando este dispositivo 
con ayudantes en la carrera de psicología (Moreau, 2005) es el si-
guiente:

A principios de 1960 en un seminario sobre grupos 
operativos en la Universidad de Buenos Aires se anota-
ron 80 personas, en determinados momentos de la reu-
nión, nos quedábamos en silencio, pensando en algo que 
había sido particularmente interesante. En una situación 
así, entra Risieri Frondizi, rector de la universidad, nos ve 
todos callados: “¿Qué están haciendo profesor?”, “Estamos 
pensando” le contesto. Al irse, irónicamente dice: “¿En la 
universidad?” (Lipcovich, 2010b, p. 26).

El diseño de funcionamiento de estos grupos operativos se 
organizaba en cuatro momentos. Uno primero en el cual el partici-
pante abandona su actividad individual en el extra-grupo para pasar 
al proyecto común, momento particularmente productivo para ad-
vertir el reflejo de lo social en el grupo. En el segundo es el trabajo 
operativo después de una clase teórica, en la que se procura recons-
truir con los aportes de cada uno el objeto conceptual que fue pre-
sentado, dando paso a la construcción de nuevo conocimiento. En 
el tercer momento, esencialmente crítico y respetuoso de las subje-
tividades singulares, se trabaja la articulación personal de cada uno 
de los miembros, una sumatoria de la heterogeneidad, respetando 
las diferencias y los estilos de cada uno. Finalmente, en un cuar-
to periodo se evalúa para garantizar la calidad de la producción y 
evidenciar bien común del aporte; además, representa un ejercicio 
éticamente importante cuando se hace de las posiciones singulares 
una construcción colectiva (Ulloa, 1995).

En 1966, inicia una oscuridad prolongada por muchos años. 
La sombra de lo siniestro, ahora como terrorismo de Estado, inte-
rrumpió con algo más que bastonazos esa producción universita-
ria tan entramada socialmente. Una producción que no nos alcanzó 
para advertir el peligro y –mucho menos–, oponer resistencia.

Posteriormente, desarrolló una modalidad especial de grupo 
operativo al que llamó “grupo de reflexión”. Se trata de un grupo que 
funciona en condiciones reflexivas al procurar favorecer la concien-
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tización de sus integrantes, profundizando en el examen y confron-
tación de los problemas que deben enfrentar quienes integran el 
grupo, transformando los obstáculos teóricos y prácticos en descu-
brimientos y en técnicas. Con ello se obtiene una perspectiva más 
amplia en relación al momento histórico y a los sistemas sociales, 
políticos, económicos, culturales que posibilitan y limitan el desem-
peño de las tareas que se proponen. Es decir: se trata de analizar no 
sólo el texto de la experiencia, sino también su contexto (1977).

En el avance en las intervenciones institucionales, en el 
campo hospitalario comenzaba por dar conferencias o seminarios 
breves, lo que luego se transformaba en el análisis de la situación 
institucional bajo la contraseña de supervisiones clínicas. La inten-
ción apuntaba a formar comunidad clínica a partir de la conceptuali-
zación de las prácticas cotidianas; en ella, los participantes más que 
quejarse levantan su protesta enojada y dolorida. Ulloa consideraba 
que con las comunidades clínicas había mayor libertad respecto a 
lo que permitían los modos disciplinados de los grupos operativos 
(Ulloa, 1995).

Esas asambleas clínicas me permitieron asegurar 
que quien escucha en silencio, a la par que se escucha a 
sí mismo, en algún momento se reunirá con las palabras 
pertinentes para decir sobre lo que ahí está aconteciendo, 
a partir de una concentrada atención acerca de lo que a 
sí mismo le acontece. Esto aporta a aquello de “comenzar 
por casa” (Ulloa, 2012, p. 90).

Procuraba en tres ejes: el primero, la capacitación de quie-
nes integran la comunidad como una manera de ver, leer y pro-
cesar un campo definido como clínico. Una conducción clínica 
que sostiene una producción crítica comunitaria, alejada de la 
medicina, de la patología e incluso de la patología médica. El se-
gundo eje se propone asegurar la lectura e interpretación perti-
nentes desde el punto de vista psicoanalítico; una narración como 
alternativa de interpretación, conceptualizando el propio análisis 
como algo inherente a un acontecer en la intimidad de cada sujeto 
contextuado comunitariamente. En el tercer eje, lo institucional, 
pretende examinar los conflictos manifiestos desde los orígenes 



33

Resignificando la investigación psicosocial desde los apoRtes de feRnando Ulloa

de la historia institucional con la idea de ensayar desde ahí las 
mejores soluciones (Ulloa, 1995).

Me preocupaba comprobar con qué frecuencia esas 
intervenciones se deshilachaban en el camino, sin arribar 
a un punto más o menos definido. Esto aparecía en rela-
ción con los grados de permeabilidad o impermeabilidad 
que la institución ofrecía a la operación clínica propuesta; 
era obvio que de ese coeficiente dependía fundamental-
mente esta vía muerta en la que con frecuencia termina-
ban las intervenciones (Ulloa, 1995, p. 88).

Con la finalidad de impedir que la intervención se vaya 
deshilachando sin el auxilio de un indicador nítido para decidir 
continuar o interrumpirla, para las intervenciones institucionales, 
trabajó con el acompañamiento corresponsable. Con este se propone 
a la institución que elija por sí misma un grupo de corresponsables 
de investigación, quienes además de facilitar y legalizar aspectos 
prácticos de la operación, tienden a constituirse en depositarios 
de la información de todo el proceso, a través del intercambio con 
el equipo interviniente. Este grupo es intermediario con toda la 
institución, y desde este punto de vista pueden constituir un im-
portante factor de cambio (Ulloa, 1995).

Un referente importante de Ulloa es el aporte realizado en 
el escrito para solicitar la titularidad en la Asociación Psicoanalíti-
ca Argentina (APA) en el que destaca la aplicación de conocimien-
to psicoanalítico basado en experiencias, para provocar cambios en 
las instituciones. En el documento, se enfatizan las diferencias del 
encuadre de un tratamiento institucional respecto a un paciente 
tradicional, planteando como problema inicial el uso del término 
instituciones y la ubicación de lo institucional como objeto de es-
tudio psicoanalítico. Otra contribución es en la que se afirma que 
la fractura institucional es una caja de resonancia que devuelve 
amplificado lo proyectado, creando una dramatización sintomática 
del conflicto original (Ulloa, 1969). De esta manera, “la búsqueda 
giraba en torno a organizar una verdadera comunidad clínica de 
investigación y capacitación de procesos institucionales, capaz de 
implementar aplicaciones no tradicionales del método clínico en 
el campo social” (Ulloa, 1995, p. 98).
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En este transitar por los grupos operativos, comunidades 
clínicas y el acompañamiento corresponsable, daría paso a lo que 
Ulloa posteriormente denominaría Numerosidad social a los dis-
tintos colectivos de hospitales públicos, instituciones educativas, 
grupos de profesionales, barrios y comunidades en los que había 
desarrollado técnicas para generar pensamiento crítico.

Centenares de alumnos con los que se empezó a po-
ner a punto lo que hoy llamo numerosidad social. Apren-
dían clínica de adultos porque ellos mismos eran objeto 
de la clínica; se observaban como comunidad. Yo les de-
cía: “Vengo del hospital, para preparar gente que le intere-
se trabajar en instituciones públicas”. De allí salieron mu-
chos que fueron a trabajar a hospitales, venían familiares, 
era casi una fiesta (Lipcovich, 2010b, p. 27).

Ulloa (2012) afirmaba que se trata de la diferencia entre ser 
psicoanalista y estar psicoanalista, no se trata de ser analista por los 
títulos que acreditan esa condición, sino que lo que corresponde es 
estar clínicamente analista, atento, con una actitud pertinente, dis-
puesto a la acción. Esto representó un compromiso social y político 
que manifestó a lo largo de su vida con sus aportes conceptuales y 
prácticos en la lucha por los derechos humanos (Lipcovich, 2010b). 
Del trabajo académico desarrollado por Ulloa, Lidia Fernández 
(2023) menciona: 

Es alguien que trabajó mayormente fuera de las au-
las. Fue un autor “desatado” (sin ataduras académicas). No 
necesitó legitimación, no tenía nada que perder, no aspi-
raba a un laurel académico, lo que le interesaba era ayu-
dar. Trabajaba muy en la perspectiva de Lourau: “¿Quie-
ren escuchar a la institución? Escuchen a los sujetos”. Afir-
mó que no atendería a los genocidas, solo a las víctimas, 
tampoco trabajó para empresas, solamente atendió lo que 
Enriquez llamaba instituciones de vida. Fue un personaje 
singular e irrepetible (comunicación personal). 

La singularidad de Ulloa es no haber claudicado ante acade-
micismos, ni escolásticas. En sus escritos describe cómo “se paró en 
la cancha” respetando la singularidad del contexto. Condiciones que 
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promueven y producen diferencias (Andújar, 2005). Con respecto 
a su labor con instituciones, se le reconoce como un pionero en el 
trabajo del psicoanálisis en las instituciones, tema que compartió en 
la APA, en épocas en que hablar allí de psicoanálisis y grupos era 
sacrilegio (Kesselman, 2005). En el año de 1976 se exilió en Brasil.

Cuando digo que es un buen tipo y solidario, podría 
dar muchos ejemplos, daré solo uno: Instalada la dicta-
dura militar del ’76, un querido y admirado colega fue se-
cuestrado y corría el peligro de desaparecer. Utilizando co-
nexiones familiares que nunca utilizaba, logró hablar con 
la mano derecha del jefe militar que tenía secuestrado al 
colega. Éste lo liberó con la condición de que se fuera del 
país y… que también se fuera Fernando. Ésa fue la razón 
de su exilio (Rodríguez, 2005, pp. 47- 48).

A su regreso, participó en los peritajes judiciales para es-
clarecer casos de torturas durante el terrorismo de Estado en las 
dictaduras en Argentina. Se fue interesando cada vez más en la 
reflexión y conceptualización de los fenómenos psicosociales evi-
denciados a partir de la dictadura militar, que continuaron en la 
democracia y se acentuaron con los efectos de la globalización 
(Kesselman, 2005).

Ulloa, navegador nómade, ofició la clínica y la for-
mación fuera de los encuadres instituidos, donde espacio 
y tiempo podían guardar una relación de inmanencia con 
el acto analítico. En lugar de reglas fijas sagradas, propuso 
líneas flexibles, propiciadoras del viaje: esa capacidad de 
apropiarse de lo nuevo y resguardarlo mientras se navega 
con riesgo de naufragio (Kamkhagi, 2005, p. 190).

“No es posible socorrer, hay que recorrer, acompañar y per-
derse” (Sans, 2005, p. 160). Trabajar de esta forma implica tomar dis-
tancia y poner en juego la condición de profesional, tomando como 
punto de partida que no hay que tragarse la píldora de la neutralidad 
a cambio de evitar el riesgo de quedar atrapados en las problemá-
ticas que conmueven al grupo. Al igual que se trabaja en terrenos 
imprecisos, fugaces, altamente inestables, las respuestas pertinen-
tes deben tener poco de sólidas y estables, deben ser capaces de 



Capítulo 1. los aportes teóriCos de Fernando ulloa

36

pensar con los elementos que la situación provee. Esto exige mirar 
hacia donde no había nada, e imaginar, a partir de ahí, un recorrido, 
una búsqueda que requiere poco equipaje y mucho desapego a las 
certidumbres (Ferrara, 2005); porque “Lo que Ulloa aporta al psicoa-
nálisis no es una operación epistémica, es el efecto poético que la 
escucha psicoanalítica le ha promovido. Para quienes observamos 
su forma de escuchar, escuchar ya es otra cosa” (Ruda, 2005, p. 87).

Con más de cuarenta años de trabajo en psicoanálisis, psi-
cología clínica, docencia e investigación, es uno de los referentes 
centrales en la formación de varias generaciones de psicólogos y 
psicólogas de Argentina. Extendió la práctica psicoanalítica a ins-
tituciones, comunidades asistenciales, centros escolares y organi-
zaciones de derechos humanos. Investigó los dispositivos sociocul-
turales de la ternura y la crueldad desde una perspectiva social y 
metapsicológica (Grieco, 2010).

Ulloa es un ejemplo de psicoanalista que no perdió el es-
píritu freudiano. Nunca se durmió en los aposentos de las certi-
dumbres, nunca pactó con el confort intelectual. Tampoco asimiló 
el discurso posmoderno. Siempre pensó que el psicoanálisis no 
puede desentenderse de las demandas de la comunidad en que se 
desarrolla y desplegó toda su praxis investigando los efectos del 
discurso analítico sobre el vínculo social (Lamovsky, 2005). Fue el 
verdadero creador del análisis institucional en Argentina y uno de 
los fundadores de la carrera de psicología en la UBA. Para Ulloa, el 
psicólogo institucional no es un “organizador”, ni menos un jefe, 
sino un clínico, atento sobre todo al sufrimiento de los que inte-
gran la institución (Lipcovich, 2010a, p. 12). Falleció el 2 de junio 
de 2008, a los 84 años, tras una breve enfermedad.

Una propuesta para presentar la obra de Ulloa
Analizar la obra de Fernando Ulloa representa un reto mayúsculo. 
Un aspecto relevante es la forma como se encuentran estos escri-
tos, considerada por Saidón (2005) como una novela de su biografía 
intelectual, un nuevo género para la escritura en psicoanálisis en 
el que Ulloa escribe lo que realiza y cómo realiza sus intervencio-
nes, describiendo sus actividades y vicisitudes con las que fun-
damenta su análisis. En ocasiones se asemeja a la corriente de la 
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conciencia del monólogo interior de Molly Bloom (en el Ulises de 
Joyce) en la que predominan las asociaciones en distintas capas 
de la conciencia, pensamiento y memoria. En este proceso, Ulloa 
documentaba una rica experiencia clínica psicoanalítica, siempre 
amenazada por resultados pobres (Ulloa, 2012). Una desprolija es-
critura: cuando uno habla al azar de los recuerdos de la memoria, 
incluso cuando escribe próximo a esa manera, la interpretación 
está corrida hacia el que escucha o el que lee (Ulloa, 2004).

En sus documentos, Ulloa explica el proceso con el que dio 
origen a los conceptos que utiliza, algunos venidos de la obra de 
Freud, Thomas Mann, otras más de las líneas de pensamiento de 
Pichon-Rivière, Bleger, Bion, Elliot Jacques e incluso de clásicos de 
la literatura. Esto, al igual que lo antes mencionado, representa un 
gran ejercicio de razonamiento y de filosofar sobre el concepto mis-
mo, otorgando otra de las características en sus escritos: nos mues-
tra toda una disertación sobre por qué utilizar ese concepto y no 
otro, y los motivos por los que se distorsiona o muta. En contrapar-
te, estos nuevos conceptos representan un nivel más de dificultad, 
porque en ocasiones son términos que nadie más ha utilizado, son 
de elaboración propia. Constituye más un intento de “teorizar una 
práctica, que de practicar una teoría” (Ulloa, 1969, en Etinger, 2005, p. 
197). Ponía por escrito lo que creía entrever para encontrarse con 
que aquello que captó. “Es más fácil de expresar in situ que de refle-
jar en teorizaciones escritas” (Ulloa, 1995, en Etinger, 2005, p. 201), 
contrario a lo que normalmente ocurre en que todo termina redu-
ciéndose a practicar una teoría, armando un collage con fragmentos 
de la doctrina y frases del paciente (Etinger, 2005).

Otro factor está en que sus escritos se encuentran dispersos 
en múltiples artículos aislados, destinados a revistas especializadas 
en distintas épocas; textos que suman más de un centenar, pero que 
nunca se hicieron libro (Ulloa, 2012). Ulloa quedó en un punto in-
termedio, entre el fecundo caos de Pichon (creativo, desenfadado, 
irreverente y transgresor en la acción hablada y no en la escritura) 
y Bleger, que representaba la encarnación de la seriedad y el rigor 
(Ulloa, 1995). Contrario al ejercicio de Pichon, quien no parecía do-
cumentar los límites de su saber, Bleger “me reprochaba que dejara 
en barbecho mis propios textos, sin agruparlos en libros, y permitir 
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que anduvieran dispersos, bajo la forma de fichas universitarias y 
artículos de revistas o que se acumularan en carpetas” (Ulloa, 1995, 
p. 78). Para comprender el porqué de estas formas poco convencio-
nales en la investigación, Lidia Fernández (2023) explica:

Los documentos de Ulloa se alejan de lo que esta-
mos acostumbrados en la escritura académica. Utilizan 
un lenguaje novelado, resultado de lo que entendía del 
contexto social, sobre cómo la gente experimentaba las 
intervenciones. De ahí el lunfardo y el lenguaje cotidia-
no. En Novela clínica, por ejemplo, presenta un “historial 
disruptivo”, como si fuera el colega que va dando claves 
para entender la conducta humana. Consideraba la escri-
tura como una forma de analizar la intervención y llegar 
a otros niveles de entendimiento. Adicionalmente, la obra 
de Ulloa tiene mucho potencial interpretativo, representa 
un conjunto de analizadores de interés que pone a las di-
námicas institucionales en otra lupa para lograr entender-
las (comunicación personal).

Derivado de la revisión del material (libros, artículos, vi-
deos de entrevistas y conferencias) en las que Ulloa muestra sus 
distintas experiencias de trabajos de intervención, se buscaron po-
sibles acomodos: la primera opción fue organizarlos temporalmen-
te a partir de su abordaje a lo largo de su trayectoria. El problema 
con esta vertiente es que algunos conceptos lo acompañaron du-
rante toda su trayectoria, por lo que, en todo caso, se podría hacer 
un seguimiento de cómo fueron mutando y perfeccionándose. La 
segunda opción fue priorizar un orden en el que se presentaran: 
primero los temas más abordados y, posteriormente, los de menor 
frecuencia. Esta no era viable porque había conceptos importantes 
que quedaban relegados. Otra opción fue considerar temas clave 
como psicoanálisis, derechos humanos, grupos, psicología institu-
cional, cultura; esta variante tiene el problema de que sus concep-
tos anudan esos hilos, lo que impide su clasificación. La última 
opción fue basarse en el proceso de una intervención, iniciar con 
sus supuestos del contexto de represión, pasando por la condición 
de los sujetos, la intervención y los resultados. Esta última se con-
sideró la adecuada, pues además de cumplir con la finalidad de 
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otorgar un acomodo, también resulta de fácil acceso. En ella, se 
proponen cuatro secciones para presentar un resumen del proceso 
y los principales conceptos en la producción de Ulloa (figura 1).

La primera, denominada dispositivo de crueldad, que enuncia 
cómo se instaura la crueldad en la vida cotidiana de las institucio-
nes, con lo que se va configurando una encerrona trágica, en la que 
un conjunto de sujetos que se identifican con el esquema de domi-
nación se convierte en victimarios para mantener un dispositivo de 
violencia institucional. En esta encerrona no existe una persona que 
funja como intermediario que les apoye a los sitiados a salir de la 
situación en la que se encuentran.

En la segunda sección se aborda a los sitiados, personas que 
se encuentran atrapadas como efecto de la instauración del disposi-
tivo de crueldad, lo que los lleva a la resignación, el acobardamiento, 
el aislamiento, haciendo de su malestar una cultura de la mortifica-
ción. En consecuencia, se presenta un síndrome de padecimiento 
en el que el cuerpo sufre un descontentamiento, una pérdida de 
la valentía para protestar ante las injusticias recibidas, por lo que a 
partir de la perdida de lucidez no encuentra posibles soluciones que 
modifiquen su condición, y con ello se atiene a las consecuencias 
de no actuar.

En la tercera parte se considera el abordaje, en el que se de-
terminan los componentes de la intervención a las personas sitiadas 
en la encerrona trágica. La intervención debe partir de un trato per-
tinente basado en la ternura, un tratamiento basado en el cuidado 
de los derechos humanos de los que se interviene. Es recomendable 
que se realice de manera gradual, y conforme se avance en niveles 
de análisis se determinen las posibilidades reales de realizar una in-
tervención. Se debe considerar que, aún en los primeros abordajes, 
se podría abandonar la intención de intervenir ante la imposibilidad 
de trabajar de manera adecuada.

Posteriormente se realiza el encuadre interno, en el que se 
cuida el clima facilitando la interacción en el contexto a intervenir. 
Mediante objetivos claros se especifica lo que será posible y lo que 
no será posible hacer, determinando el accionar clínico mediante 
un método que implemente una teoría. Es necesario tener presente, 
en todo momento, que existe un estilo personal de quien interviene.
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Finalmente, en la cuarta y última sección se presenta el resul-
tado esperado, que es la cultura de salud mental, en la que los suje-
tos sitiados recuperan la pasión perdida y el coraje, lo que les permi-
te tener pensamiento crítico y visualizar otras realidades posibles.

Figura 1. Clasificación de los aportes teóricos de Ulloa.

Fuente: Elaboración propia (2023).
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El dispositivo de crueldad
Para profundizar en el entramado de la configuración del dispositivo 
de terror que termina en un patrón de mortificación es indispensa-
ble conocer el origen de esa crueldad, identificar sus componentes 
en la dinámica institucional, y caracterizar los roles que juega cada 
agente. Un punto de inicio es la parte biológica del ser humano como 
condición irreductible e irrenunciable. Desde esta perspectiva, des-
taca la diferencia sustancial entre agresión y crueldad: mientras que 
la agresión es instintiva, la crueldad siempre implica un dispositivo 
sociocultural. El instinto está sujeto a la ley de sobrevivencia y por 
eso puede llegar a ser feroz, pero no cruel (Ulloa, 2010b).

El instinto se modela por la cultura, por las tradiciones y cos-
tumbres que se desarrollan en la convivencia colectiva. La civiliza-
ción supone la prevalencia de lo cultural sobre lo instintivo, donde 
la cultura juega un papel de contención de la herramienta instintiva 
que es la agresión. Sin embargo, en otras ocasiones tiene la función 
de ser un catalizador para acelerar el proceso de instauración de la 
crueldad: desde lo cultural se corrompe al instinto. La segunda ver-
tiente es que la crueldad es considerada una patología de frontera, 
pues basta de un dispositivo sociocultural que pervierta el instinto 
de agresión para que se advenga la crueldad (Ulloa, 2010b).

La crueldad es un dispositivo sociocultural, orgánico y soste-
nido que garantiza la impunidad (Ulloa, 2010c; 2010d). El accionar 
cruel no representa acciones dispersas de tormento, sino que se sos-
tiene en círculos concéntricos, logísticos y políticos que mantienen 
una triada de exclusión, odio y eliminación (Ulloa, 2010c). Se genera 
todo un respaldo político y jurídico que encubre banalizando el ser-
hacer cruel, minimizando la valoración de los actos y de las conse-
cuencias que estos tienen sobre de quienes los ejercen, instaurando 
el ocultamiento como práctica política (Ulloa, 2010d).

En la represión integral que atravesó nuestra región 
(el secuestro, el tormento inexorable, la desaparición de 
personas y la pérdida de identidad de los hijos pequeños 
o los recién nacidos en cautiverio) hay un elemento im-
portante: la pretensión de impunidad de quienes implan-
taron los distintos niveles incluyendo la vera crueldad de 
los torturadores, también aquellos que planearon logísti-
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camente la situación; los que tomaron medidas del gobier-
no y los financiadores internacionales que costearon la 
represión integral (Grieco, 2010, p. 62).

Las instituciones juegan un papel fundamental, ya que cons-
tituyen la materialización de un acuerdo entre los grupos que la 
integran. La violencia institucional tiene su origen cuando el acuer-
do fundacional se rompe, transformándose en un organismo insu-
ficiente o en un aparato de dominación. En grupos institucionales, 
con distintos grados de pertenencia y poder se activa una dinámica 
de sitiadores y sitiados, en donde el grupo de mayor permanencia 
empieza a jugar hegemónicamente, transformando la permanencia 
en pertenencia privilegiada como baluarte de defensa o de domina-
ción, en detrimento de los otros grupos que, a partir de estar sitia-
dos, pierden capacidad reflexiva e imaginación para arbitrar solucio-
nes básicas (Ulloa, s.f.). 

A los sitiadores se les visualiza como perturbadores, mientras 
que a los sitiados les acontece la apatía, el desgano y el abatimiento, 
con un marcado déficit para imaginar soluciones, tomar decisiones 
y falta de nitidez de los efectos de expresar las ideas (Ulloa, 2010a). 
Los integrantes encargados de operar el dispositivo de la crueldad 
se suman en el ejercicio de maltrato hacia los otros. En esta misma 
situación entran los testigos que conviven con ese ocultamiento. La 
connivencia1 se acepta como algo natural, que se presenta cuando 
frente a la obscenidad se cierran los ojos como una estrategia de 
defensa (Ulloa, 2010d); ojos ciegos a lo real, que mediante un guiño 
cómplice matan a otros con la indiferencia (Ulloa, 2012). En esta 
configuración de la red de complicidades para instaurar el terror se 
suman los beneficiarios de las políticas instauradas (Ulloa, 2010b).

Esta escena cruel puede pensarse en tres posiciona-
mientos intercambiables: 1) aquel que ejerce activamente 
la crueldad, 2) quien es objeto de prácticas crueles, y 3) 
el/los que miran aterrados y/o cómplices suponiendo que 
la próxima se ensañarán con él o ella, o que afortunada-
mente esta vez no le tocó (Fernández, 2005, p. 74).

1 Acuerdo o complicidad. Tolerancia de un superior con las faltas que cometen sus subor-
dinados.
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Quien ha estado sometido a condiciones de desamparo de 
la ternura, al fracaso de la ley sin un tercero de apelación tiende a 
ser un reproductor de los propios maltratos que ha recibido (Ulloa, 
2010c, p. 39). En consecuencia, se van creando grupos de agentes, 
promotores y ejecutores que se encubren en la complicidad para 
mantenerse en la impunidad al margen de la ley. Estos agentes de 
vera crueldad se movilizan jugando distintos roles, entre los que 
identifican con mayor frecuencia (Ulloa, 2010b):

1. El saber canalla, agente cruel encargado de generar odio y 
exclusión hacía lo que considera distinto. Esto incluye la 
eliminación del saber contradictorio y de quien lo sostiene.

2. El sobreviviente, agente que ha atravesado por un entor-
no social marcadamente cruel en el que fue despojado 
de los recursos elementales de lo familiar: abrigo, ali-
mento, buen trato; va matando en busca de su propia 
muerte (Lipcovich, 2010b). Al apenas sobrevivir, se cor-
rompe ese instinto agresivo dando paso a la única ética 
forzosa posible: la violencia.

3. Lo cruel, donde se mantiene una convivencia cotidiana 
con lo cruel. Esta dinámica que se encuentra encubierta 
por la costumbre y la complicidad se realiza a ojos cerra-
dos o, peor aún, con un guiño cómplice.

Desde este saber canalla se discrimina, excluye, odia o elimi-
na todo otro saber que no coincida con el suyo. Esto puede ir desde 
matar con la indiferencia a un sujeto hasta desecharlo como seme-
jante por no pertenecer a una misma clase o, en una forma mayor, 
negarle la condición humana: deshumanizarlo (Ulloa, 2012).

“La banalidad del mal” se asienta justamente en esta 
ausencia de afecto, lo cual coloca, como paradigma máxi-
mo de la crueldad, al hecho de desconocer del otro su con-
dición de sujeto. Un número en un brazo es un intento de 
borrar el nombre como condición humana –sea de un hom-
bre, una mujer o un niño– y de transformarlo en parte de 
una serie: “judío” o “gitano” (Taber, 2005, pp. 68-69).

La negación de una realidad hostil la transforma en una 
suerte de secreto con el que se convive cotidianamente (Ulloa, 
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1995) convirtiéndose en un secreto a voces o murmullos, dando 
paso a la negación. Con frecuencia, las personas que han transitado 
o transitan lo cruel reproducen las modalidades crueles sin tener 
registro de ellas, “golpean con las palabras”. En sus interacciones 
suelen no medir lo que hay que callar o lo que se debe decir con 
suavidad para no lastimar. No registran conscientemente que la di-
mensión de su hostilidad daña, que son sujetos activos de maltrato 
o destrato. Suelen considerarse a sí mismos personas amables y so-
lidarias, pero no han advertido que sus allegados frecuentemente 
les temen, los evitan o los rechazan (Fernández, 2005). “Aparece lo 
siniestro cuando se convive familiarmente con algo que se ignora 
o se ha negado” (Ulloa, citado en Lamovsky, 2005, p. 105).

Otra vertiente de esta negación radica en que los hechos se 
secretean. Se aproxima a la propia metodología del secuestro y la 
desaparición como una modalidad de represión en la que simultá-
neamente se busca mostrar y ocultar el crimen. En este secreto ra-
dica parte de la eficacia de la metodología represiva (Ulloa, 1995).

La dimensión más cierta de la institución es aquella 
menos perceptible, es la que se oculta bajo la impresión 
de inmediatez que brindan las acciones humanas cuando 
se efectúan como si no existiera mediación entre el actor 
y la acción, entre el sujeto y lo que este objetiva. La exis-
tencia verdadera de la institución no es la que se muestra 
sino la que se pierde (Varela, 2005, pp. 114-117).

Toda situación de violencia o crueldad que se normalice re-
presenta algo que se re-niega: negar lo que se está negando (Ulloa, 
2010b). La re-negación es un anestésico para la conciencia que dis-
minuye el dolor psíquico a cambio de mantener los ojos cerrados y 
una acobardada coartación de su condición de sujeto (Ulloa, 1995). 
Frente a la experiencia de situaciones muy intimidatorias por las 
que atraviesan los sujetos, terminan por naturalizar lo antinatural 
e incorporarlo a la costumbre. El normalizar la intimidación repre-
senta una amputación a la percepción de la realidad (Ulloa, 2010d).

Lo hostil termina resultando familiar, rebelarse es inviable 
y termina empeorándolo todo. El efecto es el sentimiento de sin 
salida, sólo matizado por la espera de un milagro. La única alter-
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nativa termina siendo el cuchicheo entre indefensos (Goldchluk, 
2005, p.142).

Cuando se llega al punto de velar la crueldad, comienza una 
cultura de acostumbramiento, se instaura la cultura de la mortifica-
ción (Ulloa, 2010b), con su dispositivo de crueldad que va situando 
el sufrimiento y la desesperanza sobre de quienes se ejerce la vio-
lencia. A esto se le denomina encerrona trágica, misma que se pro-
mueve cada vez que alguien, para dejar de sufrir o para cubrir sus 
necesidades elementales de alimentos, salud, de trabajo, depende 
de alguien o algo que lo maltrata, sin que exista una terceridad que 
imponga la ley (Ulloa, 2010b).

Lo que predomina en la encerrona trágica es el dolor psí-
quico. La angustia puede tener puntos culminantes, pero también 
momentos de alivio. En cambio, el dolor psíquico se mantiene 
constante en el tiempo. Es una experiencia que se vive como algo 
sin salida, en la que no se visualiza una luz al final del túnel.

Empecé a trabajar la cuestión de la crueldad a par-
tir de un peritaje para Abuelas de Plaza de Mayo, en un 
caso judicial. La pregunta que se nos formulaba a los pe-
ritos era: ¿Qué consecuencias sufre un bebé cuya madre 
fue torturada con picana eléctrica2 cuando él estaba en su 
vientre, mantenida con vida hasta el parto y luego ase-
sinada? Esa pregunta trazaba el paradigma de todas las 
crueldades (Lipcovich, 2010b, p. 25).

Al instaurarse el esquema que deja impune el actuar cruel, 
este va permeando el actuar cotidiano, replicándose de manera 
exponencial hasta que se institucionaliza y, en consecuencia, se 
acepta y normaliza.

La idea de encerrona trágica se me presentó con 
mayor claridad al escuchar en el consultorio a una madre 
terriblemente angustiada por el secuestro de su hijo. Pri-
mero dijo: “Ojalá todavía viva…”. Pero sabiendo del inexo-
rable tormento al que estaría siendo sometido, agregó en 

2 Instrumento de tortura que da golpes de corriente o descargas sostenidas en contacto con 
el cuerpo. Sus efectos son devastadores en las partes más delicadas: genitales, dientes, 
mucosas, pezones, etc.
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voz muy baja: “Ojalá haya muerto y no sufra”. Aproximaba 
así su posición a la de los criminales y quedaba en un en-
cierro tremendo de quien prevé la crueldad con la que su 
hijo estaba siendo tratado. El hijo por su parte, podía estar 
pensando a su vez “Ojalá no me maten”, y frente al sufri-
miento “Ojalá me muera antes de que me saquen una pa-
labra” (Grieco, 2010, p. 61).

Una metáfora adecuada para dicha encerrona es el infierno. 
No necesariamente por lo atroz del sufrimiento, sino por presen-
tarse como una situación sin salida que se cronifica angustiando y 
agobiando a la víctima; también por el tormento por la tenaz re-
sistencia de quien siendo torturado aguanta –cuando puede–, apo-
yándose en la solidaridad con sus compañeros y en el futuro de 
sus convicciones, en tanto no se rompan esos dos lugares, víctima 
y victimario, por la acción de un tercero (Ulloa, 2010e).

La vera crueldad no se limita a la tortura. Puede muy bien 
reportarse a un padre de familia arrasador, a un sistema político, 
a la precariedad de determinadas condiciones de trabajo. Algunas 
de esas muchas formas están socialmente encubiertas y procuran 
cierto provecho económico (Ulloa, 2012, p. 113).

Sitiados
El objeto del que Ulloa se ocupa no es la institución, sino de los 
sujetos en la institución, desde donde se dramatiza. La institución 
refleja el entorno dramatizándolo, actuándolo sin consecuencia de 
estarlo haciendo. Se le vive como tragedia por carecer de expresión 
dramática, se actúa sin libreto y por eso se vive de manera caótica 
(Varela, 2005). En la encerrona la tragedia siempre está presente, 
el asesino está por venir: ese, que es maligno, ejerce poder despóti-
co sobre los otros a fuerza de impunidad, todos son potenciales víc-
timas y están en riesgo, nunca se sabe con quién se va a ensañar.

La cultura de la mortificación representa la negación del 
devenir (Cueto, 2003). Las personas víctimas de la situación tienen 
disminuida su capacidad de entender desde lo individual la diná-
mica institucional. Entonces, procuran esforzadamente entender-
se (Ulloa, 2010a). Cuando un sujeto o comunidad se resignan fren-
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te al sufrimiento lo primero que pierden es el coraje, equivalente a 
la cultura de las neurosis actuales descritas por Freud como el déficit 
para imaginar soluciones, el trabajar con desgano, con mecanis-
mos automáticos, eludiendo tareas, con un marcado descenso de 
la capacidad en el registro de afectos, pensamientos y palabras. 
Los síntomas antes mencionados pueden tener cierta evidencia du-
rante un tiempo, para luego entrar en procesos adaptativos de una 
estabilidad mortificada, donde lo instituido obstaculiza los dinamis-
mos instituyentes que podrían promover un cambio:

“Aquí las cosas siempre fueron, son y serán así”. El 
pasado no se lo evoca, no se lo re-significa, no se lo con-
voca, sino que está presente como invalidez, ya sea la in-
validez infantil o la invalidez de los efectos traumáticos 
del pasado. El sujeto simplemente envejece. La muerte ya 
está instalada; no se vive hasta la muerte, se vive hacia la 
muerte (Ulloa, 2013).

La cultura de la mortificación es el paradigma del síndrome 
de padecimiento (Lipcovich, 2010b) donde la gente pierde cora-
je, valentía, lucidez. Se les idiotiza neutralizando el pensamiento, 
inhibiendo la producción de inteligencia, realimentando y perpe-
tuando la violentación represiva, en la medida en la que se atiene 
a las consecuencias de su inacción. (Ulloa, 2010a). Un caso, a ma-
nera de ejemplo, desde la práctica clínica de Ulloa es:

En una residencia interdisciplinaria de médicos, 
trabajadores sociales y psicólogos, que trabajan en un ba-
rrio con carencias. Una niña de 6 años fue llevada a con-
sulta con flujo maloliente y escoriaciones en la vulva. Dos 
médicas la revisaron y diagnosticaron “falta de higiene”. 
Dos o tres meses después la niña volvió con el mismo cua-
dro. Se envió a un dispensario que atiende casos de abuso 
sexual y ratificaron: “falta de higiene”. La niña no volvió 
a la consulta. Pasaron tres años hasta que la abuela supo 
lo que pasaba: el segundo marido de la madre abusaba de 
la nena. El diagnóstico no podía haberse logrado desde la 
medicina porque no había lesiones importantes, solo ma-
noseos. Faltó un buen seguimiento desde los trabajadores 
sociales (Ulloa, citado en Lipcovich, 2010b, p. 23).
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Una vez tratada por la psicóloga de la institución:

La niña no respondía al tratamiento. Hasta que un 
día le propuse a la psicóloga que empezara a trabajar con 
todo el cuerpo, y todo cambió. Es que en una niña resig-
nada ante el abuso y ante la miseria de la comunidad el 
cuerpo se desadueña (sólo responde a movimientos refle-
jo o defensivos), presentándose un “síndrome de padeci-
miento” lo que sucede cuando un sujeto o una comunidad 
se resignan frente al sufrimiento, los hechos que padecen 
se naturalizan. Lo primero que se pierde es el coraje: la 
nena no podía decirle a la madre lo que le estaba haciendo 
ese hombre. Hay una amputación del aparato perceptual: 
cuando ya no se sabe a qué atenerse, se atiene a las conse-
cuencias (Ulloa, citado en Lipcovich, 2010b, p. 23).

Ante este círculo vicioso generado a partir de la neutralización 
del pensamiento, la inteligencia y la capacidad disminuida de enten-
der la dinámica social, se va erosionando el carácter, mermando las 
posibilidades de visualizar futuros y anticiparse a lo que vendrá.

Cuando prevalece un esfuerzo por entenderse, no 
hay producción de inteligencia sino producción de accio-
nes reactivas-reaccionarias que finalmente generan nor-
mas formales, mediocres y aún estúpidas, impulsadas por 
el pensamiento de algunos, no necesariamente desde po-
siciones jerarquizadas (Ulloa, 2010a, p.17).

Otra situación particular es la precisada por Goldchluk:

En las instituciones asistenciales circulan anual-
mente dos anticipaciones de lo que va a ocurrir: una ca-
tastrófica (por ejemplo, que el hospital se va a cerrar) y 
otra salvadora (que se va a cobrar un jugoso retroactivo). 
Nadie cuestiona la veracidad de estos rumores y cada 
quien que los difunde agrega que provienen de una fuen-
te inobjetable. Aunque nunca nada de lo predicho sucedió 
en años, cada año se repite lo mismo. Debe haber en esto 
algo estructural, vinculado con la encerrona trágica que 
impide el aprendizaje (2005, p. 142).
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En las instituciones mortificadas los sujetos comienzan una 
carrera institucional intramuros, una guerra en la que se debate 
el poder que otorga un quehacer específico. Cuando la institución 
tiene un marcado número de integrantes con esta modalidad de 
pertenencia se sustituyen los objetivos que justificaban la existen-
cia de la organización, postergando el desarrollo de sus integran-
tes, promoviendo la burocratización como crisis cronificada, au-
mentando los costos administrativos, los conflictos forman parte 
de la vida cotidiana, mientras que los miembros más capacitados 
o sobresalientes evitan asumir funciones de conducción (Ulloa, 
1995). Concomitantemente con la pérdida del interés por la tarea 
que se realiza, se pierde el interés por la actividad y el interés por 
los otros (Goldchluk, 2005).

De esta manera, prevalecen en lo instituido las normas ad-
ministrativas, mismas que se incrementan con la errónea creencia 
de que eso funciona a manera de mantener dispositivos de control, 
con sujetos coartados, que no expresan su quehacer creativo. Lo an-
terior implica una notoria disminución del poder hacer, mermando 
su eficiencia, alterando la posibilidad de encontrar soluciones por 
la falta de inteligencia imaginativa, disminuyendo la valentía de 
denunciar y, también, termina con la alegría (Ulloa, 1995).

En la mortificación suele no haber normativas, sino que 
prevalece un estado de desorganización y aislamiento como conse-
cuencia de la falta o incongruencia de las normas sociales. Es una 
comunidad oprimida donde toda instancia jurídica ha dejado de 
existir. Se reprime de manera integral la asociación, la opinión y la 
movilización, al punto de que todas estas actividades se conside-
ren delitos. Ante la falta de reglas, la represión y la desenfrenada 
carrera institucional, los sujetos empiezan a devorarse entre sí –sin 
diferenciaciones–canibalísticamente (Ulloa, 2010b). En estas situa-
ciones extremas, el nivel del malestar es tal que el sufrimiento se 
cristaliza en formas de funcionamiento en las que se pueden regis-
trar tres variantes subjetivas:

a. Indiferencia: que consiste en permanecer al margen, 
sustrayéndose al conflicto.

b. Saturación: instancia en la que no hay resto para pensar 
ni para procesar nuevas situaciones.
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c. Canibalismo: cuando el enfrentamiento con los otros 
concentra tanta tensión que los intercambios se vuelven 
violentos (Pérez y Zandperl, 2005, p. 147).

¿Cómo puede ser que una comunidad tan mortificada, tan 
lastimada, no reaccione? En estas condiciones la queja nunca arri-
ba a protesta, más bien se apoya en las propias debilidades inten-
tando despertar la piedad del opresor (Ulloa, 2010b).

En las crisis, sabemos, lo que se denuncia una y 
otra vez es la posición de un sujeto alienado en sí mismo 
y la de una institución que decepciona, maltrata y carece 
de un proyecto colectivo. Si la institución propone un vín-
culo de mortificación y sometimiento, la escena de una 
víctima y un victimario se inscribe entonces, en su imagi-
nario, como la única forma posible de vinculación. Debe 
cumplirse el sacrificio de una víctima de la mortificación; 
la tensión entre individuo y comunidad no se puede resol-
ver vía un acuerdo (Arredondo, 2005, p. 154).

El sujeto empieza a aislarse, a perder valentía y se acobarda, 
aceptando las condiciones como vienen, perdiendo su capacidad 
de decisión. (Ulloa, 2010d). Por sobre todo, pierde el adueñamiento 
de su cuerpo, presentando debilidad o fatiga, lo que en consecuen-
cia anula la acción, neutralizando el carácter, haciendo al cuerpo 
servil. En las comunidades mortificadas la gente acobardada pier-
de su valentía, la queja no se eleva a protesta y las infracciones 
sustituyen a las transgresiones (Lipcovich, 2010b, p. 12).

El abordaje
El dispositivo de abordaje institucional es un dispositivo de aloja-
miento (Pérez y Zanperl, 2005). Se inventa un tiempo, un espacio y 
una dinámica pertinentes a la situación y al momento, donde cada 
uno va encontrando lugar para hablar y ser escuchado. Este contex-
to de elaboración crítica permite revisar actitudes, prácticas y dispo-
sitivos, intentando reducir el malestar para, así, relanzar la tarea que 
los convoca. El campo de trabajo con la institución se constituye en 
función de atender a lo común y a la vez dar lugar a lo singular.
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La función de ese “otro espacio” es recortar campos 
de problemática a abordar y atravesar la tensión imagina-
ria agresiva que cristaliza, reflejando siempre lo mismo, al 
mismo tiempo que desconoce los matices que es necesa-
rio recuperar. Si este trabajo es posible, será más sencillo 
enfrentar los puntos de fractura institucional y calibrar su 
impacto para dar lugar a un anudamiento distinto, donde 
se privilegie la relación con la tarea, a la vez que disminu-
ya el malestar (Pérez y Zanperl, 2005, p. 147).

En palabras de Sans (2005) es la metáfora del cuarto frío:

El cuarto frío hace referencia a las construcciones 
que se observan comúnmente en zonas donde nieva. Es 
un zaguán cerrado, por lo general vidriado, que muestra 
dos puertas, una de acceso a la casa y otra al exterior. Lu-
gar donde queda el frío y las botas mojadas, espacio que 
no es adentro pero tampoco afuera. Construir el cuarto 
frío: espacio “entre” para que el frío de la enfermedad no 
se colara cruel en el equipo, para que no escapara el calor 
de la intimidad necesaria a la tarea (p. 169).

Una condición irreductible es la ternura como primer elemen-
to para que se constituya un sujeto social, una empatía que garantiza 
el suministro adecuado en el que se comprende, primeramente, el 
abrigo, el alimento y el buen trato y, como segundo, el miramiento3 

. De la ternura derivan (o deberían derivar) todos los tratamientos que 
el sujeto recibe a lo largo de su vida, en relación con la salud, edu-
cación, trabajo. Permite confrontar y destacar nítidamente el insulto 
mayor de la crueldad (Ulloa, 2010a). Un trato pertinente que alude a la 
donación simbólica de una madre, desde la empatía y el miramiento, 
decodificando las necesidades y traduciéndolas en satisfacción (Ulloa, 
2010b). El miramiento es mirar con interés amoroso a quien se reco-
noce como sujeto ajeno y distinto de uno mismo (Lipcovich, 2010b; 
Taber, 2005) facilitando el diagnóstico de las causas del sufrimiento y 
otorgando una autonomía al sujeto tratado a pesar de sus condiciones 
de dependencia (Ulloa, 1995, 2010). Este contrato social remite a un 
trato solidario como núcleo de cualquier relación humana.

3 Estar al pendiente o en atención al cuidado de otra persona. Mirar constantemente.
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Para que este contrato se cumpla es indispensable un deseo 
de escucha, pero también es necesario que alguien demande ser es-
cuchado (Ulloa, 2010a). En este contrato se incluye prestar atención 
a las numerosidades, trabajar con asambleas clínicas, atento al su-
frimiento de todos los que integran la institución (Lipcovich, 2010b, 
p. 12). En cualquier discurso está lo singular del sujeto, una tensión 
dinámica entre el sujeto singular y el sujeto social que hace propicio 
el análisis en la numerosidad social (UbaPsicología, 2008).

En una institución hospitalaria tienen conflictos se-
rios, no salen bien las cosas, o enfrentan nuevos desafíos. En 
esa situación la numerosidad social suscita un “acto de habla 
mirado”, escena formada por 20, 40, 200 personas en las que 
el peso de las palabras se multiplica, pero también aparecen 
ocurrencias e invenciones (Lipcovich, 2010b, p. 22).

Lentamente en las discusiones de la comunidad clí-
nica van surgiendo problemas que tienen que ver episo-
dios fragmentados que ilustran dificultades y éxitos, opor-
tunidades para ir creando condiciones de seguridad psico-
lógica, evitando crear chivos expiatorios o campeones de 
éxito (Ulloa 2010a, p.18).

Una vez garantizadas estas condiciones básicas, Ulloa (1977, 
1995) propone pasos graduales de abordaje clínico:

El esclarecimiento del pedido: identificar de forma explícita 
cuáles son las motivaciones latentes de la demanda, las eludidas y 
las ocultas. Esclarecer esto abre dos posibilidades: que la interven-
ción pueda no tener lugar –lo cual es ya un elemento de diagnósti-
co importante–, o bien, al advertirse las verdaderas razones de las 
dificultades se encuentre una intervención tolerable y útil. En esta 
primera etapa se prevén las posibles crisis de intervención, los gra-
dos de permeabilidad, impermeabilidad a partir de obstáculos en 
la institución, incluyendo aquellas condiciones que los encargados 
que promueven la intervención no están interesados transitar. Cabe 
precisar que al estar atento a estas posibilidades se puede transfor-
mar el obstáculo en una posibilidad de acrecentar la eficacia clínica.

Diagnóstico no operacional: el equipo efectúa sobre sí mis-
mo el esclarecimiento de lo subyacente, oculto, e implícito de 
igual manera que se hizo con quienes pidieron la intervención, 
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poniendo en evidencia la sumatoria de opiniones y registros de 
información que cada uno tiene a manera de reflejo dramatizado 
y espontáneo. Si el equipo puede dar cuenta de estas capturas que 
dramatiza4 acrecentará la información y evitará contra-actuacio-
nes transferenciales. Una de las más frecuentes es la de asumir 
roles complementarios, supliendo lo que falta en la institución. 
Básicamente, se procura que el equipo se desinstitucionalice, para 
recuperar la distancia para procesar toda la información, alejados 
del ámbito físico de la institución.

Diagnóstico operacional: es la operación misma, tramo que 
ofrece menos posibilidad de ser previsible, en donde juega la ex-
periencia en todo el conjunto de herramientas clínicas ajustadas 
al estilo y propósito de cada operador. En él se llevan a cabo las 
operaciones de extensión diagnóstica que han sido planeadas junto 
con el equipo. La variedad de estas operaciones es bastante grande 
y dependerá de los objetivos y de la naturaleza de la institución.

Informe: a partir del diagnóstico operacional se puede reali-
zar un informe en el que se incluyen las condiciones extra-institucio-
nales (fracturas extrínsecas) que operan desde afuera creando difi-
cultades en el desarrollo institucional, con lo que se establece cuál es 
la actitud institucional frente a estos obstáculos. También, se conside-
ran todas las arbitrariedades organizativas de las que sí es responsa-
ble la institución (fracturas intrínsecas), estableciendo un pronóstico 
en la posibilidad de introducir o no modificaciones en este aspecto. 
Posteriormente, se evalúan los recursos humanos y materiales esta-
bleciendo la idoneidad o no de las personas en relación a sus funcio-
nes, así como el deterioro que la institución está ejerciendo sobre esa 
idoneidad desde sus arbitrariedades organizativas.

Capacitación de lo institucional: se trata de establecer una 
devolución de toda la información, creando situaciones de discu-
sión reflexivas. Las condiciones reales de la organización y la ha-
bilidad de los operadores determinarán si la capacitación queda 

4 “No hay declinación para la tragedia, para drama está ‘dramatizar’ pero para la tragedia no 
cabe ‘tragizar’. La alternativa en la tragedia es la dramatización del ‘cómo sí’ que ensaya 
reestablecer el pensamiento en uso. El drama es ya una declinación de la tragedia, ya 
hay alternativa, hay pensamientos, hay como sí, hay caminos, hay pensamiento afectivo” 
(Ulloa, 1995, p. 53). Se crea cierta esperanza y se empiezan a organizar, van surgiendo 
líderes (Zito y Kazi, 2010).
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predominantemente centrada en grupos limitados encargados de 
implementar modificaciones o si se extiende a toda la institución.

Cada uno de estos pasos representa un nivel de análisis en 
el que se va consolidando el conocimiento que se tiene de la ins-
titución. En estas indagaciones, las dinámicas entre el acceso o 
restricción a cierta información por parte de los sujetos en la ins-
titución permiten conocer el margen de factibilidad que tendría el 
proyecto y a su vez ofrecería una visión clara del nivel de permea-
bilidad de la institución a la intervención.

Ulloa (1995) además plantea cuatro parámetros de encuadre 
clínico, ajustables a las más variadas situaciones en las que se pre-
tenda trabajar, sin impedir reflejar su singularidad específica. Los 
parámetros son aplicables tanto al campo institucional como al equi-
po que interviene. Constituyen herramientas diagnósticas y meto-
dológicas útiles para conducir distintas intervenciones clínicas. Son 
de utilidad para construir una especie de “maqueta de campo”, un 
modelo de simulación sobre el nivel conflictivo-cultural materiali-
zado como estructura institucional desde donde es posible plantear 
interrogantes para realizar un diagnóstico (Ulloa, 1995; 2010):

Materialidad del campo: alude al escenario material y otras 
funciones asociadas a la numerosidad. Incluye el clima de seguri-
dad psicológica hacía la comunidad clínica donde nadie juzgue lo 
que se diga y que represente un espacio confidencial. En las dis-
tintas etapas del proyecto de intervención facilita los abordajes en 
interacción con el contexto institucional, la cultural y la disciplina. 
El cuidado de clima clínico depende de quien coordina; si no se 
logra este clima se tiene que detener el accionar clínico.

Proyecto principal: destaca cuál es la naturaleza de los obje-
tivos de los que demandan la intervención en campo y de lo explí-
citamente acordado para legitimarlas. El proyecto, las necesidades 
del grupo y la particularidad de esa institución determinan lo que 
está permitido hacer y lo que no. La pertinencia está dada en fun-
ción del propio proyecto y del momento en que se desarrolla.

Fundamentos teóricos, metodológicos y técnicos: triada 
que ordena secuencialmente el procedimiento del accionar clíni-
co. Crea un estilo instrumental desde el que se toman decisiones 
técnicas, conformado con el método que implementa una teoría. 
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Entre los cuidados a prever está evitar el automatismo, la ritualiza-
ción y degradar la técnica a costumbre.

Estilo personal: es el accionar clínico de cada uno de los in-
tegrantes y el modo como se presenta en ese campo de trabajo. La 
capacitación otorga el encuadre interno a estos procesos que trans-
forman, haciendo conciencia de sí: quien implementa el proyecto 
clínico es un proyecto en sí mismo, en el sentido de ubicar cómo 
su visión personal se confronta con lo que representa el ámbito ins-
titucional y el campo de trabajo. El resultado de la confrontación 
entre el proyecto, el sujeto, las condiciones de campo depende la no 
neutralidad: un clínico no neutral “no neutralizado” (Ulloa, 2010a: p. 
19). En ella se reconoce el valor activo de quien analiza, tanto como 
responsable del trabajo de análisis de los participantes, como en su 
propio análisis. El respeto por el estilo personal, a partir de escuchar 
para todos, permite una revisión de la propia capacidad clínica.

Debe existir un trabajo de la demora durante la implementa-
ción de los cuatro parámetros. Un esquema de escucha y atención flo-
tante, relacionado con la abstinencia de iniciar una acción inmediata 
–incluida la de opinar y hablar– que tiene por objetivo complejizar el 
pensar, haciendo transcender lo aparente para lograr un conocimien-
to profundo, desentrañando cómo quien analiza se involucra o con-
tagia emocionalmente del analizante como efecto de la subjetividad.

En esta abstinencia se reflexiona sobre las memorias al asalto: 
1) memoria de experiencias, en la propia vida parecidas a las del pa-
ciente; 2) memoria de casuística, que compara al paciente con otros 
casos; y la 3) memoria teórica, que permite colocar al paciente en 
algún capítulo de conceptos. Estas memorias deben ser desestimadas 
para lograr la singularidad y eficacia en la interpretación. Es reco-
mendable no interponer ningún teórico de por medio (Ulloa, 2012), 
sino privilegiar el contacto directo entre la angustia y la atenta escu-
cha para estimular nuestro pensamiento afectivo. En el mismo tenor, 
cuando se demora el enojo y se toma cierta distancia para observar 
podemos terminar enterneciéndonos (Ulloa, citado en Rodríguez, 
2005). El reto está en lograr la frescura de interpretación que los ni-
ños y las niñas producen (Ulloa, citado en Rodríguez, 2005).

Ulloa (1995) también elaboró lo que determinó como con-
diciones de la eficacia clínica, una herramienta para establecer la 
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idoneidad clínica. Estos conceptos representan una actitud de pre-
disposición para la acción, lo que resulta útil para la eficacia de un 
clínico al sostener sostenidamente –desde el arte de la curiosa pa-
ciencia– una relación posible con lo que se nos presenta irracional:

Capacidad de predicción: es la organización de las expectati-
vas que se tienen antes de incluirse en la situación que se debe de 
conducir. Esta organización explícita de las expectativas opera des-
de el primer contacto como medida de confrontación con lo que 
realmente acontece. Resulta de mayor utilidad cuando se interroga 
sobre los motivos que nos llevaron a una predicción errada a partir 
de datos novedosos. Cuando no se han organizado las expectativas, 
éstas también funcionan, pero secreta y perturbadoramente.

Actitud no normativa: constituye el propósito de no diagnos-
ticar prematuramente. Se trata de dejarse atravesar por los datos del 
campo, sin pretender entender antes de entender, evitando forzar las 
funciones clínicas, diagnósticas o terapéuticas. Cabe diferenciar el 
beneficio de un registro precoz de los síntomas, que permite pre-
sunciones diagnósticas, de un diagnóstico prematuro que hace que 
resulte difícil desprenderse de una postura que se ha cristalizado y 
constituye una de las causas más frecuentes de fracaso clínico.

Posibilidad de establecer relaciones históricas en el discur-
so: mantener un oído atento para realizar una lectura semiológica 
capaz de producir inteligencia clínica, tomando en consideración 
que quien demanda, es un sujeto dividido tiende a poner en jue-
go un decir que alude al conflicto y otro que alude a la solución, 
permitiendo simultáneamente aceptar y negar la amenaza, frag-
mentos discursivos dislocados, contradicciones que resultan sor-
presivas para el paciente, y en esta sorpresa radica gran parte de 
la eficacia reveladora. Cuando se trata de una mentira, ella consti-
tuye un aspecto interesante de la sintomatología. En general, estas 
relaciones insólitas en un discurso tienen mayor presencia en las 
entrevistas iniciales.

Definición por lo positivo o lo que es: implica advertir aque-
llo que para el interesado se presenta como algo eludido por temor 
o por ser contrario a su deseo. Con la intención de remarcar, para 
que alguien termine de hacerse cargo de lo que está afirmando; 
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Ulloa solía utilizar la frase “Esto que usted dice, además de cier-
to, es cierto”. Esta condición de eficacia posiblemente sea la más 
controvertida desde una perspectiva psicoanalítica, en cuanto a la 
compleja relación entre deseo y compromiso, con sus respectivas 
proyecciones éticas.

Coherencia entre teoría y práctica o entre ser y decir: esta 
condición alude al comportamiento del clínico, ajustado a la cohe-
rencia de un complejo oficio que termina por ser una manera de 
vivir y no una ritualización del oficio. En la clínica, la coherencia 
entre ser lo que se dice y decir lo que se es aproxima a la máxima 
eficacia para intentar eludir las estandarizaciones dogmáticas, ga-
rantizando la singularidad del paciente.

El resultado
El gran quehacer de la clínica de salud mental es que primero 
encamine al sujeto a tomar conciencia de su padecimiento y, des-
pués, a vislumbrar una salida capaz de conducirlo a un accionar 
que alivie su padecer. Con el eventual contentamiento de su cuer-
po habrá de recuperar la valentía necesaria para sostener su de-
cisión En este acto de clinar se requiere mantener la calidad de 
los recursos que optimicen el accionar clínico (Ulloa, 2012). “Una 
cuestión primordial es determinar las condiciones de diferenciar 
el malestar inherente al sujeto hablante y el malestar hecho cul-
tura, cuyas prácticas producen un efecto mortificatorio” (Pérez y 
Zanperl, 2005, p. 147).

La utopía de la salud mental representa el sentido contrario 
a la re-negación, negar lo que se está negando, que se presenta en la 
cultura de la mortificación, para dar paso una doble re-negación: 
negarse a aceptar aquello que niega la realidad, por más penosa que 
sea. Otorga la posibilidad de pensar un modelo alternativo distinto, 
un verdadero proyecto identificatorio que, desde el mañana, tiñe y 
da sentido al presente (Ulloa, 2010a, p. 18). Constituye un abrir de 
ojos que cuestiona la realidad en torno al acostumbramiento, oculta-
miento, complicidad e impunidad. Se recupera el escándalo a partir 
de enfrentar, con la verdad y la ternura, a la indiferencia que mata, 
(Ulloa, 2010d). Es un paso hacia la transición de la mortificación a la 
salud mental que genera un contrapoder (Taber, 2005).
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La salud mental es una producción cultural, una va-
riable política y, sobre todo un contrapoder para trabajar 
en condiciones adversas –ya sea que las enfrente el pa-
ciente o el clínico–, supone que una vez cumplida esa mo-
vilización será imprescindible impulsar, para consolidar-
la, otra movilización que la inscriba en el campo político-
cultural (Ulloa, 2012, p. 163).

El contrapoder, tiene la consecuencia de poder hacer a pe-
sar de las adversidades (Taber, 2005). Implica recuperar la pasión 
y el deseo por trazar nuevos movimientos. Salir de la resignación 
que genera padecimiento transitando de la pasión de la lucha (Lip-
covich, 2010b). Cuando solamente se muestra la salida de la muer-
te para pelear contra la falta de alternativas, se debe trabajar en 
descongelar las formas de pensar (Ulloa, 2010d). Se trata de no 
esperar lo que no vendrá y antes bien fortalecerse para reclamarlo, 
para consolidar lo que vaya surgiendo y para extenderlo al resto 
institucional (Ulloa, 2010a), fomentando un espíritu de autogestión 
(Ulloa, 2010a).

Para lograr el cambio es recomendable iniciar con los sec-
tores intermedios, que es el grupo que queda atrapado entre las 
demandas de sitiados y sitiadores (Ulloa, 2010a). Comenzar a pro-
ducir notables, gente que tiene algo que decir: “Yo dije mil veces lo 
que ahora de afuera nos están diciendo, pero no me escucharon”, 
cuando quien tiene algo que alertar o denunciar se encuentra en 
un desierto de oídos sordos (Ulloa, 2010b):

Los notables son los que se cansaron de predicar 
en el desierto, siempre existen, siempre los encuentro… 
Al pasar del tiempo me encontraba con gente que me de-
cía “Yo estuve cuando vos hiciste un trabajo en tal institu-
ción…”. “Ah sí, fue un desastre”, contestaba yo. “Pero no: 
la institución no cambió, pero varios de nosotros nos orga-
nizamos, nos capacitamos y logramos cambios en nuestro 
sector”; o bien “vimos que la institución era renuente a 
todo cambio y nos fuimos, fundamos una institución dis-
tinta”. El trabajo había tenido efectos, no siempre en las 
políticas institucionales, pero sí en las subjetividades. La 
numerosidad social es, en última instancia, una fábrica de 
notables. (Lipcovich, 2010b, p. 24)
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Al fomentar que la comunidad se organice (Ulloa, 2010d), 
se empiezan a debatir esas cosas que todos veían cada día sin ad-
vertirlo (Lipcovich, 2010b). Cuando alguien comenta sobre una si-
tuación problema y encuentra resonancia en el otro, motiva las 
coincidencias y las disidencias con respecto al tema abordado. Esa 
resonancia promueve respuestas que van creando una producción 
de inteligencia lúcida y colectiva haciendo posible el debate de 
ideas, con lo que se avanza en la intimidad mermando la intimida-
ción: “Inicialmente, resulta sorprendentemente eficaz nombrar los 
matices del sufrimiento. Este mínimo hecho da lugar al comienzo 
de un entendimiento mutuo y a la adquisición de una consciencia 
compartida del sufrimiento” (Goldchluk, 2005, p. 141).

Resulta de utilidad contar con analizadores, que detonen la 
discusión, a manera de punto de partida que instaure el debate crí-
tico, donde se ponen en juego no solo los recursos del sujeto, sino 
los recursos solidarios de la comunidad afectada (Ulloa, 2010d). Esos 
analizadores tienen que ser lo suficientemente abarcativos para ob-
tener el interés de todos, y lo suficientemente acotados para que 
el pensamiento crítico no se pierda en generalidades (Lipcovich, 
2010b). Así, se organiza el consenso sobre una situación que cada 
uno ha entendido a su manera. Tener un primer proceder crítico en 
el que garantice el debate, logrando la resonancia íntima y en esa 
resonancia, armar un debate entre la disidencia y la coincidencia 
(UbaPsicología, 2008, min 34). “Cuando el cuerpo recupera su con-
tentamiento, se recupera el coraje” (Lipcovich, 2010b, pp. 23).

Una experiencia de Ulloa es el trabajo con jóvenes de Barri-
letes, organizado por la psicóloga Martha Basile en Neuquén: fueron 
sesenta chicos de entre seis y 11 años que todavía no sabían leer, 
vivían en condiciones de gran adversidad social, de altísimo riesgo; 
la escuela común no encontraba la forma de ocuparse de ellos.

En barriletes, además de dárseles el almuerzo, lo 
cual es esencial, se les propone contar cuentos. Como no 
saben escribir, Marta los escribe. Los relatos traducen la 
violencia, los abusos. Ella les explica: “No se puede hacer 
público un cuento así porque te podría traer problemas 
con tus padres: entonces, vamos a darle una forma que 
se llama literaria que no oculte los hechos, pero que no te 



Capítulo 1. los aportes teóriCos de Fernando ulloa

60

ponga en riesgo”. Así, para escribir sus pequeños cuentos 
tristes, los chicos aprenden a leer y escribir muy rápido 
(Lipcovich, 2010b, pp. 24-25).

Por la precariedad con la que vivían, no tenían la experien-
cia de que algo les perteneciera, con ello, además de enseñar a leer 
y a escribir, se desarrollaron otras habilidades de autocontrol:

Son chicos que no tienen noción de propiedad, en-
tonces les ofrecieron ser dueños, cada uno de un objeto coti-
diano, por ejemplo: un cubierto. A partir de esta “propiedad 
personalizada” los chicos empiezan a cuidar la propiedad pú-
blica. Si ven que un alumno está arruinando algo se acercan 
y le dicen que no, que es de todos. Rompieron el tabú de no 
denunciar: hay una maestra a la que pueden avisar para que 
detenga el acto de vandalismo, bajo el compromiso de que el 
alumno infractor no será sancionado. Así van consolidando 
pautas culturales distintas mediante formas de trabajo que 
excluyen la violencia (Lipcovich, 2010b, p. 25).

La presencia de resistencias constituye obstáculos que no 
permiten avanzar en el esclarecimiento del problema y, por lo tan-
to, impiden llegar a una solución. Una de las formas de resistencia 
es aquella en la que se anula la posibilidad de escucha de los resul-
tados del análisis por parte de los afectados, quienes no desean o 
no demandan conocer esa información (Ulloa, 1995), rehusándose 
a reconocer esa realidad en la que se encuentran inmersos. 

Ante esta configuración es necesario realizar una doble ta-
rea del trabajo clínico: el trabajo con el acto de violencia y el tra-
bajo con la complicidad de los hechos, bajo la premisa de que “la 
crueldad no hay que velarla, sino hay que develarla y evidenciar-
la” (Ulloa, 2010b, p. 33). Por ello, es indispensable montar un dis-
positivo de vigilancia que preste especial atención a la presencia 
de esquemas emergentes de represión. Cuando la gente empieza a 
juntarse para discutir, cuando comienza a promover un verdadero 
debate de ideas, suele ocurrir algún grado de represión desde algu-
na instancia administrativa (Ulloa, 2010b).

Con respecto al trabajo de intervenir a los victimarios, Ulloa 
afirma “Tengo demasiado trabajo con las víctimas como para ocu-
parme del victimario” (Lipcovich, 2010b, p. 26).
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El maligno se abroquela en la arrogancia de su sa-
ber maligno desconociendo absolutamente toda ley. Mal 
podría un torturador o un corrupto -en su múltiples for-
mas-, aceptar y ajustarse a las leyes de un oficio clínico 
que trata de establecer cómo fueron los hechos. Entonces, 
no es solamente por repugnancia y rechazo, que no po-
dría atender a un maligno torturador; ese sujeto se cae de 
todo dispositivo clínico (Grieco, 2010, p. 63).

Además, los malignos torturadores solamente piden apoyo 
cuando han caído en desgracia frente a sus propios cómplices y 
superiores; entonces sienten que han sido abandonados. Pero a 
esos individuos los esperan otros escenarios: los de la justicia, la 
deshonra y la vergüenza pública (Ulloa, 2010d). Aun cuando en 
distintas citas Ulloa menciona su renuencia a atender victimarios, 
en este caso particular atendió la solicitud expresa, aunque final-
mente la derivó a otros profesionales:

Estábamos en 1972 en una asamblea clínica, el ma-
rido de una alumna tenía algo raro: “¿Dónde trabajás?” le 
pregunté. “Soy funcionario público”. Vi que la mujer le 
hacía un gesto. Al terminar la reunión él se acercó “Soy 
cana5”, confesó. Lo mandaban para observar lo que ha-
cíamos. “Pero nunca dije nada en contra suyo…” Yo le 
agradecí su franqueza, pero le dije que iba a plantear en 
asamblea lo que me había comentado. No volvió más. 
Después vino la dictadura, yo me exilié en Brasil, volvió 
la democracia, volví del exilio y un día, escuché “¡Tordo! 

, ¡Tordo!6 ¿Se acuerda de mí?”. “¿Qué haces acá?” “Mi mu-
jer me dejó y yo salí de cana, ahora trabajo como custo-
dio”. “Estás en la misma…” “Es que me hice alcohólico. 
Tiene que darme una mano para salir de esto”. “Sí claro” 
Después de varias entrevistas lo encaminé a un grupo de 
Alcohólicos Anónimos. Superó el alcohol y cambió de tra-
bajo: se hizo taxista. Cada que me ve por la calle me salu-
da: “¡Tordo!, ¡Tordo! ...” (Lipcovich, 2010b, p. 27).

5 Lunfardismo que significa policía.
6 Es una forma de decir doctor (médico), las sílabas están en otro orden.
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“El análisis ayuda poco, pero ese poco puede llegar a valer 
mucho”. Los psicoanalistas o cualquier ciudadano atento a los de-
rechos humanos sabemos que, o nos ocupamos de la crueldad –in-
cluida la propia–, o toleramos que la crueldad se ocupe de nosotros. 
Si nos ocupamos es posible construir un contrapoder que consigna 
una activa oposición a toda crueldad, idóneo para poder y saber ha-
cer una resistencia sobre todo en el campo social (Ulloa, 2005).

Conocimiento para nuestra actualidad
A manera de cierre de este breve recorrido por la obra de Ulloa, 
resulta indispensable destacar su vigencia en nuestro contexto co-
tidiano actual. Esta búsqueda representa una invitación a re-definir 
campos de acción, para ampliar las miradas para re-formular técnicas 
y nuevas estrategias de trabajo, operando en consecuencia. Tratar 
de protegernos frente a los terrorismos que padecemos y, sobre 
todo, cuidar nuestro maltratado aparato psíquico (Pipkin, 2005).

Vivimos en una era de la globalización económica y me-
diática que provoca una sobre exigencia emocional a las que una 
persona promedio debe enfrentarse, así como a la universalidad de 
las comunicaciones y el desarrollo vertiginoso de la sociedad in-
dustrial. En la actualidad los mass media nos transmiten otras rea-
lidades –casi siempre simuladas–, que provocan un auto maltrato 
cotidiano naturalizado acompañado de desilusión, dolor, proporcio-
nado a las personas irritación, desinfle, sensaciones de impotencia 
y pensamientos sin salida donde se presentan nuevas patologías 
que parten de la velocidad de expresión que hace sobreponer lo ur-
gente a lo importante (Kesselman, 2005).

Otra realidad está en lo desdibujado del campo de acción que 
tiene actualmente la narcoviolencia en México y otras partes del 
mundo, en las que la propia inacción de los gobiernos parece ins-
taurar nuevas formas de terrorismos de Estado, en el que se niegan 
la tortura y los secuestros, igual que ocurría con las víctimas de la 
dictadura con que trabajó Ulloa, en las que la tragedia era demasiado 
explicita como para hablar de ella (Tabwer, 2005). En esta situación, 
las instituciones y sus normativas se desdibujan, dando paso a la im-
punidad, en la que las nuevas reglas están impuestas por los acuer-
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dos del narco-estado. “La violencia social que opera en nuestra cultu-
ra siniestra lleva, por momentos, a la vivencia de una vulnerabilidad 
psíquica, de la cual es imposible sustraerse” (Pipkin, 2005, p. 193).

Lo anterior representa las nuevas encerronas en las que el 
esquema de interacción digital y la violencia también son generado-
ras de exclusiones, de sufrimiento y de pérdida de valentía, en un 
entorno altamente efímero que modifica las reglas sociales de forma 
más rápida, siguiendo las “tendencias”. Aspectos que contradicen la 
rigidez y lo inamovible de las dinámicas institucionales tal y como 
las conocíamos. Así como estas encerronas, tenemos otras más: el 
burnout en lo laboral, las de violencia en las escuelas, la que pade-
cen las madres buscadoras de desaparecidos en México; las mujeres 
víctimas de violencia, las personas en la pobreza, grupos en condi-
ciones de vulnerabilidad, grupos minoritarios, entre otras. Una de 
las primeras labores está en identificar estas encerronas, una vez 
logrado identificar el rol que ocupamos en la ecuación: victimario, 
victima, observador, o la mano que representa ese tercero que apoye 
a salir: no ceder ante la crueldad, evitando complicidades.
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