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Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no 
me salvo yo […] Es decir, buscar el sentido de lo que 
nos rodea.

José Ortega y Gasset, 1914

Me interesa la gente que se expone, que tiene ese im-
pulso por estar en el borde entre la conservación y la 
autodestrucción, que logra estar ante el abismo y no 
tirarse.

Yael Weiss, 2022



instrUCCiones de leCtUra

Con la finalidad de facilitar el acceso, se proponen cuatro esque-
mas para la lectura de este libro:

• Una forma es siguiendo el tradicional esquema secuen-
ciado, iniciando en la introducción y terminando en el 
capítulo nueve. Cabe aclarar que para los capítulos tres 
al ocho, si bien hubo una pauta de escritura, los niveles 
de “desnudez” y profundidad en los análisis hacen que 
cada capítulo sea heterogéneo, por lo que en el siguiente 
capítulo se encontrará con una experiencia distinta. Esta 
característica es la que hace valioso al libro, pero no está 
por demás mencionarla.

• Otra forma es leyendo a la inversa, comenzando por el 
final, para conocer los resultados de la experiencia en el 
capítulo nueve; después del ocho al tres tendrá los ejer-
cicios personales realizados; en el capítulo dos obtendría 
el diseño del que partió la construcción de los capítulos 
personales, para al final conocer la teoría de Ulloa, en la 
que se basa el presente libro.

• La tercera opción está dirigida a personas con pocos recur-
sos de tiempo para lectura, derivados de las exigencias de 
sus labores cotidianas o de estudio. Así podría seleccionar 
los capítulos que le resulten necesarios. En caso de requer-
ir información de los conceptos de Ulloa y su forma de tra-
bajo, deberá leer el capítulo uno. Si lo que requiere es con-
ocer un tipo de proceso para llevar a cabo el propio análisis 
de la implicación, será de utilidad el segundo capítulo. 
Cuando lo que quiera ver sea un ejemplo que cómo llevar 
a cabo un propio análisis, entonces puede elegir por afin-



idad, gusto o azar entre el capítulo tres y el ocho (el resu-
men del contenido y las semblanzas de cada autor o autora 
se encuentran en la Introducción). Finalmente, si lo que 
necesita es conocer un concentrado de las experiencias de 
haber realizado un ejercicio de propio análisis, el capítulo 
nueve es de utilidad.

• La última opción es elegir al azar el capítulo a leer. En esta 
forma no podríamos advertir la totalidad de resultados de 
cada secuencia, pero sí se asegura que la autonomía de 
quien lee es respetada a cabalidad, incluida la de no termi-
nar de leer (situación potencialmente válida en todos los 
esquemas de lectura).

Advertencia única:
En cuanto a los lectores y lectoras de los primeros borradores, la ac-
tividad resultó más disfrutable para los y las que lo hicieron sin una 
presión por el tiempo establecido para terminar, por lo que es alta-
mente recomendable que su lectura se dé sin prisa, de ser posible 
en un lugar cómodo y acompañado de la bebida de su preferencia.



ÍndiCe

Prólogo ................................................................................................................. 12

Introducción ........................................................................................................ 21

CapÍtUlo 1. Los aportes teóricos de Fernando Ulloa ............................................ 30
Sergio Alberto López Molina
Nancy Elizabeth Molina Rodríguez
Myriam Rebeca Pérez Daniel

¿Quién es Fernando Ulloa? ........................................................................... 30
Una propuesta para presentar la obra de Ulloa ............................................. 36
El dispositivo de crueldad .............................................................................. 41
Sitiados ........................................................................................................... 46
El abordaje ..................................................................................................... 50
El resultado .................................................................................................... 57
Conocimiento para nuestra actualidad .......................................................... 62
Bibliografía ..................................................................................................... 64

CapÍtUlo 2. Resignificar desde la narración para construir el devenir ................ 67
Sergio Alberto López Molina
Nancy Elizabeth Molina Rodríguez
Myriam Rebeca Pérez Daniel

El origen ........................................................................................................... 68
Dispositivo metodológico de la investigación ............................................... 69
El pensar novelado de Ulloa .......................................................................... 72
El proceso. 

El primer intercambio y encuentro para devoluciones ........................... 75
El curso de redacción ............................................................................... 76
El segundo intercambio y encuentro para devoluciones ......................... 78
El curso de la obra de Ulloa ...................................................................... 79
Taller de lectura ....................................................................................... 81
El encuentro con Lidia ............................................................................. 82
El cierre .................................................................................................... 84

El recuento ..................................................................................................... 85
Bibliografía ...................................................................................................... 86



CapÍtUlo 3. Sobre huellas, recorridos, disposiciones y concurrencias 
en los enfoques institucionales y la investigación ............................................... 87

Víctor Martín Elgueta

Huellas de Fernando Ulloa en mi biografía. Experiencias 
     de formación-investigación- intervención ................................................ 88

Un hábito entre los hábitos ....................................................................... 88
Profesor NO universitario ......................................................................... 93
Ágrafas/os al exilio ................................................................................. 103
Entre venir con Fernando Ulloa ............................................................. 112

Algunos trazos sobre la propia trayectoria de investigación ....................... 118
Especulación versus empírea ................................................................. 118
Reformas educativas .............................................................................. 121
Educación, escuela y comunidad ............................................................ 127
Formación docente ................................................................................. 130
Educar en las otras ciencias sociales ...................................................... 131
Investigador de apuntalamiento .............................................................. 134
Recapitulación ......................................................................................... 137

Disponer/se/nos, sujetar/se/nos, sostener/se/nos .................................... 139
Bibliografía .................................................................................................... 145

CapÍtUlo 4. Aserciones de analizar lo institucional 
y la propia implicación ........................................................................................ 147

Mónica Balada

El enfoque autobiográfico .............................................................................. 147
Personajes que influyeron en distintas etapas de desarrollo ..................... 147
Formas de hacer y producir conocimiento ............................................ 148
La relación con lo institucional ............................................................... 149
Implicación con las líneas/temas de investigación ............................... 150

Estado del conocimiento ............................................................................... 154
Leer a Ulloa en su contexto ..................................................................... 160

Nuevas propuestas de indagación. Resultados/análisis finales/la
otra mirada .................................................................................................... 164
Bibliografía .................................................................................................... 165
Fuentes consultadas ...................................................................................... 165

CapÍtUlo 5. Autoanálisis de la violencia de género, 
entre la crueldad y la ternura en las instituciones educativas ........................... 166

Nancy Elizabeth Molina Rodríguez

Introducción .................................................................................................. 166
Biografía .......................................................................................................... 167

Podía caber en una caja de zapatos ........................................................ 167
La escuela no me cuida, me cuidan mis amigas ..................................... 168
Ser león buena onda ................................................................................ 171

Investigación ................................................................................................. 173
Mujeres en cautiverio: el robo de información ....................................... 176



Comercio sexual: de los riesgos de investigar ciertos temas .................... 178
Hablemos de diversidad sexual: el chango trans .................................... 179
Mujeres de retos en la Universidad de Colima ...................................... 181
Se nota que sí sabe de género, pero no sabe de migración .................... 184
Hagamos parientes no hijos/as: Haraway ............................................... 186
Línea del tiempo ....................................................................................... 189

Hacia el estudio de la encerrona trágica por violencia de género 
en la Universidad ........................................................................................... 192
Bibliografía ..................................................................................................... 196

CapÍtUlo 6. Tras las huellas del discurso: implicaciones personales  
en el estudio de la palabra ................................................................................... 198

Myriam Rebeca Pérez Daniel

Los orígenes de mi implicación ...................................................................... 200
La impronta de mi implicación en mi práctica profesional, 
investigativa y docente ................................................................................. 213

De la materialidad de lo dicho al cambio discursivo: 
los años de formación ............................................................................... 214
De la generación de visibilidades a la contundencia 
de la propia voz: la inserción al campo ................................................... 232
La constricción propia de lo escolar y lo disciplinario: 
los retos de la incidencia ........................................................................ 243

Bosquejo de mi proyecto personal al respecto del campo ........................... 251
Bibliografía .................................................................................................... 257

CapÍtUlo 7. Semillas para seguir sembrando, una resignificación 
personal y política ................................................................................................ 258

María Fernanda Enríquez Valencia

Introducción ................................................................................................... 258
Lo que soy y lo que hago .............................................................................. 259

Mi educación ¿derecho o privilegio? ....................................................... 261
La danza: de lo “personal” a lo colectivo ................................................. 262
De la psicología clínica a la psicología social-comunitaria ..................... 265
Implicación: lo estudiado sobre ellos, era para ellas ................................. 266
Cuando aprendí a Sembrar Rebeldía ....................................................... 267

Investigaciones .............................................................................................. 270
El Machito de oficina ............................................................................... 270
Mujeres que impulsan a otras mujeres .................................................. 277
Método feminista en la construcción de la masculinidad ........................ 279
La crisis de los amores monógamos durante la pandemia ..................... 286
¿Nuevas masculinidades? Camuflar la masculinidad hegemónica .............. 292

Reflexión sobre los procesos de investigación 
e inquietudes sembradas ................................................................................. 293

Configuración de la encerrona de la masculinidad hegemónica ........... 294



¿Qué hace que un sujeto desee abandonar 
la masculinidad instituida? ..................................................................... 295
Los hombres que una vez fueron niños: repensar 
las infancias, crueldad vs. ternura .......................................................... 298
Sembrando, siempre sembrando ............................................................ 301

Bibliografía ..................................................................................................... 300

CapÍtUlo 8. Autorretrato, encajando las piezas del rompecabezas ...................... 304
Sergio Alberto López Molina

La construcción .............................................................................................. 304
Las malas compañías ...................................................................................... 306

Cuidadores primarios ............................................................................... 306
Pre-historia ............................................................................................... 309
Las compus ............................................................................................... 310
La maestría .............................................................................................. 312
La llegada a la Universidad ..................................................................... 313
El doctorado ............................................................................................ 315
Psicología .................................................................................................. 320
La plaza y la cuerpa ................................................................................ 321

La implicación en los procesos en investigación 
desde el estado del conocimiento ................................................................. 322

Posando los tigres ..................................................................................... 322
La mutación hacía una subcultura del neoliberalismo académico ........... 324
Sin embargo, se mueve ........................................................................... 326
La relación con los estudios de género ...................................................... 328
A sangre fría ............................................................................................. 329
Trabajo con la cuerpa ............................................................................. 331
Nostalgia institucional ............................................................................. 333
La escritura/lectura fantasma .................................................................. 334
Principales ausencias en lo investigado ................................................. 335
La implicación con el objeto-sujeto-institución ......................................... 338

De la connivencia al contrapoder: las nuevas propuestas 
de indagación .................................................................................................. 340

Ulloa en la realidad universitaria ............................................................ 342
Sobre la utilidad del ejercicio realizado .................................................. 346

Bibliografía .................................................................................................... 352

CapÍtUlo 9. Breve coda, en una sola voz ............................................................. 354
Sergio Alberto López Molina
Nancy Elizabeth Molina Rodríguez
Myriam Rebeca Pérez Daniel



12

prólogo

Me es desafiante y grato haber sido invitada a hacer este pró-
logo. Conozco hace años a Sergio López Molina y a varios de 

los autores y me liga a ellos el compartir valores y proyectos pro-
fesionales, de investigación y de vida. Pertenecemos además a dis-
tintas generaciones, y eso significa para mí constatar que algunos 
de la generación que me siguen están empeñados en sostener una 
ruta –la de los enfoques institucionales– y usarlos en la búsqueda 
de condiciones para pensar y hacer por una vida socialmente más 
justa. Creo que la experiencia y los resultados que aquí se exponen 
son un aporte original y significativo a ese empeño, y trataré de 
fundamentar eso en el prólogo.

Este comienza someramente con una referencia a la cons-
trucción del libro, que en sí misma permite convertir su lectura en 
experiencia, sigue con un comentario mío acerca de Fernando Ulloa 
y su producción conceptual y clínico institucional, hace referencia 
luego a información sobre Sergio López Molina que parece relevan-
te para comprender la iniciativa que dio este libro como producto. 
Luego se detiene algo más en algunas de las cuestiones con las que 
fundamento la valoración de la obra que mencioné al principio.

La obra
Se inicia con un capítulo de Sergio López en el que se expone una 
sistematización de la propuesta que despliega Ulloa en su libro No-
vela clínica psicoanalítica. Historial de una práctica.  Sigue en un se-
gundo capítulo del mismo autor, con la exposición del diseño con 
el que trabajó este grupo durante un año y ocho meses en una par-
ticular manera de encontrarse con el autor que convirtieron en su 
motivo y foco de trabajo. Luego incorpora los capítulos tres a ocho 
(uno por cada uno de los seis integrantes del grupo), en los que 
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ellos exponen el proceso y los resultados de su trabajo personal. 
Hay un último, el nueve, en el que Sergio López retoma y expone, 
al modo de un relato coral, lo que todos han producido en una reu-
nión extensa dedicada a compartir su percepción sobre el impacto 
que el trabajo de esos 20 meses ha tenido sobre ellos y que puede 
tener sobre otros. De un modo muy condensado, quiero decir aquí 
que en la lectura de esta obra, alguien interesado y disponible, va a 
poder tener un encuentro genuino con Fernando Ulloa.

Ulloa, su valor en Argentina
Ulloa, médico, psicoanalista, profesor universitario, trabajador clí-
nico infatigable comprometido políticamente con su realidad his-
tórica, hombre dispuesto hasta su última hora a responder a quien 
quería encontrar en él una escucha atenta y una presencia amiga, 
es un universitario importante en Argentina. Y lo es porque entre 
los cincuenta y los sesenta participa como un autor clave del gru-
po que fundó la corriente de la psicología institucional argentina.

En aquel tiempo desarrolló prácticas y conceptos que orien-
taron la iniciación y avance en el campo institucional de los que 
nos prendamos de la propuesta siendo estudiantes todavía. En ese 
período, estuvo ocupado en encontrar herramientas metodoló-
gicas para mostrar que las organizaciones eran mundos sociales 
complejos en los que el ser humano podía hallar la salud o el pade-
cimiento y la enajenación: donde ocurrían fenómenos singulares 
que podían ser elucidados: en las que podían usarse herramientas 
de diagnóstico e intervención igualmente singulares que él propo-
nía a experimentación y en las que emergía un campo propio para 
el trabajo de los psicólogos. 

Luego, en su segunda etapa –que inicia después de su exilio 
y es la que toma este grupo para ensayar un dispositivo inspirado 
en su propuesta clínica–, se focaliza en el trabajo con las víctimas 
de la represión de Estado y sus familias, acompaña intensamente a 
los organismos de derechos humanos y las Asociaciones de Madres 
de Plaza de Mayo y Abuelas en la búsqueda de sus hijos e hijas des-
aparecidos y en la recuperación de sus nietos apropiados; colabora 
con la Universidad de las Madres, y desarrolla en profundidad  la 
intervención en ámbitos afectados por las consecuencias de los 
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dispositivos de crueldad que él define como dispositivos sociocul-
turales, y diferencia de las pulsiones agresivas asociadas a los ins-
tintos de vida y muerte. En este campo de problemática social, se 
convierte en figura clave y en referente ineludible.

Tuvo Ulloa una condición poco frecuente: pudo mirar y 
escuchar habiendo suspendido sus marcos instituidos, con una 
disposición genuina y abierta, seguramente fruto de un profundo 
conocimiento de sí y un sincero amor por la vida. Le fue posible 
encontrar fenómenos que otros no habían visto o habían visto de 
otro modo y encontró nombres nuevos para referirse a ellos. Esos 
nombres se convirtieron en conceptos y en herramientas que po-
dían ser usadas por otros para descubrir y comprender. Su produc-
ción tiene el valor inapreciable que pueden alcanzar los dispositi-
vos analizadores y abrir entonces al deseo instituyente.

A lo largo de esta extensa trayectoria, Fernando Ulloa formó 
muchos discípulos de modo personal y también a través del im-
pacto que producen las lecturas sobre su práctica y sus conceptos 
acerca de los fenómenos que focaliza y describe magistralmente. 
Luego de su muerte, fueron varias las obras colectivas que se es-
cribieron para resaltar sus aportes. En general, los autores son pro-
fesionales que trabajaron con él, vieron de cerca sus desarrollos o 
fueron participantes de sus dispositivos clínicos en múltiples insti-
tuciones del campo de la salud y la educación.

Quiero decir que este grupo, alejado en el tiempo y el es-
pacio de él, ha podido comprender profundamente su intención y 
pensamiento, y ha podido convertir esa comprensión tanto en el 
acompañamiento a sus propios análisis como en la creación de un 
desarrollo metodológico original que abre un camino de explora-
ción de destino promisorio.

Sobre Sergio López
El interés de Sergio López Molina por el autor Fernando Ulloa tie-
ne origen e historia. Surge en tiempos en que, por su doctorado, 
hace una estadía en el Programa de investigaciones “Instituciones 
educativas” del IICE-UBA, que incluye como parte de su plan una 
estadía breve en el área de grado, posgrado e investigación en aná-
lisis institucional de la UNCuyo, Facultad de Ciencias Políticas.
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Es en ese tiempo en que se encuentra con la lectura del autor 
y, sin duda, es impactado por él, del modo en que se hace evidente 
en los caminos que encuentra para avanzar en su vínculo de cono-
cimiento con Ulloa, acerca de su producción conceptual y metodo-
lógica. Ese interés lo llevó a armar un proyecto de investigación que 
iba a venir a realizar en Argentina, para relevar el modo en que las 
propuestas del autor eran usadas por los investigadores del Progra-
ma Instituciones Educativas del IICE y los investigadores del Centro 
“Fernando Ulloa de Mendoza”, con los que había trabajado en aque-
lla estadía doctoral. El proyecto no pudo concretarse por turbulen-
cias institucionales y es retomado, con otra envergadura (mayor) en 
la producción de este grupo y sus resultados.

El vínculo que hace alguien con los escritos de colegas que 
se le presentan como “autores” puede ser intenso y profundo. La ex-
periencia de una lectura puede abrir procesos de reflexión sobre sí y 
la propia práctica y convertirse en el origen del encuentro de bifur-
caciones de ruta de alta significación. Es uno de los acontecimientos 
que puede uno tener la fortuna de experimentar cuando se mantie-
ne en apertura de formación (sea cual sea su edad y trayectoria).

Viendo esta producción me animo a decir no sólo que es el 
caso del vínculo que ha hecho Sergio López con Fernando Ulloa, 
sino también que se trata de un vínculo tan fuerte que ha logrado 
convocar a su cuerpo académico y colegas de lejos a la aventura que 
transitaron estos 20 meses. Seguramente Ulloa podrá ser un compa-
ñero de ruta de Sergio, Nancy y Rebeca con resultados imprevisibles.

Cuestiones destacables en la obra
No hago aquí un análisis minucioso de los capítulos que confor-
man la obra. El descubrimiento paulatino de la diversidad y la pro-
fundidad que cada autor plasma en su producción, es parte del 
placer de descubrimiento que da su lectura. Voy simplemente a 
justificar mis apreciaciones iniciales sobre el valor del libro, men-
cionando un par de condiciones complejas que me parecen de im-
portancia clave.
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La primera
Es brillante la exposición de la propuesta conceptual del autor en 
análisis y lo es, por un lado, porque Sergio López halla una forma de 
exposición analítica que evidencia con claridad y precisión sus as-
pectos centrales y puede objetivarlos en instrumentos que ayudan a 
intensificar su potencial analizador.

La obra de base que escribe Ulloa Novela clínica psicoanalítica. 
Historial de una práctica no es de fácil ni ordenada lectura, por lo que 
este logro debe ser destacado. El libro de Ulloa rompe con todos los 
cánones de las escrituras académicas y toma la forma de un diario de 
vida, en el que el sujeto ha dado espacio a la asociación de recuerdos, 
que resulta de un trabajo genuino con la propia memoria en una am-
plia libertad creativa. Permite a su lector, con gran generosidad, una 
verdadera conexión con su vida y circunstancias y con los modos en 
que las significa. Lo obliga a una verdadera “pesca” en aguas profun-
das de los conceptos que despliega como resultado de esa vida.

Para mí es evidente que Sergio López ha hecho esa cone-
xión y “logrado buena pesca”, pero, además, ha tenido él mismo la 
generosidad de querer facilitar esa experiencia a otros y ha hecho 
un proceso de análisis y de toma de decisiones sobre los modos de 
presentar el modelo conceptual que está en la columna vertebral 
teórica del autor.

Pudo entonces encarar el desafío de convertir esa columna 
vertebral en una herramienta de objetivación, aumentando en la 
producción del autor su poder para comunicar e invitar a profundi-
zar la lectura de sus trabajos. Los cuadros y gráficos que incorpora 
sirven como lentes para mirar desde las perspectivas institucionales 
del Fernando Ulloa de la segunda etapa, diferentes realidades, ma-
teriales analíticos y acontecimientos. Este empeño así logrado tiene 
que ver seguramente con la fuerza de la convocatoria a sus colegas 
y el modo en que coordina el paulatino ajuste del dispositivo de tra-
bajo usado en los 20 meses de investigación.

Todo esto está a la lectura de los capítulos uno y dos, y se 
completa en su capítulo siete de producción personal. Pero, además, 
el avance en el trabajo con los capítulos tres al ocho, permite esti-
mar que la brillantez alcanzada por la exposición teórico-operativa 
de Sergio se intensifica por el hecho de que cada trabajo personal 
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toma, según lo decida su autor, aspectos presentados por Ulloa y 
hace desarrollos sobre sus conceptualizaciones que amplían o pro-
fundizan según los casos presentados en los dos primeros capítulos.

Sólo para citar algunos de estos aportes entre otros de los 
que hacen los integrantes del grupo: Martín Elgueta se explaya en 
la presentación de las conceptualizaciones sobre los organismos ins-
titucionales y las herramientas diagnósticas del Ulloa de la primera 
etapa. Mónica Balada incluye gráficos temporales que reconstruyen 
la línea de tiempo de la vida de Ulloa y la sucesión de los gobiernos 
que orientan a entender sus circunstancias. Nancy Molina Rodrí-
guez y Myriam Rebeca Pérez Daniel despliegan, con un cuidadoso 
rigor, los conceptos sobre los dispositivos de crueldad, su operación 
y consecuencias mostrando cómo pueden usarse esas herramientas 
de la segunda etapa del autor en la resignificación de sus diferen-
tes campos de investigación. Son dos investigadoras con muy vas-
ta experiencia en campos mortificados por padecimientos sociales 
complejos: migración, discriminación étnica, de género y edad, per-
secuciones políticas, maltrato a adolescentes y niños, a personas en 
situación de encierro, a los varones frente a la exigencia de crear 
nuevas masculinidades, de modo que el lector de este libro encon-
trará en los análisis revisitados de sus materiales de investigación 
un Ulloa vivo en el acercamiento a las consecuencias de la crueldad.

Nancy Molina Rodríguez profundiza en el análisis de las con-
diciones y situación de la encerrona trágica y el ser sitiado en el vín-
culo con su campo y objetos de investigación. Rebeca Pérez muestra 
de un modo privilegiado el resultado de las herramientas del autor 
para un propio análisis que lleva a elucidar el significado de la escri-
tura y el descubrimiento del propio papel que puede desempeñar el 
profesional en los dispositivos de crueldad. Por su parte, Fernanda 
Enríquez incluye en su desarrollo y lo despliega en el material que 
ofrece, el problema del Saber canalla y la lucha del sujeto entre sus 
concepciones instituidas y el conocimiento que las puede poner en 
cuestión para significar sus circunstancias. Sergio López ofrece en 
relación con los hallazgos de su investigación doctoral, lo que aporta 
mirar la vida universitaria y localizar en ella la instalación de dispo-
sitivos de crueldad. Todos ellos, además, dan noticias de autores y 
teorías que forman parte de sus marcos de referencia habitual.
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En cuanto al diseño metodológico usado, ha sido especial-
mente feliz el hecho de haber acordado centrar las producciones 
personales en el propio análisis de su vida y producción académica, 
e incluir en ella el análisis de las circunstancias y  los acontecimien-
tos biográficos que encuentran relacionados con sus intereses de 
investigación, con el carácter de cada una de sus investigaciones, 
con su ser como investigadores que resultan de ese trayecto y con 
los caminos que se abren posibles después de tal análisis.

La libertad acordada para usar las pautas de ordenamiento a 
la manera en que cada uno le hallara sentido, da a las producciones 
personales variación y especial interés. Particularmente, la exposi-
ción biográfica de las trayectorias de investigación permite, asimis-
mo, tener acceso al detalle sobre problemas, proyectos y vicisitudes 
en un número grande de investigaciones terminadas, cuestión poco 
habitual en nuestra literatura científica que mayormente omite con-
siderar al investigador y sus vicisitudes y se centra en desarrollos 
teóricos y resultados.

Además, por su propósito de seguir el dispositivo que propo-
ne Ulloa para encontrar el propio estilo, el propio marco conceptual 
que subtiende su producción y decidir el camino que se desea se-
guir, estos capítulos tres a ocho resultan un material que agrega a la 
presentación de la teoría del autor la claridad que sólo da el contacto 
próximo con un campo empírico, contacto que nos permite acceder 
a la complejidad y vitalidad de los procesos de conocimiento, sus ve-
ricuetos y sus secretos habitualmente no disponibles. De este modo, 
esos capítulos –aunque por supuesto con diferente despliegue y pro-
fundidad– no sólo ayudan para aclarar los conceptos y validar los fe-
nómenos, sino para mostrar seis modos de uso de las herramientas 
clínicas que propone Ulloa.

Segundo
El dispositivo que diseñan y ajustan en este grupo se organiza en 
respuesta al desafío de encarar un propio análisis en términos del 
autor. Se trata de la primera de las herramientas clínicas que él 
incluye, dentro de la tarea que pretenda encarar una intervención 
con posibilidades de ayudar a sujetos, grupos y organizaciones que 
padecen las consecuencias de dispositivos de crueldad.
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Pero ellos hacen más que responder a este desafío con gran 
dignidad. Deciden que van a encarar esas tareas de propio análisis 
a través de escritos personales que todos van a leer y se van a reu-
nir para comentar. Originan así un espacio de escucha y buen trato 
–siempre en términos del autor– que les permite usar su revisión 
de vida para recuperar la visión de lo que son y desean ser, de lo 
que están buscando con sus investigaciones y de la ruta por la que 
quieren continuar.

Quiero hacer énfasis en que esto, hecho así, es un desarro-
llo a partir de la propuesta del autor que innova sobre ella y parece 
prometer un potencial de desalienación muy notorio. Como diría 
Ulloa, amplía las posibilidades de recuperar las características per-
didas por acción de la crueldad: el deseo de hacer, la posibilidad 
de convertir la queja en protesta, la audacia, la capacidad de obrar 
colectivo.

El capítulo nueve muestra la consideración de estos autores 
por el modo en que el trabajo conjunto ha operado en ellos, para 
una toma en conciencia de lo que son y del camino que desean se-
guir. También expone sus apreciaciones sobre el potencial de inter-
vención que un diseño así puede tener en sus campos de trabajo y 
sobre el camino de experimentación que esto requiere y se abriría 
ante ellos si decidieran intentarlo.

Realmente creo que para hacer esto han tenido que invertir 
confianza, audacia y un deseo genuino de avanzar en un camino 
colectivo con los otros. Publicar el material en este libro, requie-
re además de mucha valentía y mucha generosidad. Es necesario 
haberse desinstitucionalizado, en términos de Ulloa, lo suficiente 
para ponerse en juego, romper los cánones académicos que opri-
men las formas de investigación social y la producción de escritura 
científica y dejar primar el deseo de hacer comunidad con los otros 
y la generosidad para asumir el riesgo que ello implica cuando el 
material investigado es uno mismo.

Por último, quiero agregar, es muy probable que este libro 
será de lectura importante para muchos y para los propios inte-
grantes del grupo. Volver a la lectura puede permitirles advertir su 
avance singular en ese particular proceso de desinstitucionaliza-
ción, que es condición para reaccionar ante la violencia de la bu-
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rocratización. Supongo que es mucho el trabajo que pueden hacer 
sobre estos materiales que han producido, pero considero que han 
puesto en sus trayectorias un hito al que volver una y otra vez en 
tiempos de dudas, crisis y decisiones.

A todos los demás lectores nos da un acceso privilegiado a 
la propuesta de Fernando Ulloa, a través de un dispositivo de aná-
lisis conceptual y de materiales personales que son una evidencia 
vívida de lo que ha observado y trabajado él con tanta maestría. 
Para darnos esto, los autores tuvieron que tener decisión y deseo 
de jugar las cartas de la vida, siguiendo con Ulloa, una ética tan 
franca de ternura para sí, como dice Sergio López en su escrito 
personal, y para los otros. Creo que los colegas que puedan com-
prender el valor de todo esto, lo agradecerán.

Agradezco la oportunidad de haber accedido a este material 
y a la calidad y calidez de los que lo han entregado.

Lidia M. Fernández
Buenos Aires, Argentina 

Septiembre 2023
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O nos ocupamos de la crueldad –incluida la propia–, o 
toleramos que la crueldad se ocupe de nosotros.

Fernando Ulloa, 2005

Cuando hacemos investigación trazamos un conjunto de obje-
tivos; en la mayoría de las investigaciones se cumple con lo 

proyectado, pero sólo en un mínimo porcentaje de investigaciones 
los resultados nos sorprenden al superar las expectativas genera-
das en el proyecto inicial. En este caso, se presenta aquí una que 
se encuentra en ese reducido grupo en las que el resultado es me-
jor de lo esperado. Lo anterior, determinado no solamente por el 
producto final, sino también por un proceso de construcción muy 
cuidado, en un trayecto que contó con acompañamientos y reali-
mentaciones puntuales.

 En la génesis del proyecto, una de las primeras búsquedas 
del equipo de investigación fue la de generar nuevas líneas de in-
dagación por las cuales continuar realizando investigaciones tanto 
individuales como colectivas. Para lograrlo, se realizaron tres pro-
cesos de análisis y reflexión que se anudan entre sí: 

• El primero, que tiene que ver con nuestra trayectoria, 
la personal y la académica, para conocer los distintos 
avatares por los que hemos transitado en el camino que 
nos llevó hacía la investigación. Reconocer los puntos 
de inflexión, profundizando en las causas y motivos per-
sonales que determinaron que se dieran los procesos en 
esa forma, de cómo fuimos transitando hasta llegar a la 
actualidad, pues tal y como lo afirma Ortega y Gasset: 
“Yo soy yo y mi circunstancia”.
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• El segundo análisis fue indagar en las investigaciones 
realizadas a lo largo de nuestra trayectoria para deter-
minar la implicación con nuestros objetos/sujetos de es-
tudio, en el entendido de que los temas que estudiamos 
no nos son ajenos. También de nuestra relación con la 
institución o instituciones de las que formamos parte y 
a las que estamos sujetos.

• Un tercer ejercicio fue utilizar los conceptos teóricos de 
Ulloa como contraste para proponer futuras investiga-
ciones. Por lo que, a la par de los análisis antes mencio-
nados, se trabajó en profundizar en la lectura de la obra 
de Ulloa y en darle un acomodo adecuado para los fines 
del proyecto.

La pertinencia de retomar la obra de Ulloa se justifica desde 
distintas aristas, todas igual de importantes: la primera, su trabajo 
de escritura que, mediante el análisis de la experiencia en campo, 
permite la resignificación de lo hecho proponiendo nuevas rutas de 
indagación. La segunda es su método de trabajo clínico con colecti-
vos y víctimas del terrorismo de Estado en Argentina, aportes que 
resultan de actualidad para el contexto de narcoviolencia en México. 
La tercera, es la necesidad de incorporar autores y autoras de Lati-
noamérica con una perspectiva crítica que abone a la intervención 
psicosocial, lo que nos permite dar a conocer a nuevas generaciones 
la experiencia de Ulloa sobre el trabajo de intervención colectiva, a 
manera de invitación, para que retomen sus postulados. Finalmen-
te, la de continuar con este puente entre la Universidad de Colima 
(UdeC) y la Universidad Nacional de Cuyo (UNCuyo), el vínculo con 
su Centro Ulloa, la colaboración para futuras investigaciones entre 
ambos nodos. Este conjunto de inquietudes y lagunas se anudan en 
un problema de investigación (figura 1).
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Figura 1. El problema que anuda 

Fuente: Elaboración propia (2023)

Considerando este punto de partida se conformó el objetivo 
general de la investigación, que consiste en resignificar la investi-
gación psicosocial desde los aportes de Fernando Ulloa. Para logar-
lo, se propusieron los siguientes objetivos específicos:

1. Generar la biografía personal (el enfoque autobiográfico).
2. Rearmar un estado del conocimiento con la trayectoria 

personal en investigación (estado del conocimiento, del 
arte o de la cuestión).

3. Conformar un apartado teórico con los principales con-
ceptos en la obra de Ulloa.

4. Proponer nuevas líneas de investigación considerando la 
perspectiva teórico-metodológica de Ulloa (nuevas pro-
puestas de indagación).
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En alcance a los objetivos propuestos, en el capítulo uno se 
presentan los conceptos teórico-metodológicos utilizados por Ulloa. 
Se dio tratamiento a la información para facilitar el acceso y com-
prensión para quienes comienzan su inmersión en el universo 
Ulloa. En este sentido, se despliegan de manera priorizada: en pri-
mera instancia se muestra cómo se origina e instaura el dispositivo 
de crueldad en las instituciones y la configuración de los sujetos que 
fungen como agentes de crueldad. En el siguiente nivel se especifica 
cómo se decanta la crueldad hacía los sujetos de jerarquías interme-
dias y bajas, permeando una cultura de la mortificación y provocan-
do síntomas de resignación ante el padecimiento de la represión. 
En la tercera sección se despliega la forma de realizar un abordaje 
gradual que va esclareciendo desde la propia solicitud de ayuda has-
ta los límites propuestos, permitiendo así lograr el encuadre de la 
intervención, basado en el respeto de los derechos humanos. Final-
mente, en el último apartado se describen los efectos positivos de 
la intervención en la que se presenta la némesis de la cultura de la 
mortificación, que es la cultura de la salud mental, en la que la pa-
sión remite al pensamiento crítico y la recuperación del coraje para 
generar nuevos movimientos.

En el capítulo dos se muestra el ejercicio metodológico a 
través del proceso cronológico del dispositivo con el que se gestio-
nó la entrega de avances e intercambios de información. Aquí se 
explica la estructura propuesta para la entrega del capítulo indivi-
dual de cada integrante: 1) el enfoque autobiográfico, 2) el estado 
del conocimiento, 3) las nuevas propuestas de indagación. En un 
apartado particular se desarrolla el concepto de pensar novelado de 
Ulloa, en similitud al ejercicio de reflexión ejecutado en esta inves-
tigación. Posteriormente se enfatiza en los pasos que integraron la 
totalidad del proyecto, en un orden en el que se puede seguir lo 
hecho, y cómo de a poco el proyecto se fue consolidando conforme 
se ganaba en certezas, a partir del intercambio de textos, cursos y 
retroalimentaciones con énfasis en la resonancia del otro hacia el 
propio texto.

Del capítulo tres al ocho se desarrollan los escritos indivi-
duales de cada participante, siguiendo la pauta mencionada en el 
capítulo dos (enfoque autobiográfico, estado del conocimiento, las 
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nuevas propuestas de indagación). Estos apartados son únicos y al-
tamente heterogéneos, la extensión de los textos dependió de lo 
que cada autor y autora quiso desnudar en cada apartado y, tam-
bién, de los niveles de profundidad en la descripción y reflexión; 
en este sentido, tampoco se declaró la exigencia de cumplir con 
el acomodo propuesto. De la misma manera, las interacciones y 
aproximaciones con respecto al uso y abordaje de la teoría de Ulloa 
también muestran diferencias dependiendo de los análisis propios 
de las y los autores. En suma, se consolidan tantas diferencias en 
cada texto como personas escribiendo sobre sí mismas. Para el aco-
modo de los capítulos personales abren los dos textos de autores 
argentinos como anfitriones de la teoría de Ulloa, posteriormente 
se presentan las autorías mexicanas huéspedes.

En el capítulo tres, Víctor Martín Elgueta presenta en el pri-
mer apartado su entre venir como investigador a partir de recons-
truir su vínculo con los aportes de Fernando Ulloa. Al estilo de 
novela clínica ensaya en el acto de escribir la práctica y el trabajo 
como analista institucional, sin borrar el rastro de la biografía per-
sonal. En el segundo apartado reconstruye su trayectoria de inves-
tigación, teniendo como referencia las producciones e investigacio-
nes que ha podido cultivar en su práctica siempre colectiva, para 
comprender el entre venir de los fenómenos sociales. Finalmente, 
organiza las producciones de investigación reconstruyendo seis 
modos en que la investigación aparece como práctica académica 
en su trayectoria.

Martín es profesor titular de práctica e investigación edu-
cativa en las carreras de posgrado Especialización en análisis ins-
titucional en las prácticas sociales y en la Maestría en análisis ins-
titucional. Es integrante fundador del Centro de Estudios en los 
Enfoques Institucionales “Fernando Ulloa” y también tuvo a su car-
go la dirección. Todos los anteriores impartidos en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional de Cuyo 
(Mendoza, Argentina). En su experiencia convergen dos líneas del 
análisis institucional; por un lado, la didáctica analítica que piensa 
la forma de intervención en la formación docente y, por otro lado, 
la relación de la escuela con la comunidad en contextos sociales 
críticos. En posgrado se encarga de los trabajos en terreno, la for-
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mación en los dispositivos de intervención, analizando también la 
relación entre intervenir, formar e investigar.

Para el capítulo cuatro, Mónica Balada despliega su autobio-
grafía autorizada, en la que enuncia su origen y trayectoria acadé-
mica con los personajes que quedaron marcados como referentes. 
En la segunda sección describe cómo sus haceres de enseñanza, 
formación, intervención e investigación propiciaron una lectura 
de la realidad a partir de las crisis, las improntas individualistas 
y desinstitucionalizaciones acentuadas. En un tercer momento 
muestra el parteaguas que representó el acceso a la cátedra de 
Instituciones educativas del ciclo de profesorado, que más tarde 
gestaría el Centro de estudios “Fernando Ulloa” en la Facultad de 
Ciencias Políticas. En el cuarto apartado, despliega el análisis de su 
implicación con los enfoques institucionales y el acompañamien-
to del sujeto en formación de posgrado. Y finalmente, presenta 
la influencia que tienen los conceptos de Ulloa en su experiencia 
profesional y nuevas propuestas de indagación.

Mónica es psicopedagoga de formación, docente y clínica. 
Se inició profesionalmente a los 25 años en San Rafael, en el “con-
sultorio con niños y estudiantes adultos”, posteriormente trabajó 
en la formación de maestros primarios durante 32 años. Actual-
mente está jubilada como docente provincial. Desde 2003, integró 
equipo docente de la cátedra de instituciones educativas del ciclo 
de profesorado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. Es 
titular efectiva de la cátedra de enseñanza y aprendizaje, y orien-
tadora del espacio curricular de acompañamiento psicopedagógi-
co de la especialización en análisis institucional en las prácticas 
sociales. Actualmente es directora del Centro de Estudios en los 
Enfoques Institucionales “Fernando Ulloa”. Su vinculación con la 
obra de Ulloa sostiene su esperanza de pensar la política de las 
instituciones desde el psicoanálisis.

Nancy Molina, en el capítulo cinco, analiza su trayecto-
ria personal y académica para determinar su implicación con la 
violencia de género y racial en instituciones escolares. El primer 
apartado contiene pasajes desde su nacimiento hasta el ingreso a 
la preparatoria, con anécdotas de su paso por las instituciones es-
colares preescolar, primaria y preparatoria, que se relacionan con 
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la violencia vivida. En el segundo apartado, relata los diferentes te-
mas de investigación que ha trabajado hasta el día de hoy, acompa-
ñado de un esquema que visualiza los temas tratados. Por último, 
se presentan las futuras líneas de generación y aplicación del co-
nocimiento que derivaron de esta reflexión teórica y experiencial.

Nancy es profesora de tiempo completo de la Facultad de 
Psicología de la Universidad de Colima, donde imparte clases a ni-
vel licenciatura de introducción a la perspectiva de género, sexua-
lidad y género, procesos de violencia y discriminación; y en nivel 
maestría de derechos humanos y género, y procesos de agencia y 
ciudadanía. Actualmente es directora de la Facultad de Psicología, 
es integrante del comité de ética para atención a la violencia y es 
parte del comité editorial de la institución. Realiza intervención 
psicosocial desde la modalidad grupal, a partir de la convicción del 
poder que tiene el grupo para generar cambios, crítica y propues-
tas a través del diálogo de palabras y de cuerpos en debate, con las 
estructuras sociales y políticas desde la teoría feminista a través de 
talleres o cursos.

En el capítulo seis, Rebeca Pérez desarrolla el trabajo de 
autoanálisis en búsqueda del estilo personal, de lo que se hace y 
cómo se hace, a partir de encontrar los rastros del porqué lo hace-
mos así. Lo anterior, tomando como base la propuesta de desinsti-
tucionalización de Ulloa. En la primera sección presenta su autoa-
nálisis personal, en el que rescata los orígenes de su implicación, 
desde su historia personal, en su labor académica. En la segunda 
sección evidencia el eje que articula su bagaje teórico, metodoló-
gico y técnico que ha sustentado su actuar y, con ello, visibiliza la 
postura que asume frente al campo y a lo instituido. Finalmente, 
y como conclusión, presenta la mirada en retrospectiva acerca de 
su proyecto personal que aspiraría institucionalizar en la nueva 
materialidad del campo.

Rebeca es profesora investigadora de la Universidad de Co-
lima. En su incorporación trabajó con temas de investigación edu-
cativa y actualmente es integrante del cuerpo académico Género 
y prácticas culturales. Es profesora en los niveles de licenciatura, 
maestría y doctorado; su especialidad son las materias de meto-
dologías de investigación con enfoque cualitativo, y la evaluación 
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psicológica en el campo educativo. Ha sido profesora en el Insti-
tuto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO) y 
en la Universidad Autónoma de Chiapas, localizada en uno de los 
tres estados con mayor índice de pobreza en México. Su inserción 
en el campo ha tenido una triple acción: investigación, docencia 
y psicología educativa. La investigación realizada se enfoca en el 
diseño de materiales educativos.

En el capítulo siete, Fernanda Enríquez describe cómo 
transitaron sus primeros años, y cómo acompañada de su abuelo 
desarrolló su gusto por la lectura en respuesta a su necesidad de 
ausentarse de la realidad. En ese mismo trayecto cuenta cómo ini-
ció en el ballet, hasta llegar a la danza de ritmos urbanos por las 
libertades que esta otorga. El último hilo que se hilvana es el de su 
educación, desde sus inicios, en los que aprendió a declamar antes 
que leer, hasta su participación en investigaciones durante y poste-
rior a sus estudios de licenciatura. A lo largo de su texto anuda los 
hilos de arte, educación e investigación en su activismo feminista, 
dando paso a ese “releer con otros ojos”, para dar lugar a la resigni-
ficación de su trayectoria personal y política.

Fernanda es licenciada en psicología, egresó en 2020 de la 
Facultad de Psicología de la Universidad de Colima. Actualmente 
es facilitadora en una asociación llamada Prosociedad en el pro-
grama Role-Patio incluyente, que trabaja con grupos de hombres y 
mujeres infractores como una medida psicoeducativa-no punitiva 
de la justicia cívica en Colima. Es codirectora del proyecto Out of 
the box e imparte clases de baile a adolescentes y mujeres adultas, 
niños y niñas. Es coreógrafa y bailarina. Participa en un colectivo 
nacional Humanos que busca la investigación y la exploración a 
través del estilo Walking y de las danzas contemporáneas. Colabora 
con el cuerpo académico Género y prácticas culturales.

Para el capítulo ocho, Sergio López despliega en la primera 
parte las malas compañías, su autobiografía y trayectoria personal 
vinculada con las etapas académicas, en donde incluye personajes 
que influyeron en su desarrollo. En la segunda sección, Estado del 
conocimiento: la implicación y los procesos en investigación, pre-
senta la recopilación de investigaciones que ha realizado, en la que 
cierra el apartado anudando con las presencias y ausencias detec-
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tadas, concluyendo con su implicación con la institución. Final-
mente, en De la connivencia al contrapoder: las nuevas propuestas 
de indagación, las dos primeras secciones son contrastadas con la 
teoría de Ulloa para obtener esa otra mirada en busca de nuevos 
abordajes en investigación.

Es profesor de la Facultad de Psicología de la Universidad 
de Colima. Imparte las materias de seminario de tesis, en licencia-
tura, y seminario de integración, en maestría. Sus temas de inves-
tigación se desarrollan en tres líneas, la primera, relacionada con 
sujetos e instituciones de educación superior; la segunda, en rela-
ción con la línea que cultiva el CA Género y prácticas culturales; y, 
finalmente, una línea libre con temas diversos, sin continuidad. En 
la gestión está asignado a la Secretaría Técnica de la Universidad.

Por último, el capítulo nueve es una breve coda a una sola 
voz. En ella se presentan las reflexiones finales con respecto al 
ejercicio propuesto en el dispositivo que sostiene la totalidad de 
la investigación. Las opiniones son resultado de un intercambio 
final, posterior a la lectura total del documento. Estos testimonios 
fueron transcritos y se les dio un tratamiento con miras a generar 
una narración de hechos, en la que se integran los procesos de re-
flexión detonados por el ejercicio individual y colectivo.
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CapÍtUlo 1
los aportes teóriCos de Fernando Ulloa

Sergio Alberto López Molina
Nancy Elizabeth Molina Rodríguez

Myriam Rebeca Pérez Daniel 

Conocí a Ulloa, quien me enseñó a entender las dimensiones del 
dolor y me brindó las herramientas conceptuales para resignificar el 
sufrimiento humano desde la dignidad en la historia personal y en 
lo social… “Y vos, ¿cuándo te subiste a este tren?”, nos preguntaba… 

Martínez, 2005

¿Quién es Fernando Ulloa?

Fernando Octavio Ulloa nació en Pigüé, provincia de Buenos 
Aires, el 1 de marzo de 1924. Se graduó de médico en la Uni-

versidad de Buenos Aires (UBA) en 1950. Fue discípulo de Enrique 
Pichon-Rivière, de quien aprendió el valor de prestar atención a 
los colectivos sociales. En 1956, con la creación de la carrera de 
psicología en Rosario, tuvo lugar la llamada “Experiencia Rosario” 
en la que se experimentaba con la práctica de grupos operativos 
desde un fundamento psicoanalítico. En la citada experiencia par-
ticiparon Pichon-Rivière, José Bleger, Joel Sacks, David Liberman 
y el propio Ulloa, lo que le permitió desarrollar las articulaciones, 
relaciones y diferencias entre el dispositivo psicoanalítico clásico 
terapéutico y el de trabajo con grupos operativos.

Debimos trabajar con unos treinta grupos que in-
tegraban alrededor de mil estudiantes y profesores uni-
versitarios (algunos responsables de la conducción de sus 
facultades) junto a obreros del puerto, empleados de co-
mercio, boxeadores, amas de casa, alguna prostituta, gra-
duados o próximos graduarse, etc., agrupados según iban 
llegando a la inscripción (Ulloa, 1995, p. 63).
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Un ejemplo de su labor en aula, montando este dispositivo 
con ayudantes en la carrera de psicología (Moreau, 2005) es el si-
guiente:

A principios de 1960 en un seminario sobre grupos 
operativos en la Universidad de Buenos Aires se anota-
ron 80 personas, en determinados momentos de la reu-
nión, nos quedábamos en silencio, pensando en algo que 
había sido particularmente interesante. En una situación 
así, entra Risieri Frondizi, rector de la universidad, nos ve 
todos callados: “¿Qué están haciendo profesor?”, “Estamos 
pensando” le contesto. Al irse, irónicamente dice: “¿En la 
universidad?” (Lipcovich, 2010b, p. 26).

El diseño de funcionamiento de estos grupos operativos se 
organizaba en cuatro momentos. Uno primero en el cual el partici-
pante abandona su actividad individual en el extra-grupo para pasar 
al proyecto común, momento particularmente productivo para ad-
vertir el reflejo de lo social en el grupo. En el segundo es el trabajo 
operativo después de una clase teórica, en la que se procura recons-
truir con los aportes de cada uno el objeto conceptual que fue pre-
sentado, dando paso a la construcción de nuevo conocimiento. En 
el tercer momento, esencialmente crítico y respetuoso de las subje-
tividades singulares, se trabaja la articulación personal de cada uno 
de los miembros, una sumatoria de la heterogeneidad, respetando 
las diferencias y los estilos de cada uno. Finalmente, en un cuar-
to periodo se evalúa para garantizar la calidad de la producción y 
evidenciar bien común del aporte; además, representa un ejercicio 
éticamente importante cuando se hace de las posiciones singulares 
una construcción colectiva (Ulloa, 1995).

En 1966, inicia una oscuridad prolongada por muchos años. 
La sombra de lo siniestro, ahora como terrorismo de Estado, inte-
rrumpió con algo más que bastonazos esa producción universita-
ria tan entramada socialmente. Una producción que no nos alcanzó 
para advertir el peligro y –mucho menos–, oponer resistencia.

Posteriormente, desarrolló una modalidad especial de grupo 
operativo al que llamó “grupo de reflexión”. Se trata de un grupo que 
funciona en condiciones reflexivas al procurar favorecer la concien-
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tización de sus integrantes, profundizando en el examen y confron-
tación de los problemas que deben enfrentar quienes integran el 
grupo, transformando los obstáculos teóricos y prácticos en descu-
brimientos y en técnicas. Con ello se obtiene una perspectiva más 
amplia en relación al momento histórico y a los sistemas sociales, 
políticos, económicos, culturales que posibilitan y limitan el desem-
peño de las tareas que se proponen. Es decir: se trata de analizar no 
sólo el texto de la experiencia, sino también su contexto (1977).

En el avance en las intervenciones institucionales, en el 
campo hospitalario comenzaba por dar conferencias o seminarios 
breves, lo que luego se transformaba en el análisis de la situación 
institucional bajo la contraseña de supervisiones clínicas. La inten-
ción apuntaba a formar comunidad clínica a partir de la conceptuali-
zación de las prácticas cotidianas; en ella, los participantes más que 
quejarse levantan su protesta enojada y dolorida. Ulloa consideraba 
que con las comunidades clínicas había mayor libertad respecto a 
lo que permitían los modos disciplinados de los grupos operativos 
(Ulloa, 1995).

Esas asambleas clínicas me permitieron asegurar 
que quien escucha en silencio, a la par que se escucha a 
sí mismo, en algún momento se reunirá con las palabras 
pertinentes para decir sobre lo que ahí está aconteciendo, 
a partir de una concentrada atención acerca de lo que a 
sí mismo le acontece. Esto aporta a aquello de “comenzar 
por casa” (Ulloa, 2012, p. 90).

Procuraba en tres ejes: el primero, la capacitación de quie-
nes integran la comunidad como una manera de ver, leer y pro-
cesar un campo definido como clínico. Una conducción clínica 
que sostiene una producción crítica comunitaria, alejada de la 
medicina, de la patología e incluso de la patología médica. El se-
gundo eje se propone asegurar la lectura e interpretación perti-
nentes desde el punto de vista psicoanalítico; una narración como 
alternativa de interpretación, conceptualizando el propio análisis 
como algo inherente a un acontecer en la intimidad de cada sujeto 
contextuado comunitariamente. En el tercer eje, lo institucional, 
pretende examinar los conflictos manifiestos desde los orígenes 
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de la historia institucional con la idea de ensayar desde ahí las 
mejores soluciones (Ulloa, 1995).

Me preocupaba comprobar con qué frecuencia esas 
intervenciones se deshilachaban en el camino, sin arribar 
a un punto más o menos definido. Esto aparecía en rela-
ción con los grados de permeabilidad o impermeabilidad 
que la institución ofrecía a la operación clínica propuesta; 
era obvio que de ese coeficiente dependía fundamental-
mente esta vía muerta en la que con frecuencia termina-
ban las intervenciones (Ulloa, 1995, p. 88).

Con la finalidad de impedir que la intervención se vaya 
deshilachando sin el auxilio de un indicador nítido para decidir 
continuar o interrumpirla, para las intervenciones institucionales, 
trabajó con el acompañamiento corresponsable. Con este se propone 
a la institución que elija por sí misma un grupo de corresponsables 
de investigación, quienes además de facilitar y legalizar aspectos 
prácticos de la operación, tienden a constituirse en depositarios 
de la información de todo el proceso, a través del intercambio con 
el equipo interviniente. Este grupo es intermediario con toda la 
institución, y desde este punto de vista pueden constituir un im-
portante factor de cambio (Ulloa, 1995).

Un referente importante de Ulloa es el aporte realizado en 
el escrito para solicitar la titularidad en la Asociación Psicoanalíti-
ca Argentina (APA) en el que destaca la aplicación de conocimien-
to psicoanalítico basado en experiencias, para provocar cambios en 
las instituciones. En el documento, se enfatizan las diferencias del 
encuadre de un tratamiento institucional respecto a un paciente 
tradicional, planteando como problema inicial el uso del término 
instituciones y la ubicación de lo institucional como objeto de es-
tudio psicoanalítico. Otra contribución es en la que se afirma que 
la fractura institucional es una caja de resonancia que devuelve 
amplificado lo proyectado, creando una dramatización sintomática 
del conflicto original (Ulloa, 1969). De esta manera, “la búsqueda 
giraba en torno a organizar una verdadera comunidad clínica de 
investigación y capacitación de procesos institucionales, capaz de 
implementar aplicaciones no tradicionales del método clínico en 
el campo social” (Ulloa, 1995, p. 98).
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En este transitar por los grupos operativos, comunidades 
clínicas y el acompañamiento corresponsable, daría paso a lo que 
Ulloa posteriormente denominaría Numerosidad social a los dis-
tintos colectivos de hospitales públicos, instituciones educativas, 
grupos de profesionales, barrios y comunidades en los que había 
desarrollado técnicas para generar pensamiento crítico.

Centenares de alumnos con los que se empezó a po-
ner a punto lo que hoy llamo numerosidad social. Apren-
dían clínica de adultos porque ellos mismos eran objeto 
de la clínica; se observaban como comunidad. Yo les de-
cía: “Vengo del hospital, para preparar gente que le intere-
se trabajar en instituciones públicas”. De allí salieron mu-
chos que fueron a trabajar a hospitales, venían familiares, 
era casi una fiesta (Lipcovich, 2010b, p. 27).

Ulloa (2012) afirmaba que se trata de la diferencia entre ser 
psicoanalista y estar psicoanalista, no se trata de ser analista por los 
títulos que acreditan esa condición, sino que lo que corresponde es 
estar clínicamente analista, atento, con una actitud pertinente, dis-
puesto a la acción. Esto representó un compromiso social y político 
que manifestó a lo largo de su vida con sus aportes conceptuales y 
prácticos en la lucha por los derechos humanos (Lipcovich, 2010b). 
Del trabajo académico desarrollado por Ulloa, Lidia Fernández 
(2023) menciona: 

Es alguien que trabajó mayormente fuera de las au-
las. Fue un autor “desatado” (sin ataduras académicas). No 
necesitó legitimación, no tenía nada que perder, no aspi-
raba a un laurel académico, lo que le interesaba era ayu-
dar. Trabajaba muy en la perspectiva de Lourau: “¿Quie-
ren escuchar a la institución? Escuchen a los sujetos”. Afir-
mó que no atendería a los genocidas, solo a las víctimas, 
tampoco trabajó para empresas, solamente atendió lo que 
Enriquez llamaba instituciones de vida. Fue un personaje 
singular e irrepetible (comunicación personal). 

La singularidad de Ulloa es no haber claudicado ante acade-
micismos, ni escolásticas. En sus escritos describe cómo “se paró en 
la cancha” respetando la singularidad del contexto. Condiciones que 
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promueven y producen diferencias (Andújar, 2005). Con respecto 
a su labor con instituciones, se le reconoce como un pionero en el 
trabajo del psicoanálisis en las instituciones, tema que compartió en 
la APA, en épocas en que hablar allí de psicoanálisis y grupos era 
sacrilegio (Kesselman, 2005). En el año de 1976 se exilió en Brasil.

Cuando digo que es un buen tipo y solidario, podría 
dar muchos ejemplos, daré solo uno: Instalada la dicta-
dura militar del ’76, un querido y admirado colega fue se-
cuestrado y corría el peligro de desaparecer. Utilizando co-
nexiones familiares que nunca utilizaba, logró hablar con 
la mano derecha del jefe militar que tenía secuestrado al 
colega. Éste lo liberó con la condición de que se fuera del 
país y… que también se fuera Fernando. Ésa fue la razón 
de su exilio (Rodríguez, 2005, pp. 47- 48).

A su regreso, participó en los peritajes judiciales para es-
clarecer casos de torturas durante el terrorismo de Estado en las 
dictaduras en Argentina. Se fue interesando cada vez más en la 
reflexión y conceptualización de los fenómenos psicosociales evi-
denciados a partir de la dictadura militar, que continuaron en la 
democracia y se acentuaron con los efectos de la globalización 
(Kesselman, 2005).

Ulloa, navegador nómade, ofició la clínica y la for-
mación fuera de los encuadres instituidos, donde espacio 
y tiempo podían guardar una relación de inmanencia con 
el acto analítico. En lugar de reglas fijas sagradas, propuso 
líneas flexibles, propiciadoras del viaje: esa capacidad de 
apropiarse de lo nuevo y resguardarlo mientras se navega 
con riesgo de naufragio (Kamkhagi, 2005, p. 190).

“No es posible socorrer, hay que recorrer, acompañar y per-
derse” (Sans, 2005, p. 160). Trabajar de esta forma implica tomar dis-
tancia y poner en juego la condición de profesional, tomando como 
punto de partida que no hay que tragarse la píldora de la neutralidad 
a cambio de evitar el riesgo de quedar atrapados en las problemá-
ticas que conmueven al grupo. Al igual que se trabaja en terrenos 
imprecisos, fugaces, altamente inestables, las respuestas pertinen-
tes deben tener poco de sólidas y estables, deben ser capaces de 
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pensar con los elementos que la situación provee. Esto exige mirar 
hacia donde no había nada, e imaginar, a partir de ahí, un recorrido, 
una búsqueda que requiere poco equipaje y mucho desapego a las 
certidumbres (Ferrara, 2005); porque “Lo que Ulloa aporta al psicoa-
nálisis no es una operación epistémica, es el efecto poético que la 
escucha psicoanalítica le ha promovido. Para quienes observamos 
su forma de escuchar, escuchar ya es otra cosa” (Ruda, 2005, p. 87).

Con más de cuarenta años de trabajo en psicoanálisis, psi-
cología clínica, docencia e investigación, es uno de los referentes 
centrales en la formación de varias generaciones de psicólogos y 
psicólogas de Argentina. Extendió la práctica psicoanalítica a ins-
tituciones, comunidades asistenciales, centros escolares y organi-
zaciones de derechos humanos. Investigó los dispositivos sociocul-
turales de la ternura y la crueldad desde una perspectiva social y 
metapsicológica (Grieco, 2010).

Ulloa es un ejemplo de psicoanalista que no perdió el es-
píritu freudiano. Nunca se durmió en los aposentos de las certi-
dumbres, nunca pactó con el confort intelectual. Tampoco asimiló 
el discurso posmoderno. Siempre pensó que el psicoanálisis no 
puede desentenderse de las demandas de la comunidad en que se 
desarrolla y desplegó toda su praxis investigando los efectos del 
discurso analítico sobre el vínculo social (Lamovsky, 2005). Fue el 
verdadero creador del análisis institucional en Argentina y uno de 
los fundadores de la carrera de psicología en la UBA. Para Ulloa, el 
psicólogo institucional no es un “organizador”, ni menos un jefe, 
sino un clínico, atento sobre todo al sufrimiento de los que inte-
gran la institución (Lipcovich, 2010a, p. 12). Falleció el 2 de junio 
de 2008, a los 84 años, tras una breve enfermedad.

Una propuesta para presentar la obra de Ulloa
Analizar la obra de Fernando Ulloa representa un reto mayúsculo. 
Un aspecto relevante es la forma como se encuentran estos escri-
tos, considerada por Saidón (2005) como una novela de su biografía 
intelectual, un nuevo género para la escritura en psicoanálisis en 
el que Ulloa escribe lo que realiza y cómo realiza sus intervencio-
nes, describiendo sus actividades y vicisitudes con las que fun-
damenta su análisis. En ocasiones se asemeja a la corriente de la 
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conciencia del monólogo interior de Molly Bloom (en el Ulises de 
Joyce) en la que predominan las asociaciones en distintas capas 
de la conciencia, pensamiento y memoria. En este proceso, Ulloa 
documentaba una rica experiencia clínica psicoanalítica, siempre 
amenazada por resultados pobres (Ulloa, 2012). Una desprolija es-
critura: cuando uno habla al azar de los recuerdos de la memoria, 
incluso cuando escribe próximo a esa manera, la interpretación 
está corrida hacia el que escucha o el que lee (Ulloa, 2004).

En sus documentos, Ulloa explica el proceso con el que dio 
origen a los conceptos que utiliza, algunos venidos de la obra de 
Freud, Thomas Mann, otras más de las líneas de pensamiento de 
Pichon-Rivière, Bleger, Bion, Elliot Jacques e incluso de clásicos de 
la literatura. Esto, al igual que lo antes mencionado, representa un 
gran ejercicio de razonamiento y de filosofar sobre el concepto mis-
mo, otorgando otra de las características en sus escritos: nos mues-
tra toda una disertación sobre por qué utilizar ese concepto y no 
otro, y los motivos por los que se distorsiona o muta. En contrapar-
te, estos nuevos conceptos representan un nivel más de dificultad, 
porque en ocasiones son términos que nadie más ha utilizado, son 
de elaboración propia. Constituye más un intento de “teorizar una 
práctica, que de practicar una teoría” (Ulloa, 1969, en Etinger, 2005, p. 
197). Ponía por escrito lo que creía entrever para encontrarse con 
que aquello que captó. “Es más fácil de expresar in situ que de refle-
jar en teorizaciones escritas” (Ulloa, 1995, en Etinger, 2005, p. 201), 
contrario a lo que normalmente ocurre en que todo termina redu-
ciéndose a practicar una teoría, armando un collage con fragmentos 
de la doctrina y frases del paciente (Etinger, 2005).

Otro factor está en que sus escritos se encuentran dispersos 
en múltiples artículos aislados, destinados a revistas especializadas 
en distintas épocas; textos que suman más de un centenar, pero que 
nunca se hicieron libro (Ulloa, 2012). Ulloa quedó en un punto in-
termedio, entre el fecundo caos de Pichon (creativo, desenfadado, 
irreverente y transgresor en la acción hablada y no en la escritura) 
y Bleger, que representaba la encarnación de la seriedad y el rigor 
(Ulloa, 1995). Contrario al ejercicio de Pichon, quien no parecía do-
cumentar los límites de su saber, Bleger “me reprochaba que dejara 
en barbecho mis propios textos, sin agruparlos en libros, y permitir 
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que anduvieran dispersos, bajo la forma de fichas universitarias y 
artículos de revistas o que se acumularan en carpetas” (Ulloa, 1995, 
p. 78). Para comprender el porqué de estas formas poco convencio-
nales en la investigación, Lidia Fernández (2023) explica:

Los documentos de Ulloa se alejan de lo que esta-
mos acostumbrados en la escritura académica. Utilizan 
un lenguaje novelado, resultado de lo que entendía del 
contexto social, sobre cómo la gente experimentaba las 
intervenciones. De ahí el lunfardo y el lenguaje cotidia-
no. En Novela clínica, por ejemplo, presenta un “historial 
disruptivo”, como si fuera el colega que va dando claves 
para entender la conducta humana. Consideraba la escri-
tura como una forma de analizar la intervención y llegar 
a otros niveles de entendimiento. Adicionalmente, la obra 
de Ulloa tiene mucho potencial interpretativo, representa 
un conjunto de analizadores de interés que pone a las di-
námicas institucionales en otra lupa para lograr entender-
las (comunicación personal).

Derivado de la revisión del material (libros, artículos, vi-
deos de entrevistas y conferencias) en las que Ulloa muestra sus 
distintas experiencias de trabajos de intervención, se buscaron po-
sibles acomodos: la primera opción fue organizarlos temporalmen-
te a partir de su abordaje a lo largo de su trayectoria. El problema 
con esta vertiente es que algunos conceptos lo acompañaron du-
rante toda su trayectoria, por lo que, en todo caso, se podría hacer 
un seguimiento de cómo fueron mutando y perfeccionándose. La 
segunda opción fue priorizar un orden en el que se presentaran: 
primero los temas más abordados y, posteriormente, los de menor 
frecuencia. Esta no era viable porque había conceptos importantes 
que quedaban relegados. Otra opción fue considerar temas clave 
como psicoanálisis, derechos humanos, grupos, psicología institu-
cional, cultura; esta variante tiene el problema de que sus concep-
tos anudan esos hilos, lo que impide su clasificación. La última 
opción fue basarse en el proceso de una intervención, iniciar con 
sus supuestos del contexto de represión, pasando por la condición 
de los sujetos, la intervención y los resultados. Esta última se con-
sideró la adecuada, pues además de cumplir con la finalidad de 
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otorgar un acomodo, también resulta de fácil acceso. En ella, se 
proponen cuatro secciones para presentar un resumen del proceso 
y los principales conceptos en la producción de Ulloa (figura 1).

La primera, denominada dispositivo de crueldad, que enuncia 
cómo se instaura la crueldad en la vida cotidiana de las institucio-
nes, con lo que se va configurando una encerrona trágica, en la que 
un conjunto de sujetos que se identifican con el esquema de domi-
nación se convierte en victimarios para mantener un dispositivo de 
violencia institucional. En esta encerrona no existe una persona que 
funja como intermediario que les apoye a los sitiados a salir de la 
situación en la que se encuentran.

En la segunda sección se aborda a los sitiados, personas que 
se encuentran atrapadas como efecto de la instauración del disposi-
tivo de crueldad, lo que los lleva a la resignación, el acobardamiento, 
el aislamiento, haciendo de su malestar una cultura de la mortifica-
ción. En consecuencia, se presenta un síndrome de padecimiento 
en el que el cuerpo sufre un descontentamiento, una pérdida de 
la valentía para protestar ante las injusticias recibidas, por lo que a 
partir de la perdida de lucidez no encuentra posibles soluciones que 
modifiquen su condición, y con ello se atiene a las consecuencias 
de no actuar.

En la tercera parte se considera el abordaje, en el que se de-
terminan los componentes de la intervención a las personas sitiadas 
en la encerrona trágica. La intervención debe partir de un trato per-
tinente basado en la ternura, un tratamiento basado en el cuidado 
de los derechos humanos de los que se interviene. Es recomendable 
que se realice de manera gradual, y conforme se avance en niveles 
de análisis se determinen las posibilidades reales de realizar una in-
tervención. Se debe considerar que, aún en los primeros abordajes, 
se podría abandonar la intención de intervenir ante la imposibilidad 
de trabajar de manera adecuada.

Posteriormente se realiza el encuadre interno, en el que se 
cuida el clima facilitando la interacción en el contexto a intervenir. 
Mediante objetivos claros se especifica lo que será posible y lo que 
no será posible hacer, determinando el accionar clínico mediante 
un método que implemente una teoría. Es necesario tener presente, 
en todo momento, que existe un estilo personal de quien interviene.
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Finalmente, en la cuarta y última sección se presenta el resul-
tado esperado, que es la cultura de salud mental, en la que los suje-
tos sitiados recuperan la pasión perdida y el coraje, lo que les permi-
te tener pensamiento crítico y visualizar otras realidades posibles.

Figura 1. Clasificación de los aportes teóricos de Ulloa.

Fuente: Elaboración propia (2023).
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El dispositivo de crueldad
Para profundizar en el entramado de la configuración del dispositivo 
de terror que termina en un patrón de mortificación es indispensa-
ble conocer el origen de esa crueldad, identificar sus componentes 
en la dinámica institucional, y caracterizar los roles que juega cada 
agente. Un punto de inicio es la parte biológica del ser humano como 
condición irreductible e irrenunciable. Desde esta perspectiva, des-
taca la diferencia sustancial entre agresión y crueldad: mientras que 
la agresión es instintiva, la crueldad siempre implica un dispositivo 
sociocultural. El instinto está sujeto a la ley de sobrevivencia y por 
eso puede llegar a ser feroz, pero no cruel (Ulloa, 2010b).

El instinto se modela por la cultura, por las tradiciones y cos-
tumbres que se desarrollan en la convivencia colectiva. La civiliza-
ción supone la prevalencia de lo cultural sobre lo instintivo, donde 
la cultura juega un papel de contención de la herramienta instintiva 
que es la agresión. Sin embargo, en otras ocasiones tiene la función 
de ser un catalizador para acelerar el proceso de instauración de la 
crueldad: desde lo cultural se corrompe al instinto. La segunda ver-
tiente es que la crueldad es considerada una patología de frontera, 
pues basta de un dispositivo sociocultural que pervierta el instinto 
de agresión para que se advenga la crueldad (Ulloa, 2010b).

La crueldad es un dispositivo sociocultural, orgánico y soste-
nido que garantiza la impunidad (Ulloa, 2010c; 2010d). El accionar 
cruel no representa acciones dispersas de tormento, sino que se sos-
tiene en círculos concéntricos, logísticos y políticos que mantienen 
una triada de exclusión, odio y eliminación (Ulloa, 2010c). Se genera 
todo un respaldo político y jurídico que encubre banalizando el ser-
hacer cruel, minimizando la valoración de los actos y de las conse-
cuencias que estos tienen sobre de quienes los ejercen, instaurando 
el ocultamiento como práctica política (Ulloa, 2010d).

En la represión integral que atravesó nuestra región 
(el secuestro, el tormento inexorable, la desaparición de 
personas y la pérdida de identidad de los hijos pequeños 
o los recién nacidos en cautiverio) hay un elemento im-
portante: la pretensión de impunidad de quienes implan-
taron los distintos niveles incluyendo la vera crueldad de 
los torturadores, también aquellos que planearon logísti-
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camente la situación; los que tomaron medidas del gobier-
no y los financiadores internacionales que costearon la 
represión integral (Grieco, 2010, p. 62).

Las instituciones juegan un papel fundamental, ya que cons-
tituyen la materialización de un acuerdo entre los grupos que la 
integran. La violencia institucional tiene su origen cuando el acuer-
do fundacional se rompe, transformándose en un organismo insu-
ficiente o en un aparato de dominación. En grupos institucionales, 
con distintos grados de pertenencia y poder se activa una dinámica 
de sitiadores y sitiados, en donde el grupo de mayor permanencia 
empieza a jugar hegemónicamente, transformando la permanencia 
en pertenencia privilegiada como baluarte de defensa o de domina-
ción, en detrimento de los otros grupos que, a partir de estar sitia-
dos, pierden capacidad reflexiva e imaginación para arbitrar solucio-
nes básicas (Ulloa, s.f.). 

A los sitiadores se les visualiza como perturbadores, mientras 
que a los sitiados les acontece la apatía, el desgano y el abatimiento, 
con un marcado déficit para imaginar soluciones, tomar decisiones 
y falta de nitidez de los efectos de expresar las ideas (Ulloa, 2010a). 
Los integrantes encargados de operar el dispositivo de la crueldad 
se suman en el ejercicio de maltrato hacia los otros. En esta misma 
situación entran los testigos que conviven con ese ocultamiento. La 
connivencia1 se acepta como algo natural, que se presenta cuando 
frente a la obscenidad se cierran los ojos como una estrategia de 
defensa (Ulloa, 2010d); ojos ciegos a lo real, que mediante un guiño 
cómplice matan a otros con la indiferencia (Ulloa, 2012). En esta 
configuración de la red de complicidades para instaurar el terror se 
suman los beneficiarios de las políticas instauradas (Ulloa, 2010b).

Esta escena cruel puede pensarse en tres posiciona-
mientos intercambiables: 1) aquel que ejerce activamente 
la crueldad, 2) quien es objeto de prácticas crueles, y 3) 
el/los que miran aterrados y/o cómplices suponiendo que 
la próxima se ensañarán con él o ella, o que afortunada-
mente esta vez no le tocó (Fernández, 2005, p. 74).

1 Acuerdo o complicidad. Tolerancia de un superior con las faltas que cometen sus subor-
dinados.
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Quien ha estado sometido a condiciones de desamparo de 
la ternura, al fracaso de la ley sin un tercero de apelación tiende a 
ser un reproductor de los propios maltratos que ha recibido (Ulloa, 
2010c, p. 39). En consecuencia, se van creando grupos de agentes, 
promotores y ejecutores que se encubren en la complicidad para 
mantenerse en la impunidad al margen de la ley. Estos agentes de 
vera crueldad se movilizan jugando distintos roles, entre los que 
identifican con mayor frecuencia (Ulloa, 2010b):

1. El saber canalla, agente cruel encargado de generar odio y 
exclusión hacía lo que considera distinto. Esto incluye la 
eliminación del saber contradictorio y de quien lo sostiene.

2. El sobreviviente, agente que ha atravesado por un entor-
no social marcadamente cruel en el que fue despojado 
de los recursos elementales de lo familiar: abrigo, ali-
mento, buen trato; va matando en busca de su propia 
muerte (Lipcovich, 2010b). Al apenas sobrevivir, se cor-
rompe ese instinto agresivo dando paso a la única ética 
forzosa posible: la violencia.

3. Lo cruel, donde se mantiene una convivencia cotidiana 
con lo cruel. Esta dinámica que se encuentra encubierta 
por la costumbre y la complicidad se realiza a ojos cerra-
dos o, peor aún, con un guiño cómplice.

Desde este saber canalla se discrimina, excluye, odia o elimi-
na todo otro saber que no coincida con el suyo. Esto puede ir desde 
matar con la indiferencia a un sujeto hasta desecharlo como seme-
jante por no pertenecer a una misma clase o, en una forma mayor, 
negarle la condición humana: deshumanizarlo (Ulloa, 2012).

“La banalidad del mal” se asienta justamente en esta 
ausencia de afecto, lo cual coloca, como paradigma máxi-
mo de la crueldad, al hecho de desconocer del otro su con-
dición de sujeto. Un número en un brazo es un intento de 
borrar el nombre como condición humana –sea de un hom-
bre, una mujer o un niño– y de transformarlo en parte de 
una serie: “judío” o “gitano” (Taber, 2005, pp. 68-69).

La negación de una realidad hostil la transforma en una 
suerte de secreto con el que se convive cotidianamente (Ulloa, 
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1995) convirtiéndose en un secreto a voces o murmullos, dando 
paso a la negación. Con frecuencia, las personas que han transitado 
o transitan lo cruel reproducen las modalidades crueles sin tener 
registro de ellas, “golpean con las palabras”. En sus interacciones 
suelen no medir lo que hay que callar o lo que se debe decir con 
suavidad para no lastimar. No registran conscientemente que la di-
mensión de su hostilidad daña, que son sujetos activos de maltrato 
o destrato. Suelen considerarse a sí mismos personas amables y so-
lidarias, pero no han advertido que sus allegados frecuentemente 
les temen, los evitan o los rechazan (Fernández, 2005). “Aparece lo 
siniestro cuando se convive familiarmente con algo que se ignora 
o se ha negado” (Ulloa, citado en Lamovsky, 2005, p. 105).

Otra vertiente de esta negación radica en que los hechos se 
secretean. Se aproxima a la propia metodología del secuestro y la 
desaparición como una modalidad de represión en la que simultá-
neamente se busca mostrar y ocultar el crimen. En este secreto ra-
dica parte de la eficacia de la metodología represiva (Ulloa, 1995).

La dimensión más cierta de la institución es aquella 
menos perceptible, es la que se oculta bajo la impresión 
de inmediatez que brindan las acciones humanas cuando 
se efectúan como si no existiera mediación entre el actor 
y la acción, entre el sujeto y lo que este objetiva. La exis-
tencia verdadera de la institución no es la que se muestra 
sino la que se pierde (Varela, 2005, pp. 114-117).

Toda situación de violencia o crueldad que se normalice re-
presenta algo que se re-niega: negar lo que se está negando (Ulloa, 
2010b). La re-negación es un anestésico para la conciencia que dis-
minuye el dolor psíquico a cambio de mantener los ojos cerrados y 
una acobardada coartación de su condición de sujeto (Ulloa, 1995). 
Frente a la experiencia de situaciones muy intimidatorias por las 
que atraviesan los sujetos, terminan por naturalizar lo antinatural 
e incorporarlo a la costumbre. El normalizar la intimidación repre-
senta una amputación a la percepción de la realidad (Ulloa, 2010d).

Lo hostil termina resultando familiar, rebelarse es inviable 
y termina empeorándolo todo. El efecto es el sentimiento de sin 
salida, sólo matizado por la espera de un milagro. La única alter-
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nativa termina siendo el cuchicheo entre indefensos (Goldchluk, 
2005, p.142).

Cuando se llega al punto de velar la crueldad, comienza una 
cultura de acostumbramiento, se instaura la cultura de la mortifica-
ción (Ulloa, 2010b), con su dispositivo de crueldad que va situando 
el sufrimiento y la desesperanza sobre de quienes se ejerce la vio-
lencia. A esto se le denomina encerrona trágica, misma que se pro-
mueve cada vez que alguien, para dejar de sufrir o para cubrir sus 
necesidades elementales de alimentos, salud, de trabajo, depende 
de alguien o algo que lo maltrata, sin que exista una terceridad que 
imponga la ley (Ulloa, 2010b).

Lo que predomina en la encerrona trágica es el dolor psí-
quico. La angustia puede tener puntos culminantes, pero también 
momentos de alivio. En cambio, el dolor psíquico se mantiene 
constante en el tiempo. Es una experiencia que se vive como algo 
sin salida, en la que no se visualiza una luz al final del túnel.

Empecé a trabajar la cuestión de la crueldad a par-
tir de un peritaje para Abuelas de Plaza de Mayo, en un 
caso judicial. La pregunta que se nos formulaba a los pe-
ritos era: ¿Qué consecuencias sufre un bebé cuya madre 
fue torturada con picana eléctrica2 cuando él estaba en su 
vientre, mantenida con vida hasta el parto y luego ase-
sinada? Esa pregunta trazaba el paradigma de todas las 
crueldades (Lipcovich, 2010b, p. 25).

Al instaurarse el esquema que deja impune el actuar cruel, 
este va permeando el actuar cotidiano, replicándose de manera 
exponencial hasta que se institucionaliza y, en consecuencia, se 
acepta y normaliza.

La idea de encerrona trágica se me presentó con 
mayor claridad al escuchar en el consultorio a una madre 
terriblemente angustiada por el secuestro de su hijo. Pri-
mero dijo: “Ojalá todavía viva…”. Pero sabiendo del inexo-
rable tormento al que estaría siendo sometido, agregó en 

2 Instrumento de tortura que da golpes de corriente o descargas sostenidas en contacto con 
el cuerpo. Sus efectos son devastadores en las partes más delicadas: genitales, dientes, 
mucosas, pezones, etc.
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voz muy baja: “Ojalá haya muerto y no sufra”. Aproximaba 
así su posición a la de los criminales y quedaba en un en-
cierro tremendo de quien prevé la crueldad con la que su 
hijo estaba siendo tratado. El hijo por su parte, podía estar 
pensando a su vez “Ojalá no me maten”, y frente al sufri-
miento “Ojalá me muera antes de que me saquen una pa-
labra” (Grieco, 2010, p. 61).

Una metáfora adecuada para dicha encerrona es el infierno. 
No necesariamente por lo atroz del sufrimiento, sino por presen-
tarse como una situación sin salida que se cronifica angustiando y 
agobiando a la víctima; también por el tormento por la tenaz re-
sistencia de quien siendo torturado aguanta –cuando puede–, apo-
yándose en la solidaridad con sus compañeros y en el futuro de 
sus convicciones, en tanto no se rompan esos dos lugares, víctima 
y victimario, por la acción de un tercero (Ulloa, 2010e).

La vera crueldad no se limita a la tortura. Puede muy bien 
reportarse a un padre de familia arrasador, a un sistema político, 
a la precariedad de determinadas condiciones de trabajo. Algunas 
de esas muchas formas están socialmente encubiertas y procuran 
cierto provecho económico (Ulloa, 2012, p. 113).

Sitiados
El objeto del que Ulloa se ocupa no es la institución, sino de los 
sujetos en la institución, desde donde se dramatiza. La institución 
refleja el entorno dramatizándolo, actuándolo sin consecuencia de 
estarlo haciendo. Se le vive como tragedia por carecer de expresión 
dramática, se actúa sin libreto y por eso se vive de manera caótica 
(Varela, 2005). En la encerrona la tragedia siempre está presente, 
el asesino está por venir: ese, que es maligno, ejerce poder despóti-
co sobre los otros a fuerza de impunidad, todos son potenciales víc-
timas y están en riesgo, nunca se sabe con quién se va a ensañar.

La cultura de la mortificación representa la negación del 
devenir (Cueto, 2003). Las personas víctimas de la situación tienen 
disminuida su capacidad de entender desde lo individual la diná-
mica institucional. Entonces, procuran esforzadamente entender-
se (Ulloa, 2010a). Cuando un sujeto o comunidad se resignan fren-
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te al sufrimiento lo primero que pierden es el coraje, equivalente a 
la cultura de las neurosis actuales descritas por Freud como el déficit 
para imaginar soluciones, el trabajar con desgano, con mecanis-
mos automáticos, eludiendo tareas, con un marcado descenso de 
la capacidad en el registro de afectos, pensamientos y palabras. 
Los síntomas antes mencionados pueden tener cierta evidencia du-
rante un tiempo, para luego entrar en procesos adaptativos de una 
estabilidad mortificada, donde lo instituido obstaculiza los dinamis-
mos instituyentes que podrían promover un cambio:

“Aquí las cosas siempre fueron, son y serán así”. El 
pasado no se lo evoca, no se lo re-significa, no se lo con-
voca, sino que está presente como invalidez, ya sea la in-
validez infantil o la invalidez de los efectos traumáticos 
del pasado. El sujeto simplemente envejece. La muerte ya 
está instalada; no se vive hasta la muerte, se vive hacia la 
muerte (Ulloa, 2013).

La cultura de la mortificación es el paradigma del síndrome 
de padecimiento (Lipcovich, 2010b) donde la gente pierde cora-
je, valentía, lucidez. Se les idiotiza neutralizando el pensamiento, 
inhibiendo la producción de inteligencia, realimentando y perpe-
tuando la violentación represiva, en la medida en la que se atiene 
a las consecuencias de su inacción. (Ulloa, 2010a). Un caso, a ma-
nera de ejemplo, desde la práctica clínica de Ulloa es:

En una residencia interdisciplinaria de médicos, 
trabajadores sociales y psicólogos, que trabajan en un ba-
rrio con carencias. Una niña de 6 años fue llevada a con-
sulta con flujo maloliente y escoriaciones en la vulva. Dos 
médicas la revisaron y diagnosticaron “falta de higiene”. 
Dos o tres meses después la niña volvió con el mismo cua-
dro. Se envió a un dispensario que atiende casos de abuso 
sexual y ratificaron: “falta de higiene”. La niña no volvió 
a la consulta. Pasaron tres años hasta que la abuela supo 
lo que pasaba: el segundo marido de la madre abusaba de 
la nena. El diagnóstico no podía haberse logrado desde la 
medicina porque no había lesiones importantes, solo ma-
noseos. Faltó un buen seguimiento desde los trabajadores 
sociales (Ulloa, citado en Lipcovich, 2010b, p. 23).
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Una vez tratada por la psicóloga de la institución:

La niña no respondía al tratamiento. Hasta que un 
día le propuse a la psicóloga que empezara a trabajar con 
todo el cuerpo, y todo cambió. Es que en una niña resig-
nada ante el abuso y ante la miseria de la comunidad el 
cuerpo se desadueña (sólo responde a movimientos refle-
jo o defensivos), presentándose un “síndrome de padeci-
miento” lo que sucede cuando un sujeto o una comunidad 
se resignan frente al sufrimiento, los hechos que padecen 
se naturalizan. Lo primero que se pierde es el coraje: la 
nena no podía decirle a la madre lo que le estaba haciendo 
ese hombre. Hay una amputación del aparato perceptual: 
cuando ya no se sabe a qué atenerse, se atiene a las conse-
cuencias (Ulloa, citado en Lipcovich, 2010b, p. 23).

Ante este círculo vicioso generado a partir de la neutralización 
del pensamiento, la inteligencia y la capacidad disminuida de enten-
der la dinámica social, se va erosionando el carácter, mermando las 
posibilidades de visualizar futuros y anticiparse a lo que vendrá.

Cuando prevalece un esfuerzo por entenderse, no 
hay producción de inteligencia sino producción de accio-
nes reactivas-reaccionarias que finalmente generan nor-
mas formales, mediocres y aún estúpidas, impulsadas por 
el pensamiento de algunos, no necesariamente desde po-
siciones jerarquizadas (Ulloa, 2010a, p.17).

Otra situación particular es la precisada por Goldchluk:

En las instituciones asistenciales circulan anual-
mente dos anticipaciones de lo que va a ocurrir: una ca-
tastrófica (por ejemplo, que el hospital se va a cerrar) y 
otra salvadora (que se va a cobrar un jugoso retroactivo). 
Nadie cuestiona la veracidad de estos rumores y cada 
quien que los difunde agrega que provienen de una fuen-
te inobjetable. Aunque nunca nada de lo predicho sucedió 
en años, cada año se repite lo mismo. Debe haber en esto 
algo estructural, vinculado con la encerrona trágica que 
impide el aprendizaje (2005, p. 142).
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En las instituciones mortificadas los sujetos comienzan una 
carrera institucional intramuros, una guerra en la que se debate 
el poder que otorga un quehacer específico. Cuando la institución 
tiene un marcado número de integrantes con esta modalidad de 
pertenencia se sustituyen los objetivos que justificaban la existen-
cia de la organización, postergando el desarrollo de sus integran-
tes, promoviendo la burocratización como crisis cronificada, au-
mentando los costos administrativos, los conflictos forman parte 
de la vida cotidiana, mientras que los miembros más capacitados 
o sobresalientes evitan asumir funciones de conducción (Ulloa, 
1995). Concomitantemente con la pérdida del interés por la tarea 
que se realiza, se pierde el interés por la actividad y el interés por 
los otros (Goldchluk, 2005).

De esta manera, prevalecen en lo instituido las normas ad-
ministrativas, mismas que se incrementan con la errónea creencia 
de que eso funciona a manera de mantener dispositivos de control, 
con sujetos coartados, que no expresan su quehacer creativo. Lo an-
terior implica una notoria disminución del poder hacer, mermando 
su eficiencia, alterando la posibilidad de encontrar soluciones por 
la falta de inteligencia imaginativa, disminuyendo la valentía de 
denunciar y, también, termina con la alegría (Ulloa, 1995).

En la mortificación suele no haber normativas, sino que 
prevalece un estado de desorganización y aislamiento como conse-
cuencia de la falta o incongruencia de las normas sociales. Es una 
comunidad oprimida donde toda instancia jurídica ha dejado de 
existir. Se reprime de manera integral la asociación, la opinión y la 
movilización, al punto de que todas estas actividades se conside-
ren delitos. Ante la falta de reglas, la represión y la desenfrenada 
carrera institucional, los sujetos empiezan a devorarse entre sí –sin 
diferenciaciones–canibalísticamente (Ulloa, 2010b). En estas situa-
ciones extremas, el nivel del malestar es tal que el sufrimiento se 
cristaliza en formas de funcionamiento en las que se pueden regis-
trar tres variantes subjetivas:

a. Indiferencia: que consiste en permanecer al margen, 
sustrayéndose al conflicto.

b. Saturación: instancia en la que no hay resto para pensar 
ni para procesar nuevas situaciones.
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c. Canibalismo: cuando el enfrentamiento con los otros 
concentra tanta tensión que los intercambios se vuelven 
violentos (Pérez y Zandperl, 2005, p. 147).

¿Cómo puede ser que una comunidad tan mortificada, tan 
lastimada, no reaccione? En estas condiciones la queja nunca arri-
ba a protesta, más bien se apoya en las propias debilidades inten-
tando despertar la piedad del opresor (Ulloa, 2010b).

En las crisis, sabemos, lo que se denuncia una y 
otra vez es la posición de un sujeto alienado en sí mismo 
y la de una institución que decepciona, maltrata y carece 
de un proyecto colectivo. Si la institución propone un vín-
culo de mortificación y sometimiento, la escena de una 
víctima y un victimario se inscribe entonces, en su imagi-
nario, como la única forma posible de vinculación. Debe 
cumplirse el sacrificio de una víctima de la mortificación; 
la tensión entre individuo y comunidad no se puede resol-
ver vía un acuerdo (Arredondo, 2005, p. 154).

El sujeto empieza a aislarse, a perder valentía y se acobarda, 
aceptando las condiciones como vienen, perdiendo su capacidad 
de decisión. (Ulloa, 2010d). Por sobre todo, pierde el adueñamiento 
de su cuerpo, presentando debilidad o fatiga, lo que en consecuen-
cia anula la acción, neutralizando el carácter, haciendo al cuerpo 
servil. En las comunidades mortificadas la gente acobardada pier-
de su valentía, la queja no se eleva a protesta y las infracciones 
sustituyen a las transgresiones (Lipcovich, 2010b, p. 12).

El abordaje
El dispositivo de abordaje institucional es un dispositivo de aloja-
miento (Pérez y Zanperl, 2005). Se inventa un tiempo, un espacio y 
una dinámica pertinentes a la situación y al momento, donde cada 
uno va encontrando lugar para hablar y ser escuchado. Este contex-
to de elaboración crítica permite revisar actitudes, prácticas y dispo-
sitivos, intentando reducir el malestar para, así, relanzar la tarea que 
los convoca. El campo de trabajo con la institución se constituye en 
función de atender a lo común y a la vez dar lugar a lo singular.
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La función de ese “otro espacio” es recortar campos 
de problemática a abordar y atravesar la tensión imagina-
ria agresiva que cristaliza, reflejando siempre lo mismo, al 
mismo tiempo que desconoce los matices que es necesa-
rio recuperar. Si este trabajo es posible, será más sencillo 
enfrentar los puntos de fractura institucional y calibrar su 
impacto para dar lugar a un anudamiento distinto, donde 
se privilegie la relación con la tarea, a la vez que disminu-
ya el malestar (Pérez y Zanperl, 2005, p. 147).

En palabras de Sans (2005) es la metáfora del cuarto frío:

El cuarto frío hace referencia a las construcciones 
que se observan comúnmente en zonas donde nieva. Es 
un zaguán cerrado, por lo general vidriado, que muestra 
dos puertas, una de acceso a la casa y otra al exterior. Lu-
gar donde queda el frío y las botas mojadas, espacio que 
no es adentro pero tampoco afuera. Construir el cuarto 
frío: espacio “entre” para que el frío de la enfermedad no 
se colara cruel en el equipo, para que no escapara el calor 
de la intimidad necesaria a la tarea (p. 169).

Una condición irreductible es la ternura como primer elemen-
to para que se constituya un sujeto social, una empatía que garantiza 
el suministro adecuado en el que se comprende, primeramente, el 
abrigo, el alimento y el buen trato y, como segundo, el miramiento3 

. De la ternura derivan (o deberían derivar) todos los tratamientos que 
el sujeto recibe a lo largo de su vida, en relación con la salud, edu-
cación, trabajo. Permite confrontar y destacar nítidamente el insulto 
mayor de la crueldad (Ulloa, 2010a). Un trato pertinente que alude a la 
donación simbólica de una madre, desde la empatía y el miramiento, 
decodificando las necesidades y traduciéndolas en satisfacción (Ulloa, 
2010b). El miramiento es mirar con interés amoroso a quien se reco-
noce como sujeto ajeno y distinto de uno mismo (Lipcovich, 2010b; 
Taber, 2005) facilitando el diagnóstico de las causas del sufrimiento y 
otorgando una autonomía al sujeto tratado a pesar de sus condiciones 
de dependencia (Ulloa, 1995, 2010). Este contrato social remite a un 
trato solidario como núcleo de cualquier relación humana.

3 Estar al pendiente o en atención al cuidado de otra persona. Mirar constantemente.
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Para que este contrato se cumpla es indispensable un deseo 
de escucha, pero también es necesario que alguien demande ser es-
cuchado (Ulloa, 2010a). En este contrato se incluye prestar atención 
a las numerosidades, trabajar con asambleas clínicas, atento al su-
frimiento de todos los que integran la institución (Lipcovich, 2010b, 
p. 12). En cualquier discurso está lo singular del sujeto, una tensión 
dinámica entre el sujeto singular y el sujeto social que hace propicio 
el análisis en la numerosidad social (UbaPsicología, 2008).

En una institución hospitalaria tienen conflictos se-
rios, no salen bien las cosas, o enfrentan nuevos desafíos. En 
esa situación la numerosidad social suscita un “acto de habla 
mirado”, escena formada por 20, 40, 200 personas en las que 
el peso de las palabras se multiplica, pero también aparecen 
ocurrencias e invenciones (Lipcovich, 2010b, p. 22).

Lentamente en las discusiones de la comunidad clí-
nica van surgiendo problemas que tienen que ver episo-
dios fragmentados que ilustran dificultades y éxitos, opor-
tunidades para ir creando condiciones de seguridad psico-
lógica, evitando crear chivos expiatorios o campeones de 
éxito (Ulloa 2010a, p.18).

Una vez garantizadas estas condiciones básicas, Ulloa (1977, 
1995) propone pasos graduales de abordaje clínico:

El esclarecimiento del pedido: identificar de forma explícita 
cuáles son las motivaciones latentes de la demanda, las eludidas y 
las ocultas. Esclarecer esto abre dos posibilidades: que la interven-
ción pueda no tener lugar –lo cual es ya un elemento de diagnósti-
co importante–, o bien, al advertirse las verdaderas razones de las 
dificultades se encuentre una intervención tolerable y útil. En esta 
primera etapa se prevén las posibles crisis de intervención, los gra-
dos de permeabilidad, impermeabilidad a partir de obstáculos en 
la institución, incluyendo aquellas condiciones que los encargados 
que promueven la intervención no están interesados transitar. Cabe 
precisar que al estar atento a estas posibilidades se puede transfor-
mar el obstáculo en una posibilidad de acrecentar la eficacia clínica.

Diagnóstico no operacional: el equipo efectúa sobre sí mis-
mo el esclarecimiento de lo subyacente, oculto, e implícito de 
igual manera que se hizo con quienes pidieron la intervención, 
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poniendo en evidencia la sumatoria de opiniones y registros de 
información que cada uno tiene a manera de reflejo dramatizado 
y espontáneo. Si el equipo puede dar cuenta de estas capturas que 
dramatiza4 acrecentará la información y evitará contra-actuacio-
nes transferenciales. Una de las más frecuentes es la de asumir 
roles complementarios, supliendo lo que falta en la institución. 
Básicamente, se procura que el equipo se desinstitucionalice, para 
recuperar la distancia para procesar toda la información, alejados 
del ámbito físico de la institución.

Diagnóstico operacional: es la operación misma, tramo que 
ofrece menos posibilidad de ser previsible, en donde juega la ex-
periencia en todo el conjunto de herramientas clínicas ajustadas 
al estilo y propósito de cada operador. En él se llevan a cabo las 
operaciones de extensión diagnóstica que han sido planeadas junto 
con el equipo. La variedad de estas operaciones es bastante grande 
y dependerá de los objetivos y de la naturaleza de la institución.

Informe: a partir del diagnóstico operacional se puede reali-
zar un informe en el que se incluyen las condiciones extra-institucio-
nales (fracturas extrínsecas) que operan desde afuera creando difi-
cultades en el desarrollo institucional, con lo que se establece cuál es 
la actitud institucional frente a estos obstáculos. También, se conside-
ran todas las arbitrariedades organizativas de las que sí es responsa-
ble la institución (fracturas intrínsecas), estableciendo un pronóstico 
en la posibilidad de introducir o no modificaciones en este aspecto. 
Posteriormente, se evalúan los recursos humanos y materiales esta-
bleciendo la idoneidad o no de las personas en relación a sus funcio-
nes, así como el deterioro que la institución está ejerciendo sobre esa 
idoneidad desde sus arbitrariedades organizativas.

Capacitación de lo institucional: se trata de establecer una 
devolución de toda la información, creando situaciones de discu-
sión reflexivas. Las condiciones reales de la organización y la ha-
bilidad de los operadores determinarán si la capacitación queda 

4 “No hay declinación para la tragedia, para drama está ‘dramatizar’ pero para la tragedia no 
cabe ‘tragizar’. La alternativa en la tragedia es la dramatización del ‘cómo sí’ que ensaya 
reestablecer el pensamiento en uso. El drama es ya una declinación de la tragedia, ya 
hay alternativa, hay pensamientos, hay como sí, hay caminos, hay pensamiento afectivo” 
(Ulloa, 1995, p. 53). Se crea cierta esperanza y se empiezan a organizar, van surgiendo 
líderes (Zito y Kazi, 2010).
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predominantemente centrada en grupos limitados encargados de 
implementar modificaciones o si se extiende a toda la institución.

Cada uno de estos pasos representa un nivel de análisis en 
el que se va consolidando el conocimiento que se tiene de la ins-
titución. En estas indagaciones, las dinámicas entre el acceso o 
restricción a cierta información por parte de los sujetos en la ins-
titución permiten conocer el margen de factibilidad que tendría el 
proyecto y a su vez ofrecería una visión clara del nivel de permea-
bilidad de la institución a la intervención.

Ulloa (1995) además plantea cuatro parámetros de encuadre 
clínico, ajustables a las más variadas situaciones en las que se pre-
tenda trabajar, sin impedir reflejar su singularidad específica. Los 
parámetros son aplicables tanto al campo institucional como al equi-
po que interviene. Constituyen herramientas diagnósticas y meto-
dológicas útiles para conducir distintas intervenciones clínicas. Son 
de utilidad para construir una especie de “maqueta de campo”, un 
modelo de simulación sobre el nivel conflictivo-cultural materiali-
zado como estructura institucional desde donde es posible plantear 
interrogantes para realizar un diagnóstico (Ulloa, 1995; 2010):

Materialidad del campo: alude al escenario material y otras 
funciones asociadas a la numerosidad. Incluye el clima de seguri-
dad psicológica hacía la comunidad clínica donde nadie juzgue lo 
que se diga y que represente un espacio confidencial. En las dis-
tintas etapas del proyecto de intervención facilita los abordajes en 
interacción con el contexto institucional, la cultural y la disciplina. 
El cuidado de clima clínico depende de quien coordina; si no se 
logra este clima se tiene que detener el accionar clínico.

Proyecto principal: destaca cuál es la naturaleza de los obje-
tivos de los que demandan la intervención en campo y de lo explí-
citamente acordado para legitimarlas. El proyecto, las necesidades 
del grupo y la particularidad de esa institución determinan lo que 
está permitido hacer y lo que no. La pertinencia está dada en fun-
ción del propio proyecto y del momento en que se desarrolla.

Fundamentos teóricos, metodológicos y técnicos: triada 
que ordena secuencialmente el procedimiento del accionar clíni-
co. Crea un estilo instrumental desde el que se toman decisiones 
técnicas, conformado con el método que implementa una teoría. 
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Entre los cuidados a prever está evitar el automatismo, la ritualiza-
ción y degradar la técnica a costumbre.

Estilo personal: es el accionar clínico de cada uno de los in-
tegrantes y el modo como se presenta en ese campo de trabajo. La 
capacitación otorga el encuadre interno a estos procesos que trans-
forman, haciendo conciencia de sí: quien implementa el proyecto 
clínico es un proyecto en sí mismo, en el sentido de ubicar cómo 
su visión personal se confronta con lo que representa el ámbito ins-
titucional y el campo de trabajo. El resultado de la confrontación 
entre el proyecto, el sujeto, las condiciones de campo depende la no 
neutralidad: un clínico no neutral “no neutralizado” (Ulloa, 2010a: p. 
19). En ella se reconoce el valor activo de quien analiza, tanto como 
responsable del trabajo de análisis de los participantes, como en su 
propio análisis. El respeto por el estilo personal, a partir de escuchar 
para todos, permite una revisión de la propia capacidad clínica.

Debe existir un trabajo de la demora durante la implementa-
ción de los cuatro parámetros. Un esquema de escucha y atención flo-
tante, relacionado con la abstinencia de iniciar una acción inmediata 
–incluida la de opinar y hablar– que tiene por objetivo complejizar el 
pensar, haciendo transcender lo aparente para lograr un conocimien-
to profundo, desentrañando cómo quien analiza se involucra o con-
tagia emocionalmente del analizante como efecto de la subjetividad.

En esta abstinencia se reflexiona sobre las memorias al asalto: 
1) memoria de experiencias, en la propia vida parecidas a las del pa-
ciente; 2) memoria de casuística, que compara al paciente con otros 
casos; y la 3) memoria teórica, que permite colocar al paciente en 
algún capítulo de conceptos. Estas memorias deben ser desestimadas 
para lograr la singularidad y eficacia en la interpretación. Es reco-
mendable no interponer ningún teórico de por medio (Ulloa, 2012), 
sino privilegiar el contacto directo entre la angustia y la atenta escu-
cha para estimular nuestro pensamiento afectivo. En el mismo tenor, 
cuando se demora el enojo y se toma cierta distancia para observar 
podemos terminar enterneciéndonos (Ulloa, citado en Rodríguez, 
2005). El reto está en lograr la frescura de interpretación que los ni-
ños y las niñas producen (Ulloa, citado en Rodríguez, 2005).

Ulloa (1995) también elaboró lo que determinó como con-
diciones de la eficacia clínica, una herramienta para establecer la 
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idoneidad clínica. Estos conceptos representan una actitud de pre-
disposición para la acción, lo que resulta útil para la eficacia de un 
clínico al sostener sostenidamente –desde el arte de la curiosa pa-
ciencia– una relación posible con lo que se nos presenta irracional:

Capacidad de predicción: es la organización de las expectati-
vas que se tienen antes de incluirse en la situación que se debe de 
conducir. Esta organización explícita de las expectativas opera des-
de el primer contacto como medida de confrontación con lo que 
realmente acontece. Resulta de mayor utilidad cuando se interroga 
sobre los motivos que nos llevaron a una predicción errada a partir 
de datos novedosos. Cuando no se han organizado las expectativas, 
éstas también funcionan, pero secreta y perturbadoramente.

Actitud no normativa: constituye el propósito de no diagnos-
ticar prematuramente. Se trata de dejarse atravesar por los datos del 
campo, sin pretender entender antes de entender, evitando forzar las 
funciones clínicas, diagnósticas o terapéuticas. Cabe diferenciar el 
beneficio de un registro precoz de los síntomas, que permite pre-
sunciones diagnósticas, de un diagnóstico prematuro que hace que 
resulte difícil desprenderse de una postura que se ha cristalizado y 
constituye una de las causas más frecuentes de fracaso clínico.

Posibilidad de establecer relaciones históricas en el discur-
so: mantener un oído atento para realizar una lectura semiológica 
capaz de producir inteligencia clínica, tomando en consideración 
que quien demanda, es un sujeto dividido tiende a poner en jue-
go un decir que alude al conflicto y otro que alude a la solución, 
permitiendo simultáneamente aceptar y negar la amenaza, frag-
mentos discursivos dislocados, contradicciones que resultan sor-
presivas para el paciente, y en esta sorpresa radica gran parte de 
la eficacia reveladora. Cuando se trata de una mentira, ella consti-
tuye un aspecto interesante de la sintomatología. En general, estas 
relaciones insólitas en un discurso tienen mayor presencia en las 
entrevistas iniciales.

Definición por lo positivo o lo que es: implica advertir aque-
llo que para el interesado se presenta como algo eludido por temor 
o por ser contrario a su deseo. Con la intención de remarcar, para 
que alguien termine de hacerse cargo de lo que está afirmando; 
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Ulloa solía utilizar la frase “Esto que usted dice, además de cier-
to, es cierto”. Esta condición de eficacia posiblemente sea la más 
controvertida desde una perspectiva psicoanalítica, en cuanto a la 
compleja relación entre deseo y compromiso, con sus respectivas 
proyecciones éticas.

Coherencia entre teoría y práctica o entre ser y decir: esta 
condición alude al comportamiento del clínico, ajustado a la cohe-
rencia de un complejo oficio que termina por ser una manera de 
vivir y no una ritualización del oficio. En la clínica, la coherencia 
entre ser lo que se dice y decir lo que se es aproxima a la máxima 
eficacia para intentar eludir las estandarizaciones dogmáticas, ga-
rantizando la singularidad del paciente.

El resultado
El gran quehacer de la clínica de salud mental es que primero 
encamine al sujeto a tomar conciencia de su padecimiento y, des-
pués, a vislumbrar una salida capaz de conducirlo a un accionar 
que alivie su padecer. Con el eventual contentamiento de su cuer-
po habrá de recuperar la valentía necesaria para sostener su de-
cisión En este acto de clinar se requiere mantener la calidad de 
los recursos que optimicen el accionar clínico (Ulloa, 2012). “Una 
cuestión primordial es determinar las condiciones de diferenciar 
el malestar inherente al sujeto hablante y el malestar hecho cul-
tura, cuyas prácticas producen un efecto mortificatorio” (Pérez y 
Zanperl, 2005, p. 147).

La utopía de la salud mental representa el sentido contrario 
a la re-negación, negar lo que se está negando, que se presenta en la 
cultura de la mortificación, para dar paso una doble re-negación: 
negarse a aceptar aquello que niega la realidad, por más penosa que 
sea. Otorga la posibilidad de pensar un modelo alternativo distinto, 
un verdadero proyecto identificatorio que, desde el mañana, tiñe y 
da sentido al presente (Ulloa, 2010a, p. 18). Constituye un abrir de 
ojos que cuestiona la realidad en torno al acostumbramiento, oculta-
miento, complicidad e impunidad. Se recupera el escándalo a partir 
de enfrentar, con la verdad y la ternura, a la indiferencia que mata, 
(Ulloa, 2010d). Es un paso hacia la transición de la mortificación a la 
salud mental que genera un contrapoder (Taber, 2005).
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La salud mental es una producción cultural, una va-
riable política y, sobre todo un contrapoder para trabajar 
en condiciones adversas –ya sea que las enfrente el pa-
ciente o el clínico–, supone que una vez cumplida esa mo-
vilización será imprescindible impulsar, para consolidar-
la, otra movilización que la inscriba en el campo político-
cultural (Ulloa, 2012, p. 163).

El contrapoder, tiene la consecuencia de poder hacer a pe-
sar de las adversidades (Taber, 2005). Implica recuperar la pasión 
y el deseo por trazar nuevos movimientos. Salir de la resignación 
que genera padecimiento transitando de la pasión de la lucha (Lip-
covich, 2010b). Cuando solamente se muestra la salida de la muer-
te para pelear contra la falta de alternativas, se debe trabajar en 
descongelar las formas de pensar (Ulloa, 2010d). Se trata de no 
esperar lo que no vendrá y antes bien fortalecerse para reclamarlo, 
para consolidar lo que vaya surgiendo y para extenderlo al resto 
institucional (Ulloa, 2010a), fomentando un espíritu de autogestión 
(Ulloa, 2010a).

Para lograr el cambio es recomendable iniciar con los sec-
tores intermedios, que es el grupo que queda atrapado entre las 
demandas de sitiados y sitiadores (Ulloa, 2010a). Comenzar a pro-
ducir notables, gente que tiene algo que decir: “Yo dije mil veces lo 
que ahora de afuera nos están diciendo, pero no me escucharon”, 
cuando quien tiene algo que alertar o denunciar se encuentra en 
un desierto de oídos sordos (Ulloa, 2010b):

Los notables son los que se cansaron de predicar 
en el desierto, siempre existen, siempre los encuentro… 
Al pasar del tiempo me encontraba con gente que me de-
cía “Yo estuve cuando vos hiciste un trabajo en tal institu-
ción…”. “Ah sí, fue un desastre”, contestaba yo. “Pero no: 
la institución no cambió, pero varios de nosotros nos orga-
nizamos, nos capacitamos y logramos cambios en nuestro 
sector”; o bien “vimos que la institución era renuente a 
todo cambio y nos fuimos, fundamos una institución dis-
tinta”. El trabajo había tenido efectos, no siempre en las 
políticas institucionales, pero sí en las subjetividades. La 
numerosidad social es, en última instancia, una fábrica de 
notables. (Lipcovich, 2010b, p. 24)
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Al fomentar que la comunidad se organice (Ulloa, 2010d), 
se empiezan a debatir esas cosas que todos veían cada día sin ad-
vertirlo (Lipcovich, 2010b). Cuando alguien comenta sobre una si-
tuación problema y encuentra resonancia en el otro, motiva las 
coincidencias y las disidencias con respecto al tema abordado. Esa 
resonancia promueve respuestas que van creando una producción 
de inteligencia lúcida y colectiva haciendo posible el debate de 
ideas, con lo que se avanza en la intimidad mermando la intimida-
ción: “Inicialmente, resulta sorprendentemente eficaz nombrar los 
matices del sufrimiento. Este mínimo hecho da lugar al comienzo 
de un entendimiento mutuo y a la adquisición de una consciencia 
compartida del sufrimiento” (Goldchluk, 2005, p. 141).

Resulta de utilidad contar con analizadores, que detonen la 
discusión, a manera de punto de partida que instaure el debate crí-
tico, donde se ponen en juego no solo los recursos del sujeto, sino 
los recursos solidarios de la comunidad afectada (Ulloa, 2010d). Esos 
analizadores tienen que ser lo suficientemente abarcativos para ob-
tener el interés de todos, y lo suficientemente acotados para que 
el pensamiento crítico no se pierda en generalidades (Lipcovich, 
2010b). Así, se organiza el consenso sobre una situación que cada 
uno ha entendido a su manera. Tener un primer proceder crítico en 
el que garantice el debate, logrando la resonancia íntima y en esa 
resonancia, armar un debate entre la disidencia y la coincidencia 
(UbaPsicología, 2008, min 34). “Cuando el cuerpo recupera su con-
tentamiento, se recupera el coraje” (Lipcovich, 2010b, pp. 23).

Una experiencia de Ulloa es el trabajo con jóvenes de Barri-
letes, organizado por la psicóloga Martha Basile en Neuquén: fueron 
sesenta chicos de entre seis y 11 años que todavía no sabían leer, 
vivían en condiciones de gran adversidad social, de altísimo riesgo; 
la escuela común no encontraba la forma de ocuparse de ellos.

En barriletes, además de dárseles el almuerzo, lo 
cual es esencial, se les propone contar cuentos. Como no 
saben escribir, Marta los escribe. Los relatos traducen la 
violencia, los abusos. Ella les explica: “No se puede hacer 
público un cuento así porque te podría traer problemas 
con tus padres: entonces, vamos a darle una forma que 
se llama literaria que no oculte los hechos, pero que no te 
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ponga en riesgo”. Así, para escribir sus pequeños cuentos 
tristes, los chicos aprenden a leer y escribir muy rápido 
(Lipcovich, 2010b, pp. 24-25).

Por la precariedad con la que vivían, no tenían la experien-
cia de que algo les perteneciera, con ello, además de enseñar a leer 
y a escribir, se desarrollaron otras habilidades de autocontrol:

Son chicos que no tienen noción de propiedad, en-
tonces les ofrecieron ser dueños, cada uno de un objeto coti-
diano, por ejemplo: un cubierto. A partir de esta “propiedad 
personalizada” los chicos empiezan a cuidar la propiedad pú-
blica. Si ven que un alumno está arruinando algo se acercan 
y le dicen que no, que es de todos. Rompieron el tabú de no 
denunciar: hay una maestra a la que pueden avisar para que 
detenga el acto de vandalismo, bajo el compromiso de que el 
alumno infractor no será sancionado. Así van consolidando 
pautas culturales distintas mediante formas de trabajo que 
excluyen la violencia (Lipcovich, 2010b, p. 25).

La presencia de resistencias constituye obstáculos que no 
permiten avanzar en el esclarecimiento del problema y, por lo tan-
to, impiden llegar a una solución. Una de las formas de resistencia 
es aquella en la que se anula la posibilidad de escucha de los resul-
tados del análisis por parte de los afectados, quienes no desean o 
no demandan conocer esa información (Ulloa, 1995), rehusándose 
a reconocer esa realidad en la que se encuentran inmersos. 

Ante esta configuración es necesario realizar una doble ta-
rea del trabajo clínico: el trabajo con el acto de violencia y el tra-
bajo con la complicidad de los hechos, bajo la premisa de que “la 
crueldad no hay que velarla, sino hay que develarla y evidenciar-
la” (Ulloa, 2010b, p. 33). Por ello, es indispensable montar un dis-
positivo de vigilancia que preste especial atención a la presencia 
de esquemas emergentes de represión. Cuando la gente empieza a 
juntarse para discutir, cuando comienza a promover un verdadero 
debate de ideas, suele ocurrir algún grado de represión desde algu-
na instancia administrativa (Ulloa, 2010b).

Con respecto al trabajo de intervenir a los victimarios, Ulloa 
afirma “Tengo demasiado trabajo con las víctimas como para ocu-
parme del victimario” (Lipcovich, 2010b, p. 26).
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El maligno se abroquela en la arrogancia de su sa-
ber maligno desconociendo absolutamente toda ley. Mal 
podría un torturador o un corrupto -en su múltiples for-
mas-, aceptar y ajustarse a las leyes de un oficio clínico 
que trata de establecer cómo fueron los hechos. Entonces, 
no es solamente por repugnancia y rechazo, que no po-
dría atender a un maligno torturador; ese sujeto se cae de 
todo dispositivo clínico (Grieco, 2010, p. 63).

Además, los malignos torturadores solamente piden apoyo 
cuando han caído en desgracia frente a sus propios cómplices y 
superiores; entonces sienten que han sido abandonados. Pero a 
esos individuos los esperan otros escenarios: los de la justicia, la 
deshonra y la vergüenza pública (Ulloa, 2010d). Aun cuando en 
distintas citas Ulloa menciona su renuencia a atender victimarios, 
en este caso particular atendió la solicitud expresa, aunque final-
mente la derivó a otros profesionales:

Estábamos en 1972 en una asamblea clínica, el ma-
rido de una alumna tenía algo raro: “¿Dónde trabajás?” le 
pregunté. “Soy funcionario público”. Vi que la mujer le 
hacía un gesto. Al terminar la reunión él se acercó “Soy 
cana5”, confesó. Lo mandaban para observar lo que ha-
cíamos. “Pero nunca dije nada en contra suyo…” Yo le 
agradecí su franqueza, pero le dije que iba a plantear en 
asamblea lo que me había comentado. No volvió más. 
Después vino la dictadura, yo me exilié en Brasil, volvió 
la democracia, volví del exilio y un día, escuché “¡Tordo! 

, ¡Tordo!6 ¿Se acuerda de mí?”. “¿Qué haces acá?” “Mi mu-
jer me dejó y yo salí de cana, ahora trabajo como custo-
dio”. “Estás en la misma…” “Es que me hice alcohólico. 
Tiene que darme una mano para salir de esto”. “Sí claro” 
Después de varias entrevistas lo encaminé a un grupo de 
Alcohólicos Anónimos. Superó el alcohol y cambió de tra-
bajo: se hizo taxista. Cada que me ve por la calle me salu-
da: “¡Tordo!, ¡Tordo! ...” (Lipcovich, 2010b, p. 27).

5 Lunfardismo que significa policía.
6 Es una forma de decir doctor (médico), las sílabas están en otro orden.
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“El análisis ayuda poco, pero ese poco puede llegar a valer 
mucho”. Los psicoanalistas o cualquier ciudadano atento a los de-
rechos humanos sabemos que, o nos ocupamos de la crueldad –in-
cluida la propia–, o toleramos que la crueldad se ocupe de nosotros. 
Si nos ocupamos es posible construir un contrapoder que consigna 
una activa oposición a toda crueldad, idóneo para poder y saber ha-
cer una resistencia sobre todo en el campo social (Ulloa, 2005).

Conocimiento para nuestra actualidad
A manera de cierre de este breve recorrido por la obra de Ulloa, 
resulta indispensable destacar su vigencia en nuestro contexto co-
tidiano actual. Esta búsqueda representa una invitación a re-definir 
campos de acción, para ampliar las miradas para re-formular técnicas 
y nuevas estrategias de trabajo, operando en consecuencia. Tratar 
de protegernos frente a los terrorismos que padecemos y, sobre 
todo, cuidar nuestro maltratado aparato psíquico (Pipkin, 2005).

Vivimos en una era de la globalización económica y me-
diática que provoca una sobre exigencia emocional a las que una 
persona promedio debe enfrentarse, así como a la universalidad de 
las comunicaciones y el desarrollo vertiginoso de la sociedad in-
dustrial. En la actualidad los mass media nos transmiten otras rea-
lidades –casi siempre simuladas–, que provocan un auto maltrato 
cotidiano naturalizado acompañado de desilusión, dolor, proporcio-
nado a las personas irritación, desinfle, sensaciones de impotencia 
y pensamientos sin salida donde se presentan nuevas patologías 
que parten de la velocidad de expresión que hace sobreponer lo ur-
gente a lo importante (Kesselman, 2005).

Otra realidad está en lo desdibujado del campo de acción que 
tiene actualmente la narcoviolencia en México y otras partes del 
mundo, en las que la propia inacción de los gobiernos parece ins-
taurar nuevas formas de terrorismos de Estado, en el que se niegan 
la tortura y los secuestros, igual que ocurría con las víctimas de la 
dictadura con que trabajó Ulloa, en las que la tragedia era demasiado 
explicita como para hablar de ella (Tabwer, 2005). En esta situación, 
las instituciones y sus normativas se desdibujan, dando paso a la im-
punidad, en la que las nuevas reglas están impuestas por los acuer-
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dos del narco-estado. “La violencia social que opera en nuestra cultu-
ra siniestra lleva, por momentos, a la vivencia de una vulnerabilidad 
psíquica, de la cual es imposible sustraerse” (Pipkin, 2005, p. 193).

Lo anterior representa las nuevas encerronas en las que el 
esquema de interacción digital y la violencia también son generado-
ras de exclusiones, de sufrimiento y de pérdida de valentía, en un 
entorno altamente efímero que modifica las reglas sociales de forma 
más rápida, siguiendo las “tendencias”. Aspectos que contradicen la 
rigidez y lo inamovible de las dinámicas institucionales tal y como 
las conocíamos. Así como estas encerronas, tenemos otras más: el 
burnout en lo laboral, las de violencia en las escuelas, la que pade-
cen las madres buscadoras de desaparecidos en México; las mujeres 
víctimas de violencia, las personas en la pobreza, grupos en condi-
ciones de vulnerabilidad, grupos minoritarios, entre otras. Una de 
las primeras labores está en identificar estas encerronas, una vez 
logrado identificar el rol que ocupamos en la ecuación: victimario, 
victima, observador, o la mano que representa ese tercero que apoye 
a salir: no ceder ante la crueldad, evitando complicidades.
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¿Cuáles son nuestras experiencias o escenas crueles? ¿Cuáles son 
nuestros propios relatos sobre lo cruel? ¿Y la propia crueldad? Cada 
uno narra, o se narra, sus propias experiencias de lo cruel del otro, 
del dolor de no existir en él o los otros, de ser puro desecho. Cruel-
dades que nos acontecen, “pasivas”, las cuales conservamos, a ve-
ces cuidadosamente, en la memoria.

Taber, 2005

Toda realidad es invención y toda invención se basa en la realidad. 
Al hacer nuestra autobiografía hacemos ficción. Las memorias se 
inventan, se construye y se proyectan desde una perspectiva cons-
ciente. Creamos nuestras propias ficciones a partir de los recuerdos 
de una memoria caótica, fragmentada, con olvidos y miradas hacia 
atrás, para sustentar nuestro presente. La importancia está en las 
búsquedas: ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿A dónde quiero llegar?

Sefchovich, 2015

En este apartado se presenta un recorrido metodológico, expo-
niendo el dispositivo utilizado, sus componentes teóricos y 

su proceso de implementación, ordenado por la cronología de los 
sucesos; registros dan fe de cómo se avanzó ante las distintas vi-
cisitudes, incorporando lecturas, cursos, intercambios de retroali-
mentación y resonancia, en los que manifestábamos lo que faltaba 
trabajar y la manera de solventarlo.



Capítulo 2. ResignifiCaR desde la naRaCCión paRa ConstRuiR el deveniR

68

El origen
Resulta de utilidad mostrar los retazos que lo conforman y el pro-
ceso para hilvanar estas partes en un todo: en 2008 falleció Fernan-
do Ulloa; Lidia Fernández comentaba su pesar expresando que el 
evento había pasado desapercibido, de manera que no se le estaba 
dando el justo homenaje a su trabajo1.

Pasados algunos meses, con mucha emoción, Marcela Fic-
cardi y Martín Elgueta comunicaban los avances para la fundación 
del Centro de Estudios, Análisis e Investigación en Enfoques Ins-
titucionales “Fernando Ulloa”, que tendría por sede la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales de la UNCuyo. El evento inaugural fue 
el 19 de junio de 2009.

En el intercambio organizado por la Universidad Nacional 
de la Patagonia Austral (UNPA) realizado en El Calafate, en 2010, 
Monique Landesmann en charlas de pasillo comentaba el trabajo 
“Yo, ¿alemana?” (2007), realizado por invitación de Lidia Fernán-
dez y como parte de las reflexiones que por esos momentos reali-
zaban los dedicados a los estudios de lo institucional entre México 
y Argentina. Estas reflexiones biográficas representaban un reco-
nocimiento a la trayectoria y un análisis de la implicación con el 
objeto/sujeto de estudio y sus formas de abordaje.

En 2017 se le otorgó el doctorado honoris causa a Lidia Fer-
nández, por parte de la Universidad Nacional de Cuyo. En el acto 
de entrega su discurso se construyó presentando un recorrido con 
tres hilos que conducen la argumentación: lo que es ella y cómo 
llegó a ello, un segundo momento sobre lo producido en el análisis 
institucional y su importancia y, finalmente, la responsabilidad de 
los científicos sociales y psicológicos respecto a la situación de su 
país. El resultado es un recuento significativo y emotivo para Lidia, 
pero también para la audiencia, para quienes a manera de espejo 
reflexionamos sobre nuestros propios recorridos, los parteaguas, 
las crisis, y también sobre aquellas personas que nos acompañaron 
en distintos momentos.

1 Fue su alumna, cursó el primer seminario sobre dinámica de grupos. Posteriormente se 
encontró con él en distintas ocasiones, en jornadas y congresos (comunicación personal 
con Lidia Fernández, 11 de agosto de 2022).
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A partir de los anteriores eventos es que se hilvana este 
edredón, en primera instancia, respondiendo a una necesidad de 
ordenar los principales aportes teóricos de Ulloa publicados en dis-
tintas revistas, libros e incluso videos de conferencias y entrevistas. 
En otro momento, de manera personal, responder a una necesidad 
de generar un proceso de reflexión y análisis de nuestro quehacer 
en investigación en el marco de las instituciones que nos cobijan.

Dispositivo metodológico de la investigación
A partir de un proceso de análisis propio (Ulloa, 1995) de cada uno 
de los integrantes del equipo, se realiza un análisis autobiográfico, 
en el que se muestre quién soy. En un segundo momento, median-
te la construcción de un estado del conocimiento (del arte, de la 
cuestión) personal de lo investigado, se define lo que se hace, pro-
fundizando en la trayectoria con la finalidad de indagar y cuestio-
narse ¿para qué se hace? Y, finalmente, generar un contraste con 
los presupuestos teóricos de Ulloa, para plantear nuevas investi-
gaciones, hacia dónde voy. Así, la estructura propuesta para cada 
capítulo por participante se integró de la siguiente manera:

1. Enfoque autobiográfico. Análisis de trayectorias per-
sonales y académicas como punto de partida hacia el 
análisis institucional. Personajes que influyeron en dis-
tintas (en alguna de las) etapas de desarrollo.

2. Estado del conocimiento. Recopilación de investiga-
ciones realizadas, a manera de un estado del arte de la 
trayectoria personal, con los principales aportes al con-
ocimiento, el contexto de investigación, la disciplina a 
la que colabora, las formas de hacer y producir cono-
cimiento, la relación con la institución(es), implicación 
con las líneas/temas de investigación), concluyendo 
con las principales presencias y ausencias que se de-
tectan en lo hecho. 

3. Nuevas propuestas de indagación. El contraste de lo re-
alizado, con las propuestas teóricas de Ulloa para tener 
esa otra mirada hacia nuevas opciones de indagación en 
investigación.



Capítulo 2. ResignifiCaR desde la naRaCCión paRa ConstRuiR el deveniR

70

Figura 1. Estructura por capítulo personal

Fuente: Elaboración propia (2023).

Con la finalidad de tener una encomienda general de lo 
que se esperaba en términos del proceso de escritura, reflexión y 
análisis, se diseñó un dispositivo de encuadre a partir de un docu-
mento base que incluye: los objetivos, presupuestos teórico-meto-
dológicos y el cronograma de etapas en los que se desarrollaría la 
investigación. Bajo este dispositivo, se enmarcaron las reuniones 
de intercambios y devoluciones en modalidad virtual y presencial 
con los equipos de UdeC y UNCuyo.

Las reuniones se centraron en los intercambios de los textos 
elaborados para identificar avances, tareas, necesidades individua-
les y grupales, y también compartir materiales. A partir de ello, 
grupalmente se gestionaron espacios de encuentro, tanto entre los 
propios equipos, como con expertos y expertas para profundizar 
en temáticas que enriquecieran el trabajo en construcción. Dichos 
espacios fueron caracterizados por ser breves, focalizados en un 
tema y en modalidad de taller. Se realizaron los registros de las 
reuniones mediante la transcripción de las grabaciones de las se-
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siones presenciales y virtuales. Los componentes resultantes del 
dispositivo se muestran en la figura 2.

Figura 2. Dispositivo de encuentros  
para intercambios y devoluciones

Fuente: Elaboración propia (2023).

En el siguiente apartado se muestran las pautas que Ulloa 
utilizaba para la escritura, desde su pensar novelado, ejercicio 
constante de búsqueda, para profundizar en el propio análisis y 
reflexionar sobre el proceso y los resultados de las intervenciones.
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El pensar novelado de Ulloa
La escritura sobre el trabajo en la práctica clínica representa uno de 
los hilos importantes que atraviesan toda la obra de Fernando Ulloa. 
“Cuando Ulloa es llamado a escribir sobre lo que realiza y cómo lo 
realiza, a medida que avanza el relato, a la manera freudiana hace 
un autoanálisis” (Taber y Altschul, 2005, p. 38) en el que re-analiza, 
reflexiona, cuestiona, para finalmente teorizar esas prácticas, bajo la 
premisa de que no es posible generar una teoría que no tenga ex-
periencia: “La escritura es un momento privilegiado de la clínica y 
también del ‘propio análisis’. Bien lo supo Freud a partir de lo que él 
llamó ‘autoanálisis’. Un verdadero acontecer que fue fundamento no 
sólo de ‘El libro de los sueños’, sino además de todo el psicoanálisis” 
(Ulloa, 2012, p. 9).

Tal y como lo afirman Taber y Altschul (2005), en Novela clíni-
ca psicoanalítica Ulloa pretende fundar un género para la escritura en 
psicoanálisis. Una escritura que se adhiere a las fuentes de su propia 
historia, trayectoria práctica y cultural, abordando en lo escrito los 
obstáculos, para de ellos hacer descubrimientos (Ulloa, 2012), gene-
rando una biografía intelectual, una novela que fue creando sobre las 
actividades y sus vicisitudes ocurridas en la producción de conceptos.

Desde una perspectiva de complejidad hace una distinción 
importante entre auto análisis y propio análisis. El primero, se hace en 
lo individual, mientras que el segundo, procede de lo individual, pero 
se nutre y realimenta de lo colectivo. Estriba de un reconocimiento 
que parte de la referencia del otro que, con su presencia, promueve 
el cuestionarse (Ulloa, 1995). Siempre es necesario un toque del otro: 
ser tocados por una otredad necesaria y oportuna (Taber, et al., 2005).

En una reunión, posterior a la de Río de Janeiro, al-
guien me entregó un libro abierto en una página precisa, 
en la que Fernando Pessoa se asume como otro personaje 
“escribiéndose a sí mismo”, esta radical dualidad epistolar 
constituye situaciones propicias al propio análisis […] La 
obra de Pessoa me acompañó en el fecundo desierto que 
este periodo extranjero [en el exilio en Brasil] constituyó. 
Esencial para lo que luego habría de conceptualizar como 
propio análisis (Ulloa, 1995, pp. 53-54).
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El objetivo del propio análisis es aprender de los descubri-
mientos extraídos de la experiencia. Hacer pasar los escritos por 
una demora, detenerse hasta la teorización del acto clínico (Ulloa, 
1995). El proceso para realizar el propio análisis consiste en las si-
guientes etapas (Ulloa, 2012):

1. El pensar pensado, como una actividad con poco regis-
tro memorioso, pero con mucho vuelo asociativo.

2. El desfiladero de la escritura, hacer pasar ese vuelo pen-
sante por la disciplina de la escritura.

3. A partir de la atenta revisión de los escritos resultados 
de articulaciones inesperadas entre el texto y el contex-
to, re-lectura que identifica nuevos hallazgos para deve-
lar la acción. 

El propio análisis resulta de una irrenunciable adquisición 
autobiográfica trazada por propia mano (Ulloa, 2012), presentan-
do algunos pasajes, con figuras importantes que nos acompañan 
en nuestra historia. Es un proceso de reflexión profundo en el 
que se acomoda cronológicamente lo que se guardó en la memo-
ria consciente e inconsciente, desplegando la trayectoria de una 
práctica en la que se forjan herramientas personales, domésticas 
y vocacionales, desde la que el analista pueda avanzar su propio 
conocimiento de sí (Ulloa, 1995), “sin perder de vista la memoria 
y sus vicisitudes: fallidos olvidos, lentos retornos de lo olvidado, o 
algorizaciones –irse por las ramas– que evaden el tema principal” 
(UbaPsicología, 2008, min. 32). Esta secuencia, tiene la utilidad de 
otorgar una jerarquía de lo realizado. Representa un telón de fondo 
desde el cual no retroceder.

“La escritura es uno de los caldos de cultivo donde crecen 
las colonias del inconsciente” (Ulloa, 1995, p. 28), por lo que se 
debe mantener una curiosidad de la que, posiblemente, al final se 
obtenga un resultado inesperado, distinto. “El acto de la escritura, 
constituye un presente desde donde recuperar la memoria, abrien-
do futuro. En esto consiste el vaivén del devenir” (Ulloa, 2004, p. 
5). “Por vía de lo rememorado, hacer que aquello que habita en 
la atemporalidad inconsciente, comience a transferirse a la tempo-
ralidad consciente, aquella en la que el tiempo fluye como fluye 
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el pensamiento” (Taber, et al., 2005, p. 33). El fin último no está 
en lograr la secuencia temporal consciente, sino que posterior a 
lograrla continua con un análisis profundo, del cual se desprendan 
analizadores que sean de utilidad para resignificar la trayectoria. 
Desde el presente se historiza el pasado con rigor, examinando a 
la par que se lo acciona (Ulloa, 2004), construyendo el devenir. De 
esta manera, el objetivo finalmente se cumple cuando al resignifi-
car el pasado también se resignifica el futuro, proponiendo nuevas 
indagaciones y trazando nuevas rutas.

El acto de escribir va produciendo un dispositivo 
apto para que nos sorprenda –descolocándonos– con efi-
cacia interpretativa la palabra del otro, sin excluir la nues-
tra. En el escribir se entrecruzan y quiebran los aconteci-
mientos vividos para anudarse de otra manera y siempre 
provisoriamente. “Apalabrados” ya en la escritura, sobre 
una temporalidad que nunca es lineal y que tiene pre-
ferencia por las resignificaciones (Andújar, 2005, p. 206).

Resignificar es un acto indispensable para quitarle su valor de 
peso muerto al pasado y poder afirmar la oportunidad de salvar el 
futuro, configurando el devenir, otorgándole una temporalidad pro-
pia de una meditada conciencia (Ulloa, 2010b). El pasado analizado 
desde el presente resignifica no sólo las huellas de la memoria, sino 
que traza el futuro. A partir del análisis personal se develan nuestras 
mutaciones y al deshacerse de ese peso innecesario nos permite 
viajar ligero, retomando sólo lo importante para continuar. Mao Tse-
tung sostenía que, recuperar desde hoy el sentido válido del ayer 
era una manera de dignificar la tradición. Eso mismo ocurre cuando 
alguien, al analizar críticamente un comportamiento, aun el propio, 
logra resignificarlo (Ulloa, 1995, pp. 35-36).

También permite identificar cuál es la parte más sólida des-
de donde apoyarse para un nuevo impulso. Como afirmaba Tho-
mas Mann: “trazamos lo que nos sucede” (Ulloa, 2004). “¿Acaso 
resignificar pasados no es menester psicoanalítico?” (Ulloa, 2012, p. 
14). Estos análisis que representan respuestas a preguntas que es-
tructuran como ¿quién soy?, ¿de dónde vengo?, permitiendo avan-
zar en el conocimiento de nuestra identidad: alguien es lo que re-
cibió, alguien es lo que hace y finalmente, si tiene suerte, alguien 
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hace lo que es (Ulloa, 2010a). Ubicar en dónde se está parado, desde 
qué lugar se mira al mundo, afirmarse en un presente con una mi-
rada que permite no olvidar el ayer, recuperar el pasado y bosquejar 
un futuro o al menos suponerlo (Ulloa, 2010b).

Ulloa en 2012, agregaría a su frase “La escritura es un mo-
mento privilegiado de la clínica, del propio análisis” que “también 
es un momento privilegiado… del descanso”. El trabajo del propio 
análisis nos refleja la necesidad de comenzar con el ejercicio de lo 
hecho en nuestra trayectoria. Nos convoca a hacer nuestra propia 
novela y analizarla (Taber y Altschul, 2005). Este representa uno de 
los pilares que estructuran los escritos que se presentan en los reco-
rridos biográficos y las trayectorias que se presentan en este libro.

El proceso. El primer intercambio y encuentro  
para devoluciones
Para el primer intercambio, realizado el 23 de mayo de 2022, se pro-
puso entregar El enfoque autobiográfico, que consiste en el análi-
sis de trayectorias personales y académicas, incorporando como al-
gunos elementos: personajes que influyeron en distintas etapas de 
desarrollo, las formas en las que se hace y produce conocimiento, 
la relación con la institución(es) y cerrar con un análisis de la im-
plicación con las líneas/temas de investigación. La pauta para de-
volución era que cada integrante entregara por escrito para cada 
documento lo que resuena, propuestas de mejora de fondo, de forma 
y comentarios generales. Así, para la primera sesión virtual del 22 
de junio, cada integrante expuso su experiencia en la escritura para 
posteriormente ser retroalimentado con la devolución del colectivo.

Los avances mostraban escritos en construcción, en los que 
el índice propuesto permitió la libertad de abundar en algunos apar-
tados y en otros incluso no retomarlos. Los niveles de profundidad 
y desnudez se presentaron de manera heterogénea, sobre todo en 
la parte biográfica. En un par de textos había mayor información de 
la sección del estado del conocimiento y la trayectoria académica, 
mientras que la autobiografía estaba ausente, al respecto se aclaró 
que fue una de las formas que encontraron de iniciar los abordajes: 
“No se puede escribir sin hacer referencia a la trayectoria”.
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Una de las redacciones iba acompañada de teorías, aspec-
to que nutre mucho el texto. Otro texto incluía información del 
contexto, describiendo las características del momento que se na-
rra (políticas, eventos, noticias, etc.). Se propuso intentar retomar 
ambas características en las siguientes versiones, incluyendo una 
redacción teorizada. También, considerar la trayectoria como pre-
texto para hacer análisis, fomentar la escritura novelada, cuidar 
localismos y términos que podrían no entenderse en otro país. Ge-
nerar esquemas de tiempos y rupturas que nos permitan nuevos 
análisis; finalmente, iniciar la escritura del método para recuperar 
lo que está ocurriendo con estas devoluciones.

En la primera ronda, las devoluciones giraron en torno a la 
apreciación del carácter personal del relato en los textos, una de-
construcción desde la que abren ventanas para el análisis y se puede 
observar la reflexión de las renuncias, los duelos y la reconstruc-
ción. Se entreteje en una narración de lo personal y lo profesional, 
incorporando lo que nos hace sufrir desde la investigación, la vulne-
rabilidad de las personas descritas (en situación de vulnerabilidad) y 
el vínculo y la lealtad para con ellas, lo que a su vez dilucida el nivel 
de implicación con los sujetos en cada momento. En la trayectoria 
también es posible percibir las instituciones por las que se ha atrave-
sado y cómo éstas nos cobijan y nos dan sufrimiento, lo que describe 
el contexto en el que se inserta la biografía.

El curso de redacción
Posterior al primer encuentro, se externó la necesidad de solicitar 
un curso de escritura. Se le propuso al maestro Jorge Vega, poeta 
y director de prensa de la Universidad de Colima, quien atendió el 
llamado. Solicitó los avances para conocer lo que se estaba trabajan-
do y el nivel requerido. El curso se realizó el 21 de junio de 2022, a 
partir de una retroalimentación de la que surgieron las recomenda-
ciones a los textos, mismas que se describen a continuación:

• El párrafo inicial es el más complicado de escribir, 
porque marca el ritmo y el tono del texto.

• Para la estructura de un texto es recomendable tener 
tres grandes apartados: presentación, desarrollo del 
tema, cierre.
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• Para la narración de los hechos se puede optar por una de 
dos opciones: saber dónde iniciar y no saber dónde ter-
minar o saber dónde terminar sin conocer el comienzo.

• Ser preciso. Pasando de lo poco a lo mucho. “Primero 
que se vea el humo, para después mostrar el fuego”.

• Como parte de los procesos de reflexión debemos sep-
ararnos de la historia de la que estamos enamorados: 
¿qué aporta tu experiencia en este proceso de reflexión?

• Se debe seducir poco a poco, involucrando al lector, así 
el pasado va dejando de ser un peso muerto con lo que 
se va haciendo más ligero.

• Es importante considerar que el autor es el lente de la 
cámara que va mostrando lo que ocurre, la experiencia 
y la visión que se tiene del mundo, asumiendo nuestros 
demonios y generando la empatía a partir de presentar 
lo humano de los distintos personajes que conforman 
nuestra trayectoria.

• Al definir mi vínculo con el texto se puede ir bajando en 
capas, con lo que se comienza el texto siendo uno y se 
termina siendo otro.

• También, pueden incorporarse algunos elementos, 
como son los olores, colores, sabores, en los que se re-
quiere cuidar que la totalidad de elementos confluyan.

• Todo elemento debe de tener relación, centrando la im-
portancia en lo que se está viendo y no en el que está 
narrando, pues el mejor narrador es el que no se nota.

• Respecto a la parte más técnica de la construcción del 
texto, resulta adecuado que se desarrolle una idea por 
hoja.

• Poner el texto en una báscula e ir pesando las palabras.
• Mezclar lo objetivo con lo subjetivo.
• Cuidar o definir el ritmo que se desea dar al escrito.
• Pueden proponerse “descansillos” o pequeñas ideas en 

el texto.

Estas recomendaciones fueron retomadas de manera perso-
nal en cada uno de los capítulos, incorporando elementos faltantes 
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y eliminando aquellos que resultaban poco útiles. Sin duda, este 
ejercicio fue de utilidad ya que por un lado se daba visto bueno 
a algunas secciones, mientras que se proponían mejoras a otros 
apartados, con lo que, finalmente, se tuvo un impacto en la mejora 
a las descripciones incluidas en los textos.

El segundo intercambio y encuentro para devoluciones
En un segundo corte de los textos, el 8 de agosto de 2022, hubo 
una entrega diferenciada: dos documentos presentaron apartados 
no vinculados al texto de la primera entrega; tres más agregaron el 
nuevo apartado, pero además modificaron las secciones ya entre-
gadas y por último se sumó un documento nuevo. En ese tenor, al-
gunos textos realizaron cambios a partir de la primera devolución, 
mientras que otros autores y autoras mencionaron tenerlos pen-
dientes. Como parte de las mutaciones en otros textos, aun cuando 
son secciones escritas por la misma persona, la misma pauta y en 
un periodo temporal muy corto, se muestran diferencias conside-
rables respecto a la entrega anterior. Incluso algunos tienen un 
estilo distinto, como si lo hubiera escrito una persona diferente.

Un ejercicio que resultó interesante fue el de concentrar la 
totalidad de escritos en un acomodo tentativo. Este armado mues-
tra que el texto ya tiene una apariencia de libro. También pone al 
descubierto aquellos apartados en los que se requiere incorporar 
mayor información, como los casos del marco teórico y el método.

En los capítulos personales, los análisis ya muestran in-
justicias y exclusiones sociales tanto en las etapas del desarrollo 
personal, como en las investigaciones realizadas. También se da 
cuenta de la participación activa de hombres y mujeres ante la 
problemática. Un par de textos incluyeron imágenes que apoyan 
la redacción, y otros más muestran gráficos y tablas que muestran 
el mapa con que se estructuró el texto.

En la retroalimentación se propone hacer una revisión e in-
corporar un apartado inicial sobre la implicación que tiene escribir 
sobre sí mismo, las reflexiones sobre cómo ha sido esta escritura 
autobiográfica y, finalmente, en los estados del conocimiento de-
terminar los nudos metodológicos en las investigaciones realiza-
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das: los alcances, los límites, así como los aportes de los métodos 
utilizados, mostrando cómo operan. También incluir reflexiones de 
cómo se realizó la escritura de esos documentos.

Las devoluciones de este segundo encuentro rondan sobre 
la ternura al acercarse a las distintas poblaciones, cumpliendo con 
la premisa de que nada de lo que se investiga nos es ajeno, sobre 
todo cuando se enfatiza en el devenir de lo individual a lo colectivo. 
Las líneas de tiempo recorridas muestran las distintas decisiones 
metodológicas elegidas y las razones de ese momento para utilizar-
las. Este recuento de lo trabajado privilegia un reencuentro con la 
escritura, ubicando las referencias encriptadas a decodificar para 
entenderlas y conocer lo que realmente se desea compartir. Entre 
los cuestionamientos a la producción científica realizada están: ¿a 
favor de quién está la psicología? ¿Lo que se produce mantiene la 
rigurosidad o es simplemente para llenar papeles y cumplir?

El curso de la obra de Ulloa
A solicitud de una de las integrantes de la Cuerpa Académica 110 
“Género y prácticas culturales”, se gestionó con Martín Elgueta un 
curso sobre el trabajo de Ulloa. Ante su respuesta afirmativa, el 
curso se desarrolló el 19 de octubre de 2022. Para la dinámica de 
presentación se siguió el orden cronológico de la obra de Ulloa.

Psicología de la Instituciones. Una aproximación psicoanalítica 
(1958). El psicoanálisis en las instituciones desde una perspectiva 
de psicohigiene basado en los aportes de José Bleger. Ulloa parte 
de experiencias reales que provocan cambios, para posteriormente 
teorizar esas prácticas: “la teoría termina por cegar la mirada clí-
nica, perturbar el diagnóstico e incrementar la gravedad” (Ulloa, 
1995, p.26). Afirmando que se debe articular un código de normas 
en torno al espacio, el tiempo y la responsabilidad.

La dinámica institucional se refiere a aquellos aspectos que 
generan integración-dispersión. Las fracturas reactivan conflictos. 
Cuando se produce una fractura, cada fractura es una invitación que 
provoca una proyección: una pantalla que evita que veamos el pro-
blema, un mecanismo defensivo de lo que no está resuelto. Quienes 
sufren son los sujetos, aun cuando la patología está enquistada en 
la institución. Este sufrimiento es de interés para la salud mental.
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En ocasiones no se abordan los problemas porque son dolo-
rosos, entonces se requiere una pantalla para evitar el dolor subje-
tivo (personal) de no alcanzar a realizar la tarea encomendada. Así, 
siempre habrá una explicación de afuera que responda (una excusa 
racionalizada), son explicaciones para no hacer la tarea primaria. El 
nivel manifiesto resulta de los mecanismos de defensa. Se termina 
chivando2 (a manera de pantallas distractoras), culpando a las vícti-
mas o culpando al chivo emisor, ante la incapacidad de determinar 
el problema y, por lo tanto, no hay escucha.

En Comunidad Clínica (Intervención en lugares instituciona-
les) (1976), se aborda el sufrimiento y unión solidaria ante la pobre-
za de recursos. Lo anterior, con énfasis en tres niveles de análisis: 
la solidaridad en los márgenes de la institución, el sentido político 
(¿Quiénes se unen? ¿Qué los une? ¿Para qué los une? ¿Cuál es la 
meta que se privilegia?) y finalmente, el análisis del quehacer (con-
diciones iniciales negativas, deformaciones crónicas, condiciones de 
aislamiento asimétricas).

Se trabaja con clínicos/clínicas, clinados/clinadas3, en un en-
cuadre en la calidad solidaria de la comunidad, atendiendo las pro-
blemáticas del grupo. Asimismo, con elementos de un método clíni-
co con las características de anticipar condiciones (tiempo, espacio, 
personas), tener un proyecto que clarifique sus objetivos (a partir de 
las necesidades del grupo), contar con un esquema científico, meto-
dológico y técnico para la formación de grupos; mostrar un respeto 
por el estilo personal de los integrantes, realizar una escucha para 
todos en dispositivos de comunidad clínica donde nadie juzgue lo 
que digamos, y mantener un clima de seguridad y confidencialidad 
psicológica.

Notas para la mesa de desinstitucionalización (1990). Mencio-
na las reglas para el trabajo clínico colectivo: seguridad psicológica, 
restricción en número, definir el proyecto, conocer las condiciones 
institucionales y la carencia de recursos, identificar el efecto de los 
otros en quien analiza (internalización del encuadre clínico) bajo la 
premisa de que no es posible un terapeuta neutro. Encontrar algo 

2 En referencia a la expresión “chivo expiatorio”, o selección de un agente que se sacrifica, 
asumiendo la responsabilidad de todo lo ocurrido.

3    Personas que son sujetos de la intervención y el análisis del personal clínico.
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que identifique a los clinados, permitiendo la asociación libre para 
también hablar libremente; habilitar distintas maneras de entender 
y, finalmente, convocar a los dispersos (o al menos intentarlo).

Novela clínica psicoanalítica (1995) aborda el proceso de cui-
dado de la dinámica de los grupos, la cultura de la mortificación, 
la doble tarea del trabajo clínico con el acto de violencia y con la 
complicidad de los hechos. Usa el término infracción ventajera que 
refiere a romper con la pauta para obtener ventaja desde la transgre-
sión. En este mismo tenor, el concepto de miramientos (extraído de 
Sociabilidad Sincrética, de Bleger) que logra que el otro no se inhiba, 
no quede censurado. 

Taller de lectura
Para avanzar en la comprensión de la obra de Ulloa se propuso la lec-
tura de Novela clínica (1995) para ser comentada por cada integrante 
del CA-110. Esta reunión se realizó el 14 de diciembre de 2022. Para 
la discusión se seleccionaron los temas: a) otra vuelta de tuercas por 
las herramientas clínicas, b) la abstinencia psicoanalítica, c) la nove-
la neurótica, d) la ternura. Los ejes propuestos para profundizar fue-
ron: la apreciación general del texto, los temas que resuenan y cómo 
aportan a lo que hacemos. Entre los comentarios se encuentran:

La apreciación del texto: la escritura de Ulloa denota una 
mediación entre la terminología y la experiencia. Muestra sus pro-
cesos de intervención a manera de estar frente a los expedientes 
clínicos de los colectivos con los que trabajó, pero presentados des-
de una perspectiva amable y cálida, aspectos que no sigue el halo 
de frialdad del que se ha rodeado la corriente psicoanalítica. 

Son textos vigentes: los esquemas de opresión presentados 
por Ulloa tienen similitud con el actual narco-estado en México.

Los temas que resuenan: la resignificación de la escritura, 
el encuadre clínico, las instituciones totales, la ternura como jus-
ticia, las crisis institucionales, las instituciones totales, la violenta-
ción, la encerrona trágica, la tortura, los duelos, el miramiento, la 
utilidad de las herramientas analíticas, la estructura de la demora 
a partir de la reflexión de sí mismos. La relación del opresor con el 
oprimido, la desesperación y la indefensión aprendida, la institu-
cionalización del secreto: mostrar-ocultar a conveniencia.
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Cómo aporta a lo que hacemos: el miramiento resignifica la 
empatía para proveer un acompañamiento materno y psicológico 
para estar atento y al pendiente de las necesidades de los indivi-
duos. Ponemos algo del otro en nosotros: nos miramos a través del 
otro y viceversa. Cuando escribimos, empatizamos y resonamos con 
nuestro propio texto, es la materialidad que define en dónde está el 
sujeto investigado, en dónde nosotros y dónde estamos en nuestros 
textos, lo que permite hacer consciencia del proyecto personal, los 
cambios en el estilo personal a partir de la conciencia de sí mismos.

El encuentro con Lidia
Durante la segunda entrega de avances se analizó la necesidad de 
buscar una persona lectora externa que nos retroalimentara con 
otros ojos. La persona seleccionada fue Lidia Fernández, misma que 
de manera generosa respondió a nuestra solicitud. Derivado de la 
revisión de los textos en construcción, emitió una serie de recomen-
daciones para la mejora del texto: incorporar ejemplos a la teoría de 
Ulloa, separar el capítulo que originalmente era teórico-metodoló-
gico en uno teórico y otro metodológico y, finalmente, en el apar-
tado metodológico eliminar los fragmentos en que se mencionan 
reflexiones personales, para dejar que cada persona los aborde en su 
propio apartado, respetando la intimidad de cada integrante. 

Posteriormente, propuso un encuentro para el 23 de febrero 
de 2023, con el objetivo de clarificar esas recomendaciones y pro-
fundizarlas. Para lograr este objetivo se propuso la siguiente pauta: 
1) una exposición del equipo de los objetivos y avances, 2) Lidia 
expone sobre el trabajo con la implicación y el propio análisis, 3) 
un tiempo de intercambio. Lo que a continuación se presenta es 
un resumen de lo expuesto por Lidia Fernández:

Lo que plantean en el proyecto es un trabajo de reflexión 
sobre uno mismo, de la forma en como se ven las cosas, representa 
una necesidad de revisar esa trayectoria y hacerlo juntos: la com-
presión de su biografía y de su propio trayecto para el análisis de 
sí mismo. De aquí la importancia de analizar la implicación, que 
es la búsqueda de un encuadre para incorporar el análisis de la 
trayectoria en un proceso de análisis institucional.
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1. El investigador que hace análisis institucional es un sujeto 
que forma parte del objeto que analiza, forma parte del su-
jeto que investiga, se encuentra adentro como parte de la 
subjetividad: formar parte, ser parte (aplica a todos aquellos 
que hacen investigación social).

2. Para analizar esta implicación se tiene que considerar la 
trayectoria biográfica, la clase, el género, la posición políti-
ca y profesional.

3. La implicación es el conjunto de condiciones del sujeto que 
afectan su percepción y vínculo con objetos y situaciones.

Es una obligación para el investigador reconocer que el obje-
to está dentro de sí mismo. Representa una búsqueda para “cimbrar-
se” con una conmoción o un corto circuito que abra una interrogan-
te, que si se soluciona se tendrá una mejor (y afinada) percepción 
del objeto. En ocasiones se fracasa porque el investigador se siente 
amenazado por el objeto desde “implicaciones desconocidas”. De la 
posibilidad de hacer el propio análisis depende el progreso de la in-
vestigación. Es una relación con el saber: el saber sobre una relación 
con el objeto de investigación.

Conocer nuestra implicación es algo invalorable para mejo-
rar la percepción: lo que se veía en un momento, se ve distinto en 
otro. Cuando transcurren los años, si revisamos de nuevo un ma-
terial podemos ver otras cosas, pero el material no cambia, lo que 
cambió fue la percepción. El estudio de la implicación es una di-
mensión continua, no tiene límite, el límite lo pone uno mismo. 
Detenerse a hacer un análisis profundo de implicación hace que se 
abra el panorama, que se “abra el cielo”. Cabe aclarar que el trabajo 
con la implicación tiene mala prensa, hay algunos investigadores 
que lo consideran algo poco objetivo. En el ámbito académico, cuan-
do se menciona que se está trabajando con la implicación, luego 
cuestionan: ¿en qué están perdiendo el tiempo?

Mostrar representa demasiada exigencia. Al trabajar con la 
implicación se hurga en la intimidad. Para protegerla se requiere de 
mantener una confidencialidad. Los escritos sobre la intimidad no 
se comparten, o si se comparten hay un proceso de censura, acep-
tando que se está haciendo esa reserva y que lo que se pone a dispo-
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sición no es todo, porque está previamente censurado para proteger 
la intimidad. Se pule con el pudor, definiendo que son memorias, 
que muestran un rostro de lo que hicimos. Uno de los riesgos es que 
se establezca una ficción a partir de las reservas.

Nadie puede imaginar a dónde llega el otro en ese campo. Re-
presenta mucho trabajo, revisar la profundidad para volver a revisar 
los límites de lo que se desea compartir. Cuando se menciona que 
falta algo más, implica revisar si hay perseverancia, cuidando en la 
censura lo que cada uno se reserva. La importancia de tener un in-
tercambio está en la confiabilidad (se confía en el grupo), logrando 
que se disminuya la amenaza de la crítica y el miedo a mostrarse. 
Es importante evitar la censura automática de “no es suficiente”, 
y también la censura grupal. El poder del nivel grupal está en que 
se presenta esta resonancia grupal al conocer la implicación de los 
otros, al nosotros compartir nuestra implicación, la forma como nos 
relaciona con el objeto, como resonamos con el objeto.

El cierre
Posterior a tener las versiones finales de los escritos individuales, 
se propuso generar –a manera de conclusión– algunos párrafos en 
los que se reflexionara sobre el proceso realizado. Sin embargo, 
una vez que se unieron estos párrafos para la conclusión continuó 
la necesidad de un cierre general de mayor profundidad. Los pri-
meros ojos externos en la lectura del documento, los de Lidia Fer-
nández, confirmaron esta necesidad. Para solventar esta laguna, 
Lidia propuso una reunión en la que el tema central fuera “lo que 
significó el trabajo para el equipo, revisando el aporte del trabajo 
(y la valentía) al incluir reconstrucciones biográficas a una com-
prensión profunda de Ulloa”.

Esta sesión se realizó el 14 de junio de 2023, fue grabada y 
posteriormente transcrita. En un primer análisis se vislumbraron 
las siguientes categorías: el dispositivo, la escritura, la lectura, la 
implicación, los resultados. Se retoman esas categorías como índice 
para construir una narración en la que se desarrolle cada una des-
de las distintas voces participantes. Posteriormente, se dio un trata-
miento al texto para unificar las voces y presentar las conclusiones 
en una Coda a una sola voz. Definitivamente la mejor manera de 
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cerrar un proceso que en todo momento representó esa convivencia 
de escrituras hilvanadas por la lectura y el intercambio.

El recuento
Este apartado representa un testimonio del trabajo con los herma-
nos mayores de la UNCuyo que, con su capacidad de compartir su 
experiencia y conocimiento, apoyaron en la consolidación del pro-
yecto. También de los excelentes consejos para la escritura de Jor-
ge Vega; los conocimientos sobre los conceptos de Ulloa de Martín 
Elgueta y, no menos importantes, las recomendaciones oportunas 
para la mejora del texto y el esclarecimiento magistral de Lidia Fer-
nández respecto al análisis de la implicación.

Respecto al dispositivo utilizado, encontramos una amplia 
coincidencia en el Ascenso de los parámetros del encuadre clínico 
de Ulloa (1995), que implica poner en sentido inverso el proceso 
(la materialidad de campo, el proyecto, los fundamentos y el estilo 
personal), para iniciar desde una capacitación que configura el es-
tilo personal: “Una capacitación supone que el estilo instrumental 
de alguien gana autonomía frente a la materialidad que enfrenta” 
(Ulloa, 1995, p. 107). Lo anterior puede observarse a lo largo del 
proceso de construcción de nuestros documentos, que representa 
una espiral ascendente en la que se incrementa nuestro nivel de 
entendimiento, “Analizar en el acto de investigación el conjunto de 
relaciones sociales que la orientan en una dirección o en otra, hacia 
el mejoramiento de estas relaciones sociales o hacia su destrucción: 
he ahí el proyecto de una teoría de la implicación. En términos del 
análisis de la implicación, el propio análisis detona no solamente la 
relación con nuestros objetos/sujetos de estudio, sino que además 
profundiza en el vínculo con la institución en la que se investiga y 
las relaciones que se dan al interior de ésta. Relación en la que, ade-
más, entra en juego la institución patrocinadora del proyecto, o al 
menos con la que tenemos un esquema de contratación, en la que 
también existe una dinámica de trabajo (Lourau, 1989).

Aun cuando las cargas de trabajo en ambos nodos nos juga-
ron malas pasadas –trabajamos a pesar de y no gracias a– con la pre-
misa de avanzar resolviendo, bajo el entendido de que difícilmente 
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se tienen las condiciones adecuadas. Es decir que, si esperábamos a 
coincidir todos en mejores circunstancias, tal vez jamás hubiéramos 
iniciado. Este trabajo de escritura y autolectura en un propio análisis, 
así como los intercambios de comentarios y observaciones derivadas 
del dispositivo implementado, abren la posibilidad de ser replicados 
por estudiantes e investigadores que deseen hacer una pausa en su 
labor investigativa, con mira a trazar nuevas hojas de ruta.

Bibliografía
Landesmann, S. (2007). Yo, ¿alemana? Istor: revista de historia internacional, 

30, pp. 158-166.
Lourau, R. (1989). El diario de investigación. Materiales para una teoría de la 

implicación. Universidad de Guadalajara.
Sefchovich, S. (2015). El cielo completo, mujeres escribiendo, leyendo. Océano.
Taber, B., Altschul, C. (2005). Pensando Ulloa. Libros del Zorzal.
Taber, B. (2005). De la ternura a la crueldad. En B. Taber, y C. Altschul 

(Comp.) Pensando Ulloa (61-69). Libros del Zorzal.
UbaPsicología (2008). Charla con el Prof. Fernando Ulloa. Youtube https://

www.youtube.com/watch?v=Ync6cBUhKLY&t
Ulloa, F. (1977). Grupo de reflexión y ámbito institucional en los programas 

de promoción y prevención de la salud. Clínica y análisis grupal, 4, 
63-83.

Ulloa, F. (1995). Novela clínica psicoanalítica, historial de una práctica. Pai-
dós.

Ulloa, F. (2004). Prólogo del Dr. Fernando Ulloa en Las huellas de la 
memoria. Revista Topia. https://www.topia.com.ar/content/
pr%C3%B3logo-del-dr-fernando-ulloa

Ulloa, F. (2010a). Desamparo y creación. En A. Silva (Comp.), Fernando 
Ulloa, una aproximación a su obra (pp. 37-42). Facultad de Filosofía 
y Letras.

Ulloa, F. (2010b). La obscenidad del poder, la ternura de los piqueteros En 
A. Silva (Comp.), Fernando Ulloa, una aproximación a su obra (pp. 
37-42). Facultad de Filosofía y letras.

Ulloa, F. (2012). Salud ele-Mental, con toda la mar detrás. Libros del Zorzal.



87

CapÍtUlo 3
sobre hUellas, reCorridos, disposiCiones 

y ConCUrrenCias en los enFoqUes  
institUCionales y la investigaCión

Víctor Martín Elgueta1

En el esfuerzo de evocar se entremezclan experiencias y algu-
nas figuras espectrales suelen insistir. Buscan expresarse en 

palabras y entrar en ese territorio donde la experiencia atravie-
sa ese sinuoso umbral donde el análisis de la propia implicación 
acontece. Tres apartados conforman este texto, construidos en mo-
mentos diferentes del dispositivo de escritura, lectura e intercam-
bio que nos dimos entre quienes convergemos con nuestros testi-
monios de vida sobre nuestra relación con las universidades, los 
saberes y los grupos académicos en este libro.

“Huellas de Fernando Ulloa en mi biografía” fue el primero 
de los escritos que reconstruye mi propia experiencia de forma-
ción-investigación-intervención desde los enfoques instituciona-
les. “Algunos trazos sobre la propia trayectoria de investigación” 
constituye el segundo escrito luego de intercambio entre colegas 
con la lectura y escucha mutua de los primeros escritos. Con este 
nuevo texto, intenté reconstruir mi trayectoria de investigación 

1 Profesor titular de la cátedra de práctica e investigación educativa. Ciclo de profesorado. Pro-
fesor e investigador en carreras de posgrado con especialización en análisis institucional en 
las prácticas sociales y maestría en análisis institucional. Integrante fundador del Centro de 
Estudios en los Enfoques Institucionales “Fernando Ulloa”. Todos los desempeños en la Facul-
tad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina).
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para advertir los sentidos que aparecen en mi experiencia de in-
vestigar y ser investigador.

Y “Disponer/se/nos, sujetar/se/nos, sostener/se/nos” es 
un tercer apartado que se corresponde con el tercer escrito luego 
de varios intercambios entre colegas, encuentros de formación y 
de diálogo con Lidia Fernández. En ese contexto, es un texto en 
el que resuenan como eco escuchas, diálogos, voces polifónicas y 
algunas autorías compartidas.

Huellas de Fernando Ulloa en mi biografía.  
Experiencias de formación-investigación- intervención
En este primer escrito elucido cuál es el legado de Fernando Ulloa 
en mi propia experiencia como analista institucional. Lo organicé 
en cuatro partes: “Un hábito entre los hábitos”, “Profesor NO univer-
sitario”, “Ágrafas/os al exilio” y “Entre venir con Fernando Ulloa”.

Un hábito entre los hábitos
Una primera insistencia espectral evoca mi cursado del Profeso-
rado de Filosofía y Ciencias de la Educación con Orientación en 
Pastoral Juvenil en el Instituto Superior de Profesorado Don Bos-
co A-1005, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (Argentina), 
entre 1990 y 1995. Tiempos en que habitaba entre mis elecciones 
personales el anhelo de ser religioso en una congregación que sur-
gió en forma contemporánea y en el mismo país –Italia– que los 
salesianos, pero diferente: los Josefinos de Murialdo. Viajaba cerca 
de una hora y media entre Villa Bosch del Partido de 3 de febrero 
del Gran Buenos Aires y ese edificio salesiano gigante de Almagro 
en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires:  instalaciones en la que 
habían sido estudiantes pupilos tanto Carlos Gardel, como el “hijo 
de cacique” Beato Ceferino Namuncurá.

En 1993, cursé Análisis institucional con el profesor Fabián 
Otero. Este docente seguía el mismo dispositivo y bibliografía de la 
cátedra de Lidia Fernández (de eso me daría cuenta muchos años 
después) en la carrera de ciencias de la educación de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA, en donde él mismo había cursado 
y egresado. En consecuencia, la acreditación se hacía a través de la 
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participación y elaboración de un informe de diagnóstico institucio-
nal centrado en un trabajo en terreno en una escuela secundaria. 

Observación del edificio y sus espacios físicos; observación 
del barrio porteño en el que estaba emplazado; observación de cla-
ses; entrevistas institucionales individuales y grupales a directivos, 
apoderado legal, docentes; trabajo con técnicas proyectivas con 
estudiantes. Muchas lecturas de referentes teóricos atravesaban 
la formación en este espacio curricular: Lidia Fernández, Gerald 
Mendel, Sandra Nicastro, René Kaës, y el famoso artículo de 1969 
de Fernando Ulloa “Psicología de las instituciones. Una aproxima-
ción psicoanalítica”.  

La escuela secundaria en análisis era privada y confesional. 
Y en el diagnóstico institucional a través de categorías de Ulloa ad-
vertimos como modalidad o figura patológica que se producía un des-
plazamiento de la preocupación de enseñar y de aprender por la 
centralidad en las actividades pastorales: retiros espirituales, convi-
vencias de jóvenes, encuentros juveniles alrededor de los proyectos 
pastorales de la escuela, salidas de evangelización, misiones a otras 
provincias del país. Encontrábamos en dicha descripción una forma 
singular de advertir de qué modo aparecía en nuestros materiales 
empíricos un predominio del hábito sobre el aprendizaje. 

A modo de paradoja, quienes cursábamos Análisis institu-
cional (varones y mujeres que la mayoría estábamos en formación 
como religiosos en distintas congregaciones) funcionábamos como 
equipo de investigación. Afirmábamos –por entonces– que había-
mos encontrado en la singularidad del caso de esta escuela que el 
hábito sustituía la preocupación por la enseñanza y el aprendizaje 
en uno de los sentidos literales del término. Esta experiencia de 
veinteañero marcaría mucho tiempo mi propio uso de las prime-
ras categorías de Fernando Ulloa y de su noción de patología insti-
tucional. En mi recorrido por esta contribución del autor interpreté 
tempranamente que su preocupación por el sufrimiento o la infe-
licidad del ser humano estaba en sintonía con la obra publicada en 
1930 por Sigmund Freud: El malestar en la cultura. En ella, Freud se 
había preguntado las razones por las cuales el ser humano sufría o 
era infeliz, y ensayó tres respuestas: 1) por la caducidad del cuerpo 
que hace de la propia muerte un destino ineludible, 2) por efectos 
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inesperados de una naturaleza –mundo exterior– fuera de control y 
capaz de expresarse con fuerzas destructoras implacables, y 3) por 
las relaciones con los otros seres humanos cuyo padecimiento con-
sidera el más doloroso.

Por entonces interpreté que Fernando Ulloa tuvo como in-
tención ampliar esta tercera razón de sufrimiento o infelicidad del 
planteo freudiano asociada a las relaciones entre seres humanos 
y que hacía esa propuesta desde una perspectiva psicoanalítica. Y 
que en su preocupación por la salud mental –explicitando que las 
instituciones no están enfermas sino quienes enferman son seres 
humanos– describió las modalidades o figuras patológicas vincula-
das a distintos tipos de organizaciones institucionales que se ocu-
pan de la experiencia humana en distintas situaciones:

a. Humanidades en situación regresiva. Enfermo o dis-
minuido: supresión de la enfermedad sobre la elabo-
ración de la enfermedad.

b. Humanidades en situación progresiva. Aprendiendo: 
predominio del hábito sobre el aprendizaje.

c. Humanidades en su madurez. Trabajando: alienación… 
drenaje y empobrecimiento de la condición humana y 
de la trasvasación de esta condición a la de producto 
manufacturado.

d. Y humanidades en situación de placer y satisfacción in-
telectual. En el tiempo libre: estrechamiento –del tiem-
po libre– invadido por el tiempo reglamentario.

La detección diagnóstica de modalidades y figuras patológicas 
para Ulloa en el campo de la salud mental se inscribe en una pers-
pectiva psicoprofiláctica. Es decir, la prevención de la enfermedad 
mental que tiene como referente la experiencia cotidiana de sufri-
miento o infelicidad en organizaciones institucionales en dos senti-
dos: como sistemas institucionales enfermantes y/o como sistemas 
perturbados que se presentan como ocasión de externalización de 
conflictos internos individuales, y que constituyen sistemas defen-
sivos ante la angustia que se ha convertido en pautas institucionales.

Por otro lado, ante sus aportes, es necesario explicitar que 
quedaron fuera de la tipificación otras organizaciones instituciona-
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les mencionadas por el mismo Freud en El malestar en la cultura, 
tales como religión, ciencia o arte (en sus prácticas como lenitivos 
ante la dificultad de alcanzar la felicidad o la de evitar el dolor del 
sufrimiento). U otras, que luego sí serán objeto de los enfoques ins-
titucionales como Estado (otros escritos y experiencias de Fernan-
do Ulloa, o aportes de René Lourau) o Familia (que Ulloa aborda en 
su artículo para ejemplificar el uso metodológico de sus categorías 
o que está presente en otras obras como las de Gerald Mendel), 
entre otras. Y en las que quedaría establecer –siguiendo el legado 
de Ulloa– cuáles serían las situaciones en la que se encontrarían 
las humanidades en cada organización institucional.

Finalmente, en el cursado de Análisis institucional expe-
rimenté un abordaje clínico del objeto institucional a partir de los 
supuestos planteados por Fernando Ulloa: a) con técnicas en un 
encuadre que presentó un mínimo de fracturas, b) en un abordaje 
gradual que contenía un nivel complejo de análisis que daba paso 
a otros subsiguientes, y c) que requería experiencia y conocimien-
tos en interacciones grupales garantizado –en esa instancia– por el 
profesor del espacio curricular.

En 1994 me retiraría de la congregación religiosa ante la 
prohibición de realizar un taller de dibujo y pintura por invitación 
y beca de mi profesor de filosofía del arte, quien junto a su esposa 
desarrollaba una propuesta que combinaba arte y filosofía en el 
barrio porteño de San Telmo. El superior provincial de la congrega-
ción religiosa argumentaba que debía renunciar a mis propios de-
seos en aras de los objetivos de la congregación. Y que mi renuncia 
era voluntad de la divinidad en función de mi voto de obediencia. 
Ese instante fue de develamiento (caída de velos); y los aportes 
de las figuras o modalidades patológicas institucionales de Fernando 
Ulloa se complementaron con el análisis del movimiento de la in-
troyección y proyección en el análisis de mi propia relación como 
sujeto con la institución religiosa de la congregación. Asimismo, 
con las críticas a la religión contenida en la obra de Sigmund Freud 
El malestar en la cultura combinados con los planteos de Gerald 
Mendel sobre la autoridad y el acto poder.

Las críticas se volvieron crisis personal cuando llevaba cin-
co años en la congregación, había hecho los votos temporales como 
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joven religioso y los fines de semana convivía en una comunidad 
con otros sacerdotes: jóvenes adultos y adultos mayores. Algunos 
de ellos convencidos y con un estilo de vida coherente con sus vo-
tos, otros con una carga de sufrimiento que era difícil de simular. 
Y había quienes tenían una doble vida y con ello una doble moral 
que era un secreto a voces, pero a quienes se les exigía un cuarto 
voto de modo implícito: la discreción. Y en ese escenario me cues-
tioné sobre mi propio hábito: ¿sería feliz como religioso?, ¿cómo 
tramitaría la voluntad de poner las elecciones sobre mi vida (entre 
ellas la carrera de Profesorado en filosofía y ciencias de la educa-
ción con orientación en pastoral juvenil y –próximamente– la ca-
rrera de teología) a la voluntad y decisión de superiores investidos 
como autoridad divina en un acto de renuncia a mi propia volun-
tad por el voto de obediencia? Fue entonces que tomé conciencia 
del sufrimiento que me provocaba la introyección de ese mandato 
institucional de la congregación religiosa.

Por otro lado, entre 1993 y 1995 solicité y concurrí (la con-
gregación religiosa lo costeó) a terapia con una psicóloga junguia-
na. Las continuas inmersiones en el dispositivo de psicología pro-
funda me conducían oníricamente a un volcán. Con el encuadre 
correspondiente mi terapeuta me invitaba a entrar en él: retirar 
la lava, hacerlo accesible para ver qué había adentro… encontré 
una planta con un ramillete de flores rojas. Por indicación de la 
terapeuta las desenterré con cuidado y las trasplanté fuera del vol-
cán para que pudieran seguir viviendo. Muchas metáforas y situa-
ciones personales aparecieron asociadas en las distintas sesiones. 
Pero, a mediados de 1995, me era claro que para terminar de des-
entrañar algunas de las asociaciones (en especial las vinculadas a 
mis elecciones de género) tenía que irme de la congregación reli-
giosa. Por ello, a finales de 1995 me retiré de la congregación y a 
inicios de 1996 me recibí y retorné a mi provincia natal: Mendoza.

Un proceso similar vivenciamos como estudiantes del pro-
fesorado, que éramos religiosas o religiosos consagrados con votos 
temporales, y emergió una pregunta: ¿a los hábitos de quiénes ha-
bíamos hecho referencia cuando realizamos el diagnóstico institu-
cional de la escuela secundaria confesional durante el cursado de 
análisis institucional? 
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La experiencia de haber cursado Análisis institucional fun-
cionó para gran parte de nosotros como un espacio transicional en 
la que cuestionamos nuestras experiencias de jóvenes religiosos 
consagrados. De hecho, fue el punto de partida de reuniones perió-
dicas en la que nos autoconvocábamos jóvenes varones y mujeres 
para pensar nuestras elecciones vocacionales y las condiciones de 
hospitalidad o sufrimiento que encontrábamos en las congrega-
ciones religiosas en las que estábamos afiliados. Por entonces, la 
publicación del Documento de Santo Domingo por parte del Papa 
Juan Pablo II, en 1992, generó un clima de incomodidad ante el 
abandono de postulados de la Iglesia Latinoamericana sobre la op-
ción por los pobres, que se había expresado mucho antes en los 
Documentos de Medellín (1969) y Puebla (1979).

Cinco años formé parte de una comunidad fraternal de reli-
giosos. Durante ese tiempo vivencié un trato de excepción por par-
te de la comunidad en la que estaba inserto: en el sentido mítico de 
las sociedades arcaicas propuesto por Enriquez (1992). Ser tratado 
como un “elegido de la divinidad” tenía muchas ventajas y privile-
gios.  Dejar ese hábito constituyó –en sí misma– cierta vivencia de 
la experiencia existencial del exilio. De un día para el otro dejé de 
ser portador de un halo con el que me había manejado tan cómo-
damente en los entornos sociales que frecuentaba. 

Profesor NO universitario2 
En 1996 estaba instalado en Gran Mendoza. Mi primera inserción 
laboral fue en una secundaria de Tupungato (Valle de Uco, a 90 
km del Gran Mendoza). Cuando arribé al lugar, antes de asumir 
el cargo, observé en la cordillera frontal de Los Andes al volcán 
con el mismo nombre: Tupungato. Y tuve una percepción de que 
ese era mi lugar, percepción que experimenté como certeza, como 
profecía a la que atribuí alguna intervención mítica que se reforzó 
una vez se confirmaba mi inserción laboral en la escuela. Asocia-
ción que fue objeto de elucidación posterior sobre mi relación con 

2 En Argentina, en el nivel superior del sistema educativo conviven dos subsistemas: uni-
versitario y provinciales o jurisdiccionales (que pueden ser universitario o no universita-
rio de acuerdo a las políticas adoptadas por cada jurisdicción).
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las instituciones educativas de ese departamento del Valle de Uco, 
pero que hasta ese entonces estuvo asociado a una interpretación 
mágico-esotérica de predestinación. 

En esa secundaria ejercí como docente y asesor pedagógico 
por proyecto. Al año siguiente, 1997, me insertaría como profesor 
en el Instituto de Educación Superior (IES) 9-009 que funcionaba 
en turno vespertino en el mismo edificio de la escuela secundaria, 
y que tenía como logo el volcán de Tupungato. Concursé y ejercí 
también el cargo de jefatura de investigación a la vez que integraba 
equipo técnico del área de investigación de la Dirección de Educa-
ción Superior (DES) de la Dirección General de Escuelas (DGE) del 
Gobierno de la Provincia de Mendoza.  

La función de investigación en los institutos de formación 
docente era una novedad en 1997 a partir de la implementación del 
PTFD (Plan de Transformación de la Formación Docente) que era 
un programa nacional que estuvo vigente entre 1991-1995. Pero que 
paulatinamente fue dando paso al proceso de transferencia de las 
instituciones de formación docente del ámbito nacional al provin-
cial (políticas de descentralización). El nivel superior en el sistema 
educativo provincial experimentó un incremento considerable en 
Mendoza y la función de investigación suscitó varias políticas de ca-
pacitación y financiamiento de algunos proyectos por convocatoria 
provincial o con carga horaria laboral destinada a tal fin.

Tempranamente, como profesor superior no universitario, 
me inserté en el nivel superior no universitario de Mendoza. Par-
ticipé del primero de los proyectos del área de investigación de la 
DES desde una perspectiva etnográfica educativa y como integrante 
de equipo técnico de la provincia en un proyecto nacional de inda-
gación del estado de situación de la implementación de reformas 
educativas en la EGB1 y 2: nivel primario antes de la Ley Federal 
de Educación de 1993. Ambas experiencias significaron un acerca-
miento a los equipos de trabajo de la investigadora chilena Verónica 
Edward y de la argentina Cecilia Braslavsky, entre 1997 y 1998. 

En 1998, desde el ámbito institucional del IES 9-009 de Tu-
pungato nos presentamos y obtuvimos financiamiento en la con-
vocatoria 1998-1999 de proyectos de investigación de la DES. Nues-
tro objeto de estudio: la implementación de la EGB3 en el ámbito 
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rural de Tupungato, en el Valle de Uco (región central oeste, rural, 
andino y fronterizo de la provincia de Mendoza, Argentina). En 
forma paralela, fui beneficiario de la capacitación nacional –junto 
a otras y otros colegas de la provincia y el país– del postítulo en 
Análisis y animación socioinstitucional dirigido por Lidia Fernán-
dez y otorgado por la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Nacional de Salta. Lo anterior, como parte de las acciones de la RE-
DEIE (Red de Enfoques Institucionales en Educación) que reunía a 
profesionales en los enfoques institucionales de todo el país.

El análisis de la implementación del tercer ciclo de la EGB en 
Tupungato (Elgueta, 1999) configuró como objeto de interrogación a 
cuatro escuelas rurales de ese departamento, a través del uso del an-
damiaje metodológico clínico propuesto por Ulloa relativo al estudio 
de las articulaciones, fracturas y movimientos institucionales –en 
especial circulación entre la institución y el contexto comunitario. 
El análisis de la articulación del espacio institucional se combinó 
con los aportes de mapeos de la geografía de la percepción. Así, 
se desarrollaron entrevistas institucionales a directivas y directivos, 
educadoras y educadores e integrantes de familias; capturas foto-
gráficas de los espacios internos y alrededores; bosquejos de los es-
pacios sociales percibidos por estudiantes; observaciones de clases; 
registro de conversaciones con estudiantes; observaciones de clases 
y de la cotidianidad escolar, entre otras. 

En forma inmediata y posterior a esta investigación, en el 
2000 el postítulo en análisis y animación socioinstitucional proponía 
dos diseños de investigación: uno centrado en entrevistas a profeso-
rado formador de los institutos de formación docente y otro sobre la 
propia institución de formación docente y su contexto. Yo escogí el 
segundo diseño que requería recorridos por los alrededores del IFD y 
su interior; entrevistas a integrantes de la institución y pobladores de 
Tupungato; revisión de documentos institucionales para reconstruir 
la historia institucional, entre otros. La observación y la entrevista 
institucional fueron las técnicas centrales de un diseño metodológico 
cuyo propósito era el de elaborar un diagnóstico institucional.

En consecuencia, tenían en común ambas experiencias de 
investigación la preocupación sobre la relación entre las institucio-
nes educativas y sus contextos de inserción. Y por ello, convergieron 
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en ambos casos el uso de aportes de Fernando Ulloa de su artículo 
de 1969 sobre el panorama dinámico de un organismo institución en 
los cuatro movimientos o sectores en inter juego propuestos por el 
autor: a) integración–dispersión, b) circulación entre la organización 
institucional y la comunidad, c) circulación de la comunicación in-
tra e interinstitucional y d) en la relación entre sujeto e institución, 
el juego de la identificación introyectiva/proyectiva.

Para cada movimiento o sectores dinámicos propone algu-
nos indicadores (al modo de analizadores propuestos por George 
Lappassade y René Lourau). Me detendré en uno en particular 
que se utilizó en devenir de las investigaciones acontecidas entre 
1998-2003. Como ya expresamos, el análisis se centró en la circula-
ción entre la institución y el contexto comunitario. Se tomó como 
indicador el índice de efectividad o la producción efectiva, entendi-
do como esa relación entre los objetivos explícitos y posibles de la 
organización y sus resultados reales.

Respecto a la investigación sobre la implementación del ter-
cer ciclo de la EGB en las escuelas rurales de Tupungato podemos 
esbozar algunos rasgos. En la provincia de Mendoza en 1999 se im-
plementó octavo año. Y en 2000 se ejecutó un programa nacional 
denominado Proyecto 7 destinado a financiar la obligatoriedad has-
ta el noveno año de todas las escuelas rurales de la provincia. Pero 
esto cambió durante 2001 cuando finalizó el programa nacional y 
la provincia decidió primarizar séptimo año y secundarizar octavo 
y noveno de la EGB (en Argentina distintas provincias tomaron 
distintas decisiones dándose una pluralidad de alternativas). No 
sólo se volvió a la estructura previa a las reformas de 1990, sino 
que se implementaron terceros ciclos de la EGB nuclearizados en 
las zonas rurales. Es decir, las comunidades tenían que enviar a 
sus hijos fuera de sus comunidades de pertenencia y sus escue-
las existentes (salvo que la escuela nuclearizada se abriera en su 
comunidad). Lo que significaba viajar entre 10 y 30 kilómetros en 
territorios donde no existían medios de transporte o los caminos 
no siempre estaban en condiciones. 

En consecuencia, gran parte de adolescentes en edad esco-
lar y que estaban afectados por la obligatoriedad del tercer ciclo de 
la EGB vieron interrumpidos sus estudios. Y con ello, no poseían 
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ni certificación de cierre de estudios primarios, ni finalización de 
la EGB completa (incluyendo tercer ciclo de la EGB). Para estas 
poblaciones, la experiencia de sus hijas e hijos era vivida como una 
estafa por parte del Estado que no sólo los dejaba en una situación 
de indefinición, sino que intensificaba condiciones de fragmen-
tación social en un contexto de crisis económica exacerbado en 
Argentina (2001 renuncia a la presidencia Fernando De la Rua).

Pese a los esfuerzos políticos (departamentales y provin-
ciales) e institucionales de garantizar contratación de transportes 
privados, no siempre eran alcanzadas con este beneficio poblacio-
nes dispersas en el ámbito rural, en especial las más inaccesibles 
situadas en una región andina y de frontera. Además, el derecho al 
acceso a una educación que había ampliado la obligatoriedad en el 
marco de la ley, no cubría necesidades de ciertas comunidades y/o 
las obligaba a migrar a centros urbanos locales.

El índice de efectividad de la implementación de la obligato-
riedad de la EGB en la zona rural, andina y de frontera de Tupun-
gato mostró un descenso alarmante en las comunidades que no 
gozaban de terceros ciclos de la EGB nuclearizados y para las cua-
les las políticas de contratación de servicios de transporte privado 
no fueron suficientes. En un departamento –con un 60% de pobla-
ción domiciliada en zona rural– los efectos fueron considerables.  
Pero esta afectación no tenía la misma proporción en mujeres y 
varones. Las mujeres registraban mejores indicadores de termina-
lidad de la EGB 3 que los varones. Alcanzar algunas conjeturas 
sobre esas diferencias nos lo permitió el diseño de investigación 
sobre la propia institución de formación docente y su contexto, 
que suponía el cursado de Postítulo de Análisis y Animación Socio 
Institucional.

La sistematización de entrevistas realizadas –tanto en una 
como en otra investigación– nos permitió advertir en la región 
concepciones diferentes sobres sus posibilidades de ascenso social 
de acuerdo con las adscripciones de género, las cuales parecían te-
ner una incidencia directa en el índice de efectividad en términos 
de egreso.

Para las mujeres, el relato novelado según los testimonios re-
cogidos sobre sus posibilidades de ascenso social puede resumirse en 
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las siguientes alternativas: “Una de las posibilidades pasaba por elegir 
adecuadamente a la pareja masculina con la cual contraer nupcias… 
y la siguiente, la de seguir estudios superiores y lograr independen-
cia económica. Ambas estrategias eran compatibles entre sí”.

Para los varones, el relato novelado era diferente: “Quedaba 
inserto en el circuito productivo cuyo organizador era el acceso a 
la propiedad de la tierra. Así, el primer peldaño estaba dado por el 
trabajo de sol a sol como peón hasta lograr la confianza de la patro-
nal para obtener el cargo de contratista3. En el segundo, el arriendo 
de tierras y su explotación productiva. Y, en el tercero, el acceso a 
la tierra como propietarios. Entre medio, un culto al azar (a veces 
vinculado al juego clandestino en cafés predominantemente deno-
minados ‘facultades’ donde se cerraban o establecían negocios) y 
una exigencia tácita de que nadie se apropie de la tierra en forma 
monopólica”. El arribo de inmigrantes europeos entre fines del si-
glo XIX y principios del XX y la ola migratoria boliviana y del norte 
del país iniciada en la década de 1970 se inscribían en el mismo 
relato. Y los varones que solían romper este mandato eran muchos 
de los descendientes que se consideraban traicionaban estos man-
datos de trabajo de sol a sol en la tierra.

Y en ese relato novelado, “los varones que aspiran al ascen-
so social a través del sistema educativo eran considerados ‘débiles’, 
que ‘traicionaban’ el mandato de ascenso social propuesto por la 
comunidad para los varones. Y con ello, por lo general, termina-
ban desarrollando sus vidas profesionales fuera del departamento. 
También estaba la posibilidad de facilitar su tránsito por este proce-
so en la elección de una compañera de vida propietaria”.

En consecuencia, la feminización de la población estu-
diantil del nivel superior y el mayor índice de terminalidad de las 
mujeres parecían encontrar en dicha construcción novelada de la 
comunidad algunas explicaciones. Pero, además, el ejercicio do-
cente en estas comunidades por parte de varones aparecía también 
envestido y embestido por estas representaciones fantaseadas que 
experimentaban una exacerbación en periodos críticos.

3 La figura de contratistas participaba tradicionalmente en porcentajes de las ganancias 
del total de la producción obtenida. En esta región: papas, ajos, vides, distintos frutales y 
hortalizas de acuerdo a las estaciones del año.
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Prestar especial atención al relato novelado se configuró 
como un acercamiento al análisis a partir de la lectura del libro 
de Fernando Ulloa (1995) Novela clínica psicoanalítica. Historial de 
una práctica sugerida en el postítulo de Análisis y animación socio 
institucional. De esa obra se extrajeron algunas herramientas para 
una lectura semiológica de una situación en condiciones clínicas.

Una de las recomendaciones de operación clínica en la es-
cucha era la de mantener la mayor lealtad a lo que ahí acontecía: 
sin doblegar lo que se narraba a tradiciones sobre lo que se supone 
que debe acontecer. Así, en mi propia trayectoria de formación 
había aceptado como un axioma indiscutido que el ascenso social 
acontecía en la sociedad argentina –en general– por acceso y trán-
sito por el sistema educativo. Sin embargo, en Tupungato familias 
rurales con predominio de ascendencia de colectividades migran-
tes (europeas de principios del siglo XX y norteño-bolivianas de 
mediados y finales del mismo siglo) narraban otra cosa. Captar 
aquello que me narraban entraba en conflicto con algunos axiomas 
y exigencias que experimenté por entonces en mi propia condi-
ción de educador.

En la escucha resultaba de especial interés lo que sucedía 
(índice de feminización de indicadores estadísticos vinculados a la 
escolarización en la región), pero –desde una perspectiva clínica 
sobre el objeto institucional– requería prestara especial atención 
a los modos en que el relato era narrado para captar aquello que 
la población me refería como aquello que creía saber o ignorar de 
sí misma. Me narraban una historia que no era la de los historia-
dores, sino un telón de fondo (que luego en mis propios aportes 
llamaría espectrología) contra el cual pobladoras, pobladores y la 
comunidad recortaba y recuperaba su propia memoria. Y en la que 
resonaba la advertencia de Ulloa: 

Desde una perspectiva psicoanalítica, cuando se 
cuenta una historia, y más si es personal, entra a contar, en 
sentido de pesar, otra historia, la que el estilo trasunta, que 
como música de fondo habla del que está hablando [...] Es 
así que un sueño deviene elocuente, no tanto por lo que se 
recuerda, sino por la manera como se refiere lo recordado 
y se reconocen los olvidos […] Es así que el sueño se hace 
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elocuente no tanto por lo que se recuerda, sino por la ma-
nera en que se narra lo recordado (Ulloa, 1995, pp. 35-40).

Interpreté que el autor proponía un trabajo de escucha so-
bre el relato análogo al del psicoanalista. Y asociaba el relato a 
la premisa psicoanalítica de novela familiar del neurótico en cuyas 
construcciones discursivas se jugaban formas defensivas como jue-
gos de ficción que –sin ocultar los hechos– buscaban resignificar-
los en una perspectiva que los volviera aceptables para las y los 
narradores.

Por el año 2000 los resultados de estas investigaciones inter-
pelaron mis propias apuestas personales por finalizar estudios de 
nivel superior: dejé de cursar la carrera de filosofía en la UNCuyo, 
cursé la Licenciatura en Educación en la Universidad Nacional de 
Quilmes en forma virtual; finalicé el posgrado en Conducción y Li-
derazgo Educativo en una universidad privada, la Universidad de 
Congreso; y cursé postítulo en Análisis y Animación Socioinstitu-
cional por convocatoria del Ministerio de Educación de la Nación y 
sostenido por la Universidad Nacional de Salta.

Este derrotero tenía como trasfondo la circulación de un 
imaginario en los institutos de formación docente, el cual consistía 
en que aquellos docentes que no poseyeran postítulos superiores 
o títulos universitarios quedarían fuera de las instituciones en el 
proceso de acreditación al que eran sometidas estas instituciones de 
nivel superior provinciales a nivel nacional. Y la misma lógica de 
acreditación de capacitaciones se instalaba para docentes de todo el 
sistema educativo provincial. En este contexto, la novela institucio-
nal de la comunidad de Tupungato se presentaba en contraposición 
con la novela institucional que instalaban las reformas educativas de 
1990 respecto al ascenso social y la permanencia laboral. Otro tanto 
me acontecía respecto a los mandatos de género supuestos: en mi 
condición de varón altamente escolarizado era portador de las repre-
sentaciones comunitarias de “débil” y “traidor”.

Por otro lado, por entonces emergió como constatación que 
la propiedad de la tierra aparecía como un núcleo dramático de las 
transformaciones experimentadas por las comunidades rurales, an-
dinas y de frontera en un contexto de expansión del agro negocio 
vinculado a los vinos de altura, lo que significó la adquisición de 
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grandes porciones de tierras en el Valle de Uco por parte de capita-
les extranjeros. No sería la última vez que las comunidades habla-
rían e insistirían sobre esta situación que las obligaba a migrar a los 
centros urbanos, ya que la compra de terrenos por parte de las em-
presas extranjeras significaba la disposición de “terrenos limpios”, 
entendiendo por tal cosa que no habitaran en dichos territorios em-
pleados, peones, contratistas ni familias rurales. “Despoblar en aras 
del progreso” volvía a ser un hecho en la región, como en tiempos 
de la Conquista española.  “Nuevos pactos con el diablo” aparecían 
con nuevos propietarios extranjeros sin rostro que rompían el “pac-
to” sobre el ascenso social a través de mantener el acceso abierto a 
la propiedad de la tierra. 

¿Y mi propia novela familiar sobre el volcán Tupungato?
Mientras volvía por los cerrillos de San José, luego de mantener 
una entrevista de más de tres horas con una familia descendiente 
de migrantes italianos de principios del siglo XX, mujeres docentes 
y varones productores o que ofrecían sus tierras para ser arrenda-
das a productores de origen boliviano para la producción del ajo 
–“oro blanco” –, repasaba los relatos con un sentimiento nostál-
gico mientras recordaba las escenas familiares que habían com-
partido conmigo.  ¡Y fue ahí que comprendí que esa sensación de 
predestinación al ver el volcán cuando asistí al concurso docente 
de la escuela del secundario no era tal cosa!

Recordé –por un camino sinuoso de cerrillos caída la noche 
retornando a mi domicilio en el Gran Mendoza– una escena familiar 
de mi infancia. Muchos fines de semana, cuando era un niño, un 
puesto (casa con materiales precarios) de Tupungato nos albergaba 
a mi papá, algunos amigos suyos, la familia puestera y a mí en un 
espacio sumamente empobrecido, pero evocado con una fuerte do-
sis de felicidad. Era un espacio en el que había sido muy feliz con 
mi papá. Y atrás de ese puesto se erigía el mismo volcán Tupungato 
como testigo de mi experiencia feliz.

Así, no había predestinación en mi observación del volcán 
por entonces, lo que había era añoranza de un espacio en el que 
había sido feliz con mi padre. En 1999 experimentaría un suceso 
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familiar bastante común entre quienes tienen una opción de género 
diferente a la heteronormada. Mi familia me echaría de casa y rom-
pería por muchos años sus vínculos conmigo debido a mi opción 
sexual. En el caso de mi padre, la vinculación quedó quebrada hasta 
su fallecimiento en 2019. Añoranza depositada en mi vínculo con 
las instituciones educativas de Tupungato que tenían como telón de 
fondo no sólo ese maravilloso volcán, sino aquellos sentidos –dentro 
de mi propia novela familiar– que yo le depositaba con toda su carga 
real y fantaseada de aquello que yo mismo “sí” era, pero también de 
aquello que “no” era. 

Mi entorno familiar había hecho un escándalo público tras 
descubrir mi opción sexual. Y la experiencia existencial de un se-
gundo exilio no se hizo esperar, pero la partida no era sólo de mi en-
torno familiar, sino que asumieron la misma actitud todos mis círcu-
los de amistades predominantemente masculinas. Con una opción 
sexual pública las amistades masculinas –con quienes podíamos 
recrear varios años de vínculo de amistad– se alejaron, silenciaron, 
distanciaron y me excluyeron de los círculos que compartíamos. Un 
nuevo círculo me daba cobijo: las amistades gais de mi pareja y un 
nuevo mundo se abría a mi experiencia con toda la variedad de sen-
timientos encontrados que pueda dar lugar el espectro cromático 
del arcoíris. 

Luego de unos meses de ese episodio por los cerrillos renun-
ciaría a las instituciones educativas de Tupungato. Me provocaba 
una sobre implicación que no podía tramitar y consideré que ante 
ello lo mejor que podía hacer era irme, pero no del Valle de Uco. Me 
quedaría en Tunuyán ante un gesto institucional con un profesor de 
lengua y literatura oriundo de San Rafael, que falleció de HIV. 

La institución lo cobijó en sus últimos días de un modo amo-
roso, solidario y humanitario. Como era suplente en cargo vacante, 
las licencias por enfermedad tenían un tiempo de caducidad. En-
tonces, para mantener la obra social, era necesario se reintegrara 
al trabajo para volver a disponer del régimen de licencias. Pude ver 
cómo la institución se movilizó para generar las mejores condicio-
nes a este profesor en sus últimos días de vida: bajar el curso que 
tenía del primer piso a planta baja porque no tenía condiciones fí-
sicas para subir escaleras, no negarle en ningún momento contacto 
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físico ni emocional. Y esos gestos resonaron profundamente en mí 
por dos motivos: porque cuando me echaron de casa mis padres me 
habían dicho “no me visitarían ni en un hospital ni en la cárcel”,  y 
porque una colega profesora de francés, por entonces directora de 
una escuela secundaria de Tupungato, me contó durante entrevista 
cómo durante la época de la dictadura de 1970 en Argentina, cuando 
los militares fueron a buscarla por su militancia política (comunista) 
a esta institución (9-004), los directivos la escondieron en el armario 
donde se guardaban los artículos de limpieza. Y así salvaron su vida. 

Estos hechos, sumados a mi propia novela familiar me lle-
varon a optar por Tunuyán y dar trámite en el lugar correspondien-
te del diván a mi deseo de un volcán que fuera garante –mágica-
mente– de felicidad. 

Ágrafas/os al exilio
Entre 2005 y 2014 me convertiría en un múltiple titulado univer-
sitario. Licenciado en educación en la Universidad Nacional de 
Quilmes, especialista en análisis institucional en la Universidad 
Nacional de Salta y maestro en pedagogía en la Universidad Nacio-
nal de Córdoba. Sin embargo, no ser universitario constituye un 
analizador de sumo interés en el nivel superior argentino con dos 
subsistemas con problemas no tan resueltos de articulación. Más 
aún, a la hora de pensar la producción de conocimientos, los ac-
tos fallidos de la investigación (Lourau, 2001) y la construcción de 
identidades profesionales que disputan nichos laborales y de poder 
en ambos subsistemas.

Quienes habíamos egresado del postítulo de análisis y ani-
mación socio institucional nos configuramos como el Grupo Men-
doza. Grupo académico que conquistó un espacio universitario 
mendocino para los enfoques institucionales. En 2004, por inicia-
tiva e invitación de Ana Marcela Ficcardi, participamos de una ex-
periencia colectiva en el desarrollo de la cátedra de Instituciones 
educativas del ciclo de profesorado de la Facultad de Ciencias Po-
líticas y Sociales de la UNCuyo. En 2005 coordinaríamos en forma 
conjunta con Graciela Bocchi la cátedra de Práctica e investigación 
educativa. En 2007 accedería a la titularidad de la cátedra por con-
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curso. En 2009 fundaríamos en forma colectiva el actual Centro 
de Estudios en los Enfoques Institucionales “Fernando Ulloa”. En 
2012 iniciaríamos la primera carrera de posgrado especialización 
análisis Institucional en las prácticas sociales; en 2015 la maestría 
en análisis institucional, y en 2019 la diplomatura enfoques psico-
sociales para la intervención.

Ese devenir estuvo acompañado de trabajos de investigación 
bianuales en forma ininterrumpida desde 2013, distintas publica-
ciones, vínculos con otros equipos de universidades nacionales 
e internacionales y de realización de reuniones científicas perió-
dicas.  Las anteriores, entre muchas otras acciones vinculadas al 
desarrollo de los enfoques institucionales en la Facultad de Cien-
cias Políticas y Sociales de la UNCuyo. La experiencia contó con 
el acompañamiento temprano y continuo de Lidia Fernández, que 
en 2013 la calificó como el resultado de una amistad inteligente. 
Esta trayectoria resulta de especial interés, pero no será objeto de 
este artículo ya que su reconstrucción –considero– requiere de un 
esfuerzo colectivo que exponga una visión polifónica. Sin embar-
go, funciona como telón de fondo ineludible en mi propia novela 
sobre mi devenir como universitario y como analista, centrando el 
desarrollo que viene en el uso de los aportes de Fernando Ulloa, 
que es el eje que convoca a esta producción. 

Hecha esta aclaración, este apartado incursionará en una 
experiencia –primero colectiva y luego personal– que podemos 
considerar como uno de los núcleos preinstitucionales –siguien-
do a Ulloa– del proyecto de institucionalización de los enfoques 
institucionales en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
UNCuyo. Y que se configura fundante en mi propia trayectoria al 
devenir analista: 20 años de investigación sobre la institucionali-
zación de la educación en el Valle de Uco (2002-2022). Y en la que 
mis propios fantasmas de búsqueda de un lugar feliz de la infancia, 
simbolizada en un volcán o un lugar de protección y cuidado sim-
bolizado en un armario, no estarán ausentes en el trabajo con mi 
propia implicación.

Así, escribir sobre la experiencia de un núcleo preinstitu-
cional permite poner en análisis varios indicadores sugeridos por 
Ulloa. Primero, el análisis sobre la unión en un proyecto único de 
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los núcleos preinstitucionales para advertir, en el devenir, si dan 
origen a corrientes especializadas que favorecen el crecimiento 
y la complejidad. O, por el contrario, si ponen en peligro dicho 
proyecto con rupturas cismáticas y amputaciones.  Segundo, si di-
chos núcleos son portadores de conflictos enquistados a cuya dra-
mática son convocadas y convocados generaciones o camaradas 
posteriores. Tercero, qué sucede en el transcurrir del tiempo con 
la endogamia o la exogamia como indicador. Y cuarto, en análisis 
de posibles crisis de originalidad, que refiere al uso de calificativos 
aprobatorios o de condena con los que se coartan estilos originales 
de integrantes. A partir de estos aportes, Fernando Ulloa explici-
tó una advertencia: “… organizaciones pueden aparentar una gran 
productividad, pero a poco que se examine la situación se verá que 
tal productividad no se acompaña del real alcance de los objetivos 
específicos explícitos de la organización, ni del verdadero creci-
miento de sus integrantes” (1969, p.17).

En 2002, nos autoconvocamos un grupo de docentes y estu-
diantes en un proyecto de investigación sobre la relación escuela-
comunidad en contextos sociales críticos en un paraje andino, de 
frontera y rural de Tunuyán (Mendoza). El diseño de investigación 
fue el mismo –con adaptaciones– que había dispuesto como al-
ternativa Lidia Fernández en la carrera de Análisis y animación 
socioinstitucional: relación instituto de formación y contexto. El 
trabajo en terreno implicaba una semana intensa en el paraje en 
estudio haciendo recorridos de observación, entrevistas institucio-
nales, entrevistas ocasionales, recolección de documentación, cap-
turas fotográficas, elaboración de mapeos. Asimismo, trabajo con 
niñas y niños de la escuela (máscaras, títeres, fábulas, gráficos; 
camino de sus casas a la escuela, lugares lindos, lugares peligrosos, 
lugares únicos, lugares que sólo conocen ellos). También obser-
vaciones institucionales: escuela, espacios públicos, monumentos, 
entre otros. Y reuniones de equipo, laboratorios de análisis de la 
propia implicación, y más actividades.

Un primer resultado del trabajo se presentó en 2003 en el 
Congreso de Investigación Educativa en Cipolletti (Río Negro) don-
de, en simultáneo, se producía una reunión de la REDEIE (Red 
de Enfoques Institucionales en Educación). En esa ocasión se me 



Capítulo 3. Sobre huellaS, reCorridoS, diSpoSiCioneS y ConCurrenCiaS...

106

invitó a presentar los resultados de la investigación a la red. Pero 
uno de los requisitos era ser parte de una cátedra o investigación 
“universitaria”.  Fue en esa ocasión que UNPA (Río Gallegos) ofre-
ció la posibilidad de radicar el proyecto de investigación en esa 
universidad en sintonía con el trabajo que venían desarrollando en 
el paraje de Río Turbio. La REDEIE había tenido un fuerte impacto 
formativo en los Institutos de formación docente de todo el país 
(salvo contadas provincias), pero en su estatuto no preveía la in-
corporación a la red de docentes investigadores del nivel superior 
no universitario. La UNPA inventó por entonces un artilugio para 
facilitar dicha incorporación. Eso no contemplaba la incorporación 
a la red de la totalidad de quienes intervenían, pero abría la posibi-
lidad de incorporación con presentación de resultados en el futuro.

Una vez retornado a Mendoza, en reunión con el equipo 
decidimos por unanimidad radicar el proyecto de investigación en 
la UNPA por el periodo de la convocatoria de proyectos de investi-
gación en esa universidad, que era 2004-2006. Elaboramos el Acta 
Acuerdo entre instituciones correspondientes que estableciera 
marco regulatorio de esta acción. Pero, decidimos también, mante-
ner una doble radicación del proyecto de investigación: en UNPA 
bajo la dirección de Marta Reinoso y la codirección de María Inés 
Muniz; y en la Dirección de Educación Superior de la Dirección 
General de Escuelas con la dirección de Víctor Martín Elgueta. In-
tegraron el equipo:  Gisela Bravo (diplomada analista y animadora 
socioinstitucional), Mónica Balada (diplomada analista y animado-
ra socioinstitucional), Claudia Reghitto, Marta Escalona, Claudia 
Fava, Richard Ermili, Cristina Satlari, Norma Peralta. Y como estu-
diantes de los profesorados participaron: Gabriela Harún (profeso-
rado de educación primaria), Juan Torres (profesorado secundario 
en geografía), Jéssica Frerri (profesorado secundario en biología), 
Gabriela Franco Di Pierri y Verónica Coronel (profesorado secun-
dario en historia).

La puesta en marcha del proyecto de investigación se es-
tructuró bajo la forma de un segundo ciclo de indagación diagnós-
tico centrado en la devolución. Ello involucró trabajo con poblado-
ras y pobladores con entrevistas institucionales desgrabadas (que 
empezaron a circular entre ellos de un modo no previsto por el 
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equipo); el trabajo como cartografías,  en particular de las placas 
del monumento ya que un cambio político en el departamento 
generó un nuevo diseño de ese espacio histórico con una modifica-
ción de las piezas antes cartografiadas; entrega en portarretratos de 
fotos de pobladoras y pobladores capturadas durante entrevistas, 
entre otros. También se sumaron entrevistas institucionales.  La 
etapa del procesamiento llevó gran parte del tiempo.

Entretanto, las políticas educativas provinciales cambiaron 
de orientación respecto al nivel superior e introdujeron recortes 
en un contexto de crisis económica nacional. Entre los recortes se 
buscaba quitar la carga horaria asignada a la función de investiga-
ción, con el argumento de que en el Nivel Superior Provincial no 
se realizaban investigaciones. En ese contexto, la radicación del 
proyecto en la UNPA funcionó al modo de un paraguas bajo el cual 
guarecernos ante la hostilidad de las políticas provinciales.

A mediados de 2005, en Mendoza, se realizaron varias reu-
niones de equipo de investigación local con directoras de la UNPA, 
mientras en el IFD 9-004 de Tunuyán se desarrollaban unas jorna-
das de investigación impulsadas por el mismo equipo. Algunas de 
esas reuniones eran de carácter personal del equipo de directoras de 
UNPA y coordinación de Mendoza y cada integrante. Hubo dos tipos 
de reuniones: unas eran evaluativas y personales, y las otras gru-
pales. La dirección de UNPA proponía al equipo iniciar una nueva 
etapa en que cada investigador e investigadora encontrara su propia 
línea de investigación a partir de los materiales empíricos reunidos 
en forma colectiva. Cada línea tenía que constituirse en una pro-
ducción escrita que formaría parte como capítulo del Informe final.

Con el propósito de alentar esa producción, se propuso al 
equipo completo una dinámica en la que cada integrante era una 
pieza de un gran juego de la oca en la que se tenían que ofrecer 
los argumentos necesarios para justificar quiénes llegarían al final 
del juego y quiénes no. Lamentablemente, la propuesta –antecedi-
da por una evaluación personal con directoras y coordinación– no 
se desarrolló en un ambiente –en términos de Ulloa– de seguridad 
psicológica ni lo propició. Por el contrario, desencadenó un proceso 
de rupturas cismáticas animadas en una seudo diferenciación entre 
los que podían producir escritos por sí mismos y quienes no. Así, 
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de modo análogo a lo que expresó Ulloa sobre la escritura y quienes 
escriben en el psicoanálisis, quedó asentada el uso de calificativos 
aprobatorios o condenatorios que fracturó al equipo, sobrevalorando 
que “las ganancias se escrituran” (Ulloa, 1995, p. 56).

Cada integrante del equipo quedó conminado a elegir un 
tema sobre el cual escribir respecto a la relación escuela-comunidad 
en contextos críticos en la zona estudiada: medio ambiente, género, 
la tradición sanmartiniana, escolarización, huellas de la década de 
1970, los arrieros de antaño. Finalmente, el equipo se fracturó, la 
escritura se convirtió en un punto de partida y no en un punto de 
llegada a futuro sobre el que se generarían acciones de formación. 
Y así, la preocupación por un requerimiento administrativo de en-
trega de un informe final de investigación desplazó la preocupación 
por el proceso de formación del equipo. De esta manera, el juego de 
la oca se impuso con su lógica como símbolo de sufrimiento. Con-
secuentemente, la UNPA dejó de ser visto como un paraguas donde 
guarnecernos, y la entronización de la diferenciación por produc-
ción/escritura quedó instalada en una nueva forma de vincularnos 
en el equipo de investigación que produjo cismas y amputaciones 
hasta la finalización del proyecto en 2006. Pese a lo antedicho, hubo 
una tarea que volvió a suscitar el interés colectivo del equipo: la po-
sibilidad de publicar un libro con la voz de las y los pobladores que 
denominamos El nombre de las cosas.

En 2007, una porción del equipo fracturado continuó con 
la investigación cuyo objeto de elucidación se centró en la escuela 
primaria localizada en ese paraje. Sin embargo, en la reunión de 
la REDEIE que tuvo lugar en abril de 2018 en la ciudad de Resis-
tencia Chaco –organizadas por la Facultad de Humanidades de la 
Universidad Nacional de Nordeste– solicitaron su integración a la 
red Claudia Reghitto, Marta Escalona y Richard Ermili vinculados 
a nuestra investigación, sumado a otras mendocinas vinculadas al 
proceso de institucionalización de los enfoques institucionales en 
la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNCuyo. Y en 
la publicación de las Primeras Jornadas Nacionales “Los enfoques 
institucionales en educación” de la UNNE, cuatro de los 15 artícu-
los pertenecen a la investigación situada en el paraje andino, rural 
y de frontera de esa región de Tunuyán (Mendoza). Y con ello, 
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una parte del equipo no sólo escribió, sino que se configuró como 
autoras y autores de publicaciones y solicitaron su inclusión en la 
REDEIE4, sin afiliación institucional universitaria vinculante.

Por otro lado, en el instituto de formación docente 9-004 
“Toribio de Luzuriaga” de Tunuyán, la investigación en este paraje 
andino, rural y de frontera persistió hasta 2012. Paraje que, a finales 
de 2006, fue afectado por un incendio arrasador que volvió muchos 
de nuestros registros (entre ellos el fotográfico) documentos histó-
ricos. Simultáneamente, avanzó el trabajo con los documentos his-
tóricos que nos habían facilitado un sector de la población antigua 
radicada en ese territorio desde fines del siglo XVI y que poseían 
sus propios archivos familiares. El trabajo concentrado en la escue-
la generó distintos materiales de devolución: juegos para niñas y 
niños con información relevada sobre el paraje; reconstrucción de 
la historia del lugar; digitalización de historiales completos de la 
escuela que había iniciado sus actividades en 1958. Y entretanto, 
la comunidad del paraje se auto organizaba en un movimiento en 
contra de la actividad de mega minería que movilizaba a la región 
del Valle de Uco. En ese contexto radiqué mi proyecto de maestría 
con base al trabajo de esta investigación, y defiendo la tesis en 2014 
bajo el título: “La institucionalización de la escuela primaria obli-
gatoria en un paraje rural, andino y de frontera de la Provincia de 
Mendoza (1959-1978)”, dirigido por Lidia Fernández.

La propuesta del libro con las voces de pobladoras y pobla-
dores, El nombre de las cosas, tuvo su propio derrotero. Una vez fina-
lizada la edición (2006), una bodega de capitales extranjera ofreció 
financiar su publicación. Pero el equipo decidió por la negativa por 
dos razones: uno de los testimonios correspondía a una familia de 
la región ponía en evidencia condiciones de trabajo en dicho em-
prendimiento poco dignas y, el otro, muchos relatos daban cuenta 
de la compra de los terrenos en “limpio” (entendiendo por limpio 
sin obreros rurales, peones ni contratistas) y la privatización de un 
sector arqueológico con ruinas jesuitas del periodo colonial.

4 La REDEIE se disolvió en 2012. La correspondencia vinculada a su autodisolución es digna 
de un análisis en los mismos términos en que René Lourau (2001) analizó las disoluciones 
de las vanguardias en su artículo “Las vanguardias: entre la institucionalización y la autodi-
solución”. Pero esa tarea –necesaria y pendiente – excede el propósito de este artículo.
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Posteriormente, el municipio se ofreció a financiarlo, pero 
los interrogantes de pobladoras y pobladores locales sobre el des-
tino de las placas de bronce que se habían removido con las re-
modelaciones encaradas en el monumento sanmartiniano generó 
malestar con el equipo. Es decir, se había compartido como uno 
de los materiales de devolución una cartografía del solar histórico 
con la localización y fotografía de las placas que distintas organiza-
ciones, instituciones, agrupamiento y personas físicas habían ido 
instalando desde la década de 1950. Nosotros no previmos que ese 
material sería ocasión de cuestionamiento a la intervención muni-
cipal, intervención que incluso desconocíamos.

En consecuencia, decidimos publicar el libro con un esfuer-
zo económico de los integrantes del equipo en 2008, pero al visitar 
nuevamente a la población para solicitar sus autorizaciones nos 
encontramos con tres situaciones: 1) la negativa de algunas per-
sonas en aparecer publicadas, 2) el fallecimiento de algunas per-
sonas mayores y el desencuentro con familiares que autorizaran 
publicación post mortem y 3) el desalojo de algunas familias por 
nuevos propietarios de la tierra sin encontrar referencias sobre sus 
domicilios actuales. Dadas esas condiciones, se decidió no publicar 
el libro como un modo de cuidar el lazo de confianza establecido 
con la población del paraje en estudio. Pese a ello, las desgrabacio-
nes de entrevistas que les habíamos entregado seguían circulando 
de mano en mano, pero ello bajo la regulación de las y los mismos 
pobladores entrevistados. Y así, las condiciones de un encuadre clíni-
co propuesto por Ulloa fueron un marco de referencia para nuestra 
toma de decisiones.

Finalmente, la tesis de doctorado, además de ofrecerme otra 
inscripción universitaria por quinta vez (ahora en la misma Facul-
tad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNCuyo en la que trabajo 
como profesor titular concursado desde 2007), retoma la proble-
mática de la institucionalización de las primeras letras y cálculos 
en la región del Valle de Uco antes que se consolidara el sistema 
educativo mendocino (1774-1872). Es totalmente tributario de la 
investigación en el paraje andino, rural y de frontera de Tunuyán. 
Transcurre mientras ejerzo en el cargo de jefatura de investigación 
del Instituto de Formación Docente 9-004 “Toribio de Luzuriaga”. 



111

Resignificando la investigación psicosocial desde los apoRtes de feRnando Ulloa

Y pone de manifiesto que, pasados más de 25 años de la sanción 
de la Ley de Educación Superior de 1995, las articulaciones entre 
los subsistemas que integran el Nivel Superior quedan pendientes 
pese a que el Grupo Mendoza conquistó un espacio universitario 
donde institucionalizó los enfoques institucionales.

Paraguas y juegos de la oca como experiencias reales y fan-
taseadas se suman a los volcanes y armarios. Mientras a los exilios 
se suman ágrafas y ágrafos. Y la relación entre narración, escritura 
y clínica recurre una vez a los aportes de Fernando Ulloa (1995), 
donde la narración de una tragedia –entendida como “una entrada 
para una salida” por la vía dramática que tiene también la alterna-
tiva cómica a través del humor– requiere una posición clínica que, 
además de las condiciones ya explicitadas, implica estar afectado 
en la tarea nada sencilla de teorizar por escrito la tragedia con 
una modalidad de escritura específica: “Este tipo de escritura re-
sulta más tarea de dramaturgos habituados a dramatizar lo que se 
presenta trágico, que de clínico habituados a conducir ese mismo 
pasaje en el escenario de los hechos […] se trata entonces de seguir 
vocacionalmente atento a la práctica” (Ulloa, 1995, pp. 189-191).

Paralelamente, surgen como interrogantes: ¿para quiénes 
se escribe? ¿Cómo intervienen las lógicas de los requerimientos 
administrativos de la institución investigación? ¿Con qué reglas de 
encuadre se acompañan equipos de investigación en formación y 
formados? ¿De qué modo se estrecha un vínculo entre narración, 
clínica y escritura en los enfoques institucionales? ¿Qué sucede 
cuando se socializan aportes y se forma en los enfoques institucio-
nales fuera de los ámbitos universitarios? ¿Es posible devenir ana-
lista sin trayectoria universitaria? ¿Cuándo se alcanza la condición 
de analista, quiénes lo certifican, quiénes lo reconocen? 

La investigación en un paraje rural, andino y de frontera de 
Tunuyán es un núcleo pre institucional de la institucionalización de 
los enfoques institucionales en la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la UNCuyo que requiere ser puesto continuamente en 
análisis en sus indicadores respecto a su potencial de: 1) generar 
corrientes especializadas o rupturas cismática y amputaciones, 2) 
reanimar conflictos enquistados, 3) abordar la endogamia o exoga-
mia como indicador, y 4) elucidar las posibles crisis de originalidad.
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Entre venir con Fernando Ulloa
Esta última parte del primer escrito tiene la finalidad de revisitar 
algunas afirmaciones expuestas anteriormente, en función de nue-
vas lecturas. Revisión a modo de advertencia, o como testimonio 
de cómo el análisis opera en el tiempo y las condiciones clínicas 
no están dadas de una vez para siempre en el trabajo de análisis y 
el oficio de analista. 

Mi tesis doctoral aborda la institucionalización de las es-
cuelas de primeras letras y cálculos, cuando éstas se instituían a 
partir de la designación de un cargo de preceptor o maestro en 
parroquias o capillas en fuertes, villas, ciudades, cuarteles, estan-
cias o regiones rurales en el territorio del Valle de Uco (Mendoza, 
Argentina) entre 1774 y 1872. Asimismo, cuando aún no era una 
política de Estado consolidada (sino excepcional) la construcción 
de infraestructura escolar;  cuando esos cargos estatales dependían 
de milicias o de la policía; cuando acontecía una transición entre 
un modelo pedagógico burocrático pastoral del periodo colonial 
a una pedagogía tradicional, liberal y nacionalista vinculada a la 
consolidación de los nuevos estados modernos en América Latina; 
cuando aún no existían sistemas educativos tal como hoy los con-
cebimos; cuando la Iglesia Católica disputaba un papel innegable 
como educadora y la Iglesia protestante difundía las primeras bi-
blias en castellano junto a sus propios métodos de enseñanza.

Mi experiencia en el paraje rural, andino y de frontera en 
el Valle de Uco, desde 2002, me hizo advertir la importancia de 
los núcleos preinstitucionales propuesto por Fernando Ulloa. Des-
pertó en mí un interés por la historia para poder comprender cier-
tos sucesos del presente en el que se arremolinaban insistencias 
espectrales (Derrida, 1995), cuyas huellas aparecían al modo de 
escritos en palimpsestos (Elgueta, 2014), y cuyo abordaje reque-
ría acariciar la historia de la institucionalización del Estado y del 
capital a contrapelo (Lourau, 2008). Asimismo, requería cuestionar 
el relato histórico, su ideología y código contra insurgente, para po-
der abordar una historiografía alternativa que volviera audible las 
voces de sujetos y sujetas subalternas (Guha, 1997-2002). Además, 
que hiciera posible advertir prácticas de comunalización vigentes 
en la que se da la convergencia de huellas de prácticas de distintos 
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tiempos remotos (Brom, 1990); y afinar la mirada sobre los núcleos 
dramáticos en el vínculo entre instituciones educativas y sus co-
munidades de inserción (Fernández, 2013). Esto en particular en 
aquellos relatados en las novelas institucionales y comunitarios, 
que permiten abordar sistemas defensivos institucionales y comu-
nitarios que pueden generar sufrimiento y tornarse modalidades o 
figuras patológicas desde una perspectiva de salud mental (Ulloa, 
1969). Establecidas las coordenadas, revisitemos algunas afirma-
ciones sostenidas en los apartados precedentes.

En la primera de las partes, “Un hábito entre los hábitos”, 
mencioné mi primera experiencia de trabajo en terreno en una 
escuela secundaria confesional en la que usamos las nociones de 
modalidad o figura patológica y arribamos a la conclusión que nos 
encontrábamos ante un caso en el que se daba una sustitución del 
hábito por el aprendizaje.  También expuse algunas líneas de análi-
sis sobre la implicación del equipo de estudiantado, investigadoras 
e investigadores y su relación con sus propios hábitos. Y aquí vale 
la pena detenernos ¿estábamos ante una modalidad o figura patoló-
gica o era más bien la expresión propia del estilo institucional (Lidia 
Fernández, 2009) de esta escuela secundaria? Ampliemos el senti-
do de la interrogante.

El desarrollo de la tesis de doctorado me permitió adver-
tir que hay posibilidades de escolarización que preexisten con sus 
sentidos a las escuelas forjadas bajo el modelo estatal liberal, hu-
manístico y nacionalista. La escuela secundaria en estudio repre-
sentaba una de ellas. Y su orientación pastoral no era más que el 
cumplimiento del mandato de diseminar la fe cristiana católica, 
que se instala en occidente católico a partir del siglo XVI con el 
movimiento de la Contrarreforma. ¿Estábamos entonces ante una 
modalidad o figura patológica? Y he aquí el riesgo. Asumiendo las 
concepciones del modelo de escolarización liberal, humanístico y 
nacionalista como norma (uno de los sentidos posibles de institu-
ción escolar) es posible patologizar cualquier otra forma de con-
cebir a la educación así responda a un estilo institucional que no 
produzca sufrimiento, ni encerronas trágicas, ni culturas de mor-
tificación (Ulloa, 1995). Y, además, sea una elección consciente de 
un colectivo, familias o comunidad.
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En consecuencia, es posible que la cultura de mortificación 
estuviera más instalada en mi propia experiencia con los hábitos, 
que en la escuela secundaria puesta en análisis por entonces y su 
apuesta pastoral. Por otro lado, y paradójicamente, la orientación 
pastoral es parte de una forma de concebir a la educación y a la 
escuela de cuyo mandato también se hace eco mi propio título de 
profesor en filosofía y ciencias de la educación. En algunas insti-
tuciones educativas ese mandato es constitutivo de su mandato 
fundacional, modelo pedagógico, identidad y cultura institucional 
y, en otras instituciones educativas como las escuelas primarias 
del Valle de Uco, el modelo burocrático pastoral es uno de los nú-
cleos pre institucionales que siguen presentes en las prácticas. Por 
lo tanto, sería errático el diagnóstico si fuera leída su actualidad y 
presencia como un indicador de una modalidad o figura patológico. 
Para ello, sería necesario un trabajo clínico más riguroso.

Si bien es cierto que el hábito puede sustituir al aprendizaje, 
también lo es que el trabajo clínico requiere antes poder captar 
cuál es la concepción de aprendizaje que el estilo institucional que 
una escuela sostiene. Y, a partir de ello, trabajar los indicadores de 
sufrimiento para poder diagnosticar posibles encerronas trágicas y 
culturas de la mortificación expresadas en forma de relatos en las 
novelas institucionales. Y es aquí donde radica la importancia de 
una perspectiva histórica alternativa en el trabajo clínico con las 
instituciones.

En la segunda parte, “Profesor NO universitario”, ofrezco mi 
propia novela institucional con las instituciones de nivel superior 
en tanto experiencia de formación, pero también, en tanto campo 
de inserción laboral y de inscripciones profesionales. Relato en el 
que ofrezco algunos rasgos del núcleo dramático del vínculo con la 
institución (Fernández, 2006-2013) que propone Lidia Fernández, 
en nuestra relación con las instituciones de la formación y educa-
ción y que me he permitido redefinir –desde mis propios materia-
les empíricos– como núcleo dramático testamentario (Elgueta, 2022) 
en el que se teje una relación entre tres componentes: archivo, 
arconte y herederas o herederos.

El archivo alude al legado de saberes que se pone a disposi-
ción de nuevas generaciones y que es arena de disputas ideológi-
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cas, políticas, religiosas, étnicas, económicas, entre otras, a la hora 
de establecer su resguardo, catálogo y acceso. El arconte refiere a 
quienes ofician como gobernantes del archivo: comunidades aca-
démicas, guardianes del legado, quienes han sido asignados para 
su conservación-desarrollo-transmisión. Tienen la atribución de 
normar, catalogar, proporcionar acceso o restringirlo. Genera agru-
pamientos corporativos con mandatos, propósitos propios y sus 
propios núcleos pre institucionales. Cuando el arconte refiere a 
docentes, pone en escena varias situaciones: acceso del docente al 
archivo; el propio recorte del docente del corpus del archivo que 
configura como propuesta de enseñanza como contenido escolar; 
su propia posición en una estructura de roles que regula su trabajo 
docente; sus propias representaciones sobre el sentido de su oficio; 
las luchas con otras corporaciones que disputan el mismo campo 
de intervención educativa, entre otros aspectos.

Y herederas o herederos refiere al colectivo humano al que 
se da acceso al archivo: pleno, parcial, rudimentario, nulo. Su es-
tatus lo define su grado de acceso al archivo que va desde la apro-
piación a la privación. Y cuya definición en esa escala tiene efectos 
en las posiciones sociales a los que puede acceder en el entramado 
social. Sólo alcanza de la condición de heredera plana o heredero 
pleno con la apropiación de la herencia. Apropiación que habilita 
la transformación de la herencia en la encrucijada de cuidar el 
archivo de las nuevas generaciones… o cuidar a las nuevas genera-
ciones del archivo, y en la que se anudan diferentes representacio-
nes fantaseadas de arcontes y herederas o herederos. Así, “ser o no 
ser universitario” es uno de los temas de la dramática (Fernández, 
2006) del núcleo dramático testamentario del nivel superior argenti-
no que está fragmentado y poco articulado.

En la tercera acepción del adverbio NO en el diccionario se 
expresa: “Denota la inexistencia, o lo contrario, de lo designado por 
la voz a la que precede o la ausencia de lo expresado por ella”.  Por 
lo tanto, con el No universitario se intenta instalar una legitimidad 
sobre quiénes son herederas o herederos; operación que es corpo-
rativa y política para instituir una fantasmagoría (Derrida, 1995), 
entendida como repetición de un tiempo homogéneo, el acecho/
asecho de una representación uno/único que insiste en un mismo 
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cronotopo de la presencia en forma iterativa, circular y metoní-
mica. Así, una parte, un efecto o un fragmento repetido funciona 
como un resto de la unidad. Reclama inmanencia y es vivido como 
reiteración, retorno a “lo de siempre”, señalamiento a una espacia-
lidad que define por lo mismo. Por ello, esa enunciación por el NO 
tiene por función aniquilar y ocluir cualquier otra posibilidad de 
recreación, creatividad o innovación.

Con el NO se propone un solo destino: el universitario. Y 
con ello puede habilitar una regulación para la diferenciación, la 
exclusión, el exilio, la excepción, el control del archivo, la acre-
ditación de arcontes y la selección de herederas o herederos;  y 
para los colectivos académicos cuyas prácticas tienen núcleos pre 
institucionales vinculadas a la autogestión –siguiendo el escrito lou-
reano “Las vanguardias: entre la institucionalización y la autodiso-
lución”– uno de los riesgos es acabar en una institucionalización 
“jerárquica, burocrática e individualista que define el funciona-
miento  institucional en las instituciones públicas (por ejemplo, la 
universidad), así como las instituciones no estatales (por ejemplo, 
una empresa industrial, un partido político)” (Lourau, 2001, p. 21).  
Riesgo que contempla la autodisolución, que –al modo de Ulloa–, 
puede ser el desencadenante de una modalidad o figura patológica 
en la que grupos académicos con núcleos pre institucionales au-
togestivos devengan en una comunidad académica burocratizada, 
individualista y jerárquica y que avizoren esa posibilidad de sos-
tén del trabajo común como único destino posible. Esto no quiere 
decir que una comunidad académica universitaria no pueda cons-
truir otras alternativas autogestivas, pero tendrá que prestar espe-
cial atención a esta curvatura que produce la institucionalización, 
que resulta sumamente tentador por las gratificaciones narcisistas 
que ofrece a cada cual el acceso a esas dosis de poder que distribu-
ye una estructura jerárquica y burocrática universitaria. 

Para quienes el NO es una experiencia existencial es necesa-
rio no renegar (Ulloa, 1995) de ello, de sus marcas de sufrimiento y 
exilios para comprender los alcances de la necesidad de la operación 
clínica en las novelas institucionales que recurren a la repetición 
mortificante de una fantasmagoría dada como único destino.
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Y en la tercera parte del primer escrito, “Ágrafas/os al exi-
lio”, vuelve a insistirse –como lo hace todo este escrito– en la im-
portancia de los núcleos preinstitucionales que pueden quedar –al 
decir de Lourau– como “cadáveres en la alacena” esperando su 
momento para advenir como movimientos contrainstitucionales 
o antiinstitucionales. Así, el devenir de la institucionalización de 
los enfoques institucionales en la institución-universidad requiere 
atender clínicamente la posibilidad del riesgo que la burocratiza-
ción y jerarquización que la institución-universidad supone.

En este marco, resulta oportuno recordar que los precepto-
res/maestros preceden la institucionalización de las escuelas bajo la 
curvatura del Estado y el capital; que Fernando Ulloa no construyó 
su oficio de analista sólo a partir de los certificados e inscripciones 
universitarias que acreditaran tal condición; y que los enfoques insti-
tucionales,  para que perduren con sus archivos-arcontes-herederas 
y herederos, tendrán que asumir el riesgoso trabajo de la operación 
clínica sobre el modo en que se institucionalizan para no quedar 
trágicamente enquistados en posiciones de dominantes-dominadas 
o dominados en culturas de mortificación legitimadas por colectivos 
académicos. Destinos alternativos al Juego de la oca son posibles.

Finalmente (en alusión al primer escrito), he novelado dra-
máticamente mi vínculo con las lecturas de Ulloa arrimando otras 
lecturas y voces, pero también experiencias simbolizadas con distin-
tas metáforas:  hábitos, volcanes, armarios, paraguas, exilios, juegos 
de la oca, el “no” en lo “no”; la escucha de los relatos es la condición 
para la operación clínica, “entrar para salir”, en términos de Ulloa. 
Esa es nuestra oportunidad para construir colectivamente espacios 
en los que podamos inscribir nuestra subjetividad como experiencia 
haciendo fáctica la posibilidad de ser felices como apuesta ética y 
política desde una perspectiva de salud mental.
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Algunos trazos sobre la propia trayectoria  
de investigación
En este segundo escrito retomo la invitación y el desafío, pero 
con el empeño –pretencioso y a la vez ineludible– de reconstruir 
mi trayectoria de investigación teniendo como referencia las pro-
ducciones e investigaciones que he podido cultivar en mi propia 
práctica como investigador –siempre colectiva– en ese intento por 
comprender algo y entre venir en los fenómenos sociales.

Animado por este encuadre, he podido reconstruir seis 
modos en que la investigación se me aparece como práctica aca-
démica en mi propia trayectoria: 1) especulativa versus empírea 
(ocupaciones de estudiante); 2) reformas educativas (primeras in-
serciones laborales en el nivel superior provincial); 3) educación, 
escuela y comunidad; 4) formación docente; 5) formar en las otras 
Ciencias sociales, y 6) investigador de apuntalamiento.

Especulación versus empírea
Entre 1991 y 1995 (19 a 24 años) realicé mis estudios en el Profe-
sorado de Filosofía y Ciencias de la Educación con Orientación 
Pastoral en el Instituto Superior Don Bosco en la ciudad de Buenos 
Aires (Argentina) mientras formaba parte de una congregación re-
ligiosa. Algunos espacios curriculares requerían para su acredita-
ción la elaboración de producciones individuales (algunas tenían 
instancias previas colectivas) que ahora puedo diferenciar con algo 
más de claridad. 

Las asociadas a la filosofía giraban alrededor de la lectura 
de la obra de un autor, tradición o corriente. Tenían un formato de 
monografía, ensayo, reseña u otros que pusiera de manifiesto una 
reconstrucción del contexto de la obra, una captación del sistema 
conceptual propuesto, el diálogo con otras producciones ocupadas 
de las mismas cuestiones, explicitar el propio posicionamiento so-
bre el asunto (crítica). No siempre se exigía todos estos elementos, 
pero la combinación de algunos de ellos estaba presente. 

En esta línea, los temas que suscitaron mi interés como 
estudiante juvenil fueron las nociones de experiencia, verdad y 
tiempo. Acudí para ello a Martín Heidegger, Paul Ricoeur, Edmund 
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Husserl, Ferdinand de Saussure, Friedrich Nietzsche, Jean-Fran-
cois Lyotard, Paul Sartre, entre otros. La lectura de obras, sus con-
textos de producción, el debate con otras producciones contempo-
ráneas o clásicas, sus aportes en el estado de discusión filosófica 
me invitaban a generar una producción cuyas reglas estaban deli-
mitadas en los sistemas conceptuales especulados por la filosofía y 
sus reglas de verdad. Por lo general, los trabajos solicitados queda-
ban resguardados en la retórica filosófica, sus lógicas simbólicas y 
sus juegos de lenguaje (siguiendo a Ludwig Wittgenstein). 

Una excepción fue filosofía del arte o estética. El profesor 
Javier Sanguinetti, además de filósofo, era artista. Y junto a su 
compañera de vida llevaban adelante un taller en el barrio por-
teño de San Telmo en el que proponían un diálogo entre el arte 
y la filosofía a través de producción musical, producción visual, 
producción audiovisual y debate filosófico. 

Figura 1. Dibujo hecho durante cursado de Filosofía del arte
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Mientras tomaba apuntes de sus clases, primero en forma 
encubierta y luego sin tomar recaudo, yo dibujaba sobre una hoja 
A4 con lápiz. Sobre el banco colocaba mi carpeta de apuntes y a su 
lado estaba el primer dibujo que –para mí– tendría un carácter de 
finalizado. Su elaboración me llevó todo el cuatrimestre de cursa-
do y acompañó una apasionada toma de apuntes (Figura 1: Dibujo 
durante cursado de Filosofía del Arte). 

El profesor nunca se incomodó por mi atención al dibujo y 
veía de reojo su avance. Días antes de finalizar el cursado me dijo 
“Podrías tomar ese dibujo para rendir la materia, lo que te permite en-
tender de ello los autores, pero, además, te invitamos a nuestro taller”.

Así, los últimos días del primer cuatrimestre del último año 
del profesorado empecé a frecuentar el taller donde me enseñaron 
a dibujar, pero, además, donde se escuchaban composiciones de 
música, se veían y analizaban cortos o distintas producciones au-
diovisuales, se debatía sobre las obras de distintos autores.

La alegría de ir al taller duró poco. Por entonces yo tenía los 
votos simples como religioso de la Congregación Josefinos de Mu-
rialdo. Pese a que mi superior me había autorizado asistir, el pro-
vincial de la congregación solicitó la interrumpiera en función de 
mi voto de obediencia. Los argumentos: que debía renunciar a mis 
propios apetitos en aras del bien común de la comunidad religiosa 
y que aceptara esto como una prueba sabiendo que en su decisión 
residía la voluntad divina. 

¡Recuerdo la rabia y el malestar que esta decisión me generó! 
Mi “rebeldía” de entonces me llevó a ir al cine por mi cuenta, con mi 
propio permiso y autorización. Entré al cine de la calle Corrientes 
en Buenos Aires a ver Pocahontas (1995). ¡Tamaña osadía rebelde 
la mía! Y cuando aparece en escena ese árbol añoso representado 
como Abuela Sauce sus dichos me determinaron a dejar la congre-
gación y buscar mi propio camino. A todo esto: ¿y el dibujo? 

Entre estos hechos, junto a la lectura de la obra completa de 
El nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietzsche y El malestar en 
la cultura de Sigmund Freud, surgió el análisis del dibujo. Y entré 
en crisis con la teología (primero) y con el carácter especulativo 
de la filosofía (asociado a lo primero).  Empecé a sospechar que 
la experiencia atraviesa aquello que vivimos y pensamos, y que 
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ello puede caer bajo el encanto autocomplaciente de un solipsismo 
(Gottfried Wilhelm Leibniz) enajenante. ¡Qué gran esfuerzo hacía 
en mi condición de religioso consagrado por construir una visión 
apolínea de mi vida! ¡Qué esfuerzo por dejar bajo la alfombra toda 
expresión dionisiaca!  ¡Qué maniqueísmo el mío!

Evoco esta situación ya que puso en tensión mi relación con 
mis intentos de pensar sobre los fenómenos sociales. Tensión so-
bre la relación entre lo teórico y lo práctico, entre las experiencias 
y las representaciones que de ellas armamos, entre la especula-
ción y el trabajo empírico; sobre el riesgo maniqueo de antagonizar 
dicha relación, someterla a las reglas de verdad dictaminada por 
cada una o dejar de advertir la necesidad de su diálogo siempre 
dramático (cómico, trágico o tragicómico) necesario. Este sentido 
me acompañará a lo largo de mi práctica de investigación desde 
entonces. Y debo confesar que me asustan más las construcciones 
apolíneas que buscan imponer su criterio de verdad que pasar por 
la embriagante experiencia de lo dionisiaco. Sigo el mandato de 
Abuela Sauce: abrir el corazón para entender, dejarme llevar como 
la arena por el mar.

Reformas educativas
En 1997 hacía más de un año estaba fuera de la congregación religio-
sa y había retornado a mi provincia natal de Argentina: Mendoza. Por 
entonces me encontraba trabajando en un instituto de Formación 
Docente en el departamento de Tupungato (centro oeste de la pro-
vincia, límite con Chile) como profesor y a cargo del Departamento 
de Investigación. Este instituto depende del Estado provincial.

Por entonces, Argentina experimentó la implementación de 
una serie de reformas estructurales (de connotaciones claramente 
neoliberales). En 1993, se sancionó la Ley Federal de Educación 
que determinó un estado nacional central sin escuelas (transferen-
cia de establecimientos escolares a jurisdicciones del país o pro-
vincias) y cambió la estructura volviendo obligatoria la escolaridad 
durante 10 años (desde Sala de 5 de Educación inicial, hasta el 
noveno año de la EGB que antes era el segundo año de escuela 
secundaria). Paralelamente, se transfirieron todos los institutos de 
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formación docente exigiendo a muchas provincias o jurisdicciones 
desarrollaran sus propias políticas para este nivel de acuerdo con 
sus propios recursos financieros y humanos.

En este contexto participé de tres investigaciones. Una 
como director, radicado en el Instituto de Formación Docente y 
Técnica de Tupungato. La segunda en un equipo de Dirección de 
Educación Superior que tenía a su primera autoridad a cargo de 
esta función en el nivel Superior de Mendoza (Daniel Israel) y que 
buscaba analizar el impacto de las reformas educativas en una es-
cuela cuyos resultados de calidad educativa aparecían por debajo 
de la media provincial. Y, tercero, en un equipo nacional dirigido 
por Cecilia Bravslavky desde el Ministerio de Educación de la Na-
ción que buscaba analizar el impacto de las reformas educativas en 
escuelas localizadas en contextos sociales desfavorecidos (realicé 
trabajo de campo en zona rural de Tunuyán, Mendoza, Argentina). 

Me detendré con detalle en tres cuestiones que suscitan mi 
interés reflexionando sobre mis primeras experiencias de investi-
gación que acontecieron durante mis primeras inserciones labora-
les en el Nivel Superior de la provincia de Mendoza: 1) decir/hacer 
y recolectar/interpretar en investigación y 2) reformas educativas 
y aturdimiento.

Decir/hacer y recolectar/interpretar en investigación
En el estudio de la provincia de la dirección superior participába-
mos cuatro investigadores (1998-1999). Dos de la Universidad Na-
cional de Cuyo y otros dos de los Institutos de Formación Docente 
de la provincia. Y para el trabajo en terreno en la escuela seleccio-
nada funcionaron ambos equipos en forma independiente en fun-
ción del encuadre propio de la etnografía educativa.

Una de las diferencias de las parejas fue que el equipo uni-
versitario realizó sus registros de observación con grabadores, sin 
ser acompañado por registro denso por escrito, mientras la pareja de 
los institutos provinciales desarrolló registro denso de observación.  
Una vez procesados ambos registros, la desgrabación del equipo uni-
versitario no ofreció el material esperado. Este, entre otros aspectos, 
generó una tensión fuertemente silenciada entre investigadores que 
finalizó con el alejamiento del equipo de la pareja de los institutos, 
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pese a que se entregaron materiales procesados e informes corres-
pondientes y se participó de instancias de difusión de resultados.  
Esa tensión volvió a poner en debate la diferencia entre un manejo 
de autores “propio de biblioteca” y un abordaje anclado en las prácti-
cas de inmersión en los fenómenos sociales: investigadores del decir 
versus investigadores del/en el hacer. 

Por otro lado, en la participación en la investigación nacio-
nal (1998) se dinamizó la diferencia entre los equipos nacionales 
(por lo general de Ciudad de Buenos Aires) y los del interior de las 
provincias del país. Los investigadores del interior fuimos los reco-
lectores de observaciones con registro denso, encuestas a madres, 
padres o tutores de estudiantes, entrevistas a maestras y maestros 
y fotocopia de materiales de enseñanza (cuadernos de clase, libros 
de enseñanza, entre otros); mientras el equipo de la nación fue el 
que se ocupó de la interpretación de los materiales recolectados. 
Junto a Gisela Bravo, fuimos los investigadores recolectores del 
caso de una escuela rural ubicada en zona desfavorable de Tunu-
yán (centro oeste Mendoza). La experiencia dimensionó la tensión 
en la práctica de investigación del puerto (Buenos Aires) y la pe-
riferia del interior (provincias) con una clara división de trabajo 
de investigación como una clara expresión de división de trabajo 
capitalista (incluido en ello la remuneración por la tarea).

Investigadores del decir versus investigadores del/en el ha-
cer; investigadores de gabinete con responsabilidad de trabajo in-
telectual de interpretación versus investigadores recolectores cons-
tituyó mi primera experiencia en la participación en la producción 
de saberes animados por la jurisdicción provincial y la nacional. 
En contraposición, la posibilidad de abordar investigación desde el 
instituto de formación docente y técnica se volvió una oportunidad 
de explorar otras alternativas no exentas de estas dificultades.

Reformas educativas y aturdimiento
El registro de clases y la interacción con docentes, familias y estu-
diantes puso de manifiesto que uno de los componentes centrales 
de las reformas consistió en un cambio del lenguaje. Lo que docen-
tes habían llamado “buscar en el diccionario” pasó a llamarse “des-
ambiguación léxica”. Descubrieron que las prácticas de identificar 
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y asociar sonidos de las letras y su expresión escrita era denomina-
do fonema y grafema, a modo de ejemplo. Capacitaciones intensas 
se volvieron obligatorias para docentes con el objetivo de adqui-
rir las formas de denominación de ciertos saberes que adoptaban 
las reformas y sus formas de enseñarlo. Pudimos registrar algunas 
prácticas desopilantes de supuesta “bajada al aula” de algunos sa-
beres apropiados en las capacitaciones. 

De especial interés resultó una clase de segundo grado en la 
que se había organizado una búsqueda del tesoro con sobres escon-
didos en distintos espacios del aula. Estudiantes leían (ya lo hacían 
sin dificultades) y seguían las consignas. La actividad resultaba de 
sumo interés para estudiantes que se mostraban animados y que-
rían ser elegidos por la maestra para leer cada nueva consigna. En 
la propuesta, además del escrito se ofrecía una pista visual (dibu-
jo, fotografía alegórica, pictograma). Entrevistada la maestra sobre 
el propósito de la actividad nos expresó en forma categórica. Las 
pistas visuales de los sobres son los grafemas, y la verbalización al 
leer las consignas son los fonemas… la clase ha consistido en ense-
ñarles fonema y grafema.

Parte de nuestro material empírico ponía de manifiesto que 
las reformas parecían tener más el propósito de aturdir a docen-
tes con una nueva terminología respecto de aquello que llevaban 
adelante durante años en sus prácticas educativas, y que dicho 
aturdimiento tenía como finalidad una lógica de disciplinamien-
to que permitía instalar un sentido común de que docentes “no 
sabían”. En otras palabras, desapropiar a docentes de su cultura y 
herramientas de oficio. Aturdimiento que legitimaba la necesidad 
de las tan anunciadas reformas. Cambiar el nombre de las cosas 
con la que habitualmente nombraban prácticas y vida cotidiana se 
mostró, una vez más, como un modo de hacer política educativa 
que privaba a los propios docentes de su propia capacidad de nom-
brar los fenómenos educativos y los secretos de oficio, con el que 
llevaban adelante sus intervenciones educativas, con el propósito 
de poner a disposición un saber a sus estudiantes.

Pero, además, esos aturdimientos de las reformas contribu-
yeron a desasociar las propuestas educativas con las condiciones 
de pobreza que configuraron por esos años un paisaje social cada 
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vez más extendido en Argentina en aras de una naturalización de 
la desigualdad social. Ilustramos esto último con una situación do-
cumentada en una observación de clases en la sala 5 del jardín de 
infantes de nivel inicial registrado por el equipo de Nivel Superior 
Provincial del proyecto de Mendoza.

La escuela en estudio estaba ubicada en un barrio de clase 
media o media alta, pero el estudiantado que concurría a la misma 
provenía de barrios atravesados por situación de pobreza, cuyas fa-
milias no enviaban a sus hijas e hijos a escuelas de esa zona con el 
fin de “mejorar la junta de sus hijas e hijos”. Mientras en las escuelas 
de esos barrios ofrecían merienda y otras políticas de atención a 
amigos, estudiantes y sus familias, la escuela en estudio no. Y ade-
más exigía pago de cooperadora, compra de libros y útiles escolares, 
uniformes para prácticas de educación física, entre otros aspectos.

En la sala de 5 de nivel inicial cada niña y niño llevaba sus 
bolsas con elementos de higiene y merienda. Y se guardaban en la 
sala libros de enseñanza que habían sido comprados por las familias 
junto al listado de útiles que se les había exigido para el desarrollo 
de las clases (lápices de colores, papeles de colores, plastilinas, plas-
ticolas, entre otros tantos elementos de uso cotidiano en el aula). Sin 
embargo, algunas familias no habían podido hacer esas compras por 
más que el año escolar ya estaba avanzado más de la mitad. Y por 
ello, mientras algunas y algunos estudiantes trabajaban en sus libros 
a color, algunas estudiantes como Bárbara trabajaban en fotocopias 
provistas por la maestra. Y así, parte de la jornada de clases, estos 
“estudiantes de fotocopias” concentraban gran parte de su atención 
en pintar las figuras que luego tenían que ordenar (razón que expli-
ca ordenamientos en forma inversa a la solicitada).
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Figura 2. Escaneo de trabajo elaborado por Bárbara en 1997

Por esas cosas de la vida, en 2014 Bárbara fue estudiante 
de segundo año de la carrera de profesorado de Educación inicial 
donde ejercí como profesor y donde expuse el caso de la escuela 
estudiada en 1998. En ese momento, Bárbara trajo el dibujo de 
los conejos y gatos que aparecía en el caso didáctico y expresó su 
voluntad de que se sumara al material. Contó también las dificul-
tades que por entonces vivió su familia y el tiempo y empeño que 
tuvo que desarrollar como estrategia para que en la escuela esas 
dificultades no se notaran.

Y estos aspectos, precisamente, eran los que no ponían a la 
vista ni abordaban las tan mentadas reformas educativas: tan ocu-
padas por aturdir a docentes dejaban de atender las necesidades 
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de una población cada vez más empobrecida, mientras docentes 
tenían que invertir con sus propios recursos en materiales para 
que el derecho a educarse de sus estudiantes fuera posible.

Docentes aturdidos invirtiendo en la educación de sus estu-
diantes. Estudiantes empobrecidos exigiéndose e invirtiendo parte 
de sus esfuerzos para que su pobreza no se notara. Y las reformas 
educativas insistiendo en un cambio de lenguaje. Tal vez por eso 
mismo, era necesario que quienes investigáramos nos ocupáramos 
meramente de la recolección con actitud servil, no vaya a ser que 
nos diéramos cuenta de la tramoya.

Educación, escuela y comunidad
Sobre esta línea de investigación profundicé en apartado anterior 
(primer escrito) y puedo afirmar que marca con su experiencia mi 
modo de hacer, sentir y pensar las prácticas de investigación. Por 
ello voy a detenerme a hacer una reflexión sintética sobre un cúmu-
lo de experiencia de más de 20 años inmerso en esta cuestión junto 
a una socia y colega que es necesario mencionar: Claudia Reghitto. 
Con el paso del tiempo, los materiales empíricos parecen poner 
cada vez más en evidencia la conmoción de tres núcleos dramáticos 
en esa intrincada relación entre educación, escuela y comunidad.

 Por un lado, la relación de las comunidades con el Estado 
(nacional, provincial, municipal). En términos de René Lourau, la 
institucionalización del Estado y del Mercado acontece volviendo 
objeto de hostilidades a las comunidades. Y con ello a sus prácticas 
de autogestión, sus saberes, sus valores y creencias, sus acervos e 
incluso sus propiedades materiales. El Estado se instituye impo-
niendo sus propias lógicas y la escuela es una de las instituciones 
con la que lleva a cabo esta operación a través de la formación de 
la humanidad recién llegada. Pero las comunidades reaccionan y 
también ponen en escena sus propias estrategias para perdurar, 
sobrevivir y sobrevenir en un mundo que se jacta de moderno y 
suele condenar a ciertas prácticas propias de una epistemología 
del sur como algo premoderno, en extinción, aislado o de poca 
trascendencia o valor.

El segundo es la propiedad de la tierra. El Estado impone sus 
propias lógicas de tenencia de la tierra bajo su impronta capitalista 
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y con una visión peyorativa de lo nativo y propio. Y con ello es-
tablece también una legitimidad sobre títulos, procedimientos de 
apropiación o asignación que suele disfrazar bajo argumentos de 
modernización, inversión de capitales, agronegocios, entre otros 
eufemismos con los que solapa el desplazamiento de poblaciones 
de los territorios en los que han estado emplazados desde genera-
ciones. Pero, además, en aras del progreso también se incendian 
montes áridos para legitimar el cultivo intensivo, se usa el agua be-
neficiando a unos mientras se perjudica a otros con menor capital 
social y político para incidir en las decisiones gubernamentales. Y la 
escuela localizada en estos territorios es escenario donde se drama-
tizan estos desplazamientos de población, y que a veces se expresa 
en disminución de matrícula y posterior quita de cargos docentes 
para la región. 

“Vender terrenos limpios” suele ser la expresión extendida 
para querer decir venta de terrenos sin gente en sus instalaciones 
que han tenido una relación de trabajo por generaciones en esos 
emprendimientos productivos. Muchos terrenos “florecen” con nue-
vos emprendimientos (por lo general bodegas ocupadas de la elabo-
ración de vinos de exportación) mientras crecen los asentamientos 
inestables en ciudades cabeceras de los departamentos con las y los 
pobladores desplazados. Y “una vez limpios lo terrenos” es más fácil 
perder la memoria de las historias regionales y volver espectral las 
experiencias del pasado (así sea un pasado reciente).

Y el tercer núcleo dramático gira alrededor del trabajo. El 
trabajo considerado legítimo (ligadas a la actividad productiva) se 
precariza y empieza a ser reemplazado por el trabajo estatal (poli-
cías, maestras, enfermeros, médicos, guardaparques, municipales).  
La escuela (institución del Estado) está inmersa en esta lógica y 
rara vez docentes conocen o son parte de las comunidades rurales 
tierra adentro en donde ejercen su profesión. Incluso, muchas ve-
ces quedan invisibilizadas formas de producción comunitarias pro-
pias de una economía social y familiar campesina, rural y andina.  
Así, en las escuelas aparece una suerte de cruzada contra el trabajo 
infantil que parece desconocer las formas de trabajo comunitarias 
y familiares en aras de la propia subsistencia, que suele leerse en 
clave de explotación infantil sin advertir los efectos económicos 
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en familias crianceras (ganado caprino o vacuno, plantaciones pro-
pias, actividades turísticas o recreativas, elaboración de conservas 
o artesanías). La doble escolaridad o la intensificación de la escola-
ridad suele aparecer como una solución generalizada que descono-
ce la configuración de otras niñeces e infancias comunitarias, o de 
familias crianceras o que sostienen economías sociales.

En este marco, las comunidades experimentan una crisis 
que pone en tensión a sus propias prácticas de pervivencias. Tie-
nen a disposición las estrategias que han utilizado a lo largo de 
siglos para perdurar contra estos procesos, pero se ven amenaza-
dos ante la mejora de caminos, accesos a sus territorios, avanzada 
del mercado inmobiliario e, incluso, presencia del Estado con una 
doble escolaridad para sus hijas e hijos. Estos aspectos conllevan 
a generar ciertas condiciones de encerrona trágica (siguiendo a 
Fernando Ulloa) que es difícil de dirimir o tramitar. Y que vuelve a 
cuestionar el lugar de la investigación, investigadoras e investiga-
dores inmersos en estos trabajos de campo. 

Una de las cuestiones que pone en la mesa de discusión 
es la condición de agentes estatales propia de la institución de la 
investigación universitaria o de los institutos de formación docen-
te y técnica provincial. Frente a este escenario las instituciones 
a veces reaccionan de forma progresiva generando propuestas y 
proyectos que apuestan a la perduración de las comunidades. En 
otras ocasiones, sobre manipulan organizadores creyendo que con 
ello alcanzarán una superación de la crisis (sobre manipulación 
a modo de uso de talismanes, rituales, hechicerías: planificación, 
coaching, algunas interpretaciones de cooperativismo). Y las es-
cuelas pocas veces advierten este escenario de adversidad funcio-
nando a un modo tipo piloto automático con los modos habituales 
que tienen instituidos. Entre tanto, las comunidades siguen apos-
tando y anhelando su perduración en el tiempo, y niñas y niños 
construyen sus propios relatos para que eso sea posible:
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Figura 3: Ilustración de Gabriela Montial  
a sus 10 años en 2003

“Había una vez una abuela que tenía una gallina que ponía 
huevos. Pero un día puso un huevo de oro y la gallina cacareaba 
un buen rato. Hasta que vino la abuela. Y la abuela la tocó con un 
palo. ¡Llama a un pato, al caballo y hasta a un ratoncito! Y todos 
lo agarraron, todos. Hasta que al ratoncito se le cayó al arroyo (…) 
y la abuela corría tras el huevo, pero la corriente (…) y todos llo-
raban, hasta el caballo. Y la abuela lloraba y lloraba. Y la gallina 
le dijo a la abuela que algún día pondré otro”. Relato de Gabriela 
Montiel, 10 años, quinto grado (2003).

Formación docente
Desde 1997 ejerzo como docente en carreras de profesorado del 
nivel superior de la provincia de Mendoza (Argentina). Profeso-
rados para Educación inicial, educación primaria, y educación se-
cundaria de historia, de inglés, de lengua y literatura, de geografía, 
de biología, de artes visuales; han sido los ámbitos de inserción 
laboral ante contenidos escolares vinculados a la pedagogía, políti-
cas educativas, historia de la educción, sociología de la educación, 
psicología de la educación y las prácticas profesionales docentes 
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condensados en distintas denominaciones y formatos de espacios 
curriculares. El acompañamiento a docentes en sus prácticas ha 
sido para mí un ámbito de desarrollo específico.  Por otro lado, 
desde 2003 ejerzo como docente en el ciclo de profesorado de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNCuyo.

En ese contexto, la formación docente se ha vuelto un objeto 
de investigación, de intervención y de formación ininterrumpido. 
Y con ello el estudio de su institucionalización en Argentina en sus 
dos subsistemas para el Nivel Superior (universitario y provinciales 
o jurisdiccionales) en función de distintos tópicos o cuestiones. Pri-
mero, su devenir histórico: 1863-1930 normalismo versus universi-
dad; 1940-1960, preparar para el decir o preparar para el hacer; 1969-
1993, terciarización (nivel superior) de la formación docente; 1990 
regulación del trabajo docente en el sistema educativo nacional; y fi-
nes de 1990, ciclos de profesorados posteriores a formación de grado 
universitario. Segundo, sus estructuras en la Universidad Nacional 
de Cuyo: gratuitas-aranceladas; articuladas-independientes-ciclos; 
paralelas o posteriores a carreras de grado. Tercero, la emergencia 
en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales en los profesorados de 
ciencia política y administración pública, sociología, trabajo social y 
comunicación social. Su relación con las disciplinas o ciencias socia-
les asociadas, otras carreras de grado, la emergencia y configuración 
de cátedras, así como sus dispositivos de intervención. Y cuarto, la 
emergencia de ciclos de profesorados o profesorados de las “otras” 
ciencias sociales (diferentes a historia y geografía) en las universi-
dades argentinas. Temáticas configuradas como objeto de investiga-
ción inserta en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Uni-
versidad Nacional de Cuyo desde 2009, cuyo desarrollo sigue hasta 
el momento presente y adquiere una especificidad que da lugar a la 
siguiente línea de investigación.

Educar en las otras ciencias sociales
A partir de 2009, se conforma un equipo multidisciplinar –Ciencia 
política, Administración pública, Sociología, Trabajo social, Comu-
nicación social, Ciencias de la educación, Psicopedagogía, Psicolo-
gía– cuya mayoría poseía también titulación docente.
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Uno de los efectos de las reformas educativas de finales de 
la década de 1990 fue la regulación del trabajo docente (prioridad 
de titulaciones docentes a las de otras carreras, entre ellas licen-
ciaturas universitarias) y la incorporación en el nivel secundario y 
superior de saberes de las ciencias sociales alternativos a la histo-
ria y geografía que tradicionalmente no habían sido incorporados o 
lo habían sido de un modo subsidiario: trabajo social, antropología, 
sociología, comunicación social, ciencias jurídicas, administración 
pública, economía, ciencia política, entre otras. A partir de enton-
ces, las “otras” ciencias sociales se configuran como: contenido es-
colar, espacio curricular, trayecto o carrera de formación, incum-
bencia docente, interpelación como identidad profesional docente 
y carrera de formación docente universitaria. 

Figura 4. Cartografías que ubican espacios curriculares  
de incumbencia de profesores de Sociología,  

Comunicación Social, Ciencias Políticas  
y Administración Pública y Trabajo Social
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Desde 2009, hemos construido cartografías de las carreras de 
nivel superior y orientaciones del nivel secundario común y de jóve-
nes y adultos en la provincia de Mendoza (lo hicimos en 2009 y en 
2018 ante reformas). Luego localizamos los espacios curriculares de 
incumbencia de profesores de las carreras de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNCuyo; acuñamos la noción de campo de 
conocimiento en transposición didáctica para dar cuenta de las parti-
cularidades de dichos espacios curriculares de inserción docente. Este 
trabajo nos permitió captar de qué modo se insertaban los egresados 
de la carrera del ciclo de profesorado en distintos espacios curricula-
res del sistema educativo provincial.

En paralelo, desde el inicio nos ocupamos del análisis de la ins-
titucionalización de la formación docente universitaria de las “otras” 
ciencias sociales y sus cátedras y de la conmoción de las identidades 
profesionales docentes de egresados.

A partir de 2011, se configuran como objeto de interrogación 
las prácticas de residencia de los profesorados de comunicación so-
cial, ciencia política y administración pública, trabajo social y sociolo-
gía y se acuñó la noción de modelizaciones pedagógicas desplegándo-
se una caracterización de las mismas según profesorado. Y con ello, 
la narración de experiencias de prácticas educativas tiene un interés 
particular en el análisis de las “otras” ciencias sociales como conteni-
do escolar, espacio curricular y espacio de incumbencia docente.

En 2012 se suman a la investigación dos equipos: uno de la 
Universidad Nacional de Salta y el otro de la Universidad Nacional de 
Córdoba, vinculados a la comunicación social (Córdoba con ese profe-
sorado). La incorporación nos permitió hacer un estudio comparado 
sobre los espacios curriculares de inserción en nivel secundarios de 
los profesores en comunicación social, además del proceso de institu-
cionalización de las carreras de formación docente a ello vinculado y 
sus cátedras.

En 2022, hemos hecho nuestra primera publicación de un li-
bro digital que compendia nuestra experiencia, a la que se sumó con 
publicaciones propias el profesorado de ciencias jurídicas de la UBA, 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, también iniciamos conversacio-
nes con el profesorado de economía y gestión de las organizaciones 
de la Universidad de la Patagonia Austral, localizada en Río Gallegos, 
provincia de Santa Cruz.
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Muchos son los hallazgos de esta línea de investigación con un 
colectivo de investigadoras e investigadores de distintas regiones del 
país interesados en pensar cómo las “otras” ciencias sociales se confi-
guran como contenido escolar, espacio curricular, trayecto de forma-
ción o carreras en los sistemas educativos jurisdiccionales, formación 
docente universitaria y espacios de lucha por incumbencias laborales 
como trabajo docente.

Investigador de apuntalamiento
En 2009 el trabajo colectivo de un grupo de profesionales y docentes 
reunidos alrededor de los enfoques institucionales generamos la aper-
tura del Centro de Estudio en los Enfoques Institucionales “Fernando 
Ulloa”. En 2011 se abre la primera cohorte de la carrera de especializa-
ción análisis institucional en las prácticas sociales; en 2015, la maes-
tría en análisis institucional, y en 2019 la diplomatura de posgrado en 
enfoques psicosociales para la intervención.

La formación de las carreras está centrada en un trabajo de 
campo común en una localidad aislada, rural, del este mendocino 
y apartada del centro urbano principal de la provincia de Mendoza. 
Trabajo que demanda inmersión en la comunidad en estudio para 
el análisis del entramado institucional en la vinculación de pobla-
dores con ese paraje como institución. Entrevistas institucionales, 
observaciones del espacio social, compilación de distintos archivos 
y documentos (fotografías, actas, publicaciones, escritos privados, 
cartas, folletos, entre otros), dispositivos de devolución; sólo algunos 
que ilustran el trabajo involucrado que desde 2013 está asociado 
también a un proyecto de investigación financiado por el rectorado 
de la Universidad Nacional de Cuyo. En esta empresa he asumido 
posiciones de formador, investigador e interviniente. En esa trama 
he sido responsable de espacios curriculares, integrante de equipo 
de organización de trabajo de campo, responsable de construcción 
de archivo, director de tesis, coautor de publicaciones colectivas, 
corresponsable de instancias de devolución e intercambio con la co-
munidad, coautor de elaboración de materiales con encuadres de 
investigación/intervención, entre otras tareas. Pero en este escrito 
quería reflexionar sobre un aspecto central de la posición asumida/
requerida en términos de investigador de apuntalamiento.
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Como la apuesta de la investigación tiene que ver con una 
empresa colectiva vinculada a una carrera de formación de pos-
grado de la UNCuyo en los enfoques institucionales, ha sido un 
requisito un ejercicio continuo de abstención de configurar como 
objeto de estudio propio la comunidad singular en su especifici-
dad y entramado institucional. Y ello en función de que advengan 
como analistas institucionales quienes cursan las carreras. De ahí 
el carácter de apuntalamiento de la posición de investigador.

Eso requiere ponerse a disposición del proceso de forma-
ción de las y los analistas institucionales que transitan las carreras, 
su propia apropiación de los enfoques y de los secretos de oficio 
para investigar e intervenir con pobladores en su vínculo con sus 
entramados institucionales, a través de sus propias prácticas socia-
les. En términos de Lidia Fernández, se trata:

[…] del uso de dispositivos pedagógicos centrados 
en la producción de materiales de investigación desde 
sus propias prácticas y sus condiciones, su análisis des-
de encuadres psicosociales de orientación psicoanalítica 
y la revisión resultante de la trama  vincular e institucio-
nal que las sustenta en su potencial para facilitar cambios 
[…] La formación para percibir la realidad externa en toda 
su complejidad social, acompañada de una intensa for-
mación para percibir y decodificar las realidades internas 
propias y de los otros que distorsionan la realidad externa 
y sufren sus efectos deformantes y la preocupación para 
trabajar con todas esas variables en tres líneas centrales.

1. Facilitando a los actores institucionales la comprensión 
lúcida de su realidad en sus múltiples lecturas y signifi-
cados.

2. Ayudándolos a “hacerse de” todos los recursos que el 
avance de la ciencia y la técnica les ofrece como nuevas 
categorías de pensamiento, percepción y conocimiento.

3. Y colaborando con ellos en el proceso de diseñar, probar, 
evaluar y ajustar las acciones grupales, institucionales y 
comunitarias que puedan redundar en un real mejora-
miento en la calidad de vida. (Citado en Reinoso, 2023)
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Delimitado el encuadre que establece las reglas de posicio-
namiento del investigador de apuntalamiento en los enfoques insti-
tucionales cuando se ocupa la posición preponderante de forma-
dor, es preciso explicitar aquello que se vuelve objeto continuo y 
recurrente de elucidación junto al análisis de la propia implica-
ción: los dispositivos de formación, investigación e intervención.

Esto significa una doble tarea. Por un lado, prestar especial 
cuidado por el sostén de los encuadres de dispositivo consolidados 
y probados que son utilizados en instancias de formación, investi-
gación e intervención. Y en ello contribuir a la explicitación y argu-
mentación de sus sentidos, los secretos de oficio que entrañan y el 
acervo que significan el uso de estos dispositivos para los enfoques 
institucionales. Y, por el otro lado, el trabajo de explicitación me-
todológica y epistemológica dentro de los enfoques institucionales 
que la invención que suscita un nuevo dispositivo de formación, in-
vestigación o intervención. Para lo cual es necesario advertir en qué 
ciclo de indagación/intervención/formación acontece, qué efectos 
genera, qué material permite poner en análisis, cuáles son sus limi-
taciones, entre otros aspectos.

Apuntalar no inhibe al investigador en esa tarea de generar 
conocimientos; la abstención sobre los objetos de estudio que ocu-
pan a quienes están en formación no inhibe de una preocupación 
metodológica y epistemológica sobre los dispositivos que exige la 
posición de investigador de apuntalamiento.

Recapitulación
En mi trayectoria como investigador experimenté distintos modos 
de habitar y envestirme con los atributos de esta práctica como in-
vestigador: en formación, recolector, director y de apuntalamien-
to. En una primera experiencia, de investigador en formación como 
integrante de un equipo y colectivo de investigación bajo la direc-
ción de investigadores con trayectoria, donde el propósito central 
fue mi propio adiestramiento, entrenamiento y formación en los 
secretos de oficio de la práctica de investigar. Ello aconteció en los 
campos de la sociología, filosofía del arte, etnografía y análisis ins-
titucional en forma predominante.
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Una segunda experiencia, de investigador recolector en el 
que se asumía un papel subsidiario, con escasa incidencia en la 
toma de decisiones del proceso de investigación y sujeto a las pau-
tas establecidas por un diseño predeterminado cuyos sentidos, a 
veces, eran ajenos o en los cuales no estaba involucrado. La fun-
ción desempeñada era la de proveer una serie de materiales de 
investigación en una explícita diferenciación de roles jerárquicos 
en el que se distribuían responsabilidades y alcances en la tarea de 
investigar: administrar o aplicar técnicas o instrumentos previa-
mente diseñados, a veces contribuir a su procesamiento y –rara-
mente– participar en su interpretación. La división de tareas y tra-
bajo fijaba quiénes recolectaban y quiénes interpretaban; fijación 
de posiciones que se dramatizó en el sentido de la investigación en 
los dos subsistemas del nivel superior en Argentina. El campo en 
el que experimenté esta posición fue, preponderantemente, en el 
estudio de reformas curriculares.

Una tercera experiencia, de investigador director estuvo cen-
trada en el sostén del encuadre de un diseño de investigación (cen-
trado en los vínculos de un equipo de trabajo en investigación) y la 
producción de conocimientos. Una de las preocupaciones centrales: 
¿cómo favorecer una práctica de investigación que no subsuma en 
una estructura jerárquica que reproduzca una lógica meramente 
burocrática o una división de trabajo fija entre recolectores/
intérpretes? ¿Cómo sostener procesos de formación de equipos de 
investigación que no sean coaptados por lógicas restringidas a la 
evaluación, permitan la producción individual de cada integrante 
en función de propios intereses, produzca entre los materiales de 
investigación dispositivos de devolución, favorezca la publicación 
y contribuya al acervo de la tradición académica en la que decide 
su afiliación mientras entra en diálogo con producciones y otros 
equipos convocados por preocupaciones afines? Esta posición 
sigo experimentándola –preponderantemente– en los enfoques 
institucionales centrados en procesos de institucionalización de 
prácticas educativas y formativas: instrucción en las primeras 
letras y cálculos en la historia de la educación argentina, formación 
docente, educación en las “otras” ciencias sociales.
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Y una cuarta experiencia, que está en íntima relación con 
la precedente, de investigador de apuntalamiento en donde prima 
el acompañamiento de la formación de otras y otros investigado-
res. Aspecto que requiere un sostén de encuadres de diseños de 
investigación, una revisión continua de carácter epistemológica y 
metodológica de dispositivos de formación, investigación e inter-
vención; el análisis de procesos grupales en equipos de formación/
investigación/intervención, y una abstención por tornar el mate-
rial empírico obtenido en trabajos de campo objetos propios para la 
producción de conocimientos. Y ello, con el propósito de sostener 
producción de conocimientos de otras y otros investigadores en 
formación. Posición que experimento, preponderantemente, como 
integrante de equipo de formación/investigador/interventor en 
los enfoques institucionales.

Cada una de estas experiencias “entre vienen” en mis prác-
ticas y en el ejercicio del oficio de investigador introduciendo sus 
propias dramáticas, convocando sus propias fantasmáticas, propo-
niendo distintos acervos a nuevas generaciones de investigadoras 
e investigadores, entrando en disputas con los intereses de otras 
tradiciones académicas que se sienten convocados por una serie 
de fenómenos sociales comunes y dispuestos como objetos de co-
nocimiento. La experiencia de investigar recurre a distintos ropa-
jes con los que se embiste y enviste la tarea que supone como 
vivencia individual, colectiva y con las comunidades y seres hu-
manos con quienes se conviene (venir con) un modo particular de 
práctica social que es la de investigar desde una tradición acadé-
mica en específico.

Disponer/se/nos, sujetar/se/nos, sostener/se/nos
¿Qué utilidad ha tenido disponer/se/nos, sujetar/se/nos, sostener/
se/nos, ejercitar/se/nos en el dispositivo al que fuimos convocados 
por el equipo de la Universidad de Colima para pensar/se/nos en 
la relación con los aportes de Fernando Ulloa (primer apartado/
primer escrito) y en la propia trayectoria de investigación (segundo 
apartado/segundo escrito)? En el intento de ensayar una respuesta 
(tercer apartado/tercer escrito) me insisten algunas evocaciones.
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Una invitación a escribir. La invitación me evoca la funda-
ción de la pedagogía institucional y la pedagogía terapéutica en 
Francia en la década de 1960, en el contexto del Mayo Francés. 
Cuando un grupo de educadores (bajo la influencia del movimien-
to de Celestín Freinet) se autoconvocó para pensar/se en sus prác-
ticas educativas y formativas cotidianas. Ateneos, conversatorios, 
debates, publicaciones y discusiones centradas en sus quehaceres, 
en el análisis de sus intentos e interacciones con el propósito de 
poner a disposición de estudiantes y de sí no sólo la transmisión 
de un contenido escolar específico sino de la práctica política del 
auto gobierno o autogestión. 

La invitación de colegas colimenses no se restringía a com-
partir nuestras lecturas al modo de catálogos de citas bibliográficas  
–nada despreciable, por cierto–, tampoco se restringía a un inter-
cambio abierto –nada despreciable, tampoco–, sino a compartir 
nuestras experiencias objetivadas y expresadas mediante un escrito.

Suponía explorar un estilo propio en ese intento de escribir 
renunciando a un género extendido en el ámbito universitario que 
supone una suerte de vigilancia epistemológica de la incidencia 
de la propia sobre implicación controlada con la erradicación del 
uso de la primera persona en el texto y un sobre uso de citas al 
modo de un fetiche. Así, nos autoconvocábamos para compartir los 
aportes de Fernando Ulloa y de prácticas de investigación, pero a 
partir de nuestras propias trayectorias y las huellas que podíamos 
reconstruir y revisitar a partir de nuestra experiencia. Y ello a sa-
biendas que el texto no sería otra cosa que nuestra propia novela 
institucional. Es decir, nuestro modo particular de dar cuenta de 
esa experiencia a partir de las cuales narramos nuestra inscripción 
en distintas comunidades académicas y las marcas que dejaron en 
nuestra sensibilidad, sabiéndonos afectados y portadores de afecta-
ciones que remiten a una experiencia colectiva y social en las que 
estamos inmersos.

Invitación como convite, como disposición, como sujeción 
a la propuesta; la condición: por un lado, novelar la propia expe-
riencia en un texto. Pero, además, aproximarse a otras y otros a 
través de la lectura de sus escritos. Y en la invitación, algo de las 
tensiones entre escritoras, escritores y ágrafas y ágrafos que entra-
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ña la práctica de investigar y la del oficio académico tiñó nuestros 
modos de participar bajo las condiciones que restringen cada cual, 
pero también las que cada cual pudo darse.

Modos de concurrir. El dispositivo propuesto suponía un 
encuadre de sujeción al que era necesario sujetarse, disponerse, 
contribuir a su sostén, asistir. En la definición del verbo concurrir 
encontramos cinco acepciones: 1) reunirse, juntarse; 2) coincidir 
en algo o alguien; 3) contribuir a un fin determinado; 4) convenir, 
honrar un contrato, y 5) competir o concursar. Cada invitación que 
se cursa convoca estas cinco acepciones y las cargas fantasmáti-
cas que puedan suponer para cada cual: reunirme o juntarme no 
necesariamente es coincidir en algo en común o contribuir a un 
fin determinado; convenir con alguien para contribuir a un fin de-
terminado puede entrañar competencia bajo una lógica evaluativa 
(advertencia de Lidia Fernández), entre muchas otras combinacio-
nes posibles. Desde una perspectiva clínica, concurrimos al sostén 
de un dispositivo que convino/contrató como encuadre la elabora-
ción de dos escritos, participación en dos espacios de intercambio 
mediados tecnológicamente a partir de lecturas cruzadas, presen-
tación de algunos aportes de Fernando Ulloa y una devolución del 
proceso en intercambio con Lidia Fernández. Algunos interrogan-
tes para pensar/se/nos en la concurrencia: 

¿De qué modo se concurrió? ¿En qué condiciones? ¿Qué 
efectos tuvieron las ausencias? ¿Qué ocurrió cuando concurrimos 
sin la sujeción al encuadre del dispositivo? ¿Se concurrió sin ha-
berse puesto a disposición, sujetarse o sostener/se en la escritura/
lectura? ¿Qué malestares convocó las rupturas de encuadres, qué 
fantasmáticas convocó dichas rupturas? ¿Con qué sentidos concu-
rrí/concurrimos y sostengo/sostenemos el dispositivo? ¿Qué esta-
mos dispuestas, dispuestos a sostener? Mero encuentro, una meta 
común, un contrato convenido, competencia o concurso, una coin-
cidencia, algo más… ¿qué nos ocurre cuando somos invitadas, invi-
tados a sujetarnos a un dispositivo que no es de nuestra invención?

En Argentina es posible hacer un juego de palabras con el 
término concurro. En el lunfardo rioplatense “curro” refiere a algo 
engañoso, a una trampa, en el que se burla la buena fe de alguien. 
Y así con-curro (separando en dos palabras) puede dar lugar a una 
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sexta acepción: juntarme con una intencionalidad engañosa o que 
entrampa o estafa a otra, otro que asistió de buena fe o bajo térmi-
nos que no se cumplieron. Sin la pretensión de otorgar un carácter 
punitivo, doloso o moralizante, es posible concurrir sin atenerse 
a lo pautado. En este caso: sin haber escrito, o sin haber leído o 
intentando que alguno de los aspectos anteriores o ambos pasen 
inadvertidos. ¿Qué hacer ante ruptura de encuadre? ¿Cuáles son 
los límites de su sostén en aras de sostener un fin común dentro de 
condiciones de posibilidad reales? ¿Qué queda afuera y qué aden-
tro?, ¿Alguien, la producción de alguien, alguien en otra condición, 
en qué posiciones quedan quienes concurren? ¿Cuál es el rango de 
flexibilidad de un encuadre, quién/es tiene/n bajo su responsabili-
dad su resguardo? ¿Qué/quién queda afuera cuando se enfatiza en 
la concurrencia de lo convenido? ¿Qué/quién queda afuera cuan-
do se enfatiza la concurrencia como mera juntada o encuentro?

Por otro lado, cuando la invitación está dirigida a grupos 
académicos, la concurrencia se vuelve analizador de sus propias 
dinámicas, tensiones, núcleos pre institucionales, procesos de 
institucionalización, acervos o legados y la propia novela institu-
cional; donde la trama del núcleo dramático es testamentaria. Lo 
anterior, en el sentido de dar cuenta de quiénes ofician de guar-
dianes/formadores/arcontes… cuál es el legado, herencia, archivo 
o acervo que el grupo atesora, custodia y se propone transmitir, 
los secretos de oficio. Y, el tercer aspecto en análisis, quiénes son 
herederas y herederos, los rituales de formación en la herencia 
que deben sortear, las cualidades consideradas valiosas y las malas 
artes consideradas aborrecibles.

Entre venir en los intercambios.  ¿Qué viene entre?, ¿qué 
entre viene? Insiste como evocación al plantear el entre venir los 
dispositivos de elaboratorio acuñado por Didier Anzieu como con-
tribución de una psicología transicional en la que concurrían un 
grupo de psicoanalistas para pensar/se en sus prácticas y en la in-
cidencia de la propia institución del psicoanálisis (aspecto que era 
de especial interés ya que ocuparse de grupos era puesto bajo sos-
pecha por la institución del psicoanálisis). La relación con elabo-
ratorio de Didier Anzieu tiene dos puntos de contacto. El primero, 
advertido por integrantes de este grupo y en las recomendaciones 
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de Lidia Fernández, es el modo en que la cultura de la evaluación 
de la institución educativa universitaria incidió en algunas de las 
devoluciones que sostuvimos en los espacios de intercambio pos-
lectura y elaboración de una ficha con comentarios.

Entre vino culturas de la evaluación de las que da cuenta 
de forma tan detallada en su trayectoria Sergio López Molina o de 
la tentación de las rivalidades que nos cuenta Nancy Molina Eliza-
beth Rodríguez. ¿Cuál es el sentido de los intercambios en un dis-
positivo como el propuesto por colegas colimenses? ¿Qué recaudos 
guardar? En los intercambios apareció –seguramente hubo otros 
que no pude registrar– la necesidad de resguardar en la intimidad 
del grupo los intercambios. Y no sólo restituyendo la posibilidad 
de que alguien decida qué quiere contar de sí, sino de resguardar 
en la confidencialidad aquello que se compartió durante estos in-
tercambios. Aspecto que vuelve a poner en tensión los sentidos 
de concurrir (punto anterior) ante aquello que se precipita en la 
experiencia grupal de interacción y entre viene o viene entre.

En términos de Fernando Ulloa, la seguridad psicológica que 
reasegura el funcionamiento de un dispositivo desde un enfoque 
clínico queda asegurado con la confidencialidad y la abstención 
por analizar (en nuestro caso evaluar) lo que se comparte. Así, 
entre vino o con-curro (nos entrampó) como objeto de nuestra eva-
luación los escritos: escritos buenos, escritos malos, escritos bri-
llantes, escritos oscuros, escritos modelo, escritos a modelar, y con 
ello la asociación de los mismos atributos con sus escribientes. Y 
la preocupación desplazó como objeto del intercambio los aportes 
de Fernando Ulloa en la propia trayectoria y la propia trayectoria 
como investigadores. Desplazamiento que fue uno de los riesgos 
que tuvo que sortear la producción colectiva.

Entre vienen otras, otros, entre vienen experiencias, entre 
vienen modos de inscribirse en culturas académicas, entre vienen 
curros, entre vienen pactos narcisistas, entre vienen las dinámi-
cas de núcleos grupales pre existentes, entre viene producción de 
saber, entre vienen acervos y tradiciones académicas, entre viene 
la activación del núcleo dramático testamentario vinculado a Fer-
nando Ulloa, entre vienen acompañamientos y ausencias, entre 
vienen escritos pero también experiencia y vivencias ágrafas, en-
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tre vienen culturas institucionales y aspiraciones personales, entre 
vienen fantasmáticas personales y fantasmagorías colectiva; y en-
tre viene, cuando la producción es colectiva, la posibilidad de que 
en la lectura habiten el relato otras, otros lectores en el futuro que 
consideren que estos acervos son un legado digno de tomar como 
herencia o que lo desechen por considerarlo poco valioso o no re-
suene con sus propias experiencias y opciones.

Finalmente, el dispositivo ha sido una invitación a concu-
rrir a un intercambio de dos grupos académicos, a través de una 
práctica de escritura/lectura/intercambio. Se puede concurrir a 
sostener/se, sujetar/se/nos y disponer/se/nos a un encuadre clí-
nico. Cuando eso supone escritura novelada de la propia implica-
ción (género de Fernando Ulloa) pone en tensión los rituales de 
escritura consagrados en la academia y la universidad, por un lado.

Pero, además, la escritura “divide aguas” en el campo aca-
démico entre escritoras, escritores y ágrafas, ágrafos. Escritos que 
corren el riesgo de ser sometidos a un intercambio centrado en la 
evaluación propia de la cultura de instituciones de la educación y 
la formación universitaria. Cuando esa tentación evaluadora pre-
valece es posible trocar el sentido de la propuesta, abandonando 
aquel sentido que fundaba la convocatoria: relación con aportes de 
Fernando Ulloa y la propia trayectoria de investigación. Trocado 
por centralidad de la escritura y premiación con exposiciones a 
quienes se “califica” como con escritos “modelos”, enlodados en 
el trueque la concurrencia entre viene o viene entre con-curro en 
el que es fácil perder de vista algunas reglas de encuadre que es 
necesario sostener.

Cuando esto acontece, el acompañamiento de un tercero 
que pueda analizar el proceso puede ayudar a reencauzar la tarea, 
sostener el encuadre y volver a poner en el eje la tarea emprendi-
da colectivamente. Todo ello sólo es posible cuando la vigilancia 
epistemológica clínica vuelve objeto de elucidación los modos de 
disponer/se/nos, sujetar/se/nos, sostener/se/nos, producir/se/
nos, concurrir/se/nos en tanto grupos académicos imbuidos por 
una cultura institucional académica universitaria que parece tener 
los mismos rasgos tanto en México como en Argentina.
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CapÍtUlo 4
aserCiones de analizar lo  

institUCional y la propia impliCaCión

Mónica Balada1

El enfoque autobiográfico

En mi autobiografía autorizada, los desarrollos académicos res-
ponden, a mi entender, a varios aspectos: los contextos de acce-

so a saberes, las y los referentes que marcaron esos saberes, las ins-
tituciones que los calificaron, los trabajos y, a lo mejor, los entornos 
afectivos.

Personajes que influyeron en distintas etapas  
de desarrollo
En ese sentido, se hace referencia ineludible a que provengo de un 
pueblo del sur de Mendoza, Argentina, cuyas memorias fundacio-
nales no son tan sanmartinianas como las del norte, sino más bien, 
aprecian lo centroeuropeo y especialmente lo francés.

Avanzada la segunda mitad del siglo 20, y al pertenecer a la 
clase media siendo una joven con recorridos en un colegio de sólo 
chicas y confesional del pueblo, tuve una impronta religiosa con 
una mezcla de profunda sensibilidad social y de preocupación por 
la justicia social. Muy tempranamente habíamos comenzado a leer 

1 Psicopedagoga y especialista en análisis institucional.
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Pedagogía del oprimido de Paulo Freire junto con la Biblia latinoame-
ricana que fue producida en el seno del segundo Concilio Vaticano. 
Por los pasillos del colegio secundario y hasta la dictadura del 76, 
compartíamos charlas y organizaciones junto con la monja Martha 
Pelloni; una mujer que tuvo un gran protagonismo en la búsqueda 
de justicia por la muerte de Soledad Morales, en la provincia de 
Catamarca en los años 80. 

Entre esos años y los 2000 obtuve mi título profesional, 
nacieron mis hijos y comencé a desarrollar mi trabajo clínico y 
docente con una profunda desilusión en las luchas partidarias ar-
gentinas. Sin embargo, y con la crisis del 2001, tuve acceso a los 
enfoques institucionales de la mano de Lidia Fernández que, a su 
vez, nos tendió la mano para que conociéramos a Ida Butelman, a 
Lucía Garay y a Fernando Ulloa, además de más de 100 compañe-
ras y compañeros de todo el país y una veintena de coordinadoras. 
En cada recuerdo de esos casi cuatro años, rememoro conmovida 
la oportunidad que el Estado Argentino propició para que yo 
accediera a una formación que fue una bisagra en el desarrollo 
profesional de quienes asistimos. En esta oportunidad, tuve tam-
bién la fortuna de conocer a compañeras y compañeros de Men-
doza que compartimos con intenso compromiso el desarrollo, las 
interpelaciones, las disputas y búsquedas con apasionada actitud. 
Me refiero a Bibiana Aguilera, Graciela Bocchi, Gisela Bravo, Mar-
tín Elgueta y Ana Marcela Ficcardi.

Formas de hacer y producir conocimiento
La formación iniciada en aquellos años canalizó aspectos teóricos 
y afectivos que aún permanecen, pero también propició lecturas 
de la realidad y de los aprendizajes individuales y colectivos. Se 
instalaron prácticas dialógicas entre haceres de enseñanza, forma-
ción, intervención e investigación, articulados con colegas que se 
constituyeron en grupos académicos en muchas ocasiones. Este 
aspecto no es menor, considerando que en el contexto de crisis del 
2001 se inicia un desplazamiento de redes sociales muy rotas con 
improntas individualistas y desinstitucionalistas muy acentuadas; 
hacia una reconstrucción y reinvención de nuevas redes en casi 
todos los estamentos sociales.
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En ese marco, el Grupo de Mendoza que habíamos ingre-
sado a la especialización en análisis y animación socioinstitucio-
nal dirigida por Lidia Fernández y organizada por el Ministerio de 
Educación Nacional, iniciamos el trabajo docente universitario en 
2003 como equipo de cátedra de instituciones educativas al ciclo 
de profesorados de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de 
la UNCuyo. Estoy convencida que éste fue el puntapié inicial para 
asumir un desafío que permanece aún en algunes de nosotres, y 
que instaló una base de reconocimiento mutuo en el trabajo de la 
formación docente a la vez que la integración formal a la Facultad 
de Políticas (como se le dice con cercanía).

Así, fuimos fortaleciendo redes y en el 2008 fundamos el 
Centro de Estudios “Fernando Ulloa”. En el 2012, iniciamos la prime-
ra cohorte de especialización en análisis institucional en las prác-
ticas sociales. La impronta de red en el hacer es de considerable 
magnitud al percibir en este 2023 la consolidación, permanencia y 
ampliación de esas acciones; la incorporación de nuevas y nuevos 
actores integrados en la tarea de investigar, formar, intervenir y di-
fundir; y el compromiso de participación en la gestión institucional. 
Redes ampliadas y decisiones políticas que se fueron asumiendo 
con la decisión de instalar los enfoques institucionales en la región. 
Es preciso destacar que el grupo no es un bloque ni posee liderazgos 
unipersonales; incluso las y los integrantes pertenecen a agrupacio-
nes políticas diferentes desde las que pugnan poderes formales. 

Con esto, recupero lo que alguna vez se nombró como “gru-
po inteligente” y yo cifro su inteligencia en la elección sostenida 
de hacer y saber en el campo de lo institucional, sin negar, ensal-
zar, ahogar o silenciar las diferencias individuales y sociales ¡desafío 
constante!

La relación con lo institucional
Habitualmente he experimentado relaciones con las instituciones 
de manera crítica, en los sentidos de participar activamente advir-
tiendo aspectos contrarios a lo deseable y a buenas prácticas, a la 
vez que he vivido las situaciones de crisis a través del análisis. Es 
en estos sentidos que los procesos colectivos e individuales de aná-
lisis de las instituciones en las que participo profesionalmente me 
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posicionan en perspectivas en las que hacer, saber y poder con los 
proyectos, los grupos, las condiciones de trabajo y las relaciones so-
cioafectivas que acontecen, no me resultan experiencias pacíficas. 
Más bien, me conmueven y me provocan una vitalidad que aprecio.

Desde que realizo formación en los enfoques instituciona-
les, con frecuencia advierto con cierta nitidez los aspectos funda-
cionales de las instituciones que aún operan en lo cotidiano, los 
movimientos, articulaciones y fracturas en lo espacial, temporal o 
en las distribuciones de roles; algunos componentes que podrían 
volverse analizadores, diversidad de significaciones atribuidas y 
legitimadas, entre otros aspectos que se amplían complejizan o 
profundizan apenas logro escuchar lo que otras y otros piensan. 
Las aserciones de analizar lo institucional, la propia implicación 
y devolver al colectivo, son afirmaciones que permanecen algu-
nos instantes. Sin embargo, los saberes colectivos para saber ha-
cer y poder hacer siguen interpelando mis prácticas profesionales. 
En muchas ocasiones se convierten en el desafío a continuar. En 
otras, causan el desconcierto y aún más, la incertidumbre de no 
saber cómo seguir haciendo.

Implicación con las líneas/temas de investigación
Los proyectos profesionales que se disponían por décadas fueron 
demandando y abriendo oportunidades de ampliación y profundi-
zación de redes, saberes y acceso a instituciones que llegaron junto 
que el deseo de instalarme en la ciudad capital de Mendoza. La si-
tuación familiar lo permitía y también la condición laboral relacio-
nada con la función pública en la Dirección General de Escuelas, 
ya que fui convocada para coordinar la Dirección Provincial de Pla-
neamiento Educativo. Puedo advertir después de varios años que 
este conjunto de condicionantes puso de relieve mi decisión de 
“analista institucional”. Aún hoy, nombrar ese rol junto a mi nom-
bre no es posible, pero sigue en mi horizonte. ¿Por qué? Porque 
estoy segura que depende de mi análisis individual, mi formación, 
mis pertenecías institucionales y los procesos de intervención e 
investigación en los que participe. Y fundamentalmente depende 
de las instituciones en las que sea posible desplegar algún análisis 
que provea pensamiento elucidante.
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Desde esas condiciones y los determinantes más o menos 
estables, intento permanecer en formación, integrar equipo de 
investigación y estar a mano de alguna intervención. El trabajo 
docente estabiliza mi salario y me permite desempeñar roles de 
gestión en el ciclo de profesorados de la Facultad de Ciencias Po-
líticas y Sociales de la UNCuyo y en la Dirección del Centro de 
Estudios en los Enfoques Institucionales “Fernando Ulloa”. Simul-
táneamente, me desempeño como orientadora psicopedagógica en 
las carreras de posgrado que realizan formación en los enfoques 
institucionales de la misma Facultad. 

La tarea de orientadora fue inspirando mis preguntas so-
bre los efectos de formación de analistas institucionales y éstas 
constituyen mi tesis de maestría en construcción. ¿Qué indicios 
aporta una lectura psicoanalítica de sujetos en situación de 
formación de posgrado? ¿Es transferencial? ¿Cómo manifiestan su 
relación con el saber los y las estudiantes del posgrado? ¿Cómo se 
manifiesta deseo y saber en el acompañamiento de una formación 
de posgrado? ¿Qué aprendizajes convalidan las y los estudiantes 
en esta formación de posgrado?

El intento de leer desde el psicoanálisis los procesos de 
formación de posgrado que las y los estudiantes manifiestan en 
un dispositivo de acompañamiento psicopedagógico me provoca 
movimientos intelectuales, profesionales y reflexivos que valoro 
como constitutivos de mi rol de analista institucional. 

Es preciso detallar que el acompañamiento asociado se de-
sarrolla en tres carreras de posgrado en los enfoques instituciona-
les, pertenecientes a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de 
la Universidad Nacional de Cuyo. La diplomatura de posgrado en 
enfoques psicosociales para la intervención, que se propone la ac-
tualización profesional orientada a brindar formación teórica y he-
rramientas prácticas para la intervención en torno a los enfoques 
institucionales, psicosociales y clínicos; la especialización en análi-
sis institucional en las prácticas sociales, ofreciendo herramientas 
teóricas y técnicas de los enfoques institucionales y psicosociales 
para el análisis y la intervención en prácticas sociales públicas; y, 
finalmente, la maestría en análisis institucional que profundiza la 
formación, intervención e investigación en los enfoques institucio-
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nales para el abordaje de las prácticas sociales, grupales y organi-
zacionales. Se dirigen a profesionales involucradas e involucrados 
en la intervención, la gestión social, de la salud, de las artes, de la 
educación, con prácticas sociales en instituciones públicas, progra-
mas y políticas públicas, y organizaciones de la sociedad civil. 

Las trayectorias de formación que se proponen gradual-
mente desde la diplomatura hasta la maestría, pasando por la es-
pecialización, disponen procesos individuales y grupales en los de-
sarrollos teóricos, en los trabajos de campo y en las producciones 
finales que operan de base colectiva para las presentaciones indi-
viduales de certificación de los trabajos finales y tesis. Además, la 
formación prevé el análisis de la implicación.

El dispositivo de acompañamiento es desarrollado por un 
equipo de profesionales con formación en psicología y en mi caso, 
en psicopedagogía. Cada una recibe a su cargo un grupo de estu-
diantes que acompañamos desde el inicio hasta la finalización del 
posgrado con entrevistas individuales.

Dicho dispositivo se configura como acompañamiento al 
sujeto en formación, tal como lo define la Dra. Lidia Fernández, 
coautora del plan de estudios. Consiste en entrevistas individuales 
que se enfocan en la relación de la persona con cuestiones insti-
tucionales internas que se movilizan frente a la formación. En sus 
palabras, se trata de abordar: 

[…] la dimensión de los significados y las tramas 
instituidas que marcan el modo en que la persona ve y sig-
nifica las cosas. El supuesto es que, comprendiendo esas 
tramas y distanciándose para verlas como objetos cultura-
les y no realidades subjetivas o naturales, estará en mejo-
res condiciones de enfrentar y transitar creativamente las 
situaciones de formación que se le ofrecen (Fernández, 
Comunicación personal, 2012)2.

El acompañamiento comienza a partir del ingreso formal 
de las y los estudiantes con entrevistas individuales al iniciar y 
al finalizar cada ciclo de formación. Además de estas entrevistas 

2 Comunicación personal por correo electrónico.
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pautadas, el estudiantado puede solicitar espontáneamente otras 
entrevistas, según su demanda. 

Las referencias teóricas que fundan las tres carreras de pos-
grado recurren a la conceptualización de Instituciones, en las que 
lo institucional es reconocido en su alusión a reglas y normas que 
regulan la vida cotidiana de quienes las integran, no sólo de forma 
explícita, sino también, en forma implícita. Más allá de los esta-
blecimientos, las instituciones concretas manifiestan el modo de 
interpretar a las instituciones universales. A su vez, considera la 
operación subjetiva que imprime lo institucional con efectos iden-
titarios, singulariza los diversos posicionamientos subjetivos y la 
perspectiva ofrecida por estas instituciones para comprender e in-
terpretar la realidad circundante. 

La formación en los enfoques institucionales se propone el 
desarrollo de saberes teóricos y prácticos para la elaboración de 
dispositivos que confieran seguridad real al conocer a las institucio-
nes. En este aspecto, el acompañamiento psicopedagógico desem-
peña un rol interesante entre la formación individual y grupal, a 
la vez que en la investigación colectiva. Con el pasar de los años, 
muchas intervenciones se volvieron preguntas sobre el vínculo en-
tre los saberes propios de la formación, los que surgen a partir del 
análisis de la propia implicación y los que acontecen en el disposi-
tivo de acompañamiento.

Últimamente he acudido a la noción de relación con el 
saber, ya que permite enlazar el aprendizaje junto con el sujeto 
y los dispositivos de la formación. Estos últimos se pueden 
considerar performativos de las relaciones singulares con el saber 
que las y los estudiantes probablemente vinculen. Actualmente 
estoy pensando conceptualizaciones de relación con el saber del 
lado del sujeto y no del lado del saber. Los interrogantes acerca de 
los efectos de saber suponen un enfoque sobre los aspectos que se 
conmueven en el sujeto, en los acontecimientos que él mismo sig-
nifica como aprendizaje. De esta manera, se hace un enlace entre 
aprendizaje y relación con el saber que permite advertir esos as-
pectos subjetivos que implica aspectos transferenciales asociados a 
las biografías académicas y a las biografías laborales. 
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Dadas las características que tienen los posgrados por su 
vinculación con el análisis de la propia implicación y teniendo en 
cuenta que es una de formación de analista institucional, aprender 
esa práctica conmueve aspectos del sujeto que vale la pena escri-
bir, analizar y estudiar

Estado del conocimiento
Mi preocupación sobre los efectos subjetivos en los procesos de 
formación me impone reflexiones en torno al sujeto en relación a 
su constitución social. Los avances de mi formación me indicaron 
la relectura del texto Novela clínica psicoanalítica porque hay en su 
narrativa una serie de conceptualización que aparentan disponer-
se de manera enrevesada, pero desde la perspectiva de una prácti-
ca específica, cobran claridad.

Por otra parte, la participación en este libro es una forma de 
compartir e intercambiar experiencias profesionales y considero 
que la obra de Fernando Ulloa es un buen punto de partida porque 
provee un enlace clínico entre política y psicoanálisis. Los desem-
peños profesionales experimentados en diversos contextos me han 
provocado de manera recurrente diversas interpelaciones sobre 
los efectos de saber y de poder en los sujetos, junto los cambios 
relacionados con los posicionamientos en las instituciones. 

Las interpelaciones insisten y releo a un Fernando Ulloa 
que recurre a novelar para narrar en primera persona una serie de 
prácticas que resultan altamente significativas para mi quehacer 
profesional. Me refiero a los modos en que sus relatos dan cuenta 
de las construcciones hechas para operar, considerando decisiones 
previas y opciones durante el desarrollo de los procesos.

En detalle, relata la “Experiencia Rosario”, de la que rescato 
las nociones de seguridad psicológica-autogestión con utopía-en-
cerrona trágica. También, cuando aborda las “Asambleas clínicas”, 
resuenan en mí las nociones de cultura de la mortificación-fraude-
insensibilidad solidaria-el devenir de predicadores intimidantes-la 
queja como renegación del sufrimiento. 

En las asambleas clínicas que describe hay dos cuestiones que 
hoy, por la virtualidad, requieren mayores reflexiones, por ejemplo, 
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la cuestión de la mirada y la cuestión del ponerse de pie para el turno 
de palabra.

Respecto de los Grupos Operativos Disciplinados, es preci-
so tener en cuenta que surgen durante las prácticas docentes de 
Fernando Ulloa en la carrera de psicología. El autor refiere un con-
texto académico en el que dominan los “ianismos”. Denomina así 
posicionamientos teóricos excesivamente referidos a algún autor:  
los kleinianos, por Melanie Klein, freudianos por Freud, etcéte-
ra. Y considera que dicho exceso es un modo de sustitución de lo 
propio por lo ajeno, en este caso, lo de un autor reconocido, pero 
atribuyéndole un carácter banal.   

Con los Grupos Operativos Disciplinados se propuso poner 
en práctica un “diseño clínico particularmente disciplinado” (Ulloa, 
1995, p. 72) inspirado en la dinámica de los grupos de aprendizaje 
y con el fin de abordar la operatividad de los grupos. Inicialmen-
te lo planeó para 20 personas, pero se inscribieron 80, por lo que 
reorganizó su trabajo duplicando su tiempo y distribuyendo dos 
grupos de 20 simultáneos, en el que uno oficiaba de central ante 
los desarrollos teóricos en la primera hora y el otro funcionaba de 
observador. En la hora siguiente se invertían los grupos y cada tan-
to, realizaba una asamblea clínica con los 80 integrantes. 

Ocupado en establecer con claridad las relaciones y las diferen-
cias entre encuadres terapéuticos y encuadres operativos, explica 
que se constituyen en cuatro momentos o movimientos: 

• El primer momento, muy desordenado, se caracteriza 
porque cada persona progresivamente abandona su ac-
tividad individual para integrar el proyecto colectivo. Es 
valorado por el autor porque trae noticias de los reflejos 
de los social en el grupo.

• En el segundo momento se produce en forma colectiva, 
una reconstrucción de la naturaleza y los límites de la de-
manda, y una aproximación del campo teórico en el que 
se puede ubicar. Generalmente acontece luego de una 
clase teórica.

• El tercer momento está enlazado con el anterior porque 
se trabaja la maqueta operativa a partir de los modos de 
articulación personal y especial valor a la heterogeneidad 
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a través de la sumatoria de posicionamientos e interpreta-
ciones, en tanto causa de “producción grupal veterana”.

• Finalmente, el cuarto momento se procura un cierre con 
evaluación que intente poner en evidencia los efectos 
beneficiarios del trabajo colectivo por sobre los individ-
uales. Se busca destacar la veteranía operativa sustenta-
da en los posicionamientos éticos de valor de lo colec-
tivo sobre lo singular en aproximación al bien común.

Por ello, Fernando Ulloa refiere a los Grupos Operativos 
Disciplinados como propios de la democracia: “Es en este sentido 
que un grupo operativo se ajusta sustancialmente a los dinamis-
mos productivos de la democracia, cuando se destaca, sobre el te-
lón de fondo de la producción, la singularidad de los individuos no 
coartados subjetivamente” (Ulloa, 1995, p. 76).

Es preciso aludir que he observado en las entrevistas indi-
viduales y abiertas, es decir, solicitadas espontáneamente por es-
tudiantes del posgrado en el que realizo acompañamiento psicope-
dagógico, frecuentes reflexiones asociadas a lo grupal y a las tareas 
de grupo pequeño y grupo de formación. Los interrogantes y las 
elaboraciones interpelan el lugar de la tarea entre lo individual y lo 
colectivo, los niveles de responsabilidad, las decisiones de la orga-
nización y los alcances teórico-ideológicos que promueven.

La lectura de Novela clínica psicoanalítica contagia mi es-
critura de recorridos ensortijados, que me invitan a volver una y 
otra vez sobre algunas líneas que pasé por alto. Y advierto que en 
varios apartados se refiere a las asambleas clínicas que devienen 
en comunidades clínicas con autoorganización y niveles de orga-
nización “suelto”. En este punto estuve indagando y reflexionando 
sobre la soltura implicada, especialmente para contener diversas 
pertenecías comprometidas en cada tarea. Su explicación detallada 
de ese devenir de asamblea a comunidad clínica se detiene en la 
cuestión del turno de palabra, lista de oradores y especialmente en 
el ponerse de pie para hablar.

En una breve historización, Fernando Ulloa relata que ha-
bían realizado un primer intento fallido en la misma fecha de La 
noche de los bastones largos en 1966, cuando aconteció el desalojo 
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violento por parte de la Policía Federal Argentina en cinco facul-
tades de la UBA tomadas por docentes, estudiantes y egresades. La 
ocupación de las facultades fue el modo de resistir la decisión del 
gobierno de facto de intervenir las universidades para anular el 
régimen de gobierno universitario.

En 1973, el autor se propone una organización similar du-
rante los sábados, en la que estudiantes y docentes asistieran a un 
espacio para hablar de los sentimientos que el contexto universal 
y próximo les provocaba. Un intento que iba más allá de la que-
ja anestesiante y renegadora de la lucha. La convocatoria abierta 
logró reunir cientos de personas que se manifestaron, pensaron 
y decidieron democráticamente hacer algo común responsable y 
posible. Quizás se lograba por efecto de puntuaciones clínicas re-
sumidas en aforismos tales como “Cuando alguien se embala, al-
guien se embola”, o “aquello que todos advierten y de lo cual tan 
penosamente se quejan, además de ser cierto, es cierto”, o “cuando 
retrocede la intimidación, se hace lugar a la intimidad que permite 
escuchar y decir con resonancia”.

Pero ¿cómo devino una asamblea en comunidad clínica in-
tegrada por grupos de autogestión que asumían responsablemente 
definir y hacer acciones comunes? Fernando Ulloa analiza que el 
espacio cuidaba el lugar para decir y escuchar no sin pudor ni ti-
midez, la toma de la palabra y la escucha a partir de ponerse de 
pie, ser visto, mirar y esperar a hablar cuando el anterior que se 
paró, finalizaba. Mi pregunta insiste y probablemente se asocia a la 
seguridad psicológica especialmente destinada a evitar la creación 
de “chivo emisario” para que haga retroceder la intimidación. 

El pensar las comunidades clínicas también remite a los 
diversos niveles de permeabilidad de las instituciones a la inter-
vención clínica, ya que el autor no deja de advertir que las comu-
nidades dramatizan, en forma especular, las características de la 
institución. En este sentido, releo lo referente a los diagnósticos 
operacionales caracterizados por recorridos virtuales con imagina-
ción observadora y mirada extranjera. Éstos permitirían saber lo 
que no se dice o no se nombra en la institución, teniendo en cuen-
ta que hay un riesgo permanente de que el equipo que interviene 
dramatice de algún modo, las dinámicas y posicionamientos de los 
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sujetos en las instituciones. Uno de los obstáculos mayores en la 
intervención es la asunción de roles o acciones advertidas como 
faltantes. Debe permanecer en análisis a lo largo de la interven-
ción. “Como síntesis puede proponerse que, en este diagnóstico no 
operacional, el equipo efectúa sobre sí mismo el esclarecimiento 
de lo subyacente, de igual manera que lo hizo con quienes pidie-
ron la intervención” (Ulloa, 1995, p. 84).

En este sentido, el acompañamiento puede funcionar como 
un espacio para el análisis de los posicionamientos subjetivos en 
la formación de analista institucional, interpretando su lugar de 
intervención y reinterpretando su lugar en la formación. 

Fernando Ulloa advierte que el punto de facilidad relativa 
de una operación clínica se sustenta en la calidad de externo y de 
estar fuera del problema del otro. En ese sentido, diferencia la clí-
nica psicoanalítica de la clínica médica clásica, porque obra bajo 
principios metodológicos y éticos de abstinencia. De tal manera 
que la clínica psicoanalítica no es una clínica para suministrar cui-
dados, sino que se ajusta con cuidado a las consideraciones de los 
procesos transferenciales. En ese marco, elabora la intervención 
con las consideraciones que provee la interpretación. 

Por otra parte, alude a un encuadre clínico que se caracte-
riza por la ternura definida como empatía, miramiento y ajenidad. 
Enfatiza la advertencia de que hay necesidad de escucha idónea y 
deseo de otro a ser escuchado.

En referencia a la abstinencia, Fernando Ulloa considera 
que se trata de cierta moderación en algunos cuidados, también de 
prescripciones y de consejos médicos. Dice que la disciplina absti-
nente es dar lugar al otro, se despliega en el campo transferencial 
y es regla ética porque el analizante es el titular y responsable de su 
propio análisis. Es decir que el analista no tiene un proyecto, sino 
que dirige la cura sin marcar su dirección y posterga sus valores 
afectivos e intelectuales. 

Respecto de la interpretación el autor manifiesta que se 
desarrolla en un rol activo, pero a la manera de un tipo de arte 
marcial que anticipa lo que no se hace para dar lugar al otro. Es de-
cir que implica la lectura o desciframiento que designa al analista 
como objeto transferencial de un saber que no sabe. 
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Entonces, Fernando Ulloa insiste en que la clínica psicoa-
nalítica se configura en una formulación hablada con decisiones 
metodológicas y éticas que validan el hacer o no hacer. “Toda otra 
forma conceptual o de prestigio, desarma lo que el psicoanálisis se 
propone armar como dispositivo” (Ulloa, 1995, p. 102).

En mi práctica de acompañamiento escucho la preocupa-
ción en torno a lo grupal, los docentes y compañeres del grupo de 
formación y especialmente las experiencias en el campo en el que 
se desarrolla la formación investigación. De esta manera, mi lectu-
ra de la Novela clínica psicoanalítica se fue adentrando en concep-
tualizaciones estructurales del Psicoanálisis para desplazarse hacia 
lo institucional. Así, aparecieron nuevos hallazgos.

Uno de los aspectos de continuos interrogantes fue el rela-
cionado con la singularidad deseante y los consensos institucio-
nales. En relación a ellos, Fernando Ulloa aborda un análisis muy 
peculiar de la institución del psicoanálisis porque considera que la 
tarea de organización y gobierno de la institución psicoanalítica no 
es consensual debido a su implicancia sumatoria de tantas singu-
laridades deseantes como sujetos que la integran. De tal manera 
que sostiene una confrontación entre consenso y singularidad de-
seante que no debe entenderse como imposibilidad absoluta, sino 
como una oportunidad análoga a la libre asociación para el acceso 
al inconsciente en contexto transferencial (Ulloa, 1995).

Dicha confrontación me parece altamente revolucionaria, 
aunque está claramente destinada a la institución del psicoaná-
lisis. En este punto me pregunto qué institución estaría integra-
da por sujetos de ausente singularidad deseante. Me permito ex-
tenderla a otras Instituciones en las que he observado frecuentes 
prácticas institucionales de gobierno que se sostienen por la vía 
de consensos salvajes de aprobación indiscriminada y ciegas ido-
latrías. Entiendo que el problema no sólo son las idolatrías, sino 
especialmente el intento de dejar afuera todo desacuerdo y así, 
toda singularidad y mucho más, la deseante. Tampoco olvido lo 
imposible de gobernar, aunque entiendo que Freud se refería a 
una imposibilidad total y completa. Más allá de la institución del 
psicoanálisis, la lectura de Fernando Ulloa me resulta un recurso 
intelectual de valiosa calidad al pensar las instituciones actuales 
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que advierten la diversidad, a veces, la deseante, y algo hacen con 
ellas. En ocasiones las silencian, o las vuelven íconos, pero en to-
dos los casos, es buena la propuesta de tenerlas en cuenta tal como 
la libre asociación y la atención libremente flotante para luego, y 
sólo luego, pensar aspectos transferenciales.

Lo anterior es vinculado por el autor con el síndrome de vio-
lentación institucional donde los operadores pierden la singularidad 
funcional para conducir las instituciones, y se transforman en me-
ros engranajes administrativos sintomáticos. Elaboran Interpreta-
ciones adoptadas con el fin exclusivo de ser aprobados en la cultura 
institucional, representando así un grosero enmascaramiento de la 
verdad. Esto también provoca que los grupos de mayor pertenencia 
y estatus funcionen como sitiados y disminuyan sus posibilidades 
de poder hacer, mermando su eficacia. Las herramientas teóricas y 
conceptuales de estos grupos se degradan en baluartes defensivos. 
Estos grupos sitiados desarrollan algo similar a las neurosis actuales 
freudianas, pero no en relación con la sexualidad, sino respecto de 
las relaciones de trabajo. Además, resultan muy patológicas porque 
detienen la creatividad y ahogan la denuncia. Provocan relaciones 
de trabajo sin alegría. Estas condiciones disponen el mayor riesgo 
en las instituciones, el de la indolencia.

Leer a Ulloa en su contexto
La oportunidad de conocer la obra de Fernando Ulloa a través de 
sus escritos, de sus experiencias, de sus estudiantes y compañeres 
de desafíos profesionales asumidos, animó mi deseo de intentar 
comprender cómo fue desarrollando decisiones y comprensiones 
en su acontecer profesional. 

De las obras a las que he accedido, seleccioné la Novela 
clínica psicoanalítica porque hay cierta cronología del devenir de 
un Fernando Ulloa narrador, de origen campesino, psicoanalista y 
ocupado en pensar las instituciones que habitaba como pensaba su 
campo natal. Aunque él mismo advierte que la escritura novelada 
tiene algo de desordenado, su relato se inicia en el vínculo con los 
que denomina “los cinco sabios” (Macedonio Fernández, Fernando 
Pessoa, Alfredo Zelayeta, Juan Vázquez y Enrique Pichon Riviè-
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re), describiendo con exactitud qué saberes le enseñaron cada uno. 
Posteriormente, sus experiencias universitarias y la amistad en el 
psicoanálisis.

En función de los desciframientos que exploraba y en vir-
tud de que permanezco en diálogo con personas que tienen pre-
guntas parecidas, me pareció interesante compartir con colectivos 
que andan por los mismos campos, un intento de organizar lo que 
parece desordenado. Desde ahí elaboré una línea del tiempo vivi-
do por Fernando Ulloa, que describe en su libro Novela clínica psi-
coanalítica y cuyo enlace contextual e histórico permitiría advertir 
sus opciones y posicionamientos profesionales en lo institucional. 
Luego agregué la línea de los líderes presidenciales argentinos des-
de el nacimiento hasta su muerte, porque probablemente hayan 
atravesado su suceder, no de manera directa, pero puede promover 
lecturas más singulares para quienes los conozcan u operen con 
saberes historizantes.
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Nuevas propuestas de indagación. 
Resultados/análisis finales/la otra mirada
Las narraciones previas me permiten advertir variadas preocupa-
ciones difíciles de sintetizar, pero también aportan luz sobre las 
que me convocan. Hay ideas e interrogantes que atraviesan mi 
vida desde la infancia y que sigo intentando resolver junto a prác-
ticas profesionales y con diversos grupos.

Los interrogantes en torno al saber y al aprendizaje no se 
centraron en fenómenos individuales sino en sus contextos insti-
tucionales, en los que la obra de Fernando Ulloa se entrama con 
las complejas relaciones de los sujetos constituidos socialmente, 
relacionados entre sí a través de saberes y en vínculos de poder. 

Los aportes del psicoanálisis para pensar las instituciones 
y también para pensar los posicionamientos profesionales en el 
campo de la psicopedagogía me permiten enmarcar mi proyecto 
ético de intervención, formación e investigación que transito coti-
dianamente. Tanto el ensayo narrativo autobiográfico, como la lec-
tura de la obra de Fernando Ulloa y la selección de temas relevan-
tes, así como la explicación sucinta de los temas que me ocupan y 
el intento de elaborar una línea de tiempo de su vida, me provocan 
el compromiso de permanecer en colectivos de formación, de in-
vestigación y de intervención en diálogo con otros colectivos que 
se preguntan e indagan en sus propios territorios acerca de modos 
de hacer, pensar y posicionarse en lo cotidiano de sus instituciones 
profesionales próximas. 

El acceder a la obra de Fernando Ulloa se une íntimamente 
a la invitación constante de prácticas comprometidas y críticas y a 
la aventura vital de pensarlas con otras y otros. Es laborioso, pero 
cuando acontece, confirmo que es el modo como se pueden habi-
tar las instituciones. Más allá de los roles formales, la cuestión del 
posicionamiento de analista en las instituciones tiene un carácter 
ético ineludible que propone saberes que trascienden las creden-
ciales y la productividad laudable, para enaltecer la tarea común 
sin sufrimientos superfluos.
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CapÍtUlo 5 
aUtoanálisis de la violenCia  

de género, entre la CrUeldad y la  
ternUra en las institUCiones edUCativas

Nancy Elizabeth Molina Rodríguez1

Introducción

Para mi contribución al “Enfoque autobiográfico. Análisis de 
trayectorias personales y académicas como punto de partida 

hacia el análisis institucional”, realicé primero una línea del tiem-
po de las investigaciones realizadas y luego fui narrando las expe-
riencias que he tenido con ellas. Después hice la narración de la 
autobiografía, para, con ello, ir trabajando mi implicación con el 
objeto de estudio que es la violencia de género y racial en las ins-
tituciones escolares; simultáneamente iba consultando las teorías 
de Fernando Ulloa y el análisis institucional. 

El primer apartado contiene pasajes desde mi nacimiento 
hasta mi ingreso a la preparatoria, con anécdotas de mi paso por 
las instituciones escolares de preescolar, primaria y preparatoria, 

1 Es Profesora e investigadora de Tiempo Completo de la Facultad de Psicología de la Univer-
sidad de Colima. Obtuvo el grado de Doctora en Psicología por la Universidad de Guadala-
jara. Actualmente se desempeña como Directora de la Facultad de Psicología. Su línea de 
investigación se ha especializado en atención a los procesos de violencia y discriminación 
por identidad de género y sexual bajo el Enfoque de Derechos Humanos y Perspectiva de 
Género. Tiene la distinción de nivel I en el Sistema Nacional de Investigadores del CONAH-
CYT. Es la líder del cuerpo académico UCOL-110 Género y prácticas culturales.
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que se relacionan con la violencia vivida. En el segundo apartado, 
relato los diferentes temas de investigación que he trabajado hasta 
el día de hoy, acompañado de un esquema que visualiza los temas 
trabajados. Finalmente se presenta las futuras líneas de genera-
ción y aplicación del conocimiento que derivaron de esta reflexión 
teórica y experiencial.

Sin que sea un diario de campo, pero sí, un texto basado en 
las remembranzas de las investigaciones realizadas y en un ejer-
cicio de mirarme a mí misma desde la vivencia de un cuerpo ge-
nerizado y racializado, en el contexto de instituciones educativas, 
primero como estudiante, después como docente investigadora en 
la Universidad de Colima, este autoanálisis gira en torno a las im-
plicaciones primarias que propone Lourau (1989): a) la relación 
con el objeto de estudio; b) la relación con la institución; c) la rela-
ción con el patrocinio y con el mandato social.

Biografía. Podía caber en una caja de zapatos
Tengo los apellidos de mis abuelos maternos, entiendo que fue 
porque, en aquel tiempo el prejuicio de tener hijo, hija “fuera del 
matrimonio” era más fuerte que ahora, o bien que, mi mamá quiso 
arreglárselas sola. Mi mamá es Ma. de la Luz Molina Rodríguez y 
mi papá Miguel Velasco García. Ella es de Tonila y él de San José 
de Gracia, Jalisco. Veo poco a mi papá, pero siempre que puede 
me cuenta “Yo quería a tu mamá, pero ya ves, ella no quiso…”, y 
yo pienso: “pues cómo iba a querer si él ya tenía dos hijos”. El caso 
es que ninguno se casó.

En 1971, mi mamá vivía con su mamá Anita Rodríguez Her-
nández que se dedicó mucho tiempo a vender tortillas hechas a 
mano; mi abuelo Gregorio Molina Solís, fue chofer de camiones en 
la ruta Colima-Tonila, era apodado “El negro” por su piel y sus ras-
gos afrodescendientes. Y mis tíos: Roberto quien por su fuerte pa-
recido con mi abuelo heredó el apodo de “El negro”, el cual derivó 
en el Ney; Prudencio que es mi padrino y de cariño le digo Nino, 
Francisco (Pancho) el más pequeño de los hombres y el consentido 
de mi abuela; Ma. Diega, a quien le dicen Paty y es la mamá de 
Sergio; y Ana, la más chica. 
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En ese año, el jueves 25 de marzo, en la casa donde vivía 
la familia Molina Rodríguez, cuentan mis tías que en la tarde se 
tuvieron que salir de la casa, pues mi mamá comenzaba labores de 
parto. No sé por qué, pero siempre me los imagino vestidos con sus 
pantalones acampanados, caminando de un lado a otro en la es-
quina de la pequeña calle, como si fuera una sala de espera de un 
hospital. Aproximadamente como a las 19:30 horas, con la ayuda 
de una partera nací, dicen que era tan pequeña que pesé un kilo, y 
que podía caber en una caja de zapatos. 

La escuela no me cuida, me cuidan mis amigas
La escuela, ya lo dijo Bourdieu (2017), “sigue transmitiendo los 
presupuestos de la representación patriarcal” (p. 107), con todas 
las estructuras jerárquicas que implica, lo que conlleva no solo 
a configurar destinos sociales sino también destinos personales y 
garantiza la perpetuación del orden de los sexos. Asimismo, Rita 
Segato (2018) afirma que “El género no solo es un atributo de los 
cuerpos, sino que corre por la sangre de las instituciones, que aca-
ban marcando cuerpos y acciones de quienes las ocupan” (p. 67), 
lo cual aplica también para la raza.

Para las mujeres que entramos a estudiar o trabajar en las 
instituciones escolares creadas y sostenidas por una visión andro-
céntrica y colonialista, las experiencias escolares que tenemos 
siempre van impregnadas de alguna forma de violencia de género, 
lo cual nos coloca en lo que Ulloa (citado en Silva, 2010) concibe 
como encerrona trágica: “situación donde la víctima depende por 
completo, para dejar de sufrir o sobrevivir, de un alguien a quien 
rechaza totalmente”. 

Generalmente, ese alguien suele ser el maestro, el jefe, o el 
compañero estudiante o de trabajo, de quienes no nos podemos li-
berar tan fácilmente porque, desde antes que entremos a la escue-
la, ya están instaladas los mandatos de género que prescriben los 
roles de sumisión y obediencia ante el género masculino o a todo 
lo que represente a lo masculino; lo que se compagina con la natu-
ralización de prácticas sexistas y racistas que facilitan la tolerancia 
de la violencia y discriminación hacia las mujeres. Es lo que, Se-
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gato (2003, p. 121) llama el racismo automático y el sexismo auto-
mático, “ambos sustentados por la rutinización de procedimientos 
de crueldad moral, que trabajan sin descanso la vulnerabilidad de 
los sujetos subalternos, impidiendo que se afirmen con seguridad 
frente al mundo y corroyendo cotidianamente los cimientos de su 
autoestima”. A continuación, presento algunos ejemplos de esta 
encerrona trágica vivida en los años escolares.

Me aburría en el kínder y quería irme a donde iban mis 
amiguitos Rodrigo y Memo. Me las ingeniaba para salirme del sa-
lón e irme a la puerta de la entrada de la escuela y pedirle a la 
gente que pasaba que me llevara al otro kínder, lo cual nunca pasó. 
Anhelaba tanto ir a primaria, para estar con los grandes y aprender 
cosas interesantes, que cuando por fin entré, al final de mi primer 
año escolar obtuve segundo lugar en aprovechamiento, pero lo que 
mi mente recuerda de ese primer año no es nada grato.

Contrario a la mayoría de niños y niñas, salir al recreo para 
mí se convertía en un calvario, sabía que me esperaba huir de 
Julio, un niño de mi salón que en cuanto veía la posibilidad me co-
rreteaba por toda la escuela. Lo primero que hacía era acercarme 
a la maestra y pedirle ayuda, pero no me hacía caso, entonces le 
daba la vuelta a un enorme árbol que estaba en el patio principal, 
después me iba al segundo patio saltando por entre los juegos, y ya 
en el tercer patio, en el de futbol, me alcanzaba, me tomaba de los 
brazos muy fuerte, me exigía que le diera un beso y que si no se 
lo daba me golpearía con sus botas ortopédicas, siempre acababa 
dándole un beso, pero siempre me resistí todo lo que pude. Por 
fortuna, me cambiaron de colegio, y no lo volví a ver más.

El sexto de primaria lo cursé en una escuela pública, era 
la nueva, y también, con la condición que tenía después de las 
corretizas de Julio, ja, ja, ja, o la genética o lo que sea, era la más 
veloz en atletismo, actividad que se me asignó después de que 
el maestro de educación física vio mi nula destreza en voleibol. 
Disfrutaba mucho correr por placer y no por huir. En esa escuela, 
hice bonitas amistades; sin embargo, a la hora del recreo, mientras 
comía, platicaba con mis amigas y echábamos ojo a los chicos que 
nos gustaban, yo tenía que estar siempre alerta porque, invariable-
mente, Roberto, un niño de mi salón, pasaba corriendo y me jalaba 
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el chongo con el que siempre me agarraba el cabello. Esta vez, ya 
no pedía ayuda a mi maestro, mis amigas eran las que me avisaban 
si lo veían acercarse, pero como pasaba corriendo, y nosotras siem-
pre estábamos muy concentradas en la plática, pocas veces me lle-
gué a salvar del jaloneo. Después, al volver al salón me solía dejar 
en mi mesa unos pingüinos o chocorroles2, que por cierto era uno 
de mis apodos “Chocorrol”. Al pasar a la secundaria y cambiarnos 
de barrio lo dejé de ver. Situación que me ayudó bastante, porque 
también solía jalarme el chongo si me encontraba en la calle.

Mi ingreso a la Universidad de Colima fue en el bachille-
rato 1, en el área de técnico analista en educación, y ahí viví otro 
calvario. En una clase de sociología alguien hizo referencia a una 
canción y yo comencé a cantarla, entonces el profesor que estaba 
escribiendo en el pizarrón voltea y me mira, al tiempo que le dice 
a toda la clase: “¡vaya, yo pensé que cantaba una paloma blanca y 
nada, que resultó ser un zanate3!”. Nunca me ha ofendido que me 
comparen con animales porque los admiro, y siempre me he sen-
tido orgullosa de mi color de piel, pero la forma y el tono en que 
lo dijo tan despectivo, me hizo sentir su rechazo hacia mi color de 
piel. Lo odié y a partir de ahí, no volví a participar en su clase. 

En otra materia, el maestro de pedagogía al final de una de 
la clase me llevó a la vuelta del salón porque quería hablar con-
migo donde no había gente. Me dijo que yo tenía mucha potencia-
lidad para el estudio y que podía seguir una carrera muy exitosa 
para lo cual él podía ayudarme, pero, que era necesario que me 
alejara de esas “amistades” que sólo me daban mala influencia. 
Luego me tomó de las manos y me invitó a ir a tomar un café para 
explicarme mejor cómo podía él ayudarme a seguir estudiando. Yo 
me incomodé mucho y no supe qué decir y le comenté a una de 
mis mejores amigas, Marissa; ella se enojó mucho y me dijo “dé-
jamelo a mí, si te vuelve a decir algo”. Y sí, me volvió a llevar a la 
vuelta del salón para pedirme que fijáramos el día para vernos, le 
dije que lo pensaría mejor, y corrí con mi amiga y le conté. Inme-
diatamente ella habló con él, y dejó de molestarme. Nunca supe 

2 Golosinas tipo pastel presentadas en porción pequeña, caracterizadas por estar cubiertas 
de chocolate.

3 Zanate es un ave que se destaca por su plumaje negro, bastante común en Colima.
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qué le dijo, pero me tranquilizó diciéndome que si no se estaba en 
paz le iba a decir a su hermano que le enviara una patrulla.

Así, mi estancia como estudiante me lleva a reflexionar 
que, como seres interdependientes y vulnerables que somos los 
seres humanos, necesitamos del abrigo y acompañamiento de 
quienes nos rodean. En la escuela necesitamos, principalmente, 
del profesorado y el estudiantado para tener un buen trato y ter-
minar con éxito nuestra trayectoria escolar. Sin embargo, a la luz 
de instituciones patriarcales, algunos profesores y compañeros se 
encargaron de generarme violencia y discriminación de género y 
raza, propiciando en mí la experiencia de desamparo, pues tampo-
co quienes podían haberme ayudado lo hicieron.

Es decir, el personal docente que tiene la autoridad en la 
institución no funcionó como un tercero de apelación solidaria, 
más bien fue quien, como dice Bourdieu (2008), emitió juicios de 
valor que me afectaron como persona, omitiendo éstos el “poder 
diabólico de nominación, de constitución que se ejerce sobre la 
identidad misma de los adolescentes, de su imagen de sí y que 
pueden infligir traumatismos terribles” (p. 161). A la vez que dicho 
personal docente participó en la reproducción del acto cruel, pues-
to que, como afirma Ulloa (citado en Silva, 2010) “lo esencial de 
la crueldad aparece velado por el acostumbramiento. Se convive 
cotidianamente con lo cruel y muchas veces en connivencia”, a 
través de “hacerse de la vista gorda” normalizando así la conducta 
de violencia y discriminación de género y raza.

Ser león buena onda
A pesar de lo narrado en el apartado anterior, quiero destacar que 
sí tuve experiencias muy lindas con otros profesores, uno de ellos 
fue el que nos daba psicología de la educación, quien llegaba siem-
pre unos minutos antes, apagaba su cigarro, se subía a la cátedra y 
con gran elocuencia y tranquilidad nos hablaba de Freud, Piaget y 
Vygotsky; de vez en vez, como no queriendo y sí, nos ponía a re-
flexionar acerca de problemas y soluciones de la sexualidad, que 
como jóvenes teníamos y de las que nadie nos hablaba, con ello 
captaba la atención de todos, todas. Por ello, y porque mostraba in-
terés por nosotros, nosotras, su clase era un gozo y un gran apoyo 
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para el grupo, fue el profe más querido, a grado tal que le pusimos 
su nombre a la generación: “Dr. Carlos Eduardo Monroy Galindo”.

Por otra parte, ya habíamos iniciado el último semestre, y 
no lograba decidir qué estudiar, estaba entre arquitectura, idiomas 
o psicología, así que fui al departamento de orientación vocacional 
y junto con otro grupo de estudiantes iniciamos la búsqueda de 
nuestra vocación. Ahí, el Mtro. Rubén González nos aplicó unos 
test psicológicos y luego unas técnicas grupales que nos ayudaron a 
identificar conocimientos, habilidades, intereses y valores, para co-
nocer cuáles eran nuestras potencialidades, así como analizamos 
la influencia de la historia familiar. Una de las actividades consis-
tió en que cada estudiante le decía a otro, otra con qué animal lo 
relacionaba y por qué.  Así, cada quien íbamos haciendo nuestra 
propia lista, después el orientador nos ayudaba a analizar las atri-
buciones de cada animal relacionándolo con nuestra personalidad. 
La mayoría de quienes pasaban tenía una tendencia hacia uno o 
dos animales, en mi caso, las analogías que me hicieron fueron 
algo variadas como ser una vaca, un loro, un perro, un delfín, una 
jirafa y un león. Por lo que, al final de mi ejercicio, el maestro y el 
grupo concluyeron que tendía a tener características así, diversas, 
pero que al final, lo que le reflejaba al grupo era que algo así como, 
un león buena onda, y que podía estudiar cualquiera de las tres 
opciones que yo tenía en mente, o sea, casi quedé igual.

Pero fueron mis gratas experiencias con el Mtro. Rubén y 
con el Dr. Monroy al verlos cómo nos hablaban y cómo aplicaban 
la psicología que, finalmente, me incliné más por estudiar esa ca-
rrera. Y ahora que lo escribo, me doy cuenta que, en su momento 
debí de percibirlos como dos leones buena onda dominando la sel-
va de la psicología.

A pesar de la violencia y discriminación vivida en la escuela, 
me fue posible, en algunas ocasiones, salir de la encerrona, tras rom-
per con los dos lugares de víctima y victimario por la acción de un ter-
cero; en este caso, gracias a las experiencias de buen trato otorgadas 
por mis amigas y compañeras estudiantes, que me proporcionaron el 
acompañamiento y protección ante el acoso sexual, esto a pesar de 
estar en el contexto de una institución que sistemáticamente genera 
las condiciones para la exclusión de las mujeres en la educación. 
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De esta forma, contar con compañeras que proporcionan 
la ternura, me devolvió el sentimiento esperanzador de confiar en 
la bondad de la gente y en mis propias posibilidades de solicitar 
ayuda y de brindarla. Al respecto, Segato (2018, p. 124), resalta la 
necesidad de la benignidad en la universidad, y afirma que, sin 
benignidad, sin tolerancia, sin dar el beneficio de la duda al otro, 
no hay permiso para ejercer el pensamiento.

Así, una de las instituciones que más ha marcado mi trayec-
toria de vida personal y profesional ha sido la escuela, institución 
donde como dice Ulloa: 

Ternura y crueldad conviven, por cierto, en forma 
ríspida, en el mismo escenario, ya que aún en el mejor 
buen trato, no podrá evitarse la presencia de la crueldad, 
al menos presente en la universal disposición en todo su-
jeto hacia la crueldad (citado en Silva, 2010, p. 69).

Investigación
Mi formación como investigadora definitivamente está estrecha-
mente ligada a la Facultad de Psicología de la Universidad de Co-
lima, a la que ingresé en 1989 y egresé en 1994, mismo año en el 
que me integré como docente e investigadora, y luego, el dos de 
mayo 2022, como directora. Mi vínculo con esta institución es el 
más fuerte y duradero que tengo hasta ahora, pues he trabajado 
también para gobierno estatal y federal en las áreas de atención a 
la violencia de género.

El evento fundacional de la Facultad, es que, en princi-
pio era solo una licenciatura hospedada en la Facultad de Medi-
cina, cuya planta docente la conformaron: médicos, psiquiatras, 
profesorado de la Universidad Autónoma de México (UNAM) y 
de la Universidad de Guadalajara (UDG), dado que en Colima no 
había psicólogos y psicólogas suficientes. Esta presencia de docen-
tes de medicina y de otras universidades marcó la perspectiva bajo 
la cual se enseñaba la psicología como una ciencia positivista y 
centrada en los enfoques: biológico, conductual y cognitivo, siendo 
también ésta una tendencia nacional. 
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En el siguiente apartado desarrollo mi vínculo con la Facul-
tad de Psicología, desde donde he generado proyectos de investiga-
ción, así como con las personas que han sido claves para ello. Tam-
bién están los aciertos y, sobre todo, los desaciertos y sinsabores, 
que quedaron al margen de las publicaciones oficiales, con fines 
de dar cumplimiento a los mandatos institucionales que determi-
nan, con bastante frecuencia, los objetos de estudio, así como los 
procedimientos de investigación (Lourau, 1989).

También muestra cómo a partir de mi historia personal, 
específicamente de las propias vivencias de violencia de género 
y racista, me he involucrado en el estudio de diversas poblacio-
nes, marcos teóricos y metodológicos, algunos a solicitud externa y 
otras por iniciativa mía o en cooperación con otras investigadoras 
e investigadores con quienes he coincidido.

Las vivencias están marcadas por un cúmulo de emocio-
nes que siempre quedan en el margen de la experiencia científica 
en aras de la neutralidad, tales como la impotencia, la tristeza, la 
decepción, el coraje, la empatía, la compasión, el miedo, la incer-
tidumbre, la sorpresa; pero también, la satisfacción, la alegría, el 
orgullo y la complacencia que conlleva los logros compartidos y 
los logros individuales. Todas estas emociones y sentimientos se 
derivan del ejercicio denominado por Ulloa como propio análisis, 
que surgió de la experiencia individual pero que se nutrió en la 
socialización colectiva.

En este punto, es importante destacar la insatisfacción senti-
da ante trabajar siempre a contratiempo, en aras de rendir cuentas 
a las instituciones financiadoras o a la emisión de cierto número 
de publicaciones. Y es esa sensación de salirles debiendo siempre 
a la población con la que he trabajado, la que me ha impulsado a ir 
experimentando nuevas teorías y metodologías más incluyentes y 
democráticas hasta llegar al enfoque de Fernando Ulloa.

¿Qué quieres ser cuando seas grande? La confrontación con 
mis propios referentes

Mi primer acercamiento a la investigación fue cuando reali-
cé mi tesis para obtener el grado de licenciada en psicología; para 
ese entonces, yo ya participaba con el Centro Apoyo a las Mujeres 
(CAM), y me interesaba erradicar (término que se usaba en ese 
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tiempo) la violencia hacia las mujeres. Después, gracias a las lec-
turas feministas y de psicología social, me di cuenta que, había otra 
población más vulnerabilizada: la infancia. Por ello, comencé mi 
práctica profesional y mi tesis con niños y niñas que participaban 
en el programa Menores en Situación Extraordinaria (MESE) del 
Desarrollo Integral para la Familia (DIF) Estatal Colima.  Todos 
los días, después de salir de clases me iba a donde los niños y las 
niñas vivían, era una colonia considerada por el MESE como zona 
vulnerabilizada, precarizada y zona expulsora de menores que tra-
bajaban en la calle, la cual era conocida por la gente como Carto-
landia, precisamente porque las casas estaban hechas de láminas 
de cartón. Hoy ya no hay ese tipo de casas. 

En este escenario fue donde apliqué mi primer proyecto de 
intervención investigación “Programa de autorregulación para me-
jorar el rendimiento académico de menores en situación extraordi-
naria”, bajo la asesoría de la Dra. Lizbeth Vega Pérez, que venía de 
la UNAM para fortalecer la docencia e investigación en la facultad, 
debido a que no había psicólogos y psicólogas en Colima. Utilizamos 
el enfoque conductista y método cuantitativo, que consistió en que 
los niños y niñas lograran, a través de técnicas de modificación de 
conducta, autorregular su conducta para tener un mejor desempe-
ño académico. Durante cuatro meses, de lunes a viernes tuvimos 
sesiones de 11 am a 1 pm, en las cuales dedicábamos dos horas a im-
plementar técnicas de autorregulación para la elaboración de tareas 
escolares, en las cuales les orientaba a cómo organizarse para iniciar 
y terminar con éxito las labores educativas, después realizábamos 
actividades lúdicas de fomento al desarrollo socioemocional y alter-
naba con actividades meramente recreativas.

Obtuvimos buenos resultados y los presentamos en el Con-
greso Latini Dies 1995 en Guadalajara (mi primera ponencia) luego 
tuvimos otra en Sonora. Me agradó mucho presentar resultados, 
conocer investigadores e investigadoras, otras investigaciones y 
por su puesto otros lugares. Para que yo tuviera esta experiencia 
fue fundamental el acompañamiento que me brindó la Dra. Liz-
beth Vega, quien me impulsó a seguir investigando con rigor me-
todológico y siempre me proporcionó ayuda académica y personal, 
pues las dos veces que viajamos me brindó hospedaje y comida.
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Otra experiencia que valoro y que me gustó mucho fue el 
trabajo cara a cara con niños y niñas en su contexto, me dieron la 
oportunidad de acompañarles a donde ellos y ellas les gustaba ir, 
y nos fuimos a caminar por los potreros, los ríos, las vías del tren, 
jugando, cantando, mojándonos en los canales de riego, comiendo 
mangos, guamúchiles y guajes los cuales tuve que comer, aunque 
no me gustaran por apestosos, y se dieron cuenta de ello, situación 
que les causó mucha gracia y que me dijeran que yo era una maes-
tra fresa, porque no comía guajes.

Un episodio que me sorprendió y para lo que nadie me pre-
paró, fue la necesidad de analizar, durante todo el proceso de inter-
vención investigación, los propios referentes psicológicos, sociales 
y culturales; hacerlo en el sentido que propone Ulloa, ubicar cómo 
mi visión personal se confronta con lo que representan las perso-
nas en el campo de trabajo.  No se me olvida cuando en la técnica 
¿Qué quieres ser cuando seas grande? uno de los niños dijo: “yo 
quiero ser músico”, y pensé que músico de conservatorio, pero 
cuando dijo “músico, como mi papá que toca en los botaneros4”. 
Enseguida, una niña dijo que ella quería vender tortas porque se le 
hacía bonito estar en un changarro de tortas con muchas cosas para 
vender, honestamente no supe qué decir, pues me sacaron de mis 
esquemas mentales y de lo que yo esperaba que podrían decir. Ahí 
comprendí la importancia de los contextos y referentes de quienes 
investigamos e intervenimos. Amé esos niños y niñas y esa época.

Mujeres en cautiverio: el robo de información
En el 2002, el Instituto Colimense de las Mujeres (ICM) solicitó a la 
Facultad de Psicología el proyecto “Mujeres en cautiverio” enfoca-
do en las mujeres privadas de su libertad, internadas en el Centro 
de Rehabilitación Social (CERESO) área femenil. Me invitaron a 
participar debido a que colaboraba activamente tanto con el ICM 
y la Asociación Colimense de Universitarias (ACU) que estaba a 
cargo de la misma persona la Dra. Sara Lourdes Cruz Iturribarria. 

4 Son establecimientos de comida más sencillos y limitados en su decoración, servicio, ali-
mentos y bebidas. Su objetivo principal es la venta de cerveza y otras bebidas alcohólicas, 
las cuales están acompañadas de botanas o alimentos en pequeñas porciones y simples 
que van incluidas en el servicio.
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Dicho proyecto estuvo basado en los postulados del libro de 
Marcela Lagarde (2011) Mujeres en cautiverio: madreesposas, presas, 
monjas, putas y locas, con un enfoque metodológico mixto cualita-
tivo y cuantitativo. De la parte cualitativa estuvimos trabajando la 
Mtra. Leticia Villarreal, la Mtra. Vanessa Ramírez y yo, con quien 
desde antes ya teníamos amistad, como equipo diseñamos la meto-
dología cualitativa centrado en entrevistas enfocadas y un taller in-
vestigativo, los ejes de análisis fueron: ser mujer, ser mujer en cau-
tiverio, familia, maternidad y pareja. Para los resultados utilizamos 
el análisis de contenido. La parte cuantitativa le correspondió al 
equipo del ICM que consistió en recabar datos sociodemográficos.

Cada vez que íbamos al Centro de Rehabilitación Social área 
femenil, teníamos que pasar por los protocolos de seguridad esta-
blecidos, por lo tanto, implicaba llegar una hora antes, llevar cierto 
tipo de vestuario y pasar por revisión los materiales de trabajo. 
Una vez adentro, varias mujeres solían acercarse para establecer 
contacto con nosotras para solicitarnos favores como llevar cierto 
tipo de cosas o mensajes a personas de afuera, situación que está 
estrictamente prohibido. Debido al hacinamiento en el que vivían 
fue difícil tener un espacio de privacidad para hacer entrevistas, o 
para realizar el taller en condiciones óptimas. Aun así, varias muje-
res se atrevieron a expresar sus vivencias en relación a vivir priva-
das de su libertad. De lo cual obtuvimos que, dos son las áreas que 
más se afectan al estar en prisión: la maternidad y la relación de 
pareja. Se sienten mujeres incompletas sin poder ejercer la mater-
nidad, poder criar de manera directa a sus hijos e hijas, sin ser un 
buen ejemplo para ellos y ellas; se sienten mujeres que no cum-
plieron con las expectativas que su familia y la sociedad habían 
puesto en ellas. Asimismo, la mayoría de ellas mostraron el dolor 
que les causa el abandono tanto de su pareja como de su familia.

Al respecto, el equipo de investigación reflexionamos en 
conjunto con las mujeres privadas de su libertad, acerca de la im-
portancia de liberarnos de los estereotipos de género, especialmen-
te el de cumplir con los estereotipos de tener que ser madre, tener 
que tener pareja y ser buena mujer. Entendí que la maternidad es 
una de las formas de opresión más poderosa que tiene el sistema 
patriarcal y capitalista sobre las mujeres.
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De este proyecto elaboramos un informe para el Instituto 
Nacional de las Mujeres (INMujeres); Instituto Colimense de las 
Mujeres (ICM); Centro de Rehabilitación Social, Colima (CERESO); 
y una ponencia para Cuba 2003, que fue mi primer ponencia y 
viaje al extranjero; y otra para Argentina 2005.  

No logramos publicar los resultados cualitativos hechos por 
nosotras, situación que fue aprovechada por el otro equipo de tra-
bajo que realizó la parte cuantitativa. Y sin nuestra autorización, 
tomaron el análisis de contenido realizado a partir de entrevistas y 
el taller, y lo publicaron en la revista GénEros. Al darme cuenta me 
molesté mucho y envié un oficio a la revista para reclamar puesto 
que la “autora” y el “autor” ya no estaban en Colima para también 
reclamarles a ambos. La revista se disculpó conmigo, aunque no 
pudo hacer nada, ni nosotras tampoco puesto que al ser un trabajo 
realizado por el equipo de la Universidad en conjunto con el ICM 
debimos haber puesto claras las reglas para el uso del material ela-
borado. En fin, fue un trago amargo de este proyecto.

Comercio sexual: de los riesgos de investigar  
ciertos temas
En el 2007, el DIF estatal Colima solicitó a la Facultad de Psicolo-
gía de la Universidad de Colima la elaboración de un diagnóstico 
del comercio de la sexualidad de niñas, niños y adolescentes en 
Colima, al cual me invitó a participar la Mtra. Leticia Villarreal Ca-
ballero, y también se incorporaron estudiantes de la licenciatura 
en Psicología.

Recibimos capacitación por parte del gobierno federal y de 
la ciber policía, acerca de las formas de operar de quienes captan 
y comercian con la sexualidad de niñas, niños y adolescentes, de 
las estrategias metodológicas para su estudio, así como de algunas 
medidas de protección para cuidar nuestra integridad. De hecho, 
se nos ofreció protección en caso de requerirla y, se nos solicitó 
mantener en extremo secreto el proyecto hasta que el DIF diera 
a conocer un resumen ejecutivo, del cual se publicó un libro y un 
capítulo de libro. Otros datos obtenidos no se hicieron públicos por 
protección a la infancia, adolescencia y al equipo de investigación.
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Esta investigación tuvo como objetivo identificar los tipos 
y modalidades de comercio sexual en niñas, niños y adolescentes, 
se tuvo un enfoque de derechos humanos y perspectiva de género. 
El método fue cualitativo, con el uso de entrevistas y observación 
focalizadas en escenarios claves y en páginas web dedicadas al co-
mercio sexual de manera explícita o encubierta. Para el tratamien-
to de datos se hizo el análisis de contenido con los ejes de análisis: 
tipos y modalidades de comercio sexual; formas de contacto y en-
cuentro; perfiles de usuarios y de víctimas; lugares de contacto y 
encuentro; y consecuencias.

De acuerdo a los lugares donde el gobierno identificó como 
puntos de contacto y de encuentro tanto de manera presencial o 
virtual, se aplicaron entrevistas a usuarios del sexo servicio; se 
realizaron observaciones y entrevistas, ahí se logró entrevistar a 
adolescentes hombres y mujeres que habían participado de algún 
tipo de comercio sexual. Fue fundamental contar con jóvenes es-
tudiantes que se pudieron acercar a la población adolescente y 
establecer rápido el rapport para obtener información clave. Así 
como, su habilidad para el manejo de las redes sociales y páginas 
web, que fueron identificadas como los medios para captar y con-
tactar a menores.

Por otra parte, al hacer la búsqueda del estado del arte acer-
ca del comercio sexual en menores, nos confrontó con una cruel 
realidad estatal, nacional y mundial, según la cual, existen redes 
de comercio sexual lideradas por personas con alto poder adquisi-
tivo y con cargos públicos en instituciones de gobierno, así como 
de las relaciones establecidas con otros delitos ligados al crimen 
organizado. Situación que se comprobó con los datos obtenidos de 
nuestra investigación.

Hablemos de diversidad sexual: el chango trans
Los domingos solíamos salir a pasear con mi sobrino Leo, en nues-
tras conversaciones eran comunes temas como identidad de géne-
ro, homosexualidad, diversidad sexual, teoría queer, transgénero, 
travesti, entre otros. Y Leo siempre solía participar cuestionando 
y aportando sus opiniones. Un día que íbamos en el carro me pre-
guntó qué era un transgénero, y le contesté que era una persona 
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que no estaba de acuerdo con el género que la sociedad le había 
asignado, y que había gente que a escondidas se vestía de hombre 
o de mujer, según fuera su inclinación. Entonces, él se quedó calla-
do y de repente dijo “ya sé, es como el chango del bar, que a veces 
está vestido de hombre y a veces de mujer”; mmm… ¿cuál chango? 
-le pregunté.;  “el que está afuera del hotel María Isabel5, por don-
de siempre pasamos, a veces esta vestido/a de mexicana, otras de 
pirata, de hawaiana o de muchas cosas, ¡acuérdate!”; ah sí, algo así 
es ser trans -le contesté.

En ese tiempo, solía hablar de transgéneros porque en el 
2010, la Universidad de Colima a través del centro de estudios de 
género lanzó una convocatoria para financiar proyectos de inves-
tigación con enfoque de género, participamos a iniciativa del Dr. 
Antar Martínez y en colaboración con el Mtro. Oscar Guzmán y yo 
con el proyecto “Masculinidades y feminidades rompiendo esque-
mas: una aproximación narrativa a la construcción de las identida-
des transgéneros”. Fue mi primer acercamiento al enfoque de las 
narrativas y de los grupos de diversidad sexual a través de proyecto 
de investigación, puesto que, de manera personal, sí tengo amista-
des que se consideran lesbianas, homosexuales, bisexuales y trans.

A diferencia de mi sobrino, de niña, yo no tuve ni siquiera la 
posibilidad de preguntar qué pasaba con “esas personas”, no había 
ni cómo nombrarlas. La primera trans que recuerdo en mi vida es 
un personaje, de origen humilde, del barrio de La Salud, solía en-
contrármelo en la calle, se maquillaba, usaba el cabello largo, blusas 
de tirantes a la altura del ombligo, uñas pintadas, huaraches, y pan-
talón que rellenaba con algo la parte trasera simulando más nalgas, 
la gente decía que usaba pañales de bebé. Muchos años después, en 
la licenciatura fuimos un par de veces, un grupo de amigas y yo a 
ver el “show travesti”, nos gustaba porque era forma de escuchar y 
cantar canciones de las divas cantantes de esa época, como Dulce, 
Lupita D´Alessio, Rocío Durcal, entre otras. En ese entonces, sólo 
veía lo accesible, divertido y entretenido del trabajo que hacían “los 
travestis”. Ahora sé lo difícil que es para ellos, ellas llegar a acceder 
a esos lugares y a otros tantos dentro de la sociedad.

5 Afuera del bar del hotel había una escultura hecha de metal de un chango, al cual vestían 
según la ocasión para promocionar el evento en turno.
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Desde este proyecto, las trans me dieron la oportunidad de 
identificar que son un grupo de personas a las que la sociedad cis-
heteronormada ha excluido, de manera histórica y sistemática, de 
muchos espacios sociales y físicos, por ello no es posible ubicarles 
fácilmente, no están integradas a la vida cotidiana en la sociedad. 
La metodología para construir las narrativas consistió en hacer un 
guion de entrevista para que ellas hablaran, después transcribir y 
acomodar los textos acordes a ciertos ejes de análisis, luego dár-
selos a leer para ver si requerían agregar, quitar o modificar algo, 
hasta que ellas quedaran conformes.

Para hacer las entrevistas nos valimos de los contactos que 
tenía Oscar, así como de un par de activistas por los derechos de 
la diversidad sexual, y luego seguimos con la técnica de bola de 
nieve. Para las mujeres transgénero, los lugares que ubicamos es 
el municipio de Coquimatlán, donde se encuentra un grupo de 
transgéneros quienes están relativamente integradas a la vida co-
munitaria, por otra parte, acudimos a estéticas, bares y la zona de 
tolerancia, donde tienen la oportunidad de trabajar sin ser tan dis-
criminadas laboralmente. 

Una de ellas nos contó con profunda tristeza que su mamá 
un día le dijo –prefiero verte muerto a que seas puto–. Situación por 
la cual tuvo que irse no solo de su casa sino del municipio, y comen-
zar a formar una familia con personas que la aceptaran y amaran, 
aunque no compartieran vínculos de sangre, solo de afectos. 

Con las narrativas de ellas fui adentrándome al mundo de 
cada uno, una de ellos, ellas pasando de verles como un mero per-
sonaje de barrio o parte de un espectáculo nocturno, a entender el 
proceso, muchas veces doloroso, por el cual cada quien lograba o 
no “salir del closet”, y transitar a lo que entendían como su identi-
dad de género ideal, a la par de buscar la aceptación de su familia 
y de la sociedad.

Mujeres de retos en la Universidad de Colima
En el 2011, ingreso a estudiar el Doctorado Interinstitucional en Psi-
cología en la Universidad de Guadalajara, con beca del Consejo Na-
cional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías (Conahcyt, antes 
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Conacyt), donde inicio mi tesis doctoral Estar en la boca del lobo: El 
proceso de construcción de la identidad de género en las estudiantes de 
ingenierías, con enfoque cualitativo basado en entrevistas enfocadas, 
entrevistas grupales y observación participante, con análisis de da-
tos basado en la Teoría Fundamentada de Strauss y Corbin (2012). 
La población fueron estudiantes de ingenierías de la Universidad de 
Colima en los campus Coquimatlán, Tecomán y Manzanillo. 

Difícil pero no imposible fue la aceptación de mi trabajo 
en el comité doctoral, puesto que, en primer lugar, el enfoque de 
género que tiene mi tema no fue bien aceptado; en segundo lugar, 
no me asignaron a profesionales expertos o expertas en área; por 
ello, pedí cambio de asesora y no me lo otorgaron, entonces pedí 
una coasesoría a la Dra. Verónica Ortiz Lefort quien finalmente me 
apoyó y me defendió bastante y me invitó a publicar un capítulo 
en un libro que ella coordinó. 

Por otro lado, el gremio de la psicología del doctorado veía 
con gran desconfianza que usara la perspectiva de género para fun-
damentar mi estudio, en cada oportunidad criticaban mi trabajo 
por tener una “visión sesgada”, y porque en mis argumentos in-
corporé estudios de filosofía y sociología para explicar la comple-
jidad de la violencia de género, me decían “eso no es psicología”. 
Siempre me programaron para ser la última en exponer, lo cual fue 
sumamente agobiante porque sabía que mi proyecto no gustaba y 
conforme pasaban los días más me estresaba. Intentaron muchas 
veces que cambiara de tema, pero no lo lograron.

Estos sinsabores nunca opacaron mi pasión y compromiso 
por los estudios de la violencia con perspectiva feminista, nunca 
dudé de que ese era el camino, más bien creo que se fortalecieron, 
y lo comprobé cuando en el 3er Congreso Internacional de Inves-
tigación en Posgrado 2012, en la Universidad de Aguascalientes ob-
tuve el premio al mejor cartel en el área de ciencias económicas y 
administrativas. Por otra parte, fue totalmente enriquecedor tener 
tres años en los que me pude dedicar prácticamente solo a investi-
gar y a dar una clase en licenciatura.

También, el trabajo de campo fue algo que gocé mucho, 
para realizar las entrevistas y la observación me trasladaba de un 
municipio a otro en mi carro con la ayuda de mi tío jubilado (el 
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Ney) que me apoyaba como chofer, él se paseaba, ganaba un di-
nerito y juntos disfrutábamos las pláticas entre un trayecto y otro. 
Me entusiasmaba mucho ir a visitar a las estudiantes para platicar 
con ellas, acompañarlas a las bibliotecas y cafeterías, aunque me 
hubiera gustado poder estar en los lugares de prácticas, pero no 
coincidieron nuestros tiempos. Me impactó su gran necesidad de 
ser escuchadas, de ser atendidas y conocerse unas a otras, pues a 
pesar de ser cuatro en cada salón, comentaban que no convivían 
con las otras mujeres de otras generaciones. Sus historias de vida 
tan llenas de retos personales y profesionales me llevaron a aden-
trarme en el tema de la agencia, que fue fundamentándose cada 
vez más, a pesar de que no estaba como parte de los objetivos de 
investigación.

Algo que marcó mi desarrollo personal y profesional fue 
haber realizado estancia de investigación en la Universitat Autó-
noma de Barcelona (UAB), tuve la oportunidad de encontrarme 
con teorías recientes y fortalecer el conocimiento en cuanto a la 
agencia, la interseccionalidad, el análisis crítico del discurso, y la 
importancia de la devolución de datos a la población; cuestiones 
que facilitaron mucho la comprensión de la problemática y el cie-
rre del proyecto, pues tenía unas categorías que no sabía cómo 
nombrarlas, estaban ahí en el Atlas Ti, en mis esquemas concep-
tuales, tenía algunas nociones, pero no me sentía segura de dónde 
ubicarlas así que, gracias a ello, construí la categoría mujeres de 
retos. Por otra parte, como parte de la devolución, entregué a la 
Dirección General de Educación Superior un resumen ejecutivo 
de mi investigación y presenté a las estudiantes entrevistadas los 
resultados obtenidos.

Cursar el doctorado ha sido de las oportunidades y privile-
gios más grandes de mi vida, gracias a ello, conté con un tiempo 
en el que puede leer y escribir por horas y días, para poder cumplir 
tres sueños: realizar una estancia en Barcelona (2013), terminar mi 
doctorado (2014), y publicar mi libro Mujeres de retos: moldeando al 
mundo desde las ingenierías (2019).
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Se nota que sí sabe de género, pero no sabe  
de migración
En el 2018 obtuve la plaza de profesora de tiempo completo adscri-
ta a la Facultad de Psicología, incluía la obligación de formar parte 
de un Cuerpo Académico (CA), y tanto el Dr. Sergio López Molina 
y yo, nos dimos a la tarea de buscar a alguien más para trabajar. En-
contramos que en esa misma convocatoria estaba la Dra. Guiller-
mina Chávez Torres, que también buscaba incorporarse a un CA, 
nos reunimos y dado que se nos pide coincidencias en los temas de 
investigación, y en mi afán de explorar nuevas poblaciones, con-
textos, teorías y metodologías, en torno a la violencia, me aventuré 
a probar suerte con el tema de migración interna, tema que es del 
dominio de Guillermina.

De esta forma, generé el proyecto de investigación “Violen-
cia de género y agencia en las mujeres que viven en los albergues 
de jornaleros migrantes”, obtuve mi primer recurso para realizar 
investigación en el albergue para jornaleros agrícolas migrantes El 
Trapiche, en el cual participaron estudiantes de psicología y traba-
jo social. Bajo una metodología cualitativa con entrevistas enfoca-
das, taller investigativo y observación participante perseguimos el 
objetivo de analizar los tipos y modalidades de violencia de género 
y la agencia que presentan las mujeres que viven en los albergues 
para jornaleros migrantes del municipio de Cuauhtémoc, bajo un 
enfoque interseccional.

Este proyecto significó para mí el entusiasmo de volver a es-
cenarios de intervención con relaciones cara a cara, en los contex-
tos donde las mujeres se desarrollan cotidianamente, especialmente 
con el taller “El vuelo de las golondrinas”, que consistió identificar 
las principales formas de violencia y en activar la agencia de las 
mujeres, a través de actividades lúdicas y de corte narrativo. Lo rea-
lizamos una vez a la semana durante una hora y media aproximada-
mente, donde las mujeres se apropiaron del espacio y el tiempo de 
interacción entre ellas, expresaron sus necesidades, temores, logros, 
se divirtieron contando chistes, y nos pusieron en aprietos cuando, 
de vez en vez, se comunicaban entre ellas en náhuatl, intercambia-
ban risas y miradas de complicidad, y nosotras sin entender nada.
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Al conocer a mujeres que viven en contextos de violencia 
sistémica y estructural, me llevó a escribir un artículo con frag-
mentos de vida de Maricarmen, seudónimo que utilicé para esta 
mujer que buscó y aprovechó las oportunidades para estudiar y 
trabajar. Pero, cuando envié el artículo a revisión, una de las de 
las evaluadoras me puso “se nota que sí sabe de género, pero no 
sabe de migración”, me dio mucho gusto que me reconociera mi 
dominio acerca de la perspectiva de género y a la vez me sentí aún 
más perdida en el tema de migración, no me desanimé con ese 
tema, pero tampoco me dio por profundizar más, solo agregué lo 
que pedían para ser publicado, pues mi interés está en la violencia 
de género en intersección con otras categorías y en diversos esce-
narios y poblaciones. Y bueno, asumo que esos son los riesgos de 
explorar nuevos tópicos, como ahora me está pasando con el aná-
lisis institucional y el enfoque de Fernando Ulloa.

Una experiencia que tuve en el albergue que me impre-
sionó mucho, fue un día que estaba entrevistando a una señora, 
como a las 13:30 horas cuando vi entrar por la puerta principal a 
un grupo de hombres cuyos cuerpos y ropas sencillas estaban en-
negrecidas por la melaza de la caña, venían cargando sus morrales 
y sus machetes, ante esto, todas las mujeres dejaron lo que estaban 
haciendo y se apresuraron a preparar la comida para ellos. Des-
pués, nos explicaron que por inconvenientes de la maquinaria los 
habían dejado salir temprano y por eso llegaron a esa hora. Cuando 
los vi lo primero que sentí fue miedo por ser hombres, por venir 
ennegrecidos, por traer machete, por estar yo en sus espacios, y al 
igual que las mujeres me apresuré a tomar mis cosas y juntarme 
con mis compañeras e irnos rápidamente de ahí. Además, influyó 
mucho en mí los estereotipos de hombre, de pertenencia a pueblos 
originarios, empobrecidos, y todos los prejuicios que existen con-
tra ellos, a pesar de haberme preparado para evitar influenciarme 
por ello, la realidad me puso frente a la pared, y derrumbó toda esa 
“preparación”. 

Al analizar dicho evento, y conforme profundizaba en los 
discursos de las mujeres con respecto a ser hombre jornalero mi-
grante, fui entendiendo la violencia sistémica y estructural a la que 
han sido expuestos la personas de los pueblos originarios, me con-
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movió mucho su situación y sentí impotencia por hacer muy poco 
por mejorar sus condiciones de vida, decidí visibilizar la situación 
de ellos y escribí al respecto el artículo “Prácticas de masculinidad 
de los jornaleros migrantes desde la narrativa de las mujeres: dis-
criminación, trabajo, paternidad y pareja”, el cual hice con mucho 
cariño y respeto para ellos.

También, derivado del recurso económico que obtuve por 
el proyecto, pudimos hacer una estancia académica en la Univer-
sidad Nacional de Cuyo, en la Facultad de Ciencias Políticas y So-
ciales. Pudimos me refiero a todo el equipo de investigación. Sin 
duda, esta experiencia también marcó mi forma de ver y entender 
la intervención psicosocial gracias a los intercambios sostenidos 
con el equipo de análisis institucional especialmente con la magis-
ter Ana Marcela Ficcardi y magister Martín Elgueta, quienes con 
sus conocimientos enriquecieron nuestros proyectos como cuerpo 
académico y también nuestra experiencia personal en Mendoza. 
Los aportes acerca del trabajo de implicación y devolución han 
sido dos de los aspectos más relevantes sobre los cuales comenza-
mos a trabajar en nuestros proyectos y por su puesto las lecturas 
de Lidia Fernández y Fernando Ulloa.

Hagamos parientes no hijos/as: Haraway
De niña conocí el dolor que generaba el golpe del chicote que usa-
ban para disciplinarme, era el mismo que se usaba para el perro 
Holly (raza waimeraner) y después vi que también lo usaban con 
los caballos, desde entonces me compadecí de los animales. En-
tonces, cada vez que me pegaban pensaba en ellos. Luego, cuando 
veía las películas mexicanas de “charros, cantinas y pistolas”, don-
de siempre salían caballos y había peleas, mi mayor preocupación 
eran los caballos, porque entre tanto balazo, machetazo y correti-
zas nadie los ayudaba a ellos, sólo ayudaban a algunas personas, 
así que, al final de la película siempre me quedaba sufriendo por 
los pobrecitos caballos que se habían quedado heridos o habían sa-
lido huyendo de la escena. 

Luego, cuando mi tío Pancho falleció, “heredé” su perro Ho-
lly con el cual generé un fuerte vínculo, pues al no tener herma-
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nos y hermanas, o primos y primas de mi edad, él se convirtió en 
mi compañía más cercana con quien jugar y pasar el tiempo, me 
acompañó en la transición de la infancia a la adolescencia, murió 
cuando yo recién entraba a bachillerato. Fue hasta los veintitantos 
que mis primos, primas me regalaron un perro de la misma raza, 
le puse el mismo nombre, él era muy sociable e hiperactivo, por 
ello todos los días salíamos a correr en la mañana y en la noche, 
situación que Holly aprovechaba para hacer amistad con todo ser 
vivo que encontraba a su paso, sobre todo con otros caninos, ge-
neralmente abandonados y que vivían en la calle. Entre su gran 
capacidad de vincularse afectivamente y mi gusto y compasión por 
los animales, comenzamos por dar de comer y refugio temporal a 
cada perro abandonado que encontramos, para luego ponerlo en 
adopción con mis amistades cercanas.  

Pero se fueron acabando las amistades cercanas y la pobla-
ción de perros abandonados seguía, mientras que la opción de la 
perrera municipal no me convencía, en mi búsqueda de opciones, 
hubo una marcha nacional por los derechos de los animales, a raíz 
de un caso emblemático de tortura a un perro en Nayarit. Decidí 
asistir para protestar y ver si había más alternativas contra el aban-
dono de perros y perras. Y ahí empezó mi andar por el activismo 
de la protección a los animales, conocí gente que hacía lo mismo, 
empatizamos al grado de que nos unimos y formamos una asocia-
ción Unidos para Proteger a los Animales (UPA). Ahí contactamos 
con asociaciones nacionales e internacionales que ya tenían más 
avance en la defensa del bienestar animal, asimismo con profesio-
nales de la filosofía, sociología, veterinaria, biología y otras disci-
plinas que se encargaban de estudiar la violencia contra los ani-
males no humanos. Amplié mi visión de violencia hacia todas las 
especies, comencé a leer teorías del ecofeminismo y a intentar el 
veganismo como una opción de vida y de activismo.

A la par de ferias de adopción, campañas antitaurinas, pro-
moción del veganismo, implementación del taller “Guardianes del 
bienestar animal” dirigido a niños y niñas en los veranos; progra-
ma de radio; seguía estudiando y atendiendo la violencia de géne-
ro. Junto con mi amiga y, entonces compañera en el activismo y 
academia la Doctora en filosofía Aimé Tapia, organizamos en la 
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Universidad de Colima el foro académico “Foro de estudios ani-
malistas y prácticas no especistas”, asimismo participamos en el 
congreso internacional “Minding Animal” donde convivimos con 
expertos y expertas de diferentes disciplinas que estudian los vín-
culos entre los animales no humanos con los animales humanos.

Así fue que Aimé me invitó a colaborar en el libro Tras las 
huellas de Antígona, voces de filósofas más allá de las fronteras dis-
ciplinares, en el cual escribí el capítulo “Perros/as y humanos/
as como especies compañeras: La otredad significativa de Donna 
Haraway”, el cual está dedicado a dos de mis parientes caninos 
más cercanos, y quienes más me impulsaron al estudio del víncu-
lo entre animales no humanos y animales humanos, ahí narro las 
historias compartidas con Holly y El Amigo (perro mestizo) y me 
baso en los postulados del libro de Donna Haraway Manifiesto de 
las especies de compañía: Perros, gentes y otredad significativa (2017). 
Nuevamente me adentré en campos teóricamente poco domina-
dos por mí: la filosofía, la etología y psicología canina.

Durante este proceso de escritura terminé de convencerme 
de lo que postula Donna Haraway, acerca de que somos especies 
compañeras en este mundo, y que derivado de la capacidad de 
generar vínculos intra e inter especie, podemos construir paren-
tescos basados en encontrar similitudes más que diferencias para 
definirnos mutuamente; por ello, este andar en mi vida hasta aho-
ra, me ha llevado a concebirme como feminista, animalista, extin-
cionista contra cualquier forma de violencia y opresión.
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Hacia el estudio de la encerrona trágica  
por violencia de género en la Universidad
Las aportaciones de Fernando Ulloa las tomé como base para el 
análisis de mi historia personal y profesional, específicamente al-
gunos conceptos claves y parámetros de su metodología que guia-
ron la resignificación tanto de las experiencias de vida como la 
producción científica en torno a la violencia y discriminación por 
género y raza vivida (dejé fuera la ejercida y la presenciada) en las 
instituciones escolares. 

Este ejercicio de reflexión individual y colectiva contribuyó 
a analizar por primera vez mi implicación con el objeto de estudio 
elegido, a identificar las motivaciones y emociones más arraiga-
das, así como la influencia en mí del contexto y de personas signifi-
cativas para entender cómo es que me involucro en el estudio de la 
violencia de género y en la militancia del feminismo, que permea 
toda mi vida.  

También, es bajo esta mirada a las investigaciones e inter-
venciones realizadas, puedo darme cuenta de que, mi objeto de 
estudio –los procesos de la violencia y la discriminación por gé-
nero en las instituciones educativas–, presentan en sí mismas una 
encerrona trágica para quienes las padecen, al estar situadas en 
instituciones donde predominan, se entreveran y se sostienen mu-
tuamente los sistemas hegemónicos, tales como el patriarcado, el 
eurocentrismo, el capitalismo, el racismo, el clasismo y, en mis 
últimas investigaciones, el especismo.

En cuanto a las metodologías de investigación e interven-
ción transité de un enfoque positivista basado en el conductismo 
clásico con estricto apego a lo observable, medible y cuantificable, 
con el uso de la estadística; luego continuo atravesando a las meto-
dologías cualitativas de corte interpretativas, narrativas, participa-
tivas con enfoque de género y feminista; hasta llegar a plantearme 
el propósito de metodologías psicosociales horizontales, críticas, 
decoloniales y los enfoques institucionales. 

Esto, ha implicado los correspondientes cambios en las for-
mas de concebir y plantear tanto los problemas de investigación 
intervención como a los sujetos, los objetos de estudio, las relacio-
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nes entre ellos, y las formas de generar y compartir el conocimien-
to, desde paradigmas que incluyan una visión sistémica y com-
pleja del mundo actual. He de confesar que no ha sido nada fácil, 
pues mi formación como psicóloga estuvo fuertemente arraigada 
en una psicología atomista muy alejada de estudiar a las personas 
siempre en interacción con las estructuras sociales, enfoque que, 
por cierto, aún predomina, y eso ha sido un nadar contra corriente.

Por otra parte, la aventura de emprender una escritura no-
velada, conllevó a considerar lo que propone González (2022), ana-
lizar las propias tramas y tensiones identitarias, pues nuestras pro-
pias carnes y prácticas afectan y son afectadas en cada interacción 
de cualquier trabajo de campo. Y que hacerlo “implica reconocer 
que en los feminismos críticos hay una larga tradición de trabajo 
autoetnográfico” (p. 4).

Además, esta escritura forma parte del primer paso en el 
proceso de capacitación para el modelo clínico que propone Ulloa, 
tomando como base el análisis del estilo personal de hacer inves-
tigación, socializándolo con quienes hicimos este libro, con profe-
sionales del análisis institucional y de la escritura, generando un 
espacio donde nos reflejamos mutuamente nuestras subjetivida-
des, respetamos nuestros estilos individuales para reconocernos 
y dejar fluir la creatividad, en aras de buscar nuevas formas de 
investigación e intervención psicosociales.

En otro punto y, aunado a los aportes de Ulloa, encuentro 
enriquecedor para mis futuras investigaciones, las contribuciones 
de Lidia Fernández (s.f.) con respecto a lo institucional, como una 
dimensión en la que:

[…] bajo la forma de concepciones y representacio-
nes, se articula lo colectivo y lo individual, sobre todo en 
las facetas que tienen que ver con el poder, la autoridad, la 
repetición y el cambio. Alude a la realidad humana siem-
pre grupal y colectiva aun en lo más individual de la per-
sona, su subjetividad. 

De lo cual, me ha surgido el interés por indagar acerca de la 
violencia de género en la Universidad de Colima como institución 
formadora de profesionales en diferentes disciplinas, para identifi-
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car cómo contribuye a la producción y reproducción de violencia 
y discriminación por género, raza, clase y orientación sexual. Con-
siderando la propuesta de Lidia Fernández de que:

La tarea primaria de los establecimientos educati-
vos –la formación– supone una tensión irreductible (Etzio-
ni, 1965) entre los sujetos que portan el poder formador 
y los que deben aceptar ser formados y, en cada uno de 
ellos, entre la tendencia a aceptar y la tendencia a recha-
zar lo que le toca en parte en esa dinámica. Aprender-no 
aprender; socializarse-quedarse salvaje; enseñar-no ense-
ñar, por fin, violentar o no, son términos habituales en la 
expresión dramática de estas ambivalencias. El conflicto 
entre la pasión por saber y la necesidad de ignorar tal vez 
sea el que refleja más profundamente su carácter bifronte 
(con una cara determinada por lo social y otra por lo sub-
jetivo), el núcleo dramático de sus dinámicas (s.f.).

Para lo cual, pretendo incluir al análisis institucional los 
conceptos de Ulloa tales como, la encerrona trágica definida como 
una situación donde la victima depende por completo, para dejar 
de sufrir o sobrevivir, de un alguien a quien rechaza totalmente. 
Es una situación de dos lugares opresor-oprimido sin tercero de 
apelación. En lo anterior, considero importante describir las diná-
micas entre la ternura y la crueldad. La ternura entendida como una 
instancia ética que garantiza tres suministros básicos: el abrigo, el 
alimento y el “buen trato”; y la crueldad definida como un dispo-
sitivo sociocultural, no acotado solamente al ámbito del tormen-
to, sino ampliado a entidades que la sostienen como los círculos 
concéntricos, logísticos, políticos, entre otros, donde se incluye a 
quienes se benefician de las políticas que se pretenden instaurar 
por medio del terror. 

En este sentido, para la implementación de la crueldad hay 
dos componentes claves: el secretear y la connivencia; que, a mi 
parecer, tienen mucha potencialidad para entender los entrama-
dos de las violencias aplicados a los mecanismos de producción y 
reproducción de ellas. El secretear es considerado como una moda-
lidad de represión en la que simultáneamente se busca mostrar y 
ocultar el crimen, como un secreto a voces con el que la población 
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convive. Por su parte, la connivencia hace alusión a la confabu-
lación, acuerdo o complicidad entre dos o más personas. Refiere 
también, a la tolerancia o disimulo de un superior que, tendría po-
der o autoridad para frenar las faltas transgresiones e incluso deli-
tos que cometen sus subordinados (RAE, s. f.). Del verbo connivere 
“cerrar los ojos”, hacerse de la vista gorda (Diccionario Etimológico 
Castellano en Línea, s. f.).

Todo lo anterior, en miras a generar metodologías de inter-
vención psicosocial que atiendan a los sufrimientos de las perso-
nas en las instituciones, caracterizado por el buen trato, los dere-
chos humanos, la empatía; el miramiento para mirar con amoroso 
interés a quien se reconoce como sujeto ajeno y distinto de uno 
mismo, y con ello garantizar la autonomía de las personas.
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CapÍtUlo 6
tras las hUellas del disCUrso:  

impliCaCiones personales  
en el estUdio de la palabra

Myriam Rebeca Pérez Daniel1

Mirar la propia implicación en la labor que se realiza desde 
hace tiempo es todo un reto. Para Ulloa (2010a, 2010b), ésta 

es una complicación reiterativa y obvia en quienes trabajamos en 
instituciones públicas prestadoras de servicios básicos, como las 
orientadas al cuidado o a la educación. La demanda de atención 
suele sobrepasar la capacidad para ofrecerla, lo que ocasiona que 
se empiece a actuar como si se estuviera sitiada, es decir, como 
si el mar de exigencias que provienen de la función asumida en 
una institución así, nos cercara y, en cierto sentido, nos ahogara, 
dejándonos, al fin, muy poco espacio para la actuación. En conse-
cuencia, una comienza a automatizar sus acciones, mecanizarlas 
y vaciarlas de conciencia, de emoción y de propósito, llegando a 
extremos tales en que el automatismo mate todo rastro de una en 
el actuar cotidiano. No he llegado a ese extremo, pero sí al de plan-

1 Es Profesora e investigadora de Tiempo Completo de la Facultad de Psicología de la Univer-
sidad de Colima. Obtuvo el grado de Doctora en Educación por la Universidad de Guada-
lajara. Actualmente es Coordinadora de la Maestría en Psicología e integrante del Comité 
científico del Programa Nacional Estratégico de Educación para la Inclusión (PRONACE-
Educación) perteneciente al CONAHCYT. Su línea de investigación se ha especializado 
en estudios sobre prácticas educativas y comunicativas en contextos de diversidad y de 
desigualdad. Tiene la distinción de nivel I en el Sistema Nacional de Investigadores del 
CONAHCYT. Es integrante del cuerpo académico UCOL-110 Género y prácticas culturales.
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tearme ese escenario como un desenlace posible de mi carrera 
profesional; uno al que le temo mucho desde hace tiempo, porque 
le temo al sinsentido. 

Y es que, siendo profesora e investigadora en una institu-
ción pública, sentirse sitiada por las exigencias que acarrea la do-
ble función pareciera algo natural, algo que viene con el puesto y 
que resulta una experiencia compartida con las y los colegas del 
medio. El profesorado universitario de instituciones públicas en 
México vive sitiado, por lo que es reconocible la sintomatología 
vinculada al síndrome de violentación institucional. No quiero vivir 
mal mi oficio, ni automatizar mi proceder. Deseo disfrutarlo y de-
jar mi huella con él. 

Por eso, atender esta convocatoria en la que se nos ha invi-
tado a recuperar el estilo personal a través de la revisión biográfi-
ca, ha resultado revivificante. Acorde a Ulloa (2010a, 2010b), la vía 
para despertar del letargo que provoca el sitiamiento, es iniciar un 
proceso de desinstitucionalización, es decir, de desnaturalización de 
la supuesta “neutralidad” que la automatización provoca. Recupe-
rar y reclamar el derecho a tener postura sobre lo que se hace, y 
hacerla evidente en nuestras acciones es la meta. De no lograrlo, 
la apatía y el sopor nos pueden anular. 

La propuesta de desinstitucionalización de Ulloa (2010a, 
2010b) comienza con el trabajo de autoanálisis, en búsqueda del 1) 
estilo personal, es decir, de nuestra implicación en lo que hacemos 
y la manera en que lo hacemos, a partir de encontrar los rastros 
del por qué lo hacemos así. ¿Dónde está la persona detrás de las 
acciones? ¿Dónde estuvo y que la trajo aquí? La idea es rastrear la 
genealogía de nuestra subjetividad, misma que se concretará, lue-
go en la adopción de un bagaje 2) teórico, metodológico y técnico en 
el que soportamos nuestra actuación profesional. 

Nuestra subjetividad manifiesta en nuestro bagaje, a lo lar-
go de los años de actuación, conforma un proyecto de vida, un 3) 
proyecto de sí, de cómo concebimos nuestro oficio y nuestra ubica-
ción frente al mundo y que puede evidenciar las confrontaciones 
que tenemos con la institución y con el campo de trabajo. La idea 
sería aspirar, con ello, a la reforma de lo instituido, para institu-
cionalizar los anhelos que nos trajeron aquí. Y así, participar en la 
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4) materialidad del campo. Es decir, en la definición de un nuevo 
clima de lo instituido, que permita afrontar las demandas ligadas 
al puesto, sin perderse en ello y sin la mortificación del sitiamiento.

Ese es el reto. La manera en que, personalmente, lo abordé, 
fue siguiendo el orden sugerido en la convocatoria y que va acorde 
a lo propuesto por Ulloa (2010a, 2010b): primero, la parte del autoa-
nálisis personal, que rescata los orígenes de mi implicación, desde 
mi historia personal, en mi labor. Segundo, la parte en la que se 
evidencia el eje que articula el bagaje teórico, metodológico y téc-
nico que ha sustentado mi actuación y, con ello, la visibilización de 
la postura que asumo frente al campo y frente a lo instituido. Ter-
cero y como conclusión, la mirada que puedo hacer en retrospecti-
va acerca del proyecto personal y el proyecto a futuro, es decir, lo 
que aspiraría institucionalizar en la nueva materialidad del campo. 

Los orígenes de mi implicación
Nací el 18 de agosto de 1979, en la ciudad de Monterrey, Nuevo 
León. Soy la tercera hija del matrimonio entre Herón Pérez Mar-
tínez, exseminarista formado en Roma y convertido en académico 
humanista dedicado al estudio del saber popular, y Rebeca Daniel 
Parra, una exreligiosa, reclutada a muy temprana edad y torturada 
por el racismo, clasismo y la misoginia clerical, dedicada inicial-
mente al mundo de los libros y, luego, al hogar. Fui la última hija, 
única mujer de su descendencia. 

Soy migrante. No hay un lugar, en específico, de donde ven-
ga mi familia. Nací en Monterrey, pero mis padres no son de ahí. 
No me crie como regiomontana, porque nadie de mi familia era 
regiomontano. Mi mamá es de un pueblo minero de Zacatecas que 
ahora ya no existe: Bonanza, Zacatecas. Sus padres llegaron ahí 
por cuestiones de trabajo, así que también migraron. Provienen 
de zonas marginales de Coahuila, indefinidas porque también es-
tuvieron en constante tránsito. Mi papá nació en un pueblo de 
Guanajuato llamado Manuel Doblado. Sus papás tampoco eran de 
ahí. Migraron de rancherías y poblados de los Altos de Jalisco y de 
zonas cercanas a León, lugares igualmente indefinidos porque, al 
fin, eran también migrantes. Mis padres migraron en su juventud. 
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Accidentalmente se asentaron en Monterrey cuando decidieron 
tener hijos, pero luego migraron. Yo migré. Gran parte de mi vida 
he migrado. No ubico un lugar en específico donde suponga que 
soy. Soy del camino. Estar en tránsito me es familiar. Y eso tam-
bién es parte de mi identidad profesional. Disciplinariamente, he 
preferido los linderos. He vivido mi migración como maldición y 
como privilegio. Entiendo que es una opción poco accesible para 
muchos. Para mí, en realidad, muchas veces no ha sido opción, 
sino una constante. 

Mis recuerdos regiomontanos son muy vagos y, más bien, 
se vinculan a sensaciones. Nuestra casa estaba frente a un parque 
y sólo tengo presente que las tardes eran para jugar colectivamen-
te, con el resto de los vecinos, en ese gran patio común. Me sentía 
acompañada, libre y curiosa. No recuerdo a nadie en particular, 
pero tengo presente que siempre éramos varios jugando, haciendo 
“cosas de niños”. También asocio mi vida en Monterrey con des-
pertar temprano, colocar un disco de acetato para escuchar música 
y tirarse en la alfombra a ver libros ilustrados, junto con mis her-
manos. Las palomitas y galletas caseras, también. Recuerdo poco 
del trabajo de mi papá, a quien solía ver sólo los fines de semana 
y quien se sentaba en la sala a leer-leernos en voz alta.  También 
recuerdo el estadio de los Tigres y las siestas que yo tomaba en los 
partidos. Recuerdo el estrés constante de mi mamá por preparar 
la comida y lograr que alcanzara para todos, para toda la semana. 

En el tiempo que viví en Monterrey (seis años) estuve en 
dos escuelas. De una, tengo presente los materiales en el aula, 
particularmente el juego de colores y lo mucho que me gustaba 
trabajar con él. De la otra, tengo presente a las y los compañeros, 
que eran amabilísimos conmigo. Después comprendí que esa 
distinción también estaba marcada por una cuestión de clase 
social: en la primera, de donde no recuerdo a nadie, era un 
colegio de paga. Tanto el estudiantado como el profesorado tenían 
un trato distante. En la otra, donde sí recuerdo a las personas, 
era una escuela pública y había muchísimos niños en el aula. El 
profesorado no se daba abasto, pero la accesibilidad y sencillez 
de las y los compañeros las recuerdo con especial cariño. Quiero 
pensar que la sensibilidad para notar esas distinciones en el trato 
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por cuestiones sociales, sentirlas encarnadas en mi propia expe-
riencia, viene desde entonces. Luego se acrecentó. 

En algún momento, por razones que desconocía entonces, 
mis padres decidieron que debíamos mudarnos al extremo occi-
dente del país, a Michoacán, a una ciudad llamada Zamora. Según 
entendí luego, le habían ofrecido a mi papá una oportunidad labo-
ral que le permitía mejorar el ingreso familiar y acercarse al perfil 
académico-laboral que él deseaba. Dadas las constantes dificultades 
que mi mamá vivía para hacer que el presupuesto alcanzara y las 
limitaciones de tiempo de mi papá, el cambio beneficiaba a toda la 
familia. A mi papá lo había invitado un excompañero del seminario. 
Desde mis ojos infantiles, lo viví como si estuviéramos huyendo: ne-
cesitábamos dejar Monterrey de inmediato, porque, de lo contrario, 
quedaríamos atrapados. Quizá fue la primera experiencia vivida de 
sitiamiento y de su acelerada resolución. En todo caso, fue la expe-
riencia de la migración imperativa e ineludible. Fue una experiencia 
de urgencia: un día todo se vendió, al otro se empacó y, de noche, 
todos metidos en un pequeño auto, viajamos por días hacia el occi-
dente. Así debía ser, creí. Se debía dejar todo y partir. 

Llegamos a Zamora a un hotel antiguo y, casi de inmediato, 
nos insertamos en una escuela privada y religiosa. A partir de ese 
momento, conviví a diario con la etiqueta de “foránea”. Era la que 
venía de fuera, la que no era de ahí, la que no sabía sobre cómo 
eran las cosas en ese lugar, la que hablaba raro, la que “se veía de 
lejos” que no pertenecía a la región. A eso se sumó la experiencia 
de algo peculiar que, por muchos años, no pude identificar. Era algo 
más que no encajar, algo que tenía que ver conmigo y que me hacía 
sentir incómoda. No pude identificar qué era, sino hasta hace poco, 
a propósito de un escándalo nacional que puso a Zamora en los titu-
lares noticiosos. 

La nota refería a “Mamá Rosa”, una señora adinerada, perte-
neciente a una de las familias más antiguas de la ciudad, y que ha-
bía sido detenida y acusada de fraude y maltrato infantil, dado que 
administraba un albergue, el más grande de toda la región, en donde 
todos los niños y niñas eran legalmente adoptados por ella. La nota 
también refería a cómo la clase alta de la ciudad la defendía, pese a 
las rotundas evidencias que la condenaban o dejaban su labor en en-
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tredicho, con verdaderas historias de terror. El reportero denunciaba 
que había una complicidad de clase, que tendía al encubrimiento 
bajo el argumento de defender las “buenas costumbres” de las “an-
tiguas familias” zamoranas, blancas y de ascendencia europea; es 
decir, “de la gente bien” y su derecho a realizar “obras caritativas”, 
para los pobres niños de bajos recursos, tez morena y de “origen in-
dígena”. El reportero lo ponía en términos de racismo y clasismo sis-
temático, que encubrían prácticas discriminatorias y violentas que 
atentaban contra todo derecho humano. Eso me hizo sentido. 

Lo que había vivido eran pequeñas pero continuas prácticas 
de discriminación por racismo y clasismo. Eso fue lo que viví como 
incomodidad a lo largo de mi infancia y mi adolescencia: la sensa-
ción de ser excluida, la imposibilidad de pertenecer, la convivencia 
lejana con el privilegio, la certeza de no ser “gente bien”, ni tener las 
conexiones correctas con ellas. Por tanto, de que no importara mi 
opinión o de no tener a mi alcance la posibilidad de tomar decisio-
nes trascendentes, todo debido a algo que me definía y no alcanzaba 
a notar en mí misma, pero que se vinculaba con mi origen foráneo y 
mis rasgos no blancos (mi cabello obscuro y crespo, mi tono de piel 
que tiende a tonos tostados, mi tamaño grande que no encaja con 
el de las mujeres “bien”). No me pude integrar. Aunque, de nuevo, 
pude notar diferencias en el trato. Me sentí acompañada particular-
mente por las compañeras y compañeros de familias migrantes.

En Zamora, asistí a tres escuelas diferentes y nos mudamos 
cuatro veces de casa. Mi papá construyó y afianzó su carrera acadé-
mica, además de crear una amplia y basta biblioteca personal, gra-
cias a su instinto de bibliófilo entusiasta, conformada por un acervo 
numeroso. En realidad, nunca logró calcular con exactitud la can-
tidad de libros que tenía. Parte de la razón de las mudanzas era la 
insuficiencia de espacio para su biblioteca. La última casa es la que 
construyeron mis papás siguiendo sus propios planos. En ella, en un 
área importante de la planta principal, a modo de almacén, armaron 
una biblioteca que, a la larga, también fue insuficiente y se desbordó 
al resto de la casa. Terminé viviendo en una biblioteca. Mi primera 
habitación fue un estudio. Crecí entre libros. Aprendí a ojearlos, a 
repasarlos, buscar y encontrar en ellos respuestas ante cualquier 
inquietud que tuviera. Para mi papá, su biblioteca era el patrimonio 
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que conformó con su trabajo, un legado que esperaba que nos ayu-
dara a formarnos y que pudiéramos, un día, heredar. De ahí tomé 
el aprecio por la palabra escrita, el tono y la intención impresa. La 
palabra con la que se construye realidades y con la que es posible 
liberarse de ellas. Esto, luego, constituyó la esencia de mi labor, el 
origen de un sello distintivo de mi estilo personal.

Los libros eran, también, un asunto que vinculaba a mis pa-
pás entre sí. La congregación en la que estaba mi mamá se dedicaba 
a la edición de libros religiosos. Uno de los recuerdos tortuosos que 
tiene mi mamá de sus años de juventud fue cuando la obligaban a 
vender libros de puerta en puerta. Para ella era un suplicio, por el 
calor, el cansancio de cargar textos pesados y el trauma de necesitar, 
de pronto, un baño o un poco de agua y no tenerlo. Ella cuenta con 
orgullo que, para acabar con ese tormento, tuvo que usar toda su ca-
pacidad para aprender a detalle sobre los libros que vendía. Con su 
dominio, logró obtener un espacio en la librería de la congregación, 
en donde lograba dirigir a los compradores al libro indicado. Apren-
dió a ser mediadora de lectura. Uno de los compradores asiduos era 
mi papá. Así se conocieron. 

Años después, mi mamá usó su experiencia en la administra-
ción de librerías y emprendió en Zamora un pequeño negocio. Con 
ayuda de un socio local, un sacerdote que trabajaba en el mismo 
espacio académico que mi papá, abrió una librería. Eso alimentó por 
años la tendencia acumulativa de mi papá. La librería de mi mamá 
ayudaba a acrecentar la biblioteca de mi papá. Un par de años des-
pués, mi mamá renunció a su negocio, debido a que el mal trato del 
sacerdote-socio le hacía recordar los malos tratos que el clero le dio 
en sus años de juventud. No deseaba soportarlos más. Y cedió su par-
te con tal de tener, de nuevo, su libertad. A cambio, tomó los contac-
tos de las editoriales nacionales, quienes le ofrecieron hacerse cargo 
de un módulo de distribución de libros llamado “El correo del libro”. 
Ahí llegaban todos los libros de la SEP y del FCE. Mi mamá también 
era una mujer de libros y también, por ella, les tomé aprecio. 

Pero también con ellos empecé a notar diferencias debido al 
género. Mientras los libros encumbraban a mi papá como intelec-
tual, a mi mamá la hacían ser objeto de agresiones y malos tratos, 
que insistían en menospreciar su labor y tratarla como empleada, 
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ocupando un espacio que no le correspondía a una mujer. Crecí, 
también, con esa ambivalencia: la redención de las letras para mi 
papá y la frustración y el enojo de mi mamá por la falta de reconoci-
miento a su dominio sobre el tema. 

Reconozco que esta es una historia rara para cualquier fami-
lia. Así me sentía y esa sensación me ha acompañado siempre, junto 
con mi etiqueta de foránea. Hubo cosas raras en mi infancia. Creo 
no mentir, aunque tampoco creo sorprender, si digo que las personas 
que más influyeron en mí fueron mis papás. A mi papá lo visualizo 
como un viejo búho sabio, cálido y paciente, experto en la escucha y 
en la orientación. A mi mamá la visualizo como una herida mal cu-
rada, pero en resistencia permanente y de una eficacia inigualable. 
Hago mía la frustración de ella y me inunda, siempre, el deseo de 
reivindicarla. Su presencia es la que tengo clara en mi niñez y adoles-
cencia. En realidad, siempre, pero sobre todo en esa época.

También fue raro que mis papás, ambos, me insistieran tanto 
en que no mostrara nunca ninguna inclinación religiosa. En una re-
gión altamente católica, era difícil justificar su resistencia, sobre todo 
porque todas las escuelas a las que asistí eran religiosas. ¿Por qué 
nos llevaron ahí o nos inscribieron a escuelas religiosas, si no desea-
ban que tuviéramos una inclinación religiosa? Me parece paradójico. 
La única práctica que toleraron y que terminaron viendo bien, fue 
inspirada por la teología de la liberación, a propósito de una serie 
de actividades organizadas por un profesor, en la secundaria. Con 
él visitábamos colonias marginales de Zamora y Jacona para hacer 
distintas acciones en ellas, como la limpieza de un terreno para que 
fuera utilizado como zona de juego, la organización de juegos colecti-
vos con las niñas y los niños, reuniones para la escucha de las nece-
sidades de las mujeres y dinámicas para favorecer su organización, 
donaciones de materiales a favor de las colonias, etcétera. 

¿Por qué habría un profesor, aficionado a la teología de la 
liberación, en una secundaria modesta de una pequeña ciudad, en 
una región ultracatólica conservadora? No lo sé. También me parece 
paradójico. Pero, en todo caso, toda la formación espiritual que tuve, 
se inspiró en eso: en el rechazo al conservadurismo católico de mis 
padres y la asunción de la teología de la liberación como vía para el 
desarrollo de una espiritualidad colectiva. Eso marcó mi elección de 
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carrera y mi elección de universidad y otra serie de decisiones que 
tomé después, incluyendo las metodológicas. 

Así fue que mis años michoacanos los pasé en el cobijo de 
los libros, la certeza de la presencia de mis padres, la inspiración de 
la teología de la liberación, la cercanía de las y los compañeros de 
familias migrantes y la sensibilidad hacia las distinciones por clase y 
raza. A la hora de elegir qué y dónde estudiar la educación superior, 
me impuse no hacerlo lejos de mis papás. Tenía un claro interés so-
cial, pero mi mamá, luego de conocer a los académicos compañeros 
de mi papá, sugirió que estudiara “algo que sirviera, algo con lo que 
pudiera ayudar a las personas”. Por ello, elegí estudiar psicología. 
Entonces me imaginaba que la psicología podía curar con la palabra 
o, al menos, consolar. Eso pensaba porque, para entonces, me había 
visto muchas veces en el papel de escucha, sin nada que decir. Me 
imaginaba que la disciplina me daría una voz que fuera pertinente. 
Eso pensé. Estudié en el ITESO, a dos horas de casa, suponiendo 
que al ser una universidad “jesuita”, podría estar vinculada a prác-
ticas libertarias. Sirvió que estuviera cerca para seguir yendo a casa 
de mis padres los fines de semana, y lo “libertario”, aunque tardó en 
hacerse presente, resultó evidente. Sin embargo, con respecto a la 
disciplina, no llegó a ser lo que había pensado. 

Tuve una formación variada, desestructurada, hecha a base 
de elecciones de materias y escenarios, que me permitió explorar 
intereses diversos y decantarme en función a lo que iba teniendo 
sentido para mí. Siendo una institución de paga, sin embargo, mi 
familia padeció los costos, además de que sólo podía tener acceso a 
las opciones en las que podía coincidir con otros cinco compañeras 
o compañeros. Eso impidió que profundizara en la psicología social 
o en la psicología comunitaria, encontrando como la alternativa más 
“social”, la psicología educativa. Todos los escenarios de práctica en 
los que participé fueron de psicología educativa. Eran espacios in-
sertados en la zona metropolitana de Guadalajara, donde se daba 
servicio a colonias marginadas. Ahí, de nuevo, se trataba de trabajar 
con niños no escolarizados y con madres desbordantes en necesi-
dades. De esos escenarios aprendí muchísimo de las tareas de la 
psicología educativa y de los grandes pendientes disciplinarios para 
contribuir al combate de las desigualdades. 



207

Resignificando la investigación psicosocial desde los apoRtes de feRnando Ulloa

La experiencia “libertaria” que obtuve fue la posibilidad de 
hacer un semestre de campo en Chiapas, en el Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de las Casas. En ese momento, Chiapas 
seguía padeciendo la guerra de baja intensidad derivado del levan-
tamiento armado del EZLN. El trabajo del centro era documentar 
incidentes de violación a los derechos humanos promovidos por el 
estado y el ejército. Visitábamos a las comunidades y grabábamos 
los testimonios. Gran parte de mi trabajo consistió en transcribir 
esos testimonios.

También, era parte del trabajo seguir los procesos judiciales 
de personas injustamente encarceladas. La constante eran las y los 
presos que no sabían de qué se les había acusado, dado que su juicio 
se había hecho sin la presencia de un traductor que hablara su len-
gua. Gran parte de esos presos eran familiares de bases zapatistas, 
que estaban en la cárcel como una forma de extorsión a la parte de 
su familia que era zapatista. Parte del trabajo implicó visitar las pri-
siones, tomar testimonios y transcribirlos. Trabajar con testimonios 
fue concretando mi interés por las palabras, por el punto de vista, 
la subjetividad y la experiencia manifiesta. Asumí mi tarea como 
escriba, recolectora de narraciones. Eso asentó parte de mi metodo-
logía de investigación. Mi servicio social lo hice en la cátedra Ignacio 
Martín Baró y consistió en la organización y concreción de la visita 
del obispo emérito Samuel Ruiz al ITESO, teniendo la participación 
de la actriz y activista Ofelia Medina, quien montó para la ocasión 
un monólogo de Rosario Castellanos, como evento artístico comple-
mentario a la conferencia magistral.

La experiencia de investigación que tuve en la licenciatura 
fue rara. En parte porque entonces no me planteaba mi futuro como 
investigadora y, en parte también porque, en la licenciatura, sólo se 
concebía la investigación experimental o cuantitativa, la cual no me 
hacía sentido de ningún modo. La alternativa al alcance, entonces, 
era la investigación documental, misma por lo que terminé optan-
do. En ese primer acercamiento, entonces, revisé la interdicción por 
enfermedad mental en el código civil del estado de Michoacán, para 
resaltar que, disciplinariamente, no había claridad teórica para de-
terminar que, a alguien, por esa condición en particular, se le debía 
retirar su personalidad jurídica. Buscaba, en todo caso, denunciar a 
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la interdicción como un procedimiento jurídico que atentaba contra 
los derechos humanos de las personas y a la práctica de la psicolo-
gía como cómplice de ese atropello, dada su incapacidad de concre-
tar un proceso diagnóstico de lo que pudiera llamarse “enfermedad 
mental grave”. Fue un trabajo hecho instintivamente, sin metodolo-
gía, ni asesoría, pero me ayudó a afinar mi interés por las palabras. 
En ese caso, palabras que quitan derechos.

Al egresar, trabajé un tiempo en un Centro de Terapia del 
Aprendizaje, interviniendo individualmente con niños, niñas y ado-
lescentes con problemas escolares, esto en Morelia, Michoacán. El 
centro trabajaba con una metodología importada de Norteamérica 
que proponía un sistema de evaluación y de tratamiento basado en 
el desarrollo de habilidades básicas de pensamiento ligadas a la inte-
ligencia, mismas que se ponían en juego en el desempeño cotidiano 
escolar. Mejorando dichas habilidades, se suponía, había una mejora 
en el desempeño escolar. Por supuesto, se dejaban fuera otras condi-
cionantes que se manifestaban en un pobre desempeño académico, 
muchas de ellas ligadas a lo familiar y a lo social. La simplificación 
excesiva del trabajo psicoeducativo y la casi automatización del tra-
bajo de intervención, me exigió volver a los estudios a ampliar ho-
rizontes, retomando intereses que la profesionalización omitía. Mi 
intención era volver a la palabra, a su riqueza y a su poder.

Por ello, regresé a Guadalajara para postularme a la Maestría 
en Comunicación de la Universidad de Guadalajara. El cambio hacia 
el campo de la comunicación fue positivo: como si explorara a un 
mundo nuevo para mí. Fuimos, por azar, una generación muy peque-
ña (de siete estudiantes en total) y eso permitió que recibiéramos la 
atención total del profesorado. Todas y todos mis profesoras y profe-
sores me marcaron profundamente. Reconozco en ellas y ellos a líde-
res en la investigación comunicativa en México y Latinoamérica. Les 
recuerdo con cariño y admiración. Viví el cambio disciplinario como 
un asunto del lenguaje: se trataba de otro idioma, con otros referen-
tes, que debía aprender para comprender lo que decían. La verdad, 
no sufrí discriminación disciplinaria en el campo de la comunicación. 
Aprendí, más bien, sobre la necesaria interdisciplina y el diálogo libre 
entre las ciencias sociales y las humanidades. No me sentí como psi-
cóloga perdida, sino como una humanista en formación.
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El trabajo de investigación trató sobre el saber amoroso que 
poseían las y los jóvenes de una institución zamorana, porque, para 
entonces, a la par de la maestría, trabajaba en una institución edu-
cativa religiosa en Zamora que contaba con preescolar, primaria, se-
cundaria, preparatoria y normal. Fui contratada para abrir un espa-
cio de apoyo psicopedagógico para preparatoria y normal. Atendía al 
estudiantado que solicitaba apoyo. La gran mayoría de los asuntos 
que los llevaban a consulta no tenían que ver con el aprendizaje, 
sino con asuntos familiares, sus relaciones de pareja y la vivencia 
temprana de abusos físicos y sexuales. La investigación deseaba pro-
fundizar en su idea de amor, la que habían aprendido o construido a 
partir de esas experiencias, para comprender un poco lo tormentoso 
de su vivir cotidiano. De nuevo, me concentré en sus palabras, por lo 
que tomé cartas de amor que ellas, ellos habían escrito o recibido y 
estudié el discurso amoroso. Fue muy gratificante esa experiencia de 
investigación, como gratificante toda la experiencia de la maestría: 
mis profesoras y profesores, mis compañeras y compañeros, el diá-
logo libre entre disciplinas, la investigación y el encontrar caminos 
propios de análisis a partir de los apuntes de Roland Barthes (1978, 
1980, 2001, 2003, 2005). Con ello, formalicé mi trato con las palabras 
y comprendí, disciplinariamente, su capacidad de actuación. 

Roland Barthes me inspiró. También era alguien que trabaja-
ba en los linderos, a partir de cosas que no parecían relevantes, pero 
que develaban mucho sobre la cultura o la identidad. Estudié sus 
textos y, aunque nunca propuso vías metodológicas, seguí sus pasos. 

En la maestría conocí a Sarah Corona Berkin. Fue mi maes-
tra y mi lectora. Luego de titularme, me ofreció una beca en la que 
podía trabajar como asistente de investigación con ella. Acepté, por 
supuesto. Me impulsó a continuar con el doctorado en educación, 
un tercer campo que también me interesaba y que me hacía volver 
a los orígenes disciplinarios y al mandato materno de hacer algo de 
utilidad. Fue mi directora de tesis y mentora. Para mí, ella represen-
ta el lado más amable y luminoso que he conocido de la academia: 
generosa, natural, sumamente creativa y crítica. Su trabajo también 
suele estar en los linderos, desubicado de una disciplina en parti-
cular. Sus asesorías eran charlas de horas, mientras me pasaba una 
receta de cocina o me mostraba los árboles de su jardín. 
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El tema de investigación surgió por una tarea que me encar-
gó siendo su asistente: que revisara y generara una opinión de los 
libros de texto que había producido la Dirección General de Edu-
cación Indígena. Ella había organizado, además, una de las edicio-
nes del Congreso Internacional de Comunicación Intercultural, de 
la International Association for Intercultural Communication Studies, 
del que me encargó tareas vinculadas a la edición de su memoria y, 
además, había iniciado un proyecto, financiado por Conhacyt, para 
armar material educativo para una escuela wixárika enclavada en 
la zona serrana del norte de Jalisco. El eje eran los libros escolares 
y eso me resultó sumamente llamativo y familiar. El realizar tareas 
de edición para el IAICS y tareas de escriba para el proyecto de los 
libros escolares wixaritari, me regresaron a casa, al centro de mi 
estilo personal.

La mentoría es una forma de enseñanza peculiar: no es una 
instrucción distante en la que explícitamente se indique una direc-
ción clara de las tareas que se tienen que realizar para aprender 
algo. Es aprender haciendo, a partir de la convivencia cotidiana con 
quien tiene el dominio del saber, en el diálogo de lo común, asimi-
lando de a poco el oficio y el saber hacer. Así aprendí de Sarah. Al 
inicio, tenía la impresión de que la asistía en sus actividades, pero 
en realidad ella me introducía a tareas cada vez más complejas y de 
mayor visibilidad en el mundo académico, en las que me dejaba ac-
tuar con libertad, tomando su estilo como ejemplo. Y así, sin darme 
cuenta, de pronto, me vi haciendo cosas que no me había propues-
to, ni imaginado hacer. Aprendí el oficio de investigar. Parecería un 
oficio obvio para mí, considerando que en casa tenía el ejemplo de 
mi papá, pero, para ser justa, fue Sarah quien me guio hacia ese ca-
mino. Sin duda, Sarah es más que una persona clave. Es el tipo de 
persona e investigadora que quiero ser. 

La investigación de doctorado se concentró en el análisis de 
tres libros de texto de educación intercultural: uno producido por la 
Dirección General de Educación Indígena, otro por la Coordinación 
General de Educación Intercultural Bilingüe y otro más producido 
por un colectivo de profesores, exbases zapatistas, que tenían un 
proyecto de educación autónomo. Utilizando las bases metodológi-
cas de Roland Barthes (1978, 1980, 2001, 2003, 2005), el discurso 
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educativo intercultural presente en los tres textos tenía elementos 
racistas y poco concordantes con las aspiraciones de la educación 
intercultural. Las políticas educativas interculturales, propuestas 
como panacea para la inclusión de la población indígena del país, 
no lograban ocultar los años de colonialismo y exclusión.

A la par, me introducía en una forma novedosa de generar 
material educativo a partir del diálogo horizontal intercultural entre 
profesores wixaritari y académicos. Producto de ellos surgió el libro 
Entre voces: fragmento de un discurso entre-cultural, coordinado por Sa-
rah (2007). El texto, a diferencia de los que había analizado, lograba 
educar en la interculturalidad, luego de un ejercicio de comunica-
ción intercultural. 

Trabajé, a la par, en el ITESO, como profesora de asignatura 
de la Licenciatura en Psicología (impartía la materia de teorías de 
la personalidad y metodologías de investigación) y como asistente 
de investigación de Rocío de Aguinaga, una de las coordinadoras del 
proyecto wixárika para la creación de un bachillerato intercultural 
en San Andrés, otra comunidad del norte de Jalisco. Con Rocío me 
tocó sistematizar un poco de la compleja experiencia de acompaña-
miento institucional al grupo de profesores wixaritari que diseñaban 
el currículum intercultural. 

En el doctorado conocí a Julio, mi pareja. Nos hicimos cóm-
plices desde entonces. Y aunque su formación e intereses eran dife-
rentes a los míos, curiosamente habíamos estado en espacios clave 
muy similares (también tuvo un profesor teólogo de la liberación, 
trabajó en el Centro Potosino de Derechos Humanos y fue al Fray-
Ba meses antes y meses después que yo). Eso fue importante para 
nosotros; parte del encontrarnos y reconocernos fue descubrirnos 
afines, caminando hacia una misma dirección. Él se dedicaba a la 
educación matemática en contextos interculturales. Fue asesor de 
los profesores wixaritari en el tiempo que fui asistente de Rocío. Y 
cuando acabamos el doctorado, decidimos casarnos. 

Siendo jóvenes y sin ningún pendiente en particular, opta-
mos por migrar a Chiapas. Julio se insertó en un proyecto coordina-
do por la UNAM para formar docentes en ciencias básicas y captar 
talentos científicos en las escuelas de los altos de Chiapas y yo solici-
té ser docente en la recién conformada Universidad Intercultural de 
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Chiapas. Fui docente de la licenciatura en comunicación intercultu-
ral por un muy breve tiempo. Luego, a los pocos meses, participé en 
un concurso abierto por una plaza de tiempo completo en la Univer-
sidad Autónoma de Chiapas, obteniendo un espacio en el Centro de 
Apoyo Psicopedagógico de la Facultad de Ciencias Sociales. 

Fue una experiencia profesional muy compleja. Por una par-
te, el ambiente laboral resultaba ríspido y hostil, rasgos que pueden 
ser comunes en las instituciones de educación superior estatales 
en México por tener una historia similar, dado que la mayoría fue 
producto del mismo esfuerzo de descentralización de la educación 
superior, ocurrida en los años setenta del siglo XX. Son instituciones 
que se conformaron en estados que no tenían suficientes profesio-
nistas que sostuvieran las tareas académicas, por lo que parte de 
la planta docente inicial provenía de las universidades del centro 
y, luego, se fue fortaleciendo con los primeros egresados. Así, una 
proporción importante del personal estuvo literalmente presente en 
la génesis de la institución. Treinta años después, el sentido de apro-
piación de la institución resulta muy, muy fuerte, por lo que toda 
incorporación padece dificultades de adaptación y cualquier acomo-
do resulta impensable. 

Lo anterior sumado a una población estudiantil cada vez más 
grande en número, con las necesidades educativas desbordantes, 
propia de los estados con mayor rezago y desigualdad, termina fo-
mentando una sólida cultura de la mortificación y la crueldad. Es de-
cir, termina siendo una institución que, sin querer, obstruye toda 
posibilidad de renovación que le permita adaptarse a la demanda 
creciente de atención de sus usuarios y que termina por ritualizar 
esquemas de operación que no resuelven nada, en particular, y ge-
neran malestar. Un malestar que se hace cultura. Estos conceptos 
me hicieron mucho sentido para entender mi experiencia. Mi gran 
temor, luego de ocho años ahí, era asumir como propio esto del sín-
drome de violentación institucional: hacer propia la rigidez, la apatía y 
el desgano. Sarah, de nuevo, personificando la ternura, conformán-
dose como la tercera de apelación, me sembró la inquietud de buscar 
otros horizontes. Y eso hice.

Julio y yo nos aventamos, de nuevo, a lo desconocido y to-
mamos otro concurso abierto para obtener plazas en la Universidad 
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de Colima, él en la Facultad de Ciencias de la Educación, en la li-
cenciatura en enseñanza de las matemáticas, y yo en la Facultad de 
Psicología, donde en particular solicitaban a alguien del área educa-
tiva. Me pareció buena idea, también, porque podía estar más cerca 
de mis padres, quienes ya grandes, afrontaban cuestiones de salud 
delicadas. Quiso el azar que, además, coincidiera nuestra llegada a 
Colima con la concreción de nuestra solicitud para convertirnos en 
padres adoptivos de dos niñas chiapanecas. Así que ellas migraron 
con nosotros y nos instalamos acá. 

Son ya ocho años de eso. En ese lapso perdí a mi padre, mi 
viejo búho protector que me escuchaba, leía y consolaba. Mi madre 
se mudó con nosotros. Entre las pérdidas, el cambio a una ciudad 
desconocida, el paso a conformar una familia, las historias compli-
cadas de nuestras hijas, el convertirme en cuidadora de mi madre, 
siento que me he perdido un poco. Eso y que quizá traje conmigo 
algo del síndrome de violentación institucional o lo viví replicado, sin 
querer, sin darme cuenta, en un formato diferente, en donde me 
inserté inicialmente en mi nueva institución. Al menos, dejé de 
escribir como lo hacía y es apenas ahora que me estoy obligando 
a hacerlo de nuevo, luego de la intervención de las y los colegas 
de la cuerpa 110, quienes fungieron como tercero de apelación. Este 
ejercicio me ayudó a encontrar los hilos que hilvanan mi identidad 
y mi labor. Parte de mi vida está en los libros. Las palabras y lo que 
construyen o destruyen, son mi interés y mi ancla para descubrir a 
las personas que las enuncian. Ese es el eje de mi estilo personal. Y 
ahora que lo recupero, puedo iniciar mi proceso de capacitación o de 
metabolización.

La impronta de mi implicación en mi práctica  
profesional, investigativa y docente
El estilo personal queda, entonces, conformado por aquellos trozos 
de experiencia en los que la realidad nos interpela de forma sig-
nificativa, dejando huella profunda en nuestra subjetividad, de tal 
forma que determina nuestras elecciones posteriores. En mi caso, 
veo con claridad esas experiencias clave: la experiencia de la vul-
nerabilidad por la no pertenencia, el malestar de la discriminación, 
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el compromiso social con la población en condiciones marginales, 
la escucha atenta como herramienta y el mandato materno de la 
retribución pertinente. En todos ellos, la palabra aparece como eje 
central. La palabra como ejercicio de poder, que excluye, condena 
y castiga, pero también que denuncia, defiende y edifica. El poder 
curativo de la palabra escuchada y de la palabra enunciada por la 
propia voz. Y el diálogo como posibilidad de cambio. Esos han sido 
los aprendizajes que han marcado mi camino.

La propuesta de desinstitucionalización de Ulloa sugiere en-
contrar, luego, la vinculación entre estas experiencias clave y el ba-
gaje teórico, metodológico y técnico que hemos elegido para soportar 
nuestra actuación profesional. ¿Hay congruencia en esa conexión? 
¿Nuestro bagaje teórico, metodológico y técnico nos refleja y nos 
implica? ¿Cómo nos hacemos presentes en nuestra práctica? ¿Qué 
dice nuestra práctica de quiénes somos?

Pensaría que mi actuación profesional e investigativa ha te-
nido, hasta ahora, tres momentos diferentes: el de la investigación 
hecha en el periodo de formación, el del periodo en el que estuve 
en Chiapas y el del periodo que llevo en Colima. Mi relación con los 
campos disciplinarios también ha cambiado en esos tres momentos. 
Veo, en cada uno de esos momentos, aspectos diferentes de mi im-
plicación y de mi ser profesionista. Lo comento a continuación.

De la materialidad de lo dicho al cambio discursivo: 
los años de formación
Esta primera etapa estuvo centrada, por completo, en el estudio de 
la palabra escrita, con investigaciones de escritorio, bajo la idea de 
que un buen análisis puede generar un impacto en la práctica de 
quien lo lea. Mi idea, entonces, era descifrar textos para otros, para 
las personas que tomaban decisiones a escala mayor. Por tanto, mi 
aspiración era ser leída por ellas. En todo caso, mi trabajo se concen-
tró en torno a la palabra escrita: la palabra que deshacía, reconstruía 
y pedía ser leída. He comentado ya las experiencias personales que 
me ligaron al interés por la palabra. La principal es el vínculo que 
tengo con mi papá, quien fue un estudioso de las letras y representó 
para mí (y lo sigue representando) una figura clave. Crecer bajo su 
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amparo y en medio de su biblioteca, me hicieron particularmente 
sensible a las palabras. De él, retomo el interés por lo dicho, la forma 
de decirlo, las acciones que devienen de la palabra misma. 

Por otra parte, de la migración y la experiencia de la dis-
criminación, retomo la capacidad para detectar, en las palabras, 
aquellas que instituyen distinciones, mismas que se erigen como 
barreras reales que terminan excluyendo u oprimiendo. Si bien 
son palabras enunciadas por sujetos concretos, en mi formación 
lo que fui descubriendo fue que, esas palabras que instituyen dis-
tinciones, provienen de fuentes que han sido naturalizadas como 
neutras y apolíticas, que aparecen como voces de autoridad o que 
son validadas sin más, pero que, sin lugar a dudas, siguen definien-
do, en la cotidianidad, los campos de acción de las personas bajo 
intereses específicos. 

Por último, el mandato materno y mi experiencia liberta-
ria, ésta que ligo con una parte moral definitoria de mi identidad, 
que me implica bajo el compromiso de priorizar la atención a la 
población en condiciones de vulnerabilidad, me ha impulsado a 
creer que la denuncia es una acción posible y relevante para con-
tribuir a la construcción de espacios más justos. A partir de esto 
es que, en mi recorrido por los distintos campos formativos que 
he elegido y las investigaciones que he hecho en ellos, como una 
forma de construirme a mí misma como investigadora, me ha in-
teresado, particularmente, desmenuzar distintos instrumentos de 
institucionalización de distinciones que han sido utilizados para 
el sometimiento o la opresión de las personas en condiciones de 
vulnerabilidad.

Son tres los instrumentos analizados: el proceso de inter-
dicción por “enfermedad mental”, propuesto en el Código Civil del 
Estado de Michoacán (durante los estudios de la licenciatura en 
psicología); el discurso amoroso puesto en acción en cartas de jó-
venes de Zamora, Michoacán (durante los estudios de maestría en 
comunicación), y la educación intercultural plasmada en los libros 
de texto de tres fuentes diferentes, dos gubernamentales y una 
autónoma (en los estudios de doctorado en educación). Parecieran 
temáticas inconexas y dispersas, pero, gracias a este ejercicio, veo 
que han girado sobre el mismo eje de interés y que sí plantean una 
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evolución: se trata de instrumentos que institucionalizan prácticas 
de exclusión u opresión, pero armadas y propuestas por agentes 
diferentes (el Estado, la disciplina, la sociedad misma y las ins-
tancias educativas, incluyendo aquellas que se posicionan como 
contraparte de las voces oficiales).

Mi implicación en los instrumentos analizados no es direc-
ta. Las fibras personales que me conectan con cada tema han sido 
circunstanciales. Lo que sí es que se mantuvo en mí el deseo de 
desmenuzar lo instituido y denunciar la práctica opresiva que ha-
bía de fondo. 

En mi primer ejercicio de investigación durante la licen-
ciatura, por ejemplo, referente a la interdicción por enfermedad 
mental, la implicación estuvo ligada a distintos eventos azarosos, 
cercanos al momento de la elección del tema, relacionados, todos 
ellos, en particular con el papel de las y los especialistas en salud 
mental en la emisión de un diagnóstico, que repercutía legalmente 
en la consideración de la voluntad de la persona sobre su trata-
miento y su destino. 

Uno de esos eventos se relaciona con las historias que escu-
chaba, con frecuencia, de mis compañeras y compañeros de clase. 
La gran mayoría de ellas y ellos provenían de familias acomodadas 
en las que la convivencia familiar era distante. En esa dinámica, 
era común la preocupación parental por lo que hacían o no ha-
cían, consumían o no consumían, sus hijas e hijos, es decir, mis 
compañeras y compañeros. Más de una o uno tuvo la experiencia 
de una prueba de antidoping sorpresa por parte de sus padres, que 
tuvieron que atender, pese a ser mayores de edad, y, derivado de 
sus resultados, también tuvieron la experiencia de haber sido re-
mitidas o remitidos, con urgencia, y en contra de su voluntad, a 
atención psiquiátrica, donde habían recibido medicación forzada, 
sin un diagnóstico claramente establecido. 

Ellas y ellos comentaban sobre la violencia vivida y su pro-
funda secuela en su estabilidad personal y de lo cercano que vie-
ron la pérdida total y duradera de su propia cordura. Ellas y ellos, 
también, comentaban sobre cómo eso los había llevado a replan-
tearse el cuidado de sí y a buscar, por su cuenta, segundas, terceras 
y cuartas opiniones sobre su diagnóstico, hasta hacerse una idea 
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compuesta de su situación, que nunca concordaba con la inicial, y 
de las posibles vías por las que ellas y ellos podían, de otra forma 
mucho menos violenta, regular su condición. De hecho, eso les 
había inspirado, a la mayoría, para estudiar psicología.

Otro evento relacionado con mi primer interés de investiga-
ción refiere a una práctica realizada en un hospital público de Gua-
dalajara. En él, debíamos dar asistencia psicológica a distintos tipos 
de pacientes. Uno de ellos estaba catalogado como “enfermo men-
tal”. Había llegado ahí por la gravedad de las heridas autoinfligidas. 
El médico asignado nos advirtió que era improductivo conversar 
con él, dado su lenguaje caótico. Aun así, gracias a la conversación 
en la que insistimos, el paciente pudo dar cuenta de lo ocurrido y de 
la impresión emocional que le había dejado el verse hospitalizado. 
Si bien esto no cambió en nada el tratamiento que se le daba en el 
hospital, sí dejó huella en mí al notar que se le había descartado por 
completo, a partir del diagnóstico inicial del médico.

Un último evento vinculado al mismo tema, refiere al se-
mestre de práctica realizado en Chiapas, en el Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de las Casas. Nuestras actividades ahí es-
tuvieron, en todo momento, enmarcadas en procesos jurídicos de 
denuncia o defensa de personas, grupos y comunidades completas. 
En dichos procesos, los testimonios eran clave (por eso teníamos la 
tarea de recuperarlos), pero sólo constituían uno de los muchos ele-
mentos de argumentación a favor de la causa. Por encima de ellos, 
pesaba más la opinión de especialistas o lo que el mismo marco jurí-
dico establecía. En ese sentido, un especialista o un marco legal po-
día contravenir a la experiencia de las personas e imponerse como 
marco de referencia para dictar una sentencia. Así, lo dicho por los 
especialistas y el marco legal, resultaba más determinante que el 
hecho mismo o que la experiencia de sus protagonistas.

Este tipo de eventos, en conjunto, son las que me implicaron 
en el tema sobre lo instituido. Me parecía que había una obvia injus-
ticia ahí, invisibilizada, oculta tras una voz de autoridad (el psiquia-
tra, el médico, el especialista), que justificaba su actuación a partir 
de un diagnóstico difuso, establecido con parámetros poco claros. 
Es lo que Ulloa denomina crueldad: un dispositivo sociocultural que 
enfrenta a la víctima con su victimario, sin un tercero de apelación. 
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¿Cómo puede alguien revelarse ante un diagnóstico, sobre todo si 
es dictado por una voz autorizada y reconocida como especializa-
da? ¿Qué pasa si el diagnóstico acarrea la anulación y la pérdida 
de derechos? ¿No sería necesario ahí, forzosamente, un tercero de 
apelación que abogue por el bienestar de la persona diagnosticada y 
le salvaguarde sus derechos? ¿Qué hubiera pasado con mis compa-
ñeras y compañeros, con la persona hospitalizada por autolesiones 
y con las comunidades chiapanecas si se hubiera intercedido por 
ellas, por su derecho a hablar? ¿Habría trauma? 

Esto fue lo que me movió. Me parecía de gravedad extrema 
lo que implicaba, en particular, la interdicción: el despojo legal de 
toda capacidad de la persona para ser sujeta de derecho. Por ello, 
en este primer ejercicio, me ocupé de cuestionar, en particular, los 
estándares predeterminados con los que, en la práctica psicológi-
ca, la voz autorizada y especializada, debía emitir un diagnóstico de 
“enfermedad mental”, y así, asegurar que la persona era incapaz de 
sostener su propia voluntad.

Esto me confrontó, en particular, con la disciplina en la que 
me formé. En el campo de la psicología, las voces “validadas” fun-
gen un papel de suma importancia en la práctica profesional. El 
proceder práctico de la psicología, independientemente del área de 
aplicación, implica, primero, la escucha atenta, la observación agu-
da, la afinación de los sentidos para lograr percibir lo que sucede 
con una persona, un grupo, un escenario, una comunidad. Luego, 
se procede a valorar lo percibido a partir de contraponerlo a estánda-
res predeterminados, que terminan indicando la distancia que hay 
entre ambos elementos. A esa distancia se le asigna una lectura que, 
se supone, resulta orientativa para la persona, grupo, escenario o la 
comunidad. Esa lectura es el diagnóstico. Una vez emitida la lectura, 
la psicóloga o el psicólogo se vuelven una voz “validada”. Pero hacer 
este procedimiento con rigor no es lo que valida la lectura emitida 
sino la existencia de estándares predeterminados con los cuales la o 
el profesionista diagnostica, y que aparecen como naturalizadas en 
la práctica profesional. ¿De dónde vienen? ¿Quiénes los enunciaron 
y en qué condiciones? ¿Por qué la lectura sugiere que todo debe 
aproximarse a lo dictado por ellas o ellos y para qué? ¿Eso qué puede 
garantizar?



219

Resignificando la investigación psicosocial desde los apoRtes de feRnando Ulloa

Los estándares predeterminados que utiliza la psicología sue-
len ser ambiguos y difusos, además de ser producidos en escenarios 
socioculturales europeos o norteamericanos, sin constatación con 
los escenarios latinoamericanos. La enorme mayoría de ellos, ade-
más, tienen un sesgo de género. Por tanto, en el proceder profesio-
nal, todo diagnóstico es cuestionable y debería estar condicionado 
a una lectura relativa. Sin embargo, las prácticas que se derivan de 
él no dejan lugar a la duda y sentencian, de forma tajante, a la per-
sona, grupo o comunidad implicada, a un destino fijo. La denuncia 
que logré, entonces, a partir de esta primera investigación fue la del 
riesgo que acarreaba el proceder profesional de la psicología utiliza-
da en el marco de procesos legales de interdicción para precisar que 
todo diagnóstico debe ser cuestionable y condicionado a una lectura 
relativa. Por tanto, no puede sostenerse una sentencia jurídica solo 
a partir de ella.

En este ejercicio, tomé como referencia a Foucault, quien 
insistió en la imposibilidad de desligar lo psicológico de lo social. 
La negación de reconocer jurídicamente la voluntad de una perso-
na, como pasa en un proceso de interdicción, la deja a merced de 
intereses ajenos que, en la mayoría de las ocasiones, no aspira a su 
recuperación o reintegración, sino a su aislamiento. Foucault (1976, 
1981, 1991, 1995) documenta el interés social por tomar control de 
las personas disidentes a través de la locura, condenando a esta a 
la expulsión de lo social, al aislamiento y al rechazo. Por ello, las 
repercusiones sociales de un dictamen psicológico, redimensionan 
la problemática y complejizan la práctica ética de la profesión. ¿A 
favor de quién está la psicología? ¿A qué intereses atiende a través 
de su práctica?

Pese a que esta preocupación se mantiene en mí desde en-
tonces, no he logrado transmitir esta inquietud a mis estudiantes, 
aunque sí he modificado mi práctica profesional, pero de manera 
instintiva y poco formal. Quizá, por eso, desde entonces creo separar 
mi práctica profesional, de la docencia y de la investigación. No he 
logrado conjuntarlas con verdadera intención de hacerlas una. Con 
práctica profesional me refiero a mi labor como psicóloga educativa 
en las distintas instancias en donde he trabajado: el Centro de Tera-
pia del Aprendizaje, en Morelia; el Centro Psicopedagógico de Ins-
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tituto Educativo, en Zamora; el Centro de Apoyo Psicopedagógico, 
en Chiapas. En ellos he seguido el proceder dictado por la práctica 
psicológica profesional, pero adicionando la duda, la corroboración 
con las personas implicadas y el contexto local como elementos que 
relativizan las lecturas. Aun así, me he sentido sin herramientas cla-
ras ni certezas que ofrecer. No me queda claro si es que las personas 
que acuden por orientación esperan la contundencia del diagnóstico 
o es que no he logrado suplirlo con algo igual de contundente. Por 
ello, me he seguido formando, buscando herramientas alternativas, 
que procuren partir de la palabra para orientar. Me he aproximado, 
así, al arte terapia y a las prácticas narrativas, y aunque ambas pro-
ponen rutas más críticas, dialógicas y horizontales, no me he anima-
do a incorporarlas por la poca credibilidad que aún cuentan.

Tampoco he incorporado a Foucault en la literatura de mis 
cursos. No he encontrado la ocasión. El currículo para formar psicó-
logas y psicólogos sigue los esquemas de lo validado. Sí he construi-
do espacios para la disidencia o el cuestionamiento, tanto en el aula, 
como en la investigación, pero han tenido una respuesta limitada, 
que me hace ver lo profundamente naturalizado que está el ejerci-
cio del poder en la psicología a través del diagnóstico. De eso habla-
ré más adelante. Por lo pronto, quiero hacer notar que, cuando este 
ejercicio planteó cuestionar mi propia implicación y mis referentes 
teórico-metodológicos y técnicos, pensé en mi trabajo como inves-
tigadora, no como docente o como psicóloga educativa. Ahora me 
doy cuenta de que sí están unidos, pero no con suficiente claridad. 
Aun así, reconozco tener una resistencia personal a asumirme, por 
completo, como psicóloga. Siento que no lo soy, porque no ejerzo el 
poder del diagnóstico.

Quizá, por ello, cambié de área disciplinar para el segundo 
ejercicio de investigación que hice, a propósito de mis estudios en la 
maestría en comunicación. El instrumento analizado para esa oca-
sión fue el discurso amoroso. Mi implicación en el tema fue también 
circunstancial, aunque estuvo más ligado al ir y venir reflexivo entre 
mi práctica profesional cotidiana y mi experiencia personal. Esta 
conexión la veo hecha de forma más instintiva que intencional. Co-
mento un poco sobre esto: por un lado, continuaba con mi interés 
en desmantelar lo instituido a través de la palabra, pero ya no la 
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emitida por el Estado o la de las voces validadas por la psicología, 
sino aquella que había sido apropiada e incorporada en el sentir de 
las personas por ellas mismas. Había percibido algo en mi práctica 
profesional que me inquietaba. 

Para entonces, ya había fungido como psicóloga educativa en 
Morelia y, al momento en que estudiaba la maestría, trabajaba como 
psicóloga educativa en el Instituto Educativo de Zamora. En ambos 
lugares atendí a adolescentes y jóvenes de clase media. Una parte 
importante de ellas y ellos decía tener problemas para concentrarse 
y atender las tareas escolares. Profundizando un poco, la falta de 
concentración en lo escolar se debía a que su atención se enfocaba, 
casi por completo, en la compleja trama de sus relaciones de pareja.

Para estas y estos adolescentes y jóvenes las relaciones de 
pareja eran sumamente conflictivas, dramáticas y dolorosas, lo que 
les producía un desgaste emocional enorme. Recuperando sus his-
torias, las relaciones de pareja en su familia habían sido igual. Un 
número importante de ellas y ellos, además, habían sufrido abuso 
sexual en sus primeros años. Parte del trabajo realizado en el es-
pacio de consulta consistía en la toma de postura al respecto de la 
propia historia, una que les permitiera recuperar el control de su 
cuerpo, de sus sentimientos y de sus vínculos. Era un proceso difí-
cil y tardado, dado que el contexto les insistía en que lo natural era 
dejarse llevar por el arrebato, incluso aquel que pudiera ser consi-
derado como delito. Lo que veían en la televisión y la música que 
escuchaban, les corroboraba que esa idea era parte de la experiencia 
natural del amor.

Siempre me cuestioné los límites del alcance de los espacios 
escolares para la consultoría psicológica. ¿Era pertinente abordar es-
tos temas en un espacio que no había sido diseñado para ello? ¿Y si 
era el único que tenían las personas a su alcance? En todo caso, me 
llamaba la atención la postura pasiva que habían introyectado y que 
proyectaban a todo lo que implicara una relación. Parecían estar 
convencidas y convencidos de que una fuerza ajena les poseía y so-
metía, obligándoles a sentir angustia, celos, temor o dolor y perma-
necer expectantes al respecto, hasta que la relación acabara por sí 
sola de alguna forma, la mayoría de ellas violenta. ¿De dónde habían 
aprendido que eso era natural y que así debía ser? La explicación 
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de la psicología me habría encaminado hacia las pautas familiares 
aprendidas o el trauma de la infancia. Sin embargo, la evidencia 
de la conexión entre sus ideas y los productos culturales no estaba 
contemplado en ninguna de estas hipótesis. Pude también haberme 
ido con la idea de que no había más explicación que la de la natu-
raleza propia del amor, en sí misma dolorosa, cruda y salvaje. Pero 
no, porque mi experiencia formativa personal me había orientado a 
una noción distinta que me hacía ver con extrañeza esas ideas que 
circulaban en todos los espacios.

Me recordaban a mis compañeras de la licenciatura, que ha-
blaban constantemente sobre sus relaciones de pareja. Una parte de 
ellas creía que los problemas se derivaban al definir sus relaciones 
como de “novios” o “novias”. Partían de la idea de que ese título era 
sólo para quienes deseaban casarse y ellas no lo estaban consideran-
do. Si las relaciones no se nombraban así, pensaban, no tendría por 
qué haber ese tipo de problemas. Así lo practicaban y se topaban 
con que, de cualquier forma, los problemas se hacían presentes. No 
era, pues, un asunto del término que se utilizara para definir la re-
lación, sino de cómo era concebida. Por mi parte, como señalaba, 
no creo haber sido inmune a las ideas que circulaban sobre el amor, 
pero sí me sentía distante de ellas porque no concordaban con las 
que me eran familiares. 

Reflexionando al respecto, pienso que eso se debió a los orí-
genes religiosos de mi familia, quienes eran simpatizantes de las 
ideas de la teología de la liberación, a mi propia aproximación a di-
chas ideas en mi adolescencia y a mi afición por el trabajo crítico de 
Erich Fromm (2014). En ellas, el amor es definido como una acción 
que una o uno decide practicar. No es que eso me haya liberado de 
tener problemas, pero sí sentía que tenía más injerencia en ellos 
que la que mis compañeras asumían o que la que mis consultantes 
veían. Así fue como me dio curiosidad por conocer las ideas que 
tenían las y los jóvenes sobre el amor y por qué asumían su expe-
riencia desde la pasividad.

Estudié, entonces, el discurso amoroso de jóvenes de entre 
los 16 y 18 años de edad, de Zamora, Michoacán. Metodológicamen-
te opté por hacerlo de forma indirecta, a través de la palabra escri-
ta, en cartas de amor, pero también había ya practicado el diálogo 
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directo con las y los jóvenes en grupos de discusión. Ese diálogo, al 
final, lo descarté de la tesis, pero fue retomada en una publicación 
posterior. He comentado las razones de mi predilección por lo es-
crito, que fue lo que me hizo inclinarme hacia las cartas. Igual que 
en otros ámbitos, también, me parecía que la palabra escrita era 
distinta a la dicha, porque deja registro y eso le da mayor peso. Se 
convierte en evidencia. Por tanto, tiene mayor poder para instituir. 
En todo caso, con este ejercicio formalicé mi comprensión sobre la 
palabra y los procedimientos formales existentes para develar los 
códigos con los que opera su significado, adecuados para trabajar 
con todo tipo de texto. Porque, descubrí, desde esa mirada, que todo 
es un texto. Todo significa. Todo puede ser leído.

Ese era el proyecto semiótico de Roland Barthes (1980, 2001, 
2003, 2005): descifrar los códigos de la cultura, porque no existe el 
“no discurso”. Y es que, un discurso, está conformado por todo lo 
que se ha dicho, en la historia de una sociedad, sobre un tema. Es 
como un río, cuyo torrente es alimentado por la sociedad. Al ha-
blar, escribir o actuar, tomamos algo de ese río. No lo inventamos, 
sólo lo actualizamos. Su torrente es poderoso, porque tiene la fuerza 
de la historia, lo que vuelve difícil desviarlo o contrarrestarlo. To-
dos, al fin, nos dejamos llevar por él. Somos producto de ese mo-
mento histórico en particular. Bourdieu (2012) agregaría, además, 
que tenemos acceso limitado a ese torrente, de acuerdo al capital 
cultural acumulado por nuestra posición social. Entre más alta sea 
nuestra posición, tendremos acceso a más sentidos. Entre más baja 
sea nuestra posición, más limitado será lo que podemos conocer del 
discurso. Esto es lo que supone el estructuralismo francés y lo que 
encontré en mi investigación.

La idea del amor predominante en las cartas de las y los ado-
lescentes y jóvenes participantes, era aquella que le concebía como 
un objeto. Enamorarse, por tanto, implicaba encontrar a ese objeto 
que materializaba el amor y, si se era correspondida o correspon-
dido, era convertirse en objeto para ese alguien de quien se estaba 
enamorada o enamorado. Eso explicaba la pasividad (al esperar ser 
elegida o elegido), pero también el temor de ser engañada o enga-
ñado (al equivocarse de objeto o de dueña o dueño) y la violencia 
que implicaba la posesión (al anular la voluntad de la otra persona y 
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ver anulada la propia), la prueba (para saber si ese era o no el objeto 
deseado) o el desprecio (al descubrir que no lo era).

La segunda noción más frecuente, particularmente en aque-
llas o aquellos que estaban en una posición socioeconómica más 
favorable, era la del amor como una sensación. Esta noción se ase-
mejaba a una enfermedad de origen desconocido: de manera sor-
presiva se podía padecer, sin razón alguna para ello, trayendo con-
sigo síntomas insufribles, tan molestos e insoportables, que no era 
extraño rendirse ante ellos. No había cura, sólo el dejarse llevar por 
la intensidad de los síntomas, el anhelo de la muerte o la suerte de 
que el mismo padecimiento lo tuviera la persona que había provoca-
do la enfermedad, esperando que eso hiciera más llevadero el amor. 

De nuevo, eso explicaba la pasividad de la persona enamora-
da (al enfermarse sin querer), la violencia de los síntomas padecidos 
de manera sorpresiva y el sufrimiento ligado a ellos, particularmen-
te porque, desde esta visión, coincidir en el padecimiento con la per-
sona que los causaba, era extremadamente poco probable. El amor 
parecía no ser una experiencia agradable, además de que se asumía 
que no había forma de liberarse de él. Eso concordaba por completo 
con lo que había visto entre mis compañeras de clase y en mi ex-
periencia profesional. Con independencia del tipo de relación que 
se forjara con la persona que provocaba el padecimiento, se sufría, 
sobre todo porque los violentos síntomas les hacían sentir miedo, 
celos, deseos incontrolables, que no podían frenar con nada. Sólo les 
quedaba abandonarse en ellos y esperar.

Entendía, ahora, qué concepciones del amor estaban detrás 
de esa pasividad y por qué, desde ahí, era difícil plantearse una ac-
titud proactiva, tanto en ellas y ellos como en sus antecesoras y an-
tecesores. He de reconocer que sí encontré que alguien hacía men-
ción al amor como acción. Era alguien que gozaba de una posición 
socioeconómica acomodada. No era la noción que predominaba en 
su carta, pero aparecía, como un intento por tomar las riendas de su 
experiencia y manifestarla como una elección personal. Era un ves-
tigio modesto de su voluntad que, por el resto de lo escrito, propio de 
los otros sentidos, resultaba insuficiente. Eso me parecía devastador. 
¿Cómo empoderar, entonces, a las personas sobre su sentir? ¿Cómo 
hacerles ver que esa experiencia no era natural, sino socialmente 
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construida y que había otras nociones en las que no cabía el drama 
y el sufrimiento? ¿Cómo devolverles su voluntad?

Había encontrado una explicación social de lo que había vis-
to en el espacio de trabajo, que modificaba la interpretación de las 
hipótesis psicológicas y que convertía mi labor en una tarea mucho 
más complicada: revertir el torrente del río discursivo hacia nocio-
nes menos pasivas y dolorosas, que permitieran la actuación de los 
sujetos frente a su sentir y la generación de prácticas más saluda-
bles. Lo instituido socialmente parecía tener una fuerza mayor que 
aquello que era propuesto por el Estado o por la voz autorizada de 
la disciplina. Tenía el peso de lo histórico y el consentimiento de 
las personas que se lo apropiaban. Y aunque la denuncia podía se-
guir siendo una vía crítica para modificarlo, en realidad seguía pare-
ciendo insuficiente. ¿Cómo convencer a alguien que eso que siente 
no es natural, sino producto de una convención social aprendida? 
¿Cómo reorientar su experiencia hacia una noción que le resulta 
ajena? ¿Cómo invitarle a sentir a partir de otros significados? ¿Cómo 
intervenir, entonces? Pensaba, en particular, en mi espacio laboral.

No había encontrado en la psicología ninguna herramienta 
para la reorientación discursiva. El campo de la comunicación apun-
taba a la necesidad de visibilizar significados alternos, caídos en des-
uso, esperando que cobraran nuevamente relevancia para las perso-
nas. Pero el problema de la visibilización comunicativa de sentidos 
alternos es que se requieren adeptos. O, siguiendo el sentido inter-
disciplinario, un movimiento social que demandara una revolución 
de las concepciones. ¿Pero cómo iniciarla o promoverla? ¿Sería más 
viable la re-educación?2.

Después de los estudios de maestría dejé los espacios de aten-
ción psicopedagógica y me concentré en adquirir habilidades para 
la investigación. En ese momento no estaba haciendo una apuesta 
a mi futuro en el campo académico, sino que simplemente apro-

2 Años después, como producto de una nueva ola del movimiento feminista, se cuestionó la 
idea del amor romántico. Hubo, pues, la oportunidad de promover un cambio discursivo. 
Sin embargo, con el movimiento, no se posicionó una idea distinta sobre el amor que fuera 
más activa. Más bien, sólo se combatió la idea del amor pasivo, proponiendo la adición de 
las prácticas de cuidado como condición, no desde una idea distinta, sino desde las mismas 
ideas del amor como objeto y el amor como sensación. La vía revolucionaria pudo llegar a 
más, pero así es como funcionan los cambios sociales: de a poco y lentamente.
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vechaba la oportunidad que parecía abierta para mí, en forma de 
beca para ser pasante de investigación. Una parte de mi guardaba 
el interés por adquirir herramientas terapéuticas en el campo de la 
psicología, pero todos los posgrados en el área costaban mucho y no 
tenía un ingreso que me permitiera cubrirlos. Así que me decanté 
por la investigación. La calidez de la experiencia que me brindaba la 
mentoría de Sarah, la volvieron la elección correcta. Luego, la puer-
ta hacia los estudios de doctorado se abrió.

Me pareció que hacerlos en el campo de la educación me po-
día permitir explorar la idea a la que había llegado, luego de los es-
tudios sobre el discurso, al respecto de probar si la re-educación po-
sibilitaría un cambio discursivo. El campo de la educación, al igual 
que lo había sido el campo de la comunicación, era vasto y tenía su 
propio lenguaje, pero había llegado a él de la mano de mis profeso-
ras y profesores del área de comunicación, incluyendo a Sarah, lo 
que me permitía verlo con familiaridad. Fui, entonces, aceptada en 
el programa que tenía la misma universidad de la que egresé de la 
maestría, lo que me permitía, a la par, darle continuidad a la pasan-
tía que había comenzado con Sarah. 

Al poco tiempo de ingresar al doctorado, una nueva puerta se 
abrió. Me invitaron a regresar a la universidad en la que me formé 
como psicóloga, pero ahora como profesora frente a grupo. Desde en-
tonces, soy también docente de educación superior. En esa primera 
oportunidad, trabajé en materias teóricas que yo no llevé cuando era 
estudiante, pero que me eran cercanas porque conocía su aplicación 
en escenarios psicoeducativos. Y aunque entonces pude conectar mi 
experiencia profesional previa con mi docencia, no pude hacerlo des-
de mis preocupaciones y certezas logradas gracias a la investigación. 
Sí advertía, tímidamente, en mis clases sobre los riesgos del absolutis-
mo interpretativo, pero no cuestionaba con claridad los sesgos deriva-
dos de los orígenes y posicionamientos de los teóricos, puesto que in-
tentaba no despegarme de lo contemplado por el currículo. Tampoco 
advertía sobre la violencia que podía implicar ofrecer una sola lectura 
de las conductas de las personas. El caso es que, a partir de ahí, noté 
ciertas grietas que generaban intermitencias en la conexión entre mi 
práctica profesional, mi práctica docente y mi práctica investigativa, 
aunque en ese momento no caí en cuenta de ello.
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A la par de la experiencia docente y de los estudios de docto-
rado, en la pasantía con Sarah, me introduje al proceso de elabora-
ción de un material educativo en coautoría con integrantes de una 
comunidad wixárika del norte de Jalisco. La comunicación intercul-
tural implicada en el proceso de coautoría era el objeto de estudio 
de uno de los proyectos de investigación de Sarah, financiado por 
Conahcyt, en el que yo participaba como auxiliar. El material educa-
tivo era el pretexto o el artificio metodológico para detonar diálogos 
educativos planteados desde dos marcos interpretativos culturales 
diferentes, mostrando con ello los puntos posibles de encuentro y 
de desencuentro en asuntos de importancia educativa para ambas 
comunidades. Sobra decir que esta actividad me implicaba con gui-
ños claros a mi experiencia personal: la conexión con los libros y la 
palabra escrita, por ejemplo, y con la experiencia migrante de visua-
lizar puntos clave de forma diferente a la que resultaba hegemónica. 

También, con la experiencia de la discriminación a partir de 
ser racializada. Por supuesto, mi experiencia, en este último pun-
to, no podía ser comparable a lo que históricamente han padecido 
las comunidades indígenas en México como población racializada, 
pero sí tenía una idea de qué implicaba padecerlo y, por ello, me 
identificaba3. 

Esto lo conecto con la elección de mi tema de tesis. Al mo-
mento en el que estábamos elaborando el libro de texto, la educación 
intercultural aparecía en el escenario educativo mexicano y se posi-
cionaba como un giro discursivo que resolvía las prácticas racistas y 
discriminatorias de las políticas de atención a la población indígena 
que habían existido hasta entonces. Había autoras y autores mexica-
nas y mexicanos que lideraban grupos académicos que comenzaban 
a posicionarse desde ahí y auguraban nuevos tiempos para las co-
munidades indígenas. Eso lo plasmaban, coincidentemente, a través 
de sus propios materiales educativos “interculturales”. Sarah, desde 
el inicio, se mantuvo crítica al respecto de ello y, por eso, nombró al 
ejercicio que hicimos de autoría grupal como “comunicación entre-

3 Mi mamá me dijo, de niña, que ella tenía ascendencia indígena. Que esa era la razón de llevar 
un nombre de varón (Daniel) como apellido. Yo he estado convencida de ello, pese a que años 
después me aclarara que, en realidad, no tenía certeza de que así fuera. Aun así, mi apellido 
y mis rasgos físicos han sido racializados y he sido objeto de discriminación por ello.
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cultural” y no como “educación intercultural”. En ese escenario, con 
múltiples propuestas de material educativo surgiendo, tratando de 
promover relaciones interculturales diferentes, me pregunté si esa 
era la oportunidad que tenía para estudiar la re-educación para el 
cambio discursivo. ¿Se podía educar en una nueva noción discursiva 
que rompiera radicalmente con las prácticas anteriores? ¿Los libros 
de texto servían para eso?

El tercer ejercicio de investigación trató, entonces, sobre el 
discurso educativo intercultural manifiesto en tres libros de texto 
producidos por instancias diferentes: la Dirección General de Edu-
cación Indígena (DGEI), que representaba la voz gubernamental del 
viejo régimen, que prometía renovación a partir de la adopción de 
este modelo; otro de la Coordinación General de Educación Inter-
cultural Bilingüe (CGEIB), que representaba la voz gubernamental 
de un “nuevo” régimen, al ser creada como una nueva instancia 
gubernamental que prometía romper con las prácticas establecidas 
por los gobiernos anteriores; y otro más producido por un grupo 
de profesores indígenas que promovían una educación autónoma, a 
través de su agrupación llamada Unión de Maestros por una Nueva 
Educación en México (UNEM), con la que se declaraban indepen-
dientes al sistema educativo público y en contraposición a él. ¿Podía 
alguno de los tres textos romper con el discurso establecido sobre lo 
indígena? ¿Lograban realmente educar en una lógica distinta?

Dada la experiencia que había tenido al participar en la au-
toría colectiva del libro de texto coordinado por Sarah (2007), logré 
comprender la importancia que tenía el propio proceso de autoría 
en la construcción de un texto educativo. Por ello, indagué sobre 
los procesos de autoría de estos tres textos y encontré diferencias 
sustanciales: el libro de texto de la DGEI había sido escrito por fun-
cionarios de la Ciudad de México que no ejercían como profesores 
frente a grupo, ni pertenecían a alguna comunidad indígena. Ellos 
plantearon un texto sobre cómo debía comprenderse la intercultu-
ralidad, pensando como destinataria a la infancia indígena que vivía 
en las comunidades. La participación de indígenas, en este texto, se 
limitó a la traducción textual de los contenidos. 

El libro de la CGEIB había sido escrito por una autora, en so-
litario, que poseía experiencia como profesora frente a grupo y que 
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había trabajado, particularmente, con población indígena migrante, 
aunque ella no era indígena. Se inspiró en su propia experiencia 
docente con sus estudiantes migrantes para proponer un texto que 
retrataba lo que, a su juicio, implicaba una educación intercultural. 
En él interpelaba tanto a la población indígena, como a la no indíge-
na. La participación indígena en su texto había sido la de traducir al 
náhuatl el contenido. 

El tercer texto, el de la CGEIB, había sido construido colectiva-
mente entre profesores indígenas en tzeltal y ch’ol, coordinados por 
investigadores no indígenas. Los contenidos fueron definidos por el 
profesorado y traducido al castellano por ellos mismos. El grupo de 
investigadores intervino como editores de la versión final del texto, en 
la que incluyeron imágenes producidas por miembros de las comu-
nidades indígenas que participaron en talleres organizados por ellos.

El juego de poder entre indígenas y no indígenas se hizo pre-
sente en los tres textos. A partir del proceso de autoría se puede 
adivinar de qué forma: en el de la DGEI, la voz emisora suponía 
que el grupo receptor ignoraba lo enunciado, por lo que le propo-
ne actividades de memorización para introyectar el contenido, sin 
cuestionar su veracidad y sin dar cabida a puntos de vista diferentes. 
El texto de la CGEIB, por su parte, usó la narración para proponer, 
con su historia, que la integración a las celebraciones patrias puede 
ser una forma de combatir la discriminación derivada de la racializa-
ción asociada a lo indígena. En la historia, esta discriminación se na-
turaliza, así como la idea de que es responsabilidad de las personas 
indígenas combatir la discriminación y lograr la integración. 

Por último, en el texto de la UNEM, la voz emisora, identifica-
da como indígena, supone que el grupo receptor no indígena ignora 
lo enunciado, por lo que le alecciona sobre la valía superior que 
tiene el pueblo tzeltal y ch’ol, en comparación a los no indígenas 
urbanos, y les exige respeto. De nuevo, se naturaliza la idea de que 
es responsabilidad de las personas indígenas marcar los límites de la 
relación con los no indígenas. Por otra parte, igual que el texto de la 
DGEI, no deja espacio para cuestionar la versión presentada, ni da 
cabida a puntos de vista diferentes. Estas lecturas encontraban reite-
ración en los componentes discursivos del contenido textual de cada 
libro y en los componentes iconográficos que los acompañaban.
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En los tres textos se naturalizó la discriminación y la con-
frontación como parte de la dinámica de relación entre indígenas y 
no indígenas. Las voces emisoras representantes de ambos grupos 
intentaron aleccionar al otro, a partir de definirse a sí mismo. Nin-
guno de los textos favoreció el diálogo. Por el contrario, los conte-
nidos fueron expuestos como verdades contundentes e irrefutables. 
Fueron textos expositivos, tradicionales, atravesados por el poder 
de la lectoescritura y su memorización, como mecanismo para la 
asimilación de la verdad. En conclusión, no plantearon un cambio 
discursivo con respecto a las políticas educativas indígenas del siglo 
XX, sino que las reafirmaron y actualizaron, sosteniendo el racismo 
y la discriminación como eje central. No hubo cambio de prácticas, 
ni cambio de concepción. No pude probar, entonces, que se podía 
re-educar a partir de una concepción discordante a la hegemónica. 
No, al menos, con la investigación que realicé como parte de mis 
estudios de doctorado.

Pero, gracias a la participación que tuve en el ejercicio de au-
toría grupal propuesto en el proyecto de Sarah, sí pude comprender 
que, para educar en una concepción distinta, era necesario partir de 
prácticas distintas. El proyecto de Sarah (2012, 2019, 2020) explora-
ba lo que ahora se conoce como una metodología horizontal. No se 
partió de una relación de colaboración, en donde un grupo se supe-
ditaba a otro, sino del diálogo entre iguales. Todas las personas parti-
cipantes, indígenas y no indígenas, fungían como autoras, haciendo 
prevalecer la autonomía de cada voz. Y en su encuentro, surgieron 
los textos que conformaron el libro, en el que se enseñaba sobre la 
comunicación entre culturas, sin maquillar sus conflictos, puntos de 
coincidencia y diferencia. Lograban educar desde la práctica4. 

Según Angenot (2010), el cambio discursivo no se da a par-
tir de imponer nuevas concepciones radicalmente divergentes. Más 
bien, se da de a poco, a partir de pequeños cambios estratégicos, que 
palpen, además, los cambios sociales y se alimenten de la fuerza de 
estos últimos. Igual que como pasó con el discurso amoroso, la ava-
lancha de textos sobre lo intercultural y sus distintos mecanismos 

4 La metodología que se está utilizando ahora en el rediseño de los libros de texto gratuitos 
en el país, está inspirada en los apuntes metodológicos horizontales del texto coordinado 
por Sarah Corona Berkin, “Entre-voces”.
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para construirlos, incluyendo el texto que armamos a partir de la 
autoría grupal, dialógica y horizontal, fueron propiciando un cambio 
discursivo leve, fortalecido por los movimientos sociales internacio-
nales que cuestionaban la hegemonía de lo blanco eurocéntrico y 
anglosajón, a través del black lives matter, instalando la duda sobre 
las relaciones que partían de las desigualdades de poder. Esa duda 
posibilitó la apertura de otras voces en los escenarios públicos y dio 
la bienvenida a la pluralidad y a la necesaria mirada interseccional 
(Collins y Bilge, 2019). La contribución al cambio discusivo estuvo 
en la generación de nuevas prácticas que se hicieron visibles y cir-
cularon gracias al texto. También, gracias a la denuncia de los ins-
trumentos que institucionalizaron prácticas de exclusión y opresión. 
Solo que el cambio no fue radical, ni fue por completo hacia las 
prácticas esperadas. Pero Angenot (2010) había anticipado que así 
sería. El torrente discursivo no se controla, sólo se puede modificar 
de a poco el lecho. 

Este fue el recorrido que hice en mi etapa de formación. 
Como señalaba, en los tres momentos que lo componen, me intere-
só analizar instrumentos que institucionalizaban prácticas de exclu-
sión u opresión, por medio de la palabra. Hubo una evolución en mi 
comprensión de esto: comencé por el estudio de la voz de autoridad, 
pero luego pasé a la complejidad de la voz colectiva y, luego, al con-
cierto de voces que buscaban un cambio significativo. Al fin, son 
las palabras las que instituyen, por lo que es necesario comprender 
su contenido y su funcionamiento, pero también el contexto en el 
que son emitidas y el propósito por el que desean institucionalizar 
aquello que institucionalizan. En todo caso, la idea es ver es si aque-
llo que se institucionaliza lastima, perjudica u oprime. Las voces 
estudiadas lo hacían. Denunciarlas, implicó institucionalizar un pe-
queño cambio. 

Dio la coincidencia de que, las tres denuncias hechas, encon-
traron eco años después y se sumaron a la institucionalización de 
un cambio significativo. Ligero, modesto, impredecible, pero hacia 
la liberación de la opresión. La denuncia instituye, pero también 
las nuevas prácticas. Se puede contribuir al cambio con prácticas 
diferentes. Prácticas que educan y hacen más profundo el lecho del 
cambio esperado. Eso fue lo que aprendí y quedó satisfecho mi gus-
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to por la palabra, mi interés por obedecer el mandato materno de 
contribuir, mi intención de reivindicar a quienes estaban en condi-
ción de vulnerabilidad. Fui la voz de la tercera de apelación.

Deseaba, ahora, poder hacer todo esto como parte de mi ofi-
cio personal, por mi propia cuenta, sin los soportes que otorga el 
estar en formación. La oportunidad que se me dio de ser profesora 
de tiempo completo de la Universidad Autónoma de Chiapas parecía 
ideal en este sentido. Visualicé, entonces, mi incorporación a esta 
institución como la hora de la práctica, de poner en marcha todo lo 
aprendido. Es esa la segunda etapa.

De la generación de visibilidades a la contundencia 
de la propia voz: la inserción al campo 
En este segundo periodo, que tuvo como escenario Chiapas, coor-
diné seis proyectos de investigación financiados todos por fuen-
tes externas a la institución a la que estaba inscrita (PRODEP5, 
SEP-SEB-Conahcyt6, Cocytech7, SEP-CGEIB-Conahcyt8), además de 
fungir como psicóloga educativa que daba atención a estudiantes 
universitarios y ejercía como docente en licenciatura, maestría y 
doctorado. Fui muy productiva y propositiva, porque realmente 
deseaba continuar con mi línea reflexiva y probar que había apren-
dido bien mi oficio. Hubo en ello un error de novata, al no recono-
cer, antes de empezar, el escenario en donde me estaba insertando: 
una institución pública, con escasos recursos, que atendía a una 
amplísima matrícula, gracias al trabajo de una planta docente que 
tenía, en promedio, tres décadas de trabajo continuo y que lleva-
ban, en realidad, mucho tiempo de estar sitiados, por lo que, a esas 
alturas, se encontraban ya despegados de su oficio, produciendo 
por producir, con dinámicas de “canibalismo”, que generaban mu-
cha tensión institucional. 

5 Programa para el Desarrollo Profesional Docente. 
6 Secretaría de Educación Pública-Subsecretaría de Educación Básica-Consejo Nacional de 

Ciencia y Tecnología.
7 Consejo Estatal de Ciencia y Tecnología de Chiapas.
8 Secretaría de Educación Pública-Coordinación General de Educación Intercultural Bilin-

güe-Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología.
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Como era de esperarse, choqué con los engranajes oxida-
dos de la institución y me vi muchas veces excluida de cosas bási-
cas, como la adscripción sindical y los derechos derivados de ella, 
y de cosas clave, como la organización curricular. Pero, por otro 
lado, encontré muchas oportunidades de, igual, practicar mi ofi-
cio, con estímulos inigualables que la institución no solía utilizar, 
porque no había personas que pudieran postular por ellos. Aun-
que, también, un contexto sociocultural complejo, multicultural y 
plurilingüe, conformado históricamente por extranjeros, caciques 
y prácticas de sometimiento naturalizadas, racismo en su máxima 
expresión y discriminación por etnia, género y nivel socioeconó-
mico. Era un contexto complicado para ejercer con ingenuidad. Y, 
aun así, ejercí ahí con ingenuidad. 

Hubo un aprendizaje clave que no tenía entonces y que me 
hubiera hecho mucho bien tener: el reconocer mis propias con-
diciones de privilegio y ubicar, desde una mirada interseccional 
(Collins y Bilge, 2019), mucho más fina, desde dónde hablaban 
todas las voces que confluían en ese escenario. Por ejemplo, mi 
tez morena era leída como blanca en ese contexto. Mi altura me 
delataba como foránea, más cercana a los extranjeros que a los 
co-nacionales. Mi nivel de estudios, mi edad y mi género no eran 
compatibles desde su mirada, por lo que mis pares estaban, ine-
vitablemente, en otras condiciones. Poseía, pues, marcadores que 
me otorgaban una posición inusual para el contexto, aunque, por 
mi condición de género, nunca fue de privilegio absoluto.  Todos 
los espacios se estructuraban desde el patriarcado, por lo que la 
participación de las mujeres era limitada. No reconocí esas estruc-
turas de inmediato y obvié, por ello, todas las estrategias que las 
mujeres de ahí habían desarrollado para hacerse escuchar desde 
las reglas establecidas, mismas que iban desde la encarnación de 
las prácticas machistas hasta el activismo feminista radical. No fue 
una experiencia fácil de afrontar, pero sí de muchos aprendizajes. 

Mi experiencia docente en este lapso se decantó hacia la 
investigación. Comenzó abordando aspectos teóricos de la comu-
nicación, pero luego aterrizó de lleno en aspectos metodológicos 
para la investigación en humanidades y ciencias sociales, particu-
larmente a nivel posgrado. Me fue muy sencillo transitar hacia la 
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docencia en esta área, por ser una parte importante de mi oficio, 
que disfruté aprendiendo y que, por tanto, disfruté compartiendo. 
Considero que, gracias a estos años de docencia, llegué a hacerme 
especialista en perspectivas metodológicas de carácter cualitativo 
y a incorporar un número importante de textos y autores clave a 
mis referencias personales. 

Me gustó, en particular, tener la posibilidad de enseñar una 
aproximación al análisis del discurso. Me entusiasmó la planea-
ción de la materia, aunque en la ejecución noté muchas áreas de 
oportunidad. Me hubiese gustado persistir en ello y lograr descifrar 
aún más el estudio del discurso. Mi ambición era hacerlo accesi-
ble, para que otras y otros notaran lo que yo había visto: el código 
cultural que configuraba las realidades en las que nos movíamos; 
la gran tarea del descifrado de los textos que nos atravesaban; la 
necesidad de la denuncia de la opresión del sentido compartido; 
la urgencia de mecanismos claros hacia el cambio discursivo. Mi 
cambio de adscripción impidió continuar con ese proyecto, pero 
fue un gusto contar con esa oportunidad. 

Debo aclarar que mi docencia en este periodo fue sólo posi-
ble gracias a mi perfil interdisciplinario. Otros colegas que ingresa-
ron a la universidad con la misma función que yo, no tuvieron esa 
oportunidad, dado que tenían una formación mono-disciplinaria, 
toda en el campo de la psicología, formación que no se impartía en 
ninguno de los campus de la institución. Me abrieron las puertas a la 
docencia por mis estudios en los amplios y multidisciplinarios cam-
pos de la comunicación y de la educación. Por ello, en este periodo, 
tuve que desconectar mi trabajo docente de mi formación profe-
sional base y la ligué, más bien, a las experiencias formativas y de 
investigación que tuve en posgrado. Esto, también, gracias a que los 
posgrados en los que participé como docente eran, todos, en campos 
de estudio igualmente amplios que favorecían el diálogo interdisci-
plinar. No eran programas disciplinarios, sino campos; desestruc-
turados, ambiguos y complejos. Eso posibilitó mi entrada. No fue 
así en la docencia que tuve a nivel pregrado, en donde los campos 
disciplinarios con los que conviví, ahí sí definidos, aparentaban ser 
puros, sin dejar lugar para la convivencia con otros puntos de vista 
disciplinar. Por eso, aclaro que la docencia que disfruté mucho y de 
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la que aprendí en este periodo fue la que impartí a nivel posgrado. 
La docencia que tuve en pregrado me planteó otros retos. 

La docencia de pregrado fue para el desarrollo de habilidades 
básicas del estudiantado, reto que tenía complicaciones derivadas 
del contexto que el currículo no contemplaba. El currículo asumía 
que el estudiantado era quien poseía pocas habilidades comunicati-
vas, sin tener en cuenta el contexto multicultural y plurilingüe, en 
el que había tensiones derivadas del racismo y la discriminación. No 
era, pues, que el estudiantado no supiera cómo expresarse, sino que 
habían padecido, en todos sus años de formación, racismo y discri-
minación lingüística, por lo que su forma de estructurar ideas y de 
plasmarlas en público, solía ser anulada o minimizada. La materia 
que impartía en pregrado se proponía revertir, en cuatro meses, esos 
aprendizajes, con el agravante de que, a la par, seguían padeciendo 
racismo y discriminación lingüística en el resto de las materias. Era 
una tarea frustrante, pero no por el estudiantado, sino porque, es-
tructuralmente, todas las fuerzas abonaban a la permanencia de las 
prácticas racistas y discriminatorias. 

Lo curioso era que las disciplinas, en donde se insertaban 
esas materias genéricas, no se habían propuesto analizar la excep-
cionalidad de la condición que ofrecía el contexto. Por el contrario, 
como extensión del imperialismo epistémico (Santos, 2015) que 
las ha dominado a todas, remarcaban y defendían el purismo dis-
ciplinario como una forma de delimitar sus campos y excluir, así, 
lo no blanco, lo no puro y lo no propio. Bajo esa lógica, no solo el 
estudiantado de origen indígena quedaba fuera, sino también los 
puntos de vista interdisciplinarios y a los que nos habíamos for-
mado en los linderos.  Hasta entonces, no había convivido con la 
rigidez de los límites parcelarios del conocimiento, ni los celos por 
la propiedad de los objetos de estudio, ni las luchas de poder que 
reclamaban la propiedad de los puntos de vista. No me parecía ló-
gico delimitar los campos, ni pelear por la posesión de un punto de 
vista en particular, sobre todo ante los fenómenos y los contextos 
humanos que, por naturaleza, son tan complejos que requieren, 
por fuerza, múltiples miradas. Y, aun así, ahí estaba, enseñando 
desde la periferia de un campo disciplinario, a un grupo de estu-
diantes que se encontraban también en la periferia, con la certeza 
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de que, por nuestra condición, ninguno de nosotros seríamos algu-
na vez incluidos en ellos. Me parecía desmoralizante y sin sentido. 

En el ámbito profesional, en el que me desempeñé como 
psicóloga educativa en un Centro de Apoyo Psicopedagógico, el 
reto era igualmente complejo. Fue aquí donde aprendí a relativizar 
las lecturas generadas por los procesos de evaluación psicológica 
a partir del contexto local y de sus campos de sentido, además de 
confiar más en mis habilidades como investigadora cualitativa para 
generar datos que en los instrumentos tradicionales de diagnósti-
co, ninguno culturalmente pertinente ni sensible a las dinámicas 
de racismo y discriminación. Y aunque eso me permitió compren-
der mucho mejor las historias que llegaron a mí a través de ese es-
pacio de consulta, no alcancé a generar intervenciones que fueran 
culturalmente pertinentes y que sintiera que hicieran diferencia. 

Esto último fue lo que más me pesó. De hecho, creo que 
nunca logré superar el estupor que me provocó el enorme dolor 
de las múltiples violencias padecidas por quienes usaban este es-
pacio de consulta. Escuché realmente de todo, incluyendo asuntos 
que requirieron intervención judicial y que develaban prácticas de 
muchísima crueldad, muchas de ellas naturalizadas y sumamente 
cotidianas. Unas, incluso, que implicaban asuntos de vida o muer-
te. Y tenía la certeza de que no había espacios alternos para que 
los consultantes buscaran apoyo. Los espacios de apoyo psicológico 
existentes en la pequeña ciudad donde se ubicaba la sede universita-
ria eran contadísimos y económicamente inaccesibles para la pobla-
ción. Los espacios públicos, derivados de la seguridad social, estaban 
más que sobre demandados. Era, pues, el único espacio accesible. Y 
aunque podía ofrecer comprensión y acompañamiento, no ubicaba 
herramientas adicionales que pudiera acercarles para hacer más. 

En poco tiempo, la realidad develada en el espacio de con-
sulta me sobrepasó. Y, aunque hablé sobre la necesidad de delimitar 
funciones, de buscar apoyos adicionales, de buscar aliados institu-
cionales que pudieran atender a la población con mayores y me-
jores recursos, el engranaje institucional no permitió más. Seguí, 
pues, haciendo lo que podía, a sabiendas que no era suficiente, en 
un contexto institucional que resultaba insensible ante lo ahí deve-
lado. Sentirme sobrepasada por esa realidad fue una de las razones 
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que me empujó a buscar otro espacio laboral. Me enfrentó ante la 
terrible posibilidad de sitiarme y adormecerme en las tareas hechas 
por hacer. No lo acepté. Pero, en mi renuncia, dejé un espacio que 
realmente (insisto, realmente) requería atención. Eso aún me pesa.

Profesionalmente, aún creo que el deber de la psicología es 
brindar, al menos, consuelo y compañía ante vivencias complejas 
de crueldad estructural. Aún no descubro cómo se puede hacer más. 
Sospecho que su función tiene que ver, también, con infundir peso 
y valor a la voz de las personas, para que puedan enunciar, por sí 
mismas, sus historias y el sentido que les quieran dar. Pero aún no 
veo cómo hacerlo sin que alentarlo, desde la indolencia del privile-
gio de la psicología, implique exponer a las personas a posiciones de 
vulnerabilidad. No he vuelto a la práctica profesional desde enton-
ces. Sentí alivio dejarla, pero también culpa, más si pienso que todo 
esto que aprendí no lo he procesado en mi docencia en la formación 
de nuevas generaciones de profesionistas de la psicología. Siento en 
ello un gran pendiente.

Tímidamente, lo vivido como profesional se hizo presente 
en la investigación que realicé en este periodo. Al inicio no, porque 
venía con la agenda pendiente que tenía de las investigaciones pre-
vias. Pero luego sí, cuando me intrigó el punto de vista particular 
de quienes conformaban el escenario educativo chiapaneco, el mis-
mo que había reconocido a través de mi práctica docente y de mi 
práctica profesional como psicóloga educativa. Primero, probé con 
la agenda de investigación que traía de mi formación. Por una parte, 
deseaba conocer la efectividad y reproductibilidad de la metodología 
horizontal para la autoría grupal dialógica en el diseño de materiales 
educativos interculturales. Por otra, deseaba conocer la lectura que 
hacían las y los profesores de educación básica de los materiales 
educativos que había analizado en mi investigación de doctorado y 
la manera en que terminaban usando el material en la cotidianidad 
de su aula. El reto que asumía con ambos proyectos era el trabajar 
con personas y no ya con textos. Personas que, además, provenían 
de un contexto complejo que apenas conocía. Esas fueron las ideas 
que germinaron en los dos primeros proyectos financiados. 

En el primero, quise recrear la autoría grupal dialógica a par-
tir de la conformación de un grupo de autores con docentes y estu-
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diantes de distintas áreas y adscripciones lingüísticas y culturales 
de la institución en la que trabajaba. Aspiraba a que generáramos 
un material educativo para la tutoría intercultural universitaria. Sin 
embargo, me topé con las fuertes dinámicas generadas por la dis-
tribución desigual de poder entre no indígenas e indígenas y entre 
docentes y estudiantes. No fue posible instaurar la horizontalidad, 
pese a los artificios de la metodología “entre voces”: mismas fun-
ciones, mismas condiciones, mismas tareas. Siguió imponiéndose la 
voz docente no indígena sobre la voz estudiante indígena.

 Habría sido necesario trabajar mucho más en las condicio-
nes del diálogo. Incluso, poner a discusión las mismas diferencias 
de poder que atravesaban al grupo. Pero eran temas delicados y 
complejos, para los que entonces no había antecedentes en el con-
texto y el tiempo parecía apremiar la entrega de productos. Por ello, 
ese proyecto terminó ejecutándose con otro grupo de autoría de-
rivado del mismo proyecto de “entre voces”, en la sierra norte de 
Jalisco, con el estudiantado wixárika que viajaba a Guadalajara para 
intercambiar puntos de vista con estudiantes no indígenas citadinos. 
Pero el ensayo y error, en todo caso, sí arrojó luces sobre el potencial 
de la metodología y los retos que acarreaba su reproductibilidad.  

En el otro caso, el proyecto me llevó a reconocer la compleja 
dinámica de trabajo docente de educación básica del sistema públi-
co. En el mismo espacio geográfico, convivían, en realidad, varios 
subsistemas: el federal general, el federal indígena, el estatal gene-
ral y el estatal indígena. Cada uno tenía sus particularidades, pero 
solían compartir las mismas dificultades: el cambio de adscripción 
del personal docente a las escuelas era constante, por lo que solían 
trabajar por periodos cortos de trabajo en una misma institución. 
Esto derivado del escalafón docente, sistema que otorga el derecho 
al profesorado con más años de servicio a elegir su institución de 
adscripción. Por cada año trabajado, el profesorado lograba adquirir 
mayor posibilidad de elegir su institución de adscripción. Si alguien 
elegía como adscripción una institución en particular, quienes esta-
ban en ella y tenían pocos años de servicio debían ceder su puesto. 
Así, la mayoría de las escuelas cambiaba de personal año con año. 

Cada escuela, por otra parte, acarreaba realidades distintas. 
No sólo en cuanto a cantidad de recursos disponibles, sino, para em-



239

Resignificando la investigación psicosocial desde los apoRtes de feRnando Ulloa

pezar, en la composición lingüística y cultural de los grupos. Debe 
considerarse que, en Chiapas, conviven hablantes de doce lenguas 
indígenas con variantes en cada región. El profesorado dominaba 
alguna de esas lenguas, además del castellano, pero, por los constan-
tes cambios de adscripción, difícilmente coincidía con la lengua que 
hablaba su estudiantado. Es decir, solían trabajar con niñas y niños 
que hablaban otra lengua y que, en algunas ocasiones, incluso, no 
hablaban castellano, sino sólo su lengua materna. A esas variaciones 
se enfrentaban en cada ciclo escolar. Eso, también, acarreaba distin-
tas relaciones con el grupo de madres y padres de familia.

Algunas comunidades les exigían que les enseñaran a sus hi-
jas e hijos a hablar sólo en castellano. Otras les exigían lo contrario. 
Incluso algunas sólo deseaban aprender inglés, dado que el currí-
culo nacional reconocía, entonces, sólo al inglés como segunda len-
gua posible. Por los cambios frecuentes y las diversas posturas con 
respecto a los acervos lingüísticos y culturales, el profesorado solía 
verse implicado en continuos conflictos, particularmente con las au-
toridades comunitarias y con el resto del personal de la institución 
educativa. Si se le sumaba a eso la exigencia del sistema de cubrir el 
currículo nacional, llenando las planeaciones e informes correspon-
dientes en cada ciclo, había muy poco tiempo que el profesorado se 
podía tomar para revisar con calma el material educativo y elegir 
aquel que le permitiera abordar lo intercultural de forma crítica. De 
hecho, precisamente por la complejidad de la dinámica escolar, los 
materiales educativos no llegaban a las escuelas o no duraban mu-
cho tiempo en ellas. 

La mayoría del profesorado no trabajaba a partir de los li-
bros, sino con los recursos que ellas y ellos se podían agenciar por 
su cuenta. Y, para entonces, lo intercultural, que apenas se estaba 
instaurando como discurso oficial, no les quedaba claro. Si esas eran 
las condiciones, difícilmente podían tener una opinión sobre los ma-
teriales. Lo que sabían era que necesitaban los materiales y mayor 
capacitación para su uso.  En todo caso, esa realidad docente no la 
tenía en cuenta ni la DGEI, ni la CGEIB, ni las instancias autónomas. 

El tercer proyecto abordó las metodologías horizontales y el 
estudio de las trayectorias escolares. Me empezó a intrigar cómo lle-
gaban a educación superior el estudiantado indígena, considerando 
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las vicisitudes que suponía la educación básica. El proyecto se dividió 
en dos líneas de trabajo: una que buscaba definir, desde experiencias 
de investigación concretas, qué implicaba teórica y metodológica-
mente posicionarse desde la horizontalidad con las y los sujetos de 
investigación, y otra que buscaba analizar las trayectorias escolares 
de estudiantes indígenas que lograban sobresalir en su desempeño 
académico, acorde al punto de vista de las y los docentes que les 
acompañaban. La primera línea arrojó como resultado las bases ini-
ciales de lo que ahora Conahcyt define como Metodologías Horizon-
tales. La segunda línea me introdujo al ámbito de las trayectorias y 
a notar cierto tipo de reiteraciones en ellas, cuando se trataba, par-
ticularmente, del estudiantado indígena: ellas y ellos vivían como 
constante la discriminación en el espacio escolar y el sobre esfuerzo 
como requisito básico para la persistencia en la trayectoria. 

Por otro lado, requerían el apoyo de un agente externo (casi 
siempre un profesor o profesora) que les orientara sobre dónde y 
cómo continuar sus estudios. Estos agentes externos lograban con-
tactarlos con organizaciones no gubernamentales que les otorgaban 
becas y apoyos académicos especiales que les permitían llegar a la 
educación superior, pero a cambio de la coacción política, religiosa 
o institucional. Sus elecciones de carrera nunca eran libres, además 
de que, a ese nivel, la discriminación persistía. 

En el cuarto proyecto me interesó concentrarme en la expe-
riencia de estudiantes mujeres indígenas que llegaban a la educa-
ción superior. Todas las estudiantes que traté en el espacio de aten-
ción psicopedagógica y como docente, eran la primera generación 
de mujeres de su familia que llegaba a la educación superior. Sus tra-
yectorias tenían particularidades que no eran compartidas por sus 
compañeros varones. Por ejemplo, eran particularmente celebradas 
y animadas al estudio en sus primeros años, pero entrando a la ado-
lescencia, su propia familia, su comunidad y sus compañeros de 
clase se oponían fuertemente a su presencia en el aula. Más allá de 
la discriminación naturalizada por su adscripción étnica, convivían, 
también con naturalidad, con violencias de género de todo tipo, que 
buscaban desestimular sus deseos de aprender (negarles recursos 
económicos para gastos escolares, acoso y abuso sexual, violencia fí-
sica y psicológica, manifiesta en insultos y golpes, el continuo cues-
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tionamiento de su capacidad intelectual, cuestionamiento sobre su 
condición de mujer y su rol en la familia, y la amenaza constante 
de que, de fracasar, corroborarían la expectativa social de que fue un 
desperdicio de tiempo y recursos su paso por la escuela). 

Con esto requerían, por supuesto, de un apoyo externo que 
las animara a persistir. Y aunque algunas profesoras o algunos pro-
fesores les ayudaban a contactar con las mismas organizaciones de 
apoyo que financiaban a sus compañeros varones, eran particular-
mente sus mamás quienes las impulsaban más. Sus mamás se las 
ingeniaban para generar y reservar recursos económicos que les 
permitieran a sus hijas sostenerse en sus estudios, pese a padecer 
violencia de sus parejas y verse sobre exigidas por los gastos de casa. 
Igual, lograban generar modestas cantidades que se las compartían 
a sus hijas a escondidas, con el deseo de que fueran suficientes. 
Así, las estudiantes llegaban a la educación superior. Sin embargo, 
en este espacio persistían y se intensificaban las violencias, con la 
carga adicional de que, para entonces, ya se sentían culpables por 
los gastos generados, su desempeño y sus elecciones. Parecía que su 
deserción era esperada, naturalizada y deseada. 

Desde la vivencia de estas estudiantes, la crueldad estaba ins-
talada como dispositivo propio de las instituciones escolares. Dado 
que algunas de ellas eran mis estudiantes, me vi, de pronto, implica-
da en sus historias. Capté que la molestia que me generaba la docen-
cia en pregrado y el verme sobrepasada en mi práctica profesional 
por la compleja realidad que demandaba mucho más que el apoyo 
psicopedagógico que la instancia ofrecía, me hacía participe invo-
luntaria (pero no responsable) de la persistencia en la operatividad 
de esos dispositivos de crueldad en esa institución. Eso me abrumó. 

Ahora, en retrospectiva, puedo valorar parte de mi actuación 
que subestimé entonces, en particular, mi capacidad para ofrecer un 
“buen trato” como espacio de excepción en un lugar de violencias. 
No lo consideré valioso ni suficiente, entonces. Pero, gracias a la 
mirada que ofrece Ulloa sobre la necesaria intervención en institu-
ciones sitiadas, noto que es un rasgo de ternura indispensable para 
combatir la crueldad. Sobre todo, para un estudiantado acostumbra-
do a la adversidad. Ahora se me hace vital persistir en el “buen trato” 
como parte fundamental del proyecto del campo que deseo. Mi prác-
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tica como profesional, docente e investigativa debe buscar, intencio-
nalmente y de manera cuidadosa, garantizar el “buen trato” como 
práctica de la ternura.

Los últimos dos proyectos de investigación financiados no 
fueron ejecutados. La conjugación del estupor por la compleja reali-
dad que me sobrepasaba, el saberme parte de un sistema que poseía 
mecanismos de crueldad y la violencia institucional que yo misma 
padecía por el sitiamiento en el que se encontraba la institución, me 
hicieron considerar la posibilidad de buscar otro espacio laboral. Y 
eso hice. Salir de este espacio laboral me dejó mermada y me ha cos-
tado trabajo procesar la experiencia, sobre todo el lidiar con la culpa 
por dejar un espacio de tanta necesidad. Pero creo que es hasta aho-
ra que me ha sido posible apreciar lo logrado y lo hecho. Logré hacer 
evolucionar mi línea de investigación y mi práctica profesional. Sub-
estimé mi aporte en esto último. Ahora noto su valor y me hubiese 
gustado empeñarme más en perfeccionarlo. Aprecio la posibilidad 
de la especialización docente en el ámbito de la investigación y agra-
dezco la oportunidad de permitirme explorar la enseñanza sobre el 
análisis del discurso. Es un buen saldo, después de todo. Y ha sido 
gracias a este ejercicio que lo he podido notar. 

Descubro ahora que aprendí muchísimo en este periodo de 
experiencias laborales. Mi interés por la palabra evolucionó: de la 
palabra escrita a la palabra enunciada por las personas, en el esce-
nario que los condiciona. También, mi compromiso con respecto a 
la población en condiciones de vulnerabilidad: la comprensión de 
la realidad desde su mirada, profundizando en los distintos meca-
nismos que les condicionan; la necesidad de no sólo un acompaña-
miento empático, sino interseccional y crítico; lo valioso y necesario 
de la ternura y su sistematización en todas las manifestaciones del 
quehacer profesional. Creo que mi ingenuidad para afrontar estos 
complejos contextos fue necesaria en un inicio, para adentrarme a 
ellos sin miedo, pero ahora que soy consciente de ellos y de la cruel-
dad que pueden acarrear, tiene que transformarse en una concien-
cia clara de mi posición y privilegio y la de las otras y los otros. La 
necesidad de una lectura interseccional (Collins y Bilge, 2019) sobre 
la realidad ha sido un aprendizaje fundamental. 
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Hasta ahora tomo conciencia de lo mucho que he aprendido 
sobre la experiencia del racismo institucional, de la discriminación 
sistemática, de los mecanismos formalizados de exclusión, de los dis-
positivos de crueldad que abundan en el sistema escolar y, particular-
mente, en la educación superior y en las propuestas interculturales. 
Ahora me doy cuenta de que puede hacerse incidencia desde la ternu-
ra y que el buen trato puede ser suficientemente revolucionario. 

La constricción propia de lo escolar y lo disciplina-
rio: los retos de la incidencia
Es, apenas, que logro procesar lo vivido y sólo gracias a la posibi-
lidad de este ejercicio, pese a los años que han pasado y a que he 
continuado con mi trayectoria laboral en otro espacio institucio-
nal. El tiempo en esta nueva institución conforma el tercer mo-
mento de mi trayectoria personal. En este lapso, han sido dos los 
proyectos de investigación con financiamiento externo los que he 
ejecutado, además de practicar la docencia a nivel licenciatura, 
maestría y doctorado. La práctica profesional psicoeducativa la he 
dejado de lado. Si se comparara mi actividad con la realizada en el 
periodo anterior, podría suponerse que no ha sido igual. 

Sin embargo, debo apelar a que se tiene que considerar el 
cambio de circunstancias en la lectura de mi productividad, al me-
nos, en tres aspectos importantes. La primera es que, al insertarme 
en esta nueva institución, coincidió también que cambió nuestra 
condición familiar: Julio y yo nos hicimos padres adoptivos de dos 
niñas chiapanecas. La maternidad puede resultar, por sí sola, una 
actividad altamente demandante. Incluso, se han hecho denuncias 
fundamentadas de cómo la maternidad y la academia parecieran 
incompatibles. Pero tengo la impresión (y lo dice también la poca 
literatura que existe al respecto) de que serlo por adopción acarrea 
retos particulares. Además, serlo de dos criaturas que han vivido 
mucho y han enfrentado experiencias tan fuertes, a tan corta edad, 
y que les ha dejado secuelas, resulta aún más retador. Esto, al me-
nos, ha absorbido parte importante de nuestras energías y nos ha 
permitido adentrarnos a los servicios psicológicos profesionales 
que se ofrecen en la ciudad. De esto hablaré más adelante. Por lo 
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pronto, asiento que esto ha sido un factor importante que determi-
na las características de mi actividad. 

La segunda circunstancia determinante ha sido la muerte 
de mi papá y la reconfiguración familiar que eso implicó. Las pér-
didas son experiencias complejas y transformadoras por sí solas. 
Asumir la responsabilidad del cuidado de una persona derivado 
de esta situación lo es más. En este caso, la muerte de mi papá 
dejó a mi mamá en condiciones extremas de vulnerabilidad, sobre 
todo por su desgaste físico y emocional por haber sido cuidadora 
primaria de la enfermedad crónica de mi papá. Desde entonces, 
ella, octogenaria, con su propia salud mermada y desgastada, vive 
con nosotros y he asumido su cuidado. Eso acarreó cambios en 
la organización familiar y de los espacios en casa. Por supuesto, 
además, he lidiado con mi propio duelo, porque he perdido mucho 
con la muerte de mi papá. Por ello, también tendría mucho que 
decir sobre las reacciones sociales al respecto de las pérdidas, en 
particular las reacciones provenientes de profesionistas del campo 
de la psicología. Lo cierto es que experimenté cambios en mi vida 
familiar y en mi vida personal que me ubicaron en otras condicio-
nes para afrontar mi producción profesional. 

El tercer cambio de circunstancias que determinó mi activi-
dad fue el no encontrar la forma de procesar lo vivido en el lapso 
anterior y padecer algo similar al estrés postraumático. Esto es lo 
que concluyo luego de años de verdadera dificultad para identificar 
las experiencias significativas de mi paso por Chiapas. Algo que no 
me ayudó en su momento fue lo que Ulloa identifica como otro dis-
positivo de crueldad de las instituciones sitiadas: el secretismo, el no 
poder hablar de lo que ocurre, pese a que todos lo sepan y todos lo 
vean. Eso de sentirse rebasada por afrontar una realidad sociocultu-
ral compleja, violenta, convulsionante y hacerlo con herramientas 
insuficientes y rígidas, que sólo contribuyen a reforzar la violencia, 
es algo que no sólo yo veía y padecía. A otros colegas les pasaba 
igual. Sin embargo, había un acuerdo implícito de no hablar de ello, 
por temor, quizá, a que eso tuviera repercusiones para alguien o 
para la propia institución. Por eso, no había un tercero de apelación, o 
una instancia a la cual acudir y pedir ayuda antes de tener que dejar 
la institución.
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Lo curioso fue que, al transitar a otro espacio en una insti-
tución distinta, tampoco pude hablar de ello, como si el secretismo 
se extendiera, por obligación, a todas las instituciones hermanas, 
ahora visto como parte del profesionalismo que debía mostrar para 
transitar con éxito a un nuevo espacio en el que debía evitar exhi-
bir mi experiencia previa, por ser algo de índole personal. Parecía 
una cuestión de pudor, como si hubiera el riesgo de que, al hablar, 
me convirtiera en un espectáculo de señalamientos e improperios 
o me pudiera desmoronar por llanto. Pero no, no era ese el caso. 
Creo que hubiera sido sano y útil compartirlo desde el inicio y caer 
en cuenta que eran procesos posibles en instituciones insertadas 
en contextos socialmente demandantes. Y me hubiera servido para 
identificar, desde entonces, los aprendizajes clave que obtuve en mi 
experiencia anterior y convertirlos en herramientas que hubiera po-
dido aplicar con intención en mi nuevo espacio. Pero no fue así. Me 
da gusto lograrlo ahora, aunque sea tiempo después, y descubrir 
que, efectivamente, no había nada vergonzoso que debía evitar exhi-
bir, pero sí certezas que descubrir y compromisos que asumir en mi 
proyecto personal. Y todo, gracias a este ejercicio de desinstituciona-
lización, que me ha parecido básico para reaprender a partir del ca-
mino recorrido. Regresando al punto, fue esta tardanza en procesar 
lo vivido lo que también contribuyó a definir mi actividad en este 
último periodo. 

Aun así, condicionado por el conjunto de estas circunstan-
cias, creo que mi producción siguió evolucionando. Al menos lo 
noto en los cambios que ha tenido mi relación con la psicología. 
Había comentado que sentía incomodidad con este campo desde la 
licenciatura, por notar que parte importante de sus prácticas avala-
ban actos de discriminación sistemática. Eso hacía sentirme poco 
adepta a profundizar en su estudio o en su difusión. Y aunque sí par-
ticipé en su ejercicio profesional y me descubrí buena en ello, con el 
tiempo y por la incomodidad sentida, fui haciendo modificaciones 
sustanciales en mi práctica que me permitieron distanciarme de la 
versión “tradicional” e inclinarme a la psicología latinoamericana, 
que favorecía las prácticas libertarias y un abordaje crítico de la rea-
lidad. Esa inclinación no fue consciente ni formal, sino indirecta, a 
partir de lo aprendido en abordajes de investigación participativa y, 
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luego, horizontal. En todo caso, de lo que sí me hice consciente fue 
de que las prácticas psicológicas “tradicionales” eran, en su mayoría, 
opresoras, racistas y discriminatorias. 

Ahora que he vuelto a ser docente en el campo de la psico-
logía, siento cierta urgencia por visibilizar mi posicionamiento. He 
vuelto a caer en cuenta que aprendí muy bien el oficio de la psi-
cología “tradicional” y que puedo lograr transmitir con eficacia sus 
aprendizajes clave. Pero mi incomodidad continúa y no he logrado 
transmitir al estudiantado la necesidad de cuestionarla, replantear-
la y generar nuevas rutas de actuación. Tengo el gran pendiente 
de sistematizar mi propia experiencia del distanciamiento logrado y 
formalizar una aproximación crítica hacia la práctica psicológica en 
contextos socioculturales demandantes. Al menos, lograr generar la 
duda sobre las prácticas “tradicionales” y alentar esa visión crítica 
de la disciplina. Eso es parte de lo que me queda pendiente para mi 
proyecto personal. 

Pero he de confesar que parte de esa urgencia por visibilizar 
mi posicionamiento se ha derivado de padecer las prácticas profe-
sionales de la psicología “tradicional”, opresoras, racistas y discrimi-
natorias, como consultante de ella. En este lapso, en el que hemos 
buscado apoyo profesional para ejercer nuestra maternidad y pa-
ternidad, en las condiciones de excepcionalidad que presentamos 
como familia, nos hemos topado con una rigidez procedimental in-
capaz de ajustarse a las condiciones particulares de nuestra historia 
familiar. La blanquitud de los referentes teóricos “tradicionales” con 
los que nos han atendido, resulta ineficaz para concebir la adop-
ción en contextos complejos de diversidad cultural. También, resulta 
poco apta para visualizar las violencias estructurales que someten a 
las infancias, más allá de las dinámicas familiares, o concebir la dis-
criminación como un tipo de vivencia que merece atención y acom-
pañamiento. Y, sobre todo, resulta ineficaz para permitirles revisar 
críticamente su propia actuación profesional, y con ello evitar hacer 
de ella un ejercicio de poder a través del cual se busque someter a 
las y los consultantes a una única narrativa, sin lograr acompañarles 
en su vivencia con respeto y ternura. 

Ha sido esta experiencia como usuaria la que me ha he-
cho tener la necesidad de visibilizar mi postura sobre la psicología 
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“tradicional” y me ha comprometido a cambiar mi docencia por 
una que sea crítica y que aliente a la transformación de las prácti-
cas profesionales. No deseo seguir siendo cómplice de este tipo de 
prácticas, ni alentarlas, pese a que sean vistas como la actuación 
profesional esperada o la que pertenece a la práctica hegemónica. 
Ojalá pueda contribuir a que sea posible esperar algo mejor de la 
psicología profesional. 

Volviendo a la experiencia que hemos tenido como usuarios 
de los servicios profesionales de la psicología, podemos decir que 
nos hemos hecho expertos en la comprensión de una experiencia 
de maternidad y paternidad compleja como la que vivimos, mu-
cho más especializada que lo que la mirada profesional del campo 
de la psicología nos ha brindado. Con ello me pregunto: ¿de qué 
otros saberes se ha privado el campo al cerrarse en sus esquemas 
explicativos tradicionales? ¿No será que la gente se ha vuelto igual-
mente experta en sus complejas situaciones particulares ante un 
conjunto de profesionistas incapaces de acompañarles? El segundo 
proyecto ejecutado en este lapso me ha dado a pensar que sí, que 
al menos también les pasa a todos los padres y madres de hijos e 
hijas con discapacidad o con neurodiversidad y a las propias per-
sonas con discapacidad o neurodiversidad. Esta es una línea que 
desearía retomar en mi proyecto personal.

Por otro lado, la experiencia de estar de luto por la pérdida 
de mi papá, también me dio una mirada diferente sobre el ejerci-
cio profesional de la psicología. Y es que, ante la pérdida, parecía 
haber una urgencia general de “superarla”, de no hablar de ella y 
de actuar, lo más rápido posible como si no hubiese nunca pasado. 
Me sorprendió, por una parte, la existencia de toda una industria 
profesional, por demás lucrativa y en crecimiento, derivada de la 
psicología como disciplina, que alentaba esto, la rápida transición 
hacia la “normalidad” ante experiencias de pérdida similares. Y, 
por otra parte, me sorprendió la insensibilidad que esta práctica 
naturalizaba. Toda mención ocasional que hacía sobre mi pérdida 
era escuchada en mi entorno con incomodidad, por lo que inva-
riablemente alguien me alentaba a asistir, a la brevedad, a terapia 
ante el inminente peligro de “patologizar” mi duelo. 
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Me hizo pensar que esa insensibilidad naturalizada fomen-
taba la pérdida de la empatía y alentaba la poca disposición social 
para acompañar a otras y otros en sus historias personales, al me-
nos de manera desinteresada, todo a favor de un negocio rentable 
de la profesión. ¿Cómo podían las personas, entonces, procesar 
este tipo de experiencias dolorosas, tan comunes y cercanas, si el 
único espacio para hablar de ellas resulta ahora que es en el con-
sultorio psicológico, bajo el inminente peligro de “patologizar” los 
duelos? ¿No es eso una privatización de la experiencia de la “pér-
dida”? ¿No es la “pérdida” una experiencia tan humana y común 
que debe abordarse con mayor naturalidad, sin comercializarla? 
¿Cuándo se perdió la empatía humana básica? ¿Cuándo la psico-
logía convirtió la empatía en un producto privado sujeto a venta? 
¿Cuándo toda atención humana se volvió comercial? No. No deseo 
contribuir a esto y me resulta urgente alentar a cuestionar estas 
prácticas. 

Me urge sistematizar mi experiencia y elaborar formalmen-
te mi crítica a la disciplina. Sobre todo, me urge hacer visible mi 
postura en mi docencia y fomentar el punto de vista crítico que in-
cite la innovación de las prácticas, rompiendo este ciclo de repro-
ducción. Esa sería mi primordial tarea derivada de este ejercicio. 
No es que quiera enseñar a estar en desacuerdo con las prácticas 
profesionales “tradicionales” o convertirme sólo en la voz que las 
denuncia como opresoras, racistas y discriminatorias, sino que me 
interesa, sobre todo, abrir la puerta a su análisis y a la generación 
de nuevas prácticas más inclusivas y más humanas. Esto, acerca 
de la evolución que he visto en mi producción al respecto de mi 
relación con la disciplina, particularmente en mi docencia. 

En mi investigación también ha habido una evolución. El 
primer ejercicio de investigación realizado en este lapso fue una 
renovación de mi primer ejercicio de investigación en el lapso 
anterior, sólo que, con una población local, a propósito de las ex-
periencias escolares que, por lo compartido por el estudiantado 
participante, era igual de violento y excluyente que el vivido por el 
estudiantado chiapaneco. No hubo el tiempo suficiente para gene-
rar las condiciones adecuadas para una autoría grupal horizontal, 
pero sí para la recuperación de experiencias suficientes para ser 
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devueltas en un material educativo innovador. De esta experiencia 
me gustó, en particular, la sinergia de trabajo que logré con estu-
diantes de pregrado que contribuyeron, con eficacia y fineza, en la 
experiencia de investigación dialógica y participativa. 

El segundo ejercicio de investigación procuró formalizar mi 
crítica hacia la disciplina, entablando un diálogo con las y los profe-
sionistas insertados en el ámbito académico a través de las Unidades 
de Servicio de Apoyo a la Educación Regular, esperando que ellas y 
ellos pudieran dar cuenta de lo limitado que les resultaba el proceso 
de evaluación psicológica para la atención del alumnado en educa-
ción básica. Y sí lo comentaron. En los foros de experiencias de las 
y los profesionistas, dieron cuenta de la misma frustración de los 
procedimientos y lo limitados que resultaban los datos arrojados para 
incidir luego en ellos, pero le atribuyeron la rigidez a la burocracia 
ligada al sistema educativo público y no a la disciplina. 

Si bien el sistema educativo público ha engrosado la burocra-
cia a un grado contraproducente, tal como señala Ulloa que pasa en 
instituciones sitiadas, la rigidez disciplinaria tampoco favorece, de 
por sí, la adaptación de los procedimientos a las condiciones exis-
tentes. Por su parte, las madres de familia contaban cómo se habían 
tenido que hacer expertas en la condición de sus hijas e hijos ante 
la limitada orientación profesional. Las y los colegas especialistas 
reconocían lo limitado de sus alcances, pero, de nuevo, lo atribuían 
al sistema y no a los procedimientos ni a los fundamentos. Llegaron 
a sospechar de ello, pero lo descartaron ante el triste argumento de 
que era necesario continuar con la misma práctica porque: “ni modo 
que cambiemos radicalmente después de toda una vida de ejercer 
de esta manera”. 

En otro ejercicio de investigación ligado a este segundo pro-
yecto, se trabajó con experiencias de estudiantes atendidos por estas 
Unidades de Servicio de Apoyo. El estudiantado recordó poco del 
trabajo realizado con las y los profesionistas de las Unidades, pero 
sí recordó la calidez de su trato, lo que le había sido sumamente sig-
nificativo si se considera que todas ellas y todos ellos habían experi-
mentado discriminación y exclusión por distintas razones. Ahora, a 
partir de la lectura de Ulloa, revaloro este hallazgo porque resignifi-
ca la labor de las y los profesionistas de las USAER, al contribuir con 
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este excepcional rasgo de ternura en los contextos escolares adver-
sos. Fue una experiencia significativa y relevante para los sujetos. 
Eso hace que valga la pena su presencia, pese a que el trabajo de 
evaluación y tratamiento no haya sido relevante. 

En síntesis, en este tercer periodo de mi trayectoria me había 
sentido en un impasse. Ahora logro ver que, pese a ello, mi reflexión 
profesional, docente e investigativa ha avanzado. Comentaba al ini-
cio que esa sensación de bloqueo podía deberse a síntomas de sitia-
miento, en parte por arrastre de lo vivido en el lapso anterior, pero 
ahora también creo que es porque este espacio en el que estoy es, 
igual, una institución educativa con alta demanda en un contexto so-
ciocultural desafiante, que también tiende a retar las herramientas 
personales y amenazar con rebasarlas. Si sumo las tres condiciones 
enfrentadas, además, a mi experiencia inicial en este periodo, po-
dría resultar lógico el aturdimiento inicial. Pero, creo que el aturdi-
miento me ha servido para conocer la dinámica de esta nueva ins-
titución y el contexto sociocultural en el que ahora estoy insertada. 
Hubo incomodidades iniciales que dejé pasar como algo propio de 
la aclimatación, pero ahora, ante la posibilidad que me abre la des-
institucionalización de hacer visible mi postura, puedo retomar los 
elementos de mi estilo personal y generar mi proyecto personal. 

No comparto las prácticas de la psicología “tradicional”. No 
deseo contribuir a reproducir sus prácticas opresoras, racistas y dis-
criminatorias. Deseo ejercer la ternura y el “buen trato” como par-
te de mi práctica profesional, de mi docencia y de mi tarea inves-
tigativa. Deseo retomar mi ejercicio profesional, pero no desde la 
psicología comercial, sino desde la atención institucional pública a 
población en condiciones de vulnerabilidad. Deseo lograr que mi 
docencia sea crítica y fomente la renovación de la práctica psicoló-
gica. Deseo continuar con la exploración investigativa de la palabra 
emitida por las propias personas en condiciones de vulnerabilidad y 
probar cómo, desde la ternura, se puede incidir en su engrosamien-
to. La palabra que cura es la propia validada en el diálogo horizontal. 
¿Cómo fomentar prácticas de diálogo horizontal? Esto es parte de mi 
agenda pendiente.
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Bosquejo de mi proyecto personal al respecto  
del campo
Para Ulloa (2010a, 2010b), el encuadro clínico requerido para abor-
dar procesos de desinstitucionalización, insta al personal sitiado 
a adentrarse en su historia biográfico para ubicar, en ella, los ele-
mentos clave que definen su estilo personal. Luego, con esos ele-
mentos en mente, se debe rastrear su presencia en las decisiones 
que fueron definiendo la trayectoria profesional, para recuperar, 
entonces, los fundamentos teóricos, metodológicos y técnicos que 
han dictado el proceder disciplinario y, a partir de ello, redefinir el 
proyecto personal con el que se volverá al campo para a atender, 
ahora, con las fuerzas renovadas y las herramientas recuperadas, 
las demandas de la realidad inmediata.

En este ejercicio, he dado cuenta de cómo mi historia perso-
nal me ha conectado con un interés particular por abordar experien-
cias de discriminación y exclusión. También, poseo un compromiso 
personal, asumido como mandato, de atender, en especial, a perso-
nas en condiciones de marginalidad y vulnerabilidad. Todo, a partir 
del estudio de la palabra, asumiendo la denuncia como mecanismo 
para la visibilización de las injusticias y las opresiones. También, 
como mecanismo para la visibilización de las y los agentes en el 
espacio público, quienes recuperan, a través de la palabra, el poder 
para ejercer sus derechos. La palabra, entonces, ha sido vista, por 
una parte, como dispositivo de crueldad, que ha generado distincio-
nes que justifican prácticas de opresión y exclusión. Pero, también, 
como expresión de ternura, al reconocer la particularidad de la voz 
que la enuncia y que hace visible su postura.

Mi investigación ha mostrado esta preocupación por ana-
lizar los dispositivos de crueldad manifiestos, en particular, a tra-
vés de la palabra escrita. Al estar escritas fijan su presencia en el 
escenario social. Pasan a ser, pues, de interés común, es decir, de 
interés público. Así, las palabras usadas por la ley, las que dictan el 
canon de una disciplina, como la de la psicología, las que aparecen 
como hegemónicas, que son socialmente creadas, compartidas y 
difundidas, en especial por los medios masivos de comunicación, y 
que son incorporadas a nuestra forma de hablar, las que tienen una 
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intención educativa y aparecen en los libros escolares propues-
tos por el Estado, o por instancias que se asumen independientes 
y contrarias a él, son las que institucionalizan formas de generar 
sentido sobre algo, justificando, con ello, cierto tipo de prácticas. 
Formalizan, por ejemplo, distinciones entre las personas que ava-
lan tratos de exclusión, opresión, discriminación y racismo. Son 
palabras que llegan a ser vistas como aceptables y naturales, pero 
que deben ser cuestionadas y transformadas. Esa transformación 
es la que también me ha interesado. 

Los textos de Ulloa (2010b, 2010d) apuntan hacia la ternura 
como la única práctica que se contrapone a la crueldad. Noto que 
mi investigación se ha empezado a acercar a ella: con la explo-
ración de las metodologías horizontales para la autoría dialógica 
grupal, es posible el reconocimiento de quienes, siendo distintos (o 
habiendo sido sujetos de distinción), pueden ser reconocidos desde 
su propia voz y sus propios intereses. Ese diálogo visibiliza las posi-
bilidades de encuentro e intercambio justo, a través del buen trato, 
el acompañamiento y la reciprocidad. No elimina la distinción, la 
exclusión y la opresión, pero sí permite a las personas convertirse 
en agentes de lucha para la reconquista de sus derechos, haciendo 
la palabra enunciada por su propia voz, un instrumento político. 
Si esquematizara esta comprensión lograda a través del repaso por 
mi investigación, se vería de la siguiente forma:
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En el bosquejo de mi proyecto personal, quedaría como 
pendiente profundizar en el estudio del uso de la palabra como 
ejercicio de ternura. En la aproximación hecha, hasta ahora, es la 
palabra enunciada por la propia voz de quienes están en condi-
ciones de vulnerabilidad, padecen exclusión o se posicionan en la 
marginalidad que manifiesta resistencia ante la crueldad. No es, 
pues, la palabra de la disciplina, ni la de la interpretación acadé-
mica. Es la de las personas mismas, reconocidas como iguales a 
través de un diálogo horizontal. El buen trato, el acompañamiento 
y la reciprocidad son las condiciones esenciales para posibilitar 
la manifestación de la resistencia, la expresión de su ternura, la 
externalización de su esperanza. Esto, en la investigación social y 
humanística, lo he visto, pero deseo poder sistematizarlo también 
como práctica profesional de la psicología. Veo, por ejemplo, que 
este ejercicio de desinstitucionalización, propuesto por Ulloa, em-
podera. No sé si eso pueda considerarse como “cura” o “saneamien-
to”, pero sí logra reposicionarme ante el escenario que enfrento, 
ahora recuperando las herramientas que mi propia historia me ha 
otorgado. Esto mismo puede ser una ruta de trabajo en mi ejercicio 
como psicóloga educativa. Deseo explorar su potencial práctico. 

Deseo, también, que mi práctica profesional y mi docencia 
permitan ver mi posicionamiento con la misma claridad con que lo 
hace mi investigación. Deseo lograr replantear mi proceder como 
psicóloga y como docente para que esta denuncia de las prácticas 
de crueldad se haga presente y se convierta, también, en expre-
sión de ternura que la combata. No deseo seguir participando en 
la reproducción de prácticas de racismo, opresión, exclusión y dis-
criminación.

Me posicioné, en un inicio, como integrante de una insti-
tución sitiada, quien padecía del síndrome de violentación insti-
tucional. Por tanto, quien requería del proceso de desinstituciona-
lización para lograr ejercer mi oficio a consciencia y cumplir mi 
misión en ella: atender humanamente al estudiantado que acude 
y educarles. Educar con el ejemplo, con el conocimiento y con el 
trato. Las instituciones de educación superior en América Latina 
están, en su mayoría, sitiadas. Damos atención a una vasta po-
blación creciente, que trae consigo retos complejos y cambiantes, 
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es decir, que son distintos entre una generación y otra. Además, 
nuestro estudiantado proviene de las mismas realidades que com-
partimos y que suelen verse frecuentemente convulsionadas por 
otras dinámicas estructurales de crueldad, como la corrupción, 
el narcotráfico, la creciente desigualdad y la injusticia. Es común 
que, quienes estamos en ellas, nos sitiemos. Además, en gran parte 
de mi trayectoria he atendido a la misma población estudiantil a 
través de mi práctica profesional. Ofrecer atención psicológica es, 
también, objeto de sitiamiento, dado que la demanda puede rebasar 
fácilmente la capacidad de atención. Así que, por mi profesión y 
mi papel docente, he estado doblemente sitiada. La metodología 
de desinstitucionalización propuesta por Ulloa (2010a, 2010b) me 
ha parecido vital para recuperar mis fuerzas y mi capacidad para 
ejercer mi doble oficio y hacerlo concordar con las fibras más pro-
fundas de mi historia y de mi ejercicio investigativo. Debería ser 
una práctica recurrente y necesaria para quienes cumplimos este 
tipo de oficios. 

El ejercicio me ha permitido reencontrarme con las fuerzas 
de mi propia esperanza al crecer y al elegir mi profesión. Incluso, 
me ha permitido recuperar las esperanzas de mis padres al ofre-
cerme las oportunidades que me brindaron. No ubico mejor sitio 
desde dónde ejercer mi profesión que no sea desde la esperanza. 
Esa posición contiene todas las ilusiones, los deseos, las certezas 
y los logros personales y familiares, es decir, todo el alimento de 
nuestra humanidad. Me parece muy fino y acertado el logro de la 
metodología de Ulloa (2010a, 2010b) de hacer conectar justo con 
esa parte para desinstitucionalizar, es decir, para sacudir la concien-
cia y alentar a seguir con el ejercicio profesional.

Por otro lado, el estudio de la crueldad hecho por Ulloa 
(2010b, 2010d, 2010e), también me ha parecido esclarecedor. La 
crueldad que nos rodea en nuestras realidades convulsionantes y 
que es traída a nosotros por las personas que la padecen y que 
llegan a nuestras aulas o a nuestros espacios de atención. Pero 
también la crueldad que las mismas instituciones pueden ejercer 
a través de nosotros al no lograr nuestro cometido, al no cumplir 
nuestra función por estar sitiados. Veo que la crueldad ha sido tam-
bién mi objeto de interés en mi investigación y la realidad que he 
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sido particularmente sensible de percibir en mi estudiantado y en 
las personas que he atendido desde mi profesión. Desde mi inves-
tigación, había creído que eran las prácticas de cuidado las que se 
contraponían a la crueldad. 

Me alegra toparme con la propuesta explorada por Ulloa 
(2010b, 2010c, 2010d, 2010e) y pensar, ahora, que la ternura, en su 
especificidad, me puede resultar más clara, más práctica, más ló-
gica. La ternura es un ejercicio afectivo, nacido de la empatía y el 
miramiento, dice Ulloa (2010c, 2010d, 2010e). Incluso, un ejercicio 
afectivo que la propia persona puede introyectar para sí misma y 
para su experiencia. Esto es importante considerar, pues no es algo 
que se requiera proveer desde afuera, desde una posición de privi-
legio. Es una experiencia humana que, en su mayoría, todos hemos 
vivido y que podemos reconocer en nuestra historia. Por eso es po-
sible introyectarla. Ulloa (2010c, 2010d, 2010e) supone que la ternura 
está implícita en el acto de educar y en el acto de cuidar la salud del 
otro. Por eso, es una experiencia generalizada, pero también es una 
práctica que quien educa o cuida la salud de otros, debe ejercer. Mis 
oficios exigen ternura. Mi práctica debe combatir la crueldad. Esa 
idea ha sido clave para pensar mi oficio y replantear mi proyecto. 

Las coordenadas que trazan la contraposición de la crueldad 
y la ternura en el escenario social me ayudan también a releer los 
escenarios escolares y los de atención psicológica, que han sido obje-
to de interés en mi investigación. Ambos son centros de combate de 
la crueldad y deben ser dadores de ternura. Cuando sus prácticas no 
ofrecen ternura, se convierten en potentes instrumentos de cruel-
dad. Eso he visto que pasa a propósito del sistema educativo mexi-
cano y a propósito de la práctica psicológica. En concreto, a partir 
del proceso de evaluación. Justo, parte de mis tareas profesionales 
pendientes tienen que ver con averiguar cómo retomar el ejercicio 
de la ternura en el espacio escolar y en la práctica psicológica. Pero, 
incluso para la investigación, el planteamiento resulta esclarecedor. 
Aparenta ser una contraposición dicotómica básica, pero en realidad 
amarra funciones, objetivos, prácticas, discursos, intenciones y lo-
gros que requieren congruencia para generar impacto en la vida de 
las personas. Por ello, encuentro esto de mucha utilidad.
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CapÍtUlo 7
semillas para segUir sembrando,  

Una resigniFiCaCión personal y polÍtiCa

María Fernanda Enríquez Valencia1

Yo soy la guerra que me declaren a mí y a ellas,
Incluso cuando a ratos,

Tenga esa sonrisa en los labios.
También todo amor y ternura soy para quienes no NOS la declaran,

Así en plural y en mayúsculas…
Eso soy, así muto y existo.

04 de junio del 2020

Introducción

¿Qué grado de violencia/s hacen a alguien sobreviviente? ¿Qué 
hace que los sobrevivientes tengan el rol de opresor o el rol 

del oprimido? ¿La masculinidad hegemónica representa una 
encerrona para los varones? ¿Qué hace que un hombre desee 
abandonar la institución de la masculinidad? Este capítulo aborda 
estas preguntas desde los feminismos, el análisis institucional, la 
lectura de textos de Ulloa y el enfoque interseccional.

Además, la relectura de los propios procesos de investigación, 
resignificar mi autobiografía y analizar/me cómo me implica lo pro-
pio, “lo personal” en esos procesos, narrar mis experiencias y encon-
trar los hilos y trazos que me llevaran a expresar los porqués de la 

1 Facilitadora en el Programa ROLE-PATIO INCLUYENTE de Pro Sociedad A.C en el Juzga-
do Cívico de Colima. Egresada de la Facultad de Psicología de la Universidad de Colima. 
Durante la carrera colaboró haciendo investigación con Perspectiva de Género sobre mas-
culinidad, violencia de género, empoderamiento y agencia de las mujeres. Realizó estan-
cias en la Universidad de Granada, España y en la Academia Mexicana de las Ciencias en 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
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elección de lo que estudio, desde el contexto mexicano, como mujer 
con las diversas intersecciones que me atraviesan la cuerpa, me llevó 
a encontrar “paraqués” de aquello que hago, investigo, danzo. 

En este capítulo escribo el primer apartado expresando lo 
que soy y hago. Encuentro en mi autobiografía las semillas de los 
porqués de mis líneas de investigación, que describo en el segun-
do apartado, tanto de la danza como de la psicología, mi relación 
con la masculinidad, las violencias, las artes, la expresión verbal 
y corporal de mi sentir/pensar, los cambios de pensamiento, las 
semillas de rebeldía, los feminismos, los agentes que influyeron 
en mí para re pensarme, cuestionar y reflexionar lo que vivimos 
las mujeres y niñas.

Posteriormente en el segundo apartado narro los procesos 
de investigación que he elegido/trabajado, breves resúmenes so-
bre sus objetivos, interés político, método y resultados. Finalmen-
te, en el último apartado dialogo específicamente las reflexiones 
sobre estos mismos procesos de investigación, con las inquietudes 
sembradas a partir de las lecturas a Ulloa, en un contexto mexi-
cano y violento, en Colima, lugar en el que vivo y reconocida por 
ser la ciudad más violenta del mundo; expreso cuestionamientos 
y preguntas que me resuenan al leer a Ulloa sobre la masculini-
dad en este contexto, la encerrona de la masculinidad, las posi-
bilidades de cambio en los varones, las limitantes estructurales e 
institucionales que me animan a trabajar en próximas líneas de 
investigación. Este último apartado es un borrador de lo que poste-
riormente me mueve a investigar-accionar tanto en la danza como 
en la psicología.

Lo que soy y lo que hago
Soy mujer, mexicana, feminista, bailarina, maestra de danza, psi-
cóloga, nieta, sobrina, amiga, compañera, soy todas las edades que 
he acumulado, soy un cuerpo en un territorio de guerra, soy parte 
del porcentaje de la población que tuvo el privilegio de tener es-
tudios universitarios, soy también quien tuvo acceso a los libros 
que quería desde que aprendió a leer, soy ahora quien tiene una 
habitación propia, aunque no toda la vida la ha tenido, y soy quien 
escribe desde lo que es y fue. 
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Nací en 1997, un jueves 13 de marzo en Colima; tengo 26 
años vividos en esta ciudad que ahora ocupa desde hace cuatro 
años los últimos lugares en índices de paz. He sido acompañada 
por muchas personas desde que soy niña, pero la figura de crianza 
más representativa es la de mi abuelo, un hombre que ahora tiene 
82 años, profesor de profesión, al igual que todos sus hermanos, al 
igual que mi papá y la mayoría de los hermanos y hermanas de mi 
papá, al igual que mi madre, que es maestra igual que su hermana 
y que mi abuela, su madre. 

En los recuerdos de mi infancia habitan mis abuelos Hugo 
y Gloria como personajes principales. Mi abuela Gloria trabajó los 
mismos años que el abuelo, en casa, cocinando, lavando, planchan-
do, barriendo, lavando y cuidando a mis tíos y a mi papá, hasta que 
se jubiló cuando mi abuelo lo hizo: “Hugo, yo también me jubilo, 
paguémosle a alguien que trabaje en mi lugar”; mi abuelo me lo 
cuenta entre risas y con la ternura con la que crecí escuchándole 
hablar de mi abuela, con la ternura que cuidó de mí y por la cual 
le preguntaba a mi abuela de niña “¿dónde encontraste al abuelo 
para ir al mismo sitio a buscar?”. 

Ahora que me re leo y observo mis primeras inquietudes 
para investigar, una de estas nace por mi abuelo, recuerdo que 
cuando por primera vez en la asignatura de sexualidad y género 
escuché el término de nuevas masculinidades, me hizo sentido por-
que era el único hombre al que conocía, al que podía diferenciar 
fácilmente de los demás varones. Un caso aislado. Un hombre que 
le gustaba sembrar y cuidar plantas, flores y árboles, era quien la-
vaba los trastes en casa, barría, trapeaba, nos cocinaba, lavaba ropa 
y planchaba, no había tarea doméstica que no compartiera con mi 
abuela, además era un hombre al que veía todos los días y todos los 
días cuidaba de mí, sin ausencias. Me enseñó a leer, me ayudaba a 
hacer mi tarea, me llevaba y recogía de la escuela, jugaba conmigo, 
me escuchaba, contestaba mis dudas, del preescolar al bachillera-
to fue a las juntas escolares donde me pedían que mamá o papá 
fueran; mi abuelo era el hombre al que mis compañeros y compa-
ñeras del preescolar llamaban abuelo, el que siempre decía que sí 
cuando las maestras pedían que un padre o madre de familia nos 
leyera cuentos con actividades para que nos interesara la lectura; 
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era el hombre de los dulces, repartía dulces, sonrisas y anécdotas 
a quien le conocía; con los años me volví menos su nieta y más su 
hija, aunque de sus hijos, hijas la que más le conoce soy yo, ya que 
cuando mis tíos y tías y mi papá vivían en casa, mi abuelo nunca 
estaba, no conocen al padre que yo tengo porque a ellos les tocó la 
ausencia de un hombre que trabajó 3 jornadas laborales fuera de 
casa. Toda memoria amorosa que sin esfuerzo mantengo intacta es 
en casa de mis abuelos. Toda memoria que, con esfuerzos de olvi-
dar, mantengo, es en casa de Adriana, mi madre. 

Mi educación ¿derecho o privilegio?
Desde preescolar fui a escuelas públicas y nunca me pregunté si con-
tinuaría estudiando. Tampoco tuve que trabajar mientras estudiaba, 
y nunca tuve miedo o dudé que podría estudiar la licenciatura, eso 
que había aprendido a ver como un derecho, al escuchar y observar 
a mis compañeros y compañeras, lo comencé a entender como pri-
vilegio, acompañado de otros que me permitieron desarrollarme en 
diferentes áreas, de las cuales hablaré en este apartado y otros. 

Aprendí a declamar antes que aprender a leer, mi abue-
lo escribía poesía, declamaba y también sabía oratoria, me en-
señó todo lo que sabía. Cuando declamé por primera vez tenía 
cuatro años; en primaria y secundaria mi familia me inscribía a 
concursos de poesía y oratoria, mi abuelo me preparaba; a mí me 
gustaba participar cuando no decía un discurso escrito por otros,  
sino cuando yo podía escribir lo que pensaba o sentía y después 
decirlo, aunque cuando era más pequeña todo era supervisado por 
los adultos de mi alrededor; con el tiempo a los concursos ya no fui 
motivada a participar sino obligada a ello, mi familia decía que te-
nía un “don” que no podía rechazar, acto seguido lo rechacé. Por re-
sistencia y disgusto dejé de declamar, no de escribir, aunque aque-
llo que escribía siempre fue para leerme yo misma, como quien 
necesita volverse a mirar al espejo después de que se ha cortado el 
cabello, y quiere reconocerse. 

No tenía la necesidad de compartir a otros, otras mi reflejo 
en las hojas de mi libreta, hasta que comencé a ver en mis escritos 
a más niñas y mujeres viéndose sin verse, su reflejo estaba ahí 
porque yo las escuchaba ya con otros oídos, las veía con otros ojos 
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después del feminismo, no importa cuándo escribí lo que escribí, 
era como si hubiese escrito siempre sobre otras mujeres y niñas 
también. En 2019 mujeres de un colectivo feminista me hicieron 
una invitación para bailar, hacer performance o compartir de la 
forma en la que yo eligiera expresarme en un evento post marcha 
del 25 de noviembre, decidí que bailaría y que usaría una poesía 
escrita por mí para ese día “el ciclo de la violencia: un collage fe-
minista” después de eso no paré, algo en mí se destapó para seguir 
expresándome públicamente, visibilizando lo que antes podía solo 
a través de la danza, llevándolo ahora a la poesía. 

Otro de los privilegios que tuve desde niña, además de estu-
diar, fue el tener acceso a libros, desde que aprendí a leer no solté 
a los libros, ni ellos a mí; durante los seis años de primaria llegaba 
a la escuela a las siete de la mañana, la entrada era a las ocho; a 
la hora que yo llegaba no había nadie, ni maestros, ni maestras, 
ni compañeros, ni mis amigas, me acompañaba de los personajes 
de los libros de los estantes del rincón, los repetía una y otra vez, 
después comencé a pedir libros a mi familia, leía por las tardes 
y escribía; escaparme de niña a habitar espacios que no existían, 
y personajes inventados, era mi forma de lidiar con la realidad 
de volver cada noche a casa de Adriana, el primer espacio en el 
que mi cuerpa de niña aprendió de forma práctica lo que era la 
violencia. Después de los 12 años las lecturas que elegía eran solo 
historias reales, podía leer novelas y ficción, pero no las prefería, 
pedía libros de historias reales donde había mujeres o niñas con ex-
periencias reales, ya no elegía la fantasía ni me era suficiente, ne-
cesitaba realidad, otra que no fuese la mía, otra realidad de la cual 
acompañarme, necesitaba leer aquello que hicieron otras mujeres 
para escapar de aquello que pareciera ser una habitación propia, 
pero se sentía más como un territorio de guerra, inhabitable.   

La danza: de lo “personal” a lo colectivo 
Desde niña estuve acompañada de las artes, nunca me ha sido aje-
no expresarme con el lenguaje no verbal; bailaba como toda niña 
o niño al escuchar la música sin reconocer que eso era bailar; a 
los seis años me inscribieron a ballet clásico y a clases de canto, 
pero en la realidad yo bailaba y cantaba siempre que podía, en 
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reuniones familiares, en cenas, en cumpleaños de mis abuelos, en 
el día de la madre, del padre, del abuelo, aprovechaba cualquier 
día, conmemoración, no-conmemoración para demostrar mi cari-
ño bailando, cantando o declamando. Eran mis lenguajes.

Desde niña fui inquieta y curiosa, quería aprender de todo 
y dedicarme a todo aquello que me permitiera crear otra realidad 
en mi cuerpo y emociones, explorando una forma de expresarme 
a través del movimiento, iba de un estilo de baile a otro totalmente 
distinto cada año o cada dos años. El cantar lo dejé de hacer mu-
chos años en público, hasta que comencé a hacer teatro musical, 
y debía bailar, cantar y actuar, hice tres años teatro, era el mayor 
tiempo que había dedicado continuamente a permanecer en una 
dinámica y aprender algo sin querer buscar algo más.

A los 16 años conocí las danzas urbanas y estilos club, hasta 
ahora les sigo eligiendo, sigo aprendiendo; me quedé y las elegí 
porque no había una estructura cuadrada para mover mi cuerpo, 
había cuerpos diversos expresándose en ellas, podía proponer lo 
que yo quería decir, podía improvisar, crear, hacer y su historia 
me resonaba, lo cual no ocurrió con el ballet, ni el hawaiano, ni el 
tahitiano, ni el árabe, tampoco con las danzas típicas folklóricas de 
México que tenían roles estereotipados y bailes ya estructurados 
que aprenderte y repetir una y otra vez; la historia de las danzas 
urbanas tenía que ver con la calle, con la comunidad afro, latina, 
con las expresiones y orientaciones disidentes, con lo “no querido”, 
con las periferias; la historia de la danza urbana contenía desigual-
dad, discriminación y violencias, también resistencias y agencia de 
los cuerpos en movimiento; bailar era resistir, bailar era una ma-
nifestación ante el rechazo y negación de lo normativo, de lo que 
la minoría hegemónica imponía a esas comunidades. No me hizo 
sentido volver a bailar ballet, ni nada académicamente valorado, 
después de saber y reconocerme con/en la danza urbana.

Al año de que comencé a bailar estilos urbanos y club, co-
mencé a proponer y crear, la primera coreografía que creé fue so-
bre violencia sexual; después comencé a ir hacia afuera, lo que no 
era propio, el siguiente proceso que construí se llamó “Roxana”, vi-
sibilizaba la trata de mujeres; posteriormente mi hermana y amiga 
Amada, que también era bailarina de danza urbana y también estu-
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diaba psicología, entró conmigo a un taller de diversidad sexual en 
la Facultad de Psicología, después de ese taller construimos un per-
formance de teatro-danza que llamamos “Matías”, un performance 
que hacía crítica social, visibilizando las experiencias de la comu-
nidad trans (desde nuestra mirada, desde lo investigado y aprendi-
do) era un diálogo corporal y verbal sobre los cuerpos trans, sobre 
orientación sexual, sobre discriminación a la comunidad trans y 
sobre suicidio. Matías lo presentamos en varios espacios, en el tea-
tro (al cual asistían infancias, juventudes, adolescentes, y adultas 
y adultos) en la Facultad de Psicología; en la calle y también en 
espacios creados por colectivos de diversidad sexual.

Las próximas creaciones en conjunto fueron sobre las vio-
lencias que viven las mujeres, que presentamos en el evento post 
marcha del día contra la eliminación de violencias contra mujeres 
y niñas; para adolescentes, adultos, adultas en el teatro y para la 
comunidad de danza y por último en el CERESO para mujeres, 
este último acompañado de un conversatorio de violencias; por 
último otro de los performance  políticos más representativos para 
nosotras que hemos construido juntas es “Porque soy hombre” pre-
sentado en un evento del colectivo MUJERES ELEBE (Mujeres con 
orientaciones sexuales no heterosexuales, lenchitudes) en Colima, 
en el cual hacemos crítica sarcástica de los mandatos y normas 
impuestas a la masculinidad hegemónica.

Nombrar los espacios en los que comunicamos a través de 
nuestra danza porque considero relevante exponer quiénes son los, 
las que escuchan, porque la danza y la información que se compar-
te en ella no significaría lo mismo si solo un grupo de personas de 
determinada categoría social o contexto tienen acceso a esta.

Otros procesos creativos de danza-performance “político” 
han sido para evidenciar, visibilizar, cuestionar el machismo, la 
violencia hacia mujeres y niñas, visibilizar el acoso sexual y la 
agencia de las mujeres ante una situación de violencia. Me hace 
más sentido nombrarlos como políticos cuando tienen un interés y 
objetivo, y cuando se busca criticar y provocar el cuestionamiento 
en quiénes escuchan.
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De la psicología clínica a la psicología  
social-comunitaria
Entré a la Facultad de Psicología de la Universidad de Colima en 
2015, después de 3 años de bachillerato en los cuales mi papá me 
avisó que sería maestra, que así él podría dejarme su plaza, que 
tendría un futuro seguro, que no sería bailarina, que me iba a mo-
rir de hambre; aunque por otro lado siempre me apoyaba con la 
danza, siempre defendió que yo bailara, incluso usaba metáforas 
para decirme que yo me expresaba y hablaba con “los pies” y que 
eso estaba bien, que ojalá sacara dieces pero que entendía que 
bailar era lo mío, decía. Ahora abrazo con cariño dedicarme a la 
danza y a la psicología, en ese momento era molesto escuchar los 
“porqués” de mi papá y el futuro prometido que me aseguraba sin 
yo quererlo. Finalmente soy maestra, pero de danza, soy bailarina 
y psicóloga, un poco de esto y aquello. 

¿Por qué estudié psicología? Desde niña he ido a terapia, 
nunca me fue ajeno el ir a hablar de mis emociones y de lo que 
vive una niña y una adolescente con psicólogas y psicólogos, pero, 
aunque eso influyó mucho, lo que me hizo tomar la decisión fue co-
nocer a la maestra Nohemí en el bachillerato, me dio la asignatura 
de psicología; escucharla y hablar con ella me hacía sentir acompa-
ñada, elegí que quería dedicarme a acompañar a otras, sobre todo 
pensaba en mujeres y niñas. Aunque nuevamente escuché un “no” 
de mi papá, mi abuelo escuchó mi frustración y me hizo saber que 
él me apoyaría económicamente con estudiar psicología, porque 
debía hacer lo que yo amara, después mi papá aceptó tras ver que 
no podría darme la plaza y por lo tanto cumplir con aquel futuro 
prometido y entonces me apoyó para estudiar esta carrera. 

Estudié psicología porque lo único que conocía de esta cien-
cia me gustaba: la psicología clínica, y terminé alejándome de la 
psicología clínica en cada semestre un poco más mientras conocía 
más sobre psicología social y comunitaria; a partir de mis prácti-
cas en el albergue de jornaleros migrantes con mujeres, proyecto 
creado por el cuerpo académico 110 Género y Prácticas Culturales, 
del cual forman parte Nancy Molina, Sergio López y Guillermina 
Chávez, los proyectos en los que quería estar eran similares, y tam-
bién eran comunitarios o sociales.
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Implicación: lo estudiado sobre ellos, era para ellas
Estudiándome a mí misma, con ternura, pienso que lo que me 
llevó a interesarme por estudiar la masculinidad, es primero vi-
vir el cuerpo como una propiedad, un objeto que fue tomado sin 
mi consentimiento por los hombres y además siendo culpada por 
ello. Crecer y seguir conociendo más de lo mismo, escuchar a las 
mujeres, niñas, adolescentes que han sido parte de mi experiencia 
como niña, adolescente y mujer y resonar con sus diálogos, vi-
vencias de lo mismo, las mismas violencias pero con nombres de 
otros varones que la ejercían; y por otro lado tener la experiencia 
del abuelo, que a pesar de identificar que también tenía prácticas 
de micro-machismos, era uno de los pocos hombres que conocía 
que tenía prácticas también amorosas, de cuidados, estereotipada-
mente femeninas y me interesaba estudiar ese tipo de casos indivi-
duales y aislados, para saber qué influyó en esos hombres para no 
replicar tal cual el modelo de masculinidad hegemónico; eso me 
llevó a plantearle a Nancy investigar sobre las nuevas masculini-
dades; había aprendido ese concepto en una clase, me hizo sentido 
porque conocía a mi abuelo y a otros varones con los que me ha-
bía tocado coincidir por talleres de psicología, congresos, o porque 
eran mis amigos, y todos ellos eran machistas pero “menos” ma-
chos que otros varones, por ello quise conocer qué influyó en ellos 
para tratar a las mujeres diferente, es decir como humanas.

Al momento de problematizar en mi tesis me di cuenta de 
que no estudiaba a los hombres, la masculinidad, las violencias 
masculinas y las prácticas de los varones por ellos en sí, sino por 
las mujeres, por las niñas, por las adolescentes, por las usuarias 
que iban a ser atendidas por varones. Estudiaba a los hombres para 
conocer agentes que hayan influido en ellos, para cambiar, para 
transformar prácticas, para erradicar violencias, porque pienso 
que encontrando esos puntos de quiebre, podrían buscarse líneas 
de investigación-acción con varones, y eso impactaría en las mu-
jeres de su alrededor, esos cambios de prácticas (no solo de discur-
sos) y de violencias hacia ellas, significaría disminuir la crueldad 
en su experiencia cotidiana, en sus diversos espacios de guerra, el 
trabajo, la escuela, la calle, el transporte público, la casa…
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Al igual que en la danza, en la psicología también fueron las 
experiencias propias que me llevaron a elegir investigar y accionar 
en los espacios que lo hice-hago, fueron de lo propio a lo colectivo, 
aunque aquello que pensaba propio era también lo colectivo, por 
ello encuentro que la expresión teórica que mejor define este pro-
ceso de implicación es “lo personal es político” de Carol Hanisch.

Cuando aprendí a Sembrar Rebeldía
En 2020, el año que inició de la pandemia, después de terminar mis 
asignaturas de la facultad y dedicarme “solo” a terminar la tesis, bai-
lar, escribir artículos de opinión con perspectiva de género para un 
periódico virtual y cuidarme para no contagiar a mi abuelo, hice un 
diplomado virtual del CESMECA “Sembrar Rebeldía: Investigación 
y Acción Feminista desde el Sur” con la información que aprendía 
perdía sentido lo que sabía y conocía de los feminismos europeos-
blancos, y cuestionarme me llevó a hacer huecos cognitivos para 
ocupar nueva información de Feminismo Decolonial, Interseccio-
nal y Feminismos Negros, que me resonaban mucho más porque no 
me eran ajenos, porque sus teorías estaban contextualizadas en lo 
que vivimos en mi país. Aunque tuve disonancias cognitivas porque 
había bastante por criticar y releer con otros ojos, me sentía como si 
tuviera que vaciar todo lo que sabía anteriormente porque no tenía 
mucho que ver con lo que vivíamos las mujeres en México, los di-
versos grupos de mujeres, las indígenas, las trabajadoras domésticas 
(las que son remuneradas y las que no) las niñas en situación de 
calle, las trabajadoras sexuales, las mujeres en situación de pobreza, 
las mujeres migrantes; a las niñas y mujeres mexicanas nos atravie-
sa también el narcotráfico, el sistema jurídico, y el gobierno, que 
son prácticamente lo mismo, dependen de sí. 

Desde esos otros ojos que leían y escuchaban, revisé en mi 
tesis a los teóricos que habían señalado por ejercer violencia, ob-
servé haber leído a más teóricas mujeres y en algunos casos sutil-
mente y contra lo que dice la APA, nombré a las mujeres que leí 
en mi tesis para que quienes me leían supieran que eran mujeres 
y no varones; también cambié mi escritura a primera persona; por 
suerte Nancy, mi asesora, acompañaba mis decisiones escuchan-
do mis argumentos, mientras pudiera justificar y exponer por qué 
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usar el sarcasmo, metáforas, poesía y hablar en primera persona, 
ella acompañaba lo que quería hacer y me asesoraba con ternura. 

Mi escritura cambió en lo académico y cambió también 
el elegir a quiénes leía; si antes buscaba leer a teóricas mujeres, 
ahora buscaba leer a teóricas mexicanas, sudamericanas, negras, 
mujeres, no solamente teóricas y científicas, porque ahora tenía 
más presente que todo aquello que venía de la academia y de las 
ciencias, no era más válido que los conocimientos de las mujeres 
que compartían un saber no académico, y que eso muchas veces 
era lo que yo quería y prefería leer, aunque no pudiera citarlo (que 
gracias al diplomado aprendí cómo hacerlo y justificarlo porque 
ya tenía referencias para ello), perdieron sentido muchas cosas 
que aprendí en la facultad, y lo agradecí, y ocuparon su sitio, otras 
que me atravesaban la cuerpa por ser mujer y por reconocer la 
diversidad de situaciones y violencias que viven otras niñas y mu-
jeres por sus intersecciones. Desde que me enseñaron a sembrar 
rebeldía, también he leído a muchas más mujeres porque cuando 
compro libros las busco. 

Este año le propuse a una amiga que hiciéramos un círculo 
de lectura, cada mes leer un libro juntas, las dos coincidimos en 
que desde niñas nos encontramos y buscamos en los libros; lo lla-
mamos el círculo de lectura de dos, elegimos a seis escritoras de 
Centroamérica o Sudamérica, y 6 igualmente de esas áreas pero 
que fuesen afrodescendientes, cuando nos vemos platicamos sobre 
lo que hemos leído juntas, la mayoría han sido novelas, los libros 
que eligió ella me dejan ver y conocer a mi amiga, a la escritora 
del libro, y a las mujeres de las que habla la escritora, aunque 
sean historias de terror, curiosamente en el terror siempre hay 
más mujeres que varones, mujeres a las que les pasan cosas, a las 
que elige satanás para invadir sus cuerpos, nada ajeno pues del 
terror cotidiano de nuestras experiencias cotidianas, desde niñas, 
sin satanás, sin monstruos, ni asesinos seriales. 

La influencia de las semillas rebeldes me dejó reconocer 
otros saberes para la danza y la pedagogía para impartir clases de 
danza; empecé a identificar el baile como un lenguaje no validado 
de producción de conocimientos que emergían del contexto mis-
mo, es decir lo válido en procesos de aprendizaje es ir a la escuela 
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y aprender de la ciencia, escuchar lo que dicen los medios de co-
municación, lo que recomiendan los médicos, los gobernantes, la 
burguesía, es decir nos enseñan a aprender y reproducir todo saber 
o conocimiento que provenga de un grupo reducido y privilegiado 
y la danza no es parte de aquello que merece ser escuchado, ni la 
danza ni las artes en general; igualmente cuestioné quiénes pue-
den tener la posibilidad de ser parte de ese grupo privilegiado que 
produce conocimientos, para empezar alguien que tuvo acceso a lo 
académico, quienes pueden terminar una licenciatura o posgrado 
y producir conocimiento científico “válido” ¿por qué no era igual 
de válido los conocimientos que podíamos tener a través de la dan-
za?, ¿por qué no era igual de válido lo que se aprendía en clases 
de danza, corporal-emocionalmente o al ver un performance? Si 
quien los crea-dirige es parte del contexto en el que es observado; 
el creador, creadora y receptoras, receptores comparten historia, 
tiempo, lugar, cultura. Finalmente, pensé que las y los bailarines, 
los y las artistas en general, somos un grupo precarizado, sin de-
rechos laborales, en general y ni hablar de quienes no estudiamos 
formalmente en una escuela de danza (lo que te hace ser nombra-
da, nombrado como bailarín, un título).

Antes de sembrar rebeldía, pensaba que la psicología había 
influido mucho en mi danza, en lo que quería expresar y crear a 
través de ella, después me cuestioné ¿la psicología? No, fue la pers-
pectiva de género, los conocimientos sobre diversidad sexual, los 
feminismos; nuevamente revisé y pensé ¿qué influía a qué?, ¿no 
era una influencia bidireccional? Es decir la danza influyendo la in-
vestigación, la investigación influyendo en las pedagogías para la 
danza, la psicología social-comunitaria atravesándose-acompañando 
mis procesos creativos y viceversa, porque también había sido así, 
había cosas que llevaba a la investigación como psicóloga porque las 
había investigado creando danza, bailando, explorando en contacto 
con otras, otros, intercambiando saberes corporales, kinestésicos; 
había preguntas que al momento de interpretar un personaje me 
sirvieron al momento de hacer preguntas para la tesis, y a su vez la 
tesis, lo leído y lo encontrado, me inspiró a crear en la danza, y así 
me encontré con muchos ejemplos similares que me llevaron a re 
pensar cómo entendía la danza y la psicología y cómo dejaron en 
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muchos procesos de ser por separado, en algunos no se alcanzaba a 
diferenciar qué venía de una y qué tanto de la otra.

Investigaciones. El Machito de oficina
En 2015 entré a la Facultad de Psicología de la Universidad de Coli-
ma, pero fue hasta el 2016 cursando el tercer semestre en la Facultad 
de Psicología que empecé a aprender otra forma de ver a la ciencia, 
dentro de ella la perspectiva de género, y cambió mi forma de leer a 
los teóricos de la currícula, de entender mis relaciones, de verme a 
mí misma como mujer y de ver a otras niñas y mujeres, comencé a 
preguntarme ¿dónde estaban las teóricas de la psicología en la cu-
rrícula? A ellas nos las presentó la doctora Nancy Molina, quien me 
impartió la primera clase en la carrera donde leíamos a mujeres, 
sembró todo aquello que curricularmente existía, pero no quería 
ser explicado, ni nombrado más allá de las lecturas obligadas de va-
rones, judíos, heterosexuales, blancos y europeos. Con ternura y a 
tiempo de caer en la psicología androcéntrica y sexista, comencé a 
preguntarme ¿por qué solo en esta clase tenían un lugar relevante 
las mujeres, nuestras experiencias? ¿por qué solo acá importaba y 
era nombrado lo que vivíamos las mujeres en Colima y en México? 
Fue esta semilla que sembró Nancy la que quise regar durante todo 
mi paso por la carrera; terminando el tercer semestre le pedí apren-
der de ella haciendo investigación juntas, y terminé aprendiendo 
mucho más. Mi cuerpa inquieta y curiosa se siente y piensa como la 
Eva escrita por Gioconda Belli en El infinito en la palma de la mano, 
acompañada con ternura a comer manzanas del árbol prohibido de 
la psicología, para conocer y saber todo aquello que quería ser nor-
malizado, invisibilizado y anulado.

La primera inquietud que tuve para investigar partió de las 
muchas preguntas relacionadas con las violencias masculinas que 
observaba y escuchaba en mi cotidianidad, de mis amigas, de las 
mujeres en mi familia, de mis compañeras académicas y las de la 
misma facultad en la que estudiaba, de las mujeres que escucha-
ba cantar, de las mujeres poetas, de las escrituras que leía, de las 
que veía en el cine, de las propias violencias que mi cuerpo de 
niña, de adolescente y mujer joven vivió y vive ¿por qué todas 
estas violencias me resonaban?, ¿por qué nos pasaban situaciones 
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similares?, ¿por qué los varones ejercen violencia?, ¿por qué no 
trabajamos con ellos para que dejen de ejercerla?, ¿qué influirá 
en los varones que no la ejercen?, ¿cómo son los hombres que se 
dicen nuevos?, ¿qué actitudes o comportamientos tienen hacia las 
mujeres los hombres que no se identifican como violentos? El en-
foque y mi perspectiva en este punto era todavía pensar que había 
nuevas masculinidades, acababa de aprenderlo en clases, cuando 
aprendí el concepto, lo estudié, no lo cuestioné, solo lo defendí 
utópicamente, como quien se aferra a un salvavidas en medio del 
mar después de haber sido revolcada. Fue hasta que comencé a ha-
cer investigación que me di cuenta que esos hombres que decían 
no ejercer violencia, sí la ejercían, también eran machos, pero la 
expresión del acto cambiaba y su discurso también. 

En séptimo semestre que es en el cual empezamos a es-
cribir nuestra tesis en la facultad, elegí a Nancy para que me ase-
sorara y acompañara mi proyecto; quería continuar con la inves-
tigación que anteriormente teníamos pero quería enfocarme en 
los agentes que hacían que los varones psicólogos se cuestionaran 
y reflexionaran sobre su masculinidad, las violencias que ejercen 
y el machismo que habitaba sus prácticas, por necesidad, por el 
contexto que vivimos las mujeres en Colima y porque eran ellos 
también varones que egresarían como psicólogos que atenderían a 
niñas, adolescentes y mujeres. 

Observaba que los varones que cursaron la optativa de in-
troducción a la perspectiva de género (IPG) tenían otro discurso 
después de aprender nuevos conceptos, como yo cuando aprendí 
aquello de las nuevas masculinidades, que después otros enfoques, 
otras manzanas de otros árboles prohibidos y más lejanos a los 
que anteriormente consumía me llevaron a otras preguntas: ¿qué 
cambia realmente en los hombres cuando se cuestionan o reflexio-
nan?, ¿qué hace que se cuestionen?, ¿eso que hace que cambien 
se podrá construir como dispositivo para los que no han cambiado? 

Mi tesis tiene por título El Machito de oficina: La construcción 
de la masculinidad en estudiantes varones de la Facultad de Psicología 
de la Universidad de Colima. El machito de oficina es el hombre 
estudiante de psicología que se camuflajea en un espacio que le 
“prohíbe” ser macho. Los varones que cursaron la asignatura IPG 
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recurren al discurso aprendido en la optativa para describirse a sí 
mismos como “varones diferentes anti machos” y a la vez encubren 
en su discurso a otros varones machos y violentos, mientras que 
los otros varones, sin tener acceso a esta información reconocen 
el machismo y la violencia, pero justificándola y minimizándola.

El enfoque de la tesis es feminista, los autores y autoras 
más destacadas son aquellas que cuestionan la existencia de otras 
masculinidades, aquellas, aquellos que desarrollan teóricamente y 
visibilizan las violencias masculinas, autoras y autores con investi-
gaciones sobre programas de varones con perspectiva de género y 
autoras que desarrollan investigaciones de la transversalización de 
la perspectiva de género en las Universidades, entre las, los más 
relevantes se encuentran las teóricas: Bartra, Buquet, González, Ca-
bruja, Camarena y Saavedra, Cardaci, Gross, Segato, Herrera, Varela 
y Vilche; y los teóricos: Bonino; De Keijzer; Bergara, Riviere y Ba-
cete; Faur; Heilman, Barker y Harrison; Kaufman, Minello, Núñez, 
Pizarro, Schongut.

La investigación sucedió en dos momentos, uno antes y otro 
después de la pandemia. El antes fueron la elaboración y redacción 
de todos los apartados hasta antes de los resultados, incluyendo el 
proceso de metodológico y sus técnicas: grupos de discusión y las 
entrevistas semiestructuradas; el después fue analizar y escribir re-
sultados, así como tener mucho tiempo para seguir leyéndome, reci-
biendo la compañía y  retroalimentación de Nancy y continuar en la 
búsqueda de otros conocimientos y tomar otras decisiones políticas, 
entre ellas eliminar teóricos acusados de violencia que estuvieran 
en mi tesis, buscar más teóricas mujeres y cuidar la visibilidad de 
ellas en mi proyecto de investigación. 

El objetivo general de la tesis fue analizar la construcción de 
la masculinidad en estudiantes varones de la Facultad de Psicología 
de la Universidad de Colima; los objetivos específicos: realizar un 
diseño teórico-metodológico que permita abordar de manera sisté-
mica la construcción de la masculinidad; definir los ámbitos insti-
tucionales en los que se desarrolla la transferencia del modelo de 
creencias y prácticas de la masculinidad hegemónica/tradicional en 
Colima; explicar los agentes que hacen que los estudiantes varones 
de la Facultad de Psicología reflexionen y cuestionen su masculini-
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dad; identificar en el discurso los rasgos de la masculinidad hegemó-
nica que persisten, cuestionan, cambian o eliminan los hombres es-
tudiantes de la Facultad de Psicología de la Universidad de Colima.

Los principales aportes de mi tesis fueron: encontrar que 
la representación del hombre de Colima como un sujeto tradicio-
nal, machista, que ejerce roles tradicionales de género, que busca 
ejercer el control, dominio y tener poder; la presión social que 
viven los varones para ser ese modelo rígido desde la infancia; 
las disonancias cognitivas que presentan los varones de psicología 
respecto al haber sido socializados como hombres en un modelo de 
masculinidad hegemónica y las nuevas informaciones sobre otras 
posibilidades que tienen para expresarse, ejercer otras prácticas 
más igualitarias y equitativas son sujetxs no masculinos, así como 
el reconocer las violencias que ejercen. 

Los varones solucionan estas disonancias adquiriendo una 
moral convencional al tener una información previa del ser hombre 
y otra diferente en la optativa IPG, esto genera un conflicto moral 
entre lo que debe hacer o no hacer y se ajusta a lo aprendido (al 
menos en discurso) por ello hacen una discriminación positiva de 
su grupo, es decir de los varones que cursan la optativa; otras for-
mas de solucionar las disonancias son negando que los varones en 
la facultad ejercen violencia, rechazan discursivamente el machis-
mo,  diferenciándose de los machos, el machismo forma parte de la 
identidad negada de los varones; este grupo experimenta un proceso 
de desvinculación grupal como parte del alumnado de psicología, 
percibiéndose como parte del grupo de “los buenos”. Los varones 
buscan camuflajearse para adaptarse a la facultad a través de un dis-
curso elaborado con la información aprendida en la optativa.

Por otro lado, el grupo de varones que no cursaron la opta-
tiva y por lo tanto no recibieron la misma información, solucionan 
la disonancia cognitiva justificando la violencia y el machismo, 
empatizando con los varones que los ejercen porque ellos “así fue-
ron educados”. Niegan las consecuencias que tiene la violencia en 
terceras personas; este grupo de varones normaliza la violencia y 
se refuerzan positivamente a sí mismos por no ejercer violencia 
física, que es el único tipo de violencia ante la que exclaman su 
rechazo verbalmente. 
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Realizar un diseño teórico-metodológico que permita abordar 
de manera sistémica la construcción de la masculinidad también 
fue otro aporte metodológico. Considero que fue la relación entre la 
elección de la teoría feminista en congruencia con la aplicación de 
un método feminista y la perspectiva de género lo que me permitió 
ir al encuentro de un estudio no sexista, androcéntrico, ni machista 
del estudio de la masculinidad. Además el feminismo es una invita-
ción (obligada) al cuestionamiento, reflexión y crítica continuo en 
cada momento del proceso metodológico, por lo que la elección de 
teorías, autores y autoras, la forma en que me relacioné con los par-
ticipantes, el acompañamiento y asesoría de una psicóloga feminis-
ta, la aplicación de técnicas de recolección de información y las de 
análisis de información hasta la exposición de resultados, revisando 
cómo comunicaba y qué buscaba visibilizar desde mi implicación 
e interés político, el todo fue construido y revisado con cuidados y 
crítica feministas.

Este proyecto también evidencia que la aplicación del mé-
todo feminista en el estudio de la masculinidad disminuye los ses-
gos androcéntricos y sexistas, lo que significa ser más “objetivo”. 
Además, desde este método no se ignora la situación específica 
que viven las mujeres, relacionada con la violencia masculina que 
ejercen los varones, visibilizando este problema social que vivimos 
como género.

También me parece importante volver a traer esta frase que 
me pareció muy acertada “las técnicas no son feministas sólo la 
forma en que son aplicadas” … si bien las dos técnicas que utilicé 
han sido priorizadas por el método feminista, yo creo que para 
aplicarlas y para llevar a cabo si quiera una investigación no sexis-
ta ni androcéntrica y crítica ante los discursos patriarcales, se debe 
tener una sensibilización previa y una posición establecida antes 
de llevar a cabo un proyecto de este tipo, es decir no se elige un 
método feminista sin identificarte con los posicionamientos femi-
nistas, con el movimiento político-social y sus intereses, porque 
precisamente este punto es parte de la implicación que también 
sugiere aclararse desde este método. Investigo y genero conoci-
miento sobre un objeto de estudio determinado porque algo me 
implica hacerlo de mi situación personal, contextual y social.
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No sé qué tanto podría definir lo siguiente como un aporte 
científico pero cambió mi forma de escribir y me hizo regresarme 
a re-redactar la tesis, ocurrió durante la fase de sistematización, al 
ordenar y redactar los resultados, que encontré a Clough quien me 
permitió escribir con manos nada  rígidas  los resultados que en-
contré, rompiendo con la forma tradicional, formal, objetiva (una 
formalidad y objetividad desde el entendimiento masculino) pude 
a lo largo de la tesis hablar en primera persona que sería consi-
derado erróneo desde otro enfoque, hice uso de metáforas, de ex-
presiones irónicas y sarcásticas, que según esa autora son formas 
comunes que usamos las mujeres para expresarnos.

Respecto al interés político, también exponerlo formó parte 
del tipo de investigación exploratoria y permitió una investigación 
más neutra porque no se dejó a interpretación ni a inferencias de 
quien leía la tesis. En esta investigación el interés político es ana-
lizar cómo se construye la masculinidad desde una perspectiva de 
género, para conocer posibles agentes que influyan en los varones 
dirigido a reflexionar y cuestionar el machismo y violencia que 
ejercen hacia niñas y mujeres, con intención de que al encontrar 
estos agentes se pueda construir un dispositivo de intervención. Se 
estudia en pro de las mujeres y las niñas.

Otro aporte relacionado a mi segundo objetivo de investiga-
ción fue encontrar cómo las instituciones influyen en el proceso 
de construcción de la identidad masculina a través de la conviven-
cia y modelado de otros varones, de la presión que ejercen el grupo 
de hombres como evaluadores de la masculinidad y también de 
las mujeres que al estar inmersas en este sistema también pueden 
transmitir las normas, prácticas y discursos que construyen la mas-
culinidad. A través de las instituciones los varones aprenden que 
deben ser proveedores, caballerosos, autoridad, jefes del hogar, po-
seer mujeres, acosar a las mujeres sexualmente y percibirlas como 
objetos sexuales, sujetos débiles que necesitan su protección; a ini-
ciar a temprana edad su vida sexual, fumar y beber alcohol; ser 
heterosexuales; ejercer violencia psicológica hacia otros varones; 
omnipotentes y machistas. Conforme ellos cumplan o no con estas 
exigencias serán valorados por otros varones quienes establecen 
“el nivel de hombría que tienen”.
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Analicé que el proceso de crianza, a través de la institución 
familiar, influye en los varones en el aprendizaje o rechazo de algu-
nos rasgos de la masculinidad hegemónica, siendo las madres las 
que enseñan rasgos opuestos y el padre, que puede ser elegido como 
modelo a seguir por los varones es el que obstaculiza la resistencia a 
las exigencias de la masculinidad hegemónica, pues es un vigilante 
más que premia a sus hijos varones al ejercerla.

Los aportes respecto a los agentes que hacen que los estu-
diantes varones de la Facultad de Psicología reflexionen y cuestio-
nen su masculinidad son situaciones particulares e individuales: la 
relación entre el padre y la madre; la relación de poder-violencia del 
padre con otras mujeres; observar el sufrimiento de mujeres cerca-
nas y queridas por la violencia masculina que viven; la discrimina-
ción hacia las personas homosexuales desde la religión; haber sido 
presionados a tener varias parejas sexuales, a rechazar el trabajo 
doméstico, a perder la virginidad antes de los 18 años.

Uno de los agentes más importantes que motivan a los varo-
nes a reflexionar y cuestionar la Masculinidad Hegemónica (MH) son 
“las mujeres”, específicamente mencionan a mujeres que son femi-
nistas. El recibir información nueva de estos grupos de mujeres hace 
que los hombres intenten romper con lo que han aprendido, esta 
información también la encuentran en espacios que proporciona la 
Facultad de Psicología como la asignatura optativa introducción a la 
perspectiva de género, en la que los varones aprenden a cuestionar 
la violencia masculina, el machismo, la heteronorma, las identidades 
de género, pero logran el análisis, crítica y cuestionamiento hacia sí 
mismos únicamente si tienen voluntad e interés. Dado que este es-
pacio no es obligatorio, un grupo de varones y otro tienen informa-
ción y conocimientos diferentes respecto a temas que es necesario 
abordar por el contexto machista y violento en el que vivimos y la 
carrera que estudiamos que está directamente relacionada a inter-
venir con personas que viven en este contexto machista y violento.

Sin embargo, estos conocimientos no son aplicados y única-
mente influyen en los varones para estructurar un discurso más ela-
borado y fundamentado que encubre a otros varones y a sí mismos. 
Los agentes de cambio motivan a los varones a reflexionar y cues-
tionarse sin cambiar sus prácticas. Mi interpretación es que estos no 
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pasan a la acción porque les es cuestionada su identidad masculina, 
lo cual coincide con que la presión social de otros varones es un obs-
táculo para el cambio de pensamiento y comportamiento.

Algunos de los rasgos que los varones han cambiado a lo largo 
de su vida son el dejar de romper acuerdos de exclusividad con muje-
res con las que se relacionan; no ser machista sólo para ser aceptado 
por un grupo de varones; dejar de acosar sexualmente a las mujeres; 
abandonar los lazos de amistad que le obligaban a hacer cosas para 
hacerse hombre; y por último relacionarse desde la comunicación, 
responsabilidad afectiva, respeto con las mujeres y hombres que son 
sus vínculos sexuales y afectivos y abandonar las exigencias del amor 
romántico entre ellas la celotipia. Uno de los rasgos que los varones 
no ejercen o eliminaron es el ser homofóbicos.

Hay rasgos aprendidos según sus experiencias de vida que 
se oponen a rasgos que exige el modelo de MH. Uno de los rasgos 
en el que coinciden todos los varones es el compartir el trabajo 
doméstico en casa, aunque algunos padres de estos varones mues-
tren rechazo a su participación y que esos mismos padres no parti-
cipan en el trabajo doméstico.

Mujeres que impulsan a otras mujeres
Antes de escribir mi tesis, decidí que quería hacer un verano de in-
vestigación en la Academia Mexicana de las Ciencias, pasé el verano 
de 2019 en Puebla, México, con el acompañamiento y asesoría de la 
doctora que elegí: Mirza Aguilar, quien me interesó por su trayectoria 
en investigaciones con mujeres migrantes, mujeres que eran trabaja-
doras domésticas, violencia hacia las mujeres, entre otros temas.

El contexto que acompaña este verano fueron emociones 
encontradas: por una parte, felicidad de cumplir con los requisitos 
para irme de verano con la investigadora que elegí y, por otro lado, 
miedo y ansiedad de desaparecer en Puebla, como las niñas, ado-
lescentes y mujeres que desaparecen en ese estado, repetía mi fa-
milia, las noticias que comencé a leer, los datos de violencia hacia 
las mujeres y niñas en la entidad; aunque después pensaba ¿no es 
el mío el más peligroso según las estadísticas?, ¿no era Colima más 
violento? Sí, pero al menos me sabía acompañada si algo me pasa-
ba, cuando algo me pasa. Hecha un rompecabezas de emociones y 
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teniendo más información de la necesaria sobre violencia, me fui 
a hacer investigación.

La investigación que hicimos Mirza y yo fue con niñas y 
adolescentes que participaron ese año en el campamento de em-
poderamiento científico para niñas; el objetivo del artículo fue vi-
sibilizar la importancia de la perspectiva de género para incenti-
var la vocación científica en mujeres jóvenes, centrándonos en un 
estudio de caso específico que es el “Campamento de empodera-
miento científico: Por más mujeres en la Ciencia y la Tecnología 
INAOE-Conahcyt”. Este campamento es un proyecto del Instituto 
Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica apoyado por el Con-
sejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías, y su obje-
tivo es promover, fomentar y fortalecer la inclusión de las mujeres 
en la ciencia desde temprana edad. En la edición 2019 fueron ele-
gidas 31 adolescentes mujeres del estado de Puebla y 1 de Oaxaca.

La metodología que aplicamos fue cualitativa y las técnicas 
que se implementaron fueron: Investigación-acción por medio de 
un taller de género, diversidad sexual y derechos humanos, obser-
vación participante, así como entrevistas semiestructuradas aplica-
das a 6 adolescentes que asistieron al campamento, 3 a organiza-
doras y 3 entrevistas a científicas que participaron como ponentes 
en el campamento.

Los aportes más relevantes de esta investigación fueron: co-
nocer casos de mujeres que habían participado en campamentos 
anteriores y que posterior a esa experiencia decidieron por estu-
diar una ingeniería; la importancia de proyectar en las infancias y 
adolescencia modelos de mujeres profesionistas no solo de carre-
ras estereotipadamente femeninas sino también aquellas carreras 
consideradas que son para hombres; la influencia de las mujeres 
en las adolescentes para que apliquen al campamento, en todos los 
casos fueron motivadas por profesoras de sus secundarias o bachi-
lleratos; las adolescentes entrevistadas problematizan los contex-
tos en los cuales viven, piensan en las mujeres de su comunidad, 
en que las adolescentes embarazadas puedan seguir teniendo la 
oportunidad de estudiar, en las violencias que viven en la calle, en 
sus familias y en la escuela, el machismo comunitario y de la poli-
cía, en los matrimonios forzados y las violaciones a adolescentes.
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“Es por eso que muchas mujeres sí sueñan, nos dan 
alas para volar, pero nos las cortan” (participante 5, 2019).

El campamento hace sentir a las adolescentes un espacio 
en donde se sienten valiosas, que sus opiniones son válidas e im-
portantes; lo que más las motiva de la información que reciben 
no son los conocimientos científicos, sino que aprenden a valorar-
se como mujeres a partir de proyectarse en la seguridad y logros 
de las ponentes científicas. Por otro lado, el identificarse y tener 
diálogos con otras adolescentes que viven contextos similares, las 
hace cuestionarse grupalmente y expresar la necesidad de comu-
nicarse más entre mujeres, generar espacios para hablar de las ex-
periencias que viven.

Han pasado dos años y medio desde ese verano, he tenido 
acceso a otras lecturas, otros conocimientos e informaciones, 
ahora que vuelvo a hacer un análisis del artículo escrito reflexiono 
que las adolescentes identifican violencias que las mujeres de 
su familia no reconocen, ni nombran aunque las hayan vivido 
desde niñas con los varones de su familia, con los varones que se 
vuelven sus parejas, con los “uniformados”; son las adolescencias 
las que tienen información nueva para las adultas, son ellas 
quienes quieren denunciar, quienes comprenden que por la edad 
las mujeres adultas “aguantan”  y además porque dolorosamente 
saben desde niñas que las autoridades no hacen nada.

Método feminista en la construcción de la  
masculinidad2

En octavo semestre, realicé mis prácticas profesionales en el pro-
yecto del cuerpo académico 110: Género y Prácticas Culturales de 
la Universidad de Colima, en el eje de “Violencia de género y agen-
cia en las mujeres que viven en los albergues de jornaleros mi-
grantes” realizado febrero y julio del 2019 en el albergue ubicado 
en el Trapiche, Colima. Elegí hacer mis prácticas en este proyecto 
porque podía aprender y practicar en el área de la psicología que 

2 Capítulo en el libro Del diagnóstico al vuelo de las golondrinas: propuestas metodológicas para 
el trabajo con familias jornaleras migrantes.
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más llamaba mi atención, la psicología social comunitaria, además 
que el eje específico en el cual participaría era el que tenía que ver 
con mujeres, violencias y agencia desde la perspectiva de género.

Las actividades que aprendí y realicé en este proyecto in-
cluyeron: varias capacitaciones por parte del cuerpo académico, 
aplicación de encuestas de datos sociodemográficos en los alber-
gues jornaleros del municipio de Cuauhtémoc, Colima, ejecución 
de técnicas de recolección de información tales como: observación 
participante, entrevista semiestructurada, diario de campo; pla-
neación y desarrollo de talleres para las mujeres que habitan en el 
albergue y por último reuniones para exponer las observaciones y 
aspectos que percibíamos de las interacciones, espacios, contexto 
que estábamos abordando.

Además, en el acompañamiento y capacitaciones fuimos 
sensibilizados y sensibilizadas para las interacciones con los y las 
personas de los albergues, teniendo presente que éramos extrañas 
para ellos y ellas, que no nos debían información, por lo tanto lo 
que no quisieran compartir estaban en su derecho y libertad de ne-
garse a dárnosla; nos enseñaron a relacionarnos horizontalmente 
con ellos y ellas y a retribuirles el tiempo, espacio, datos que nos 
proporcionan, informando qué se hará con la información obte-
nida, respondiendo a sus dudas relacionadas con el proyecto, y 
posteriormente haciendo talleres para las mujeres. Varios de estos 
aspectos no los había aprendido en 4 años que llevaba estudiando 
psicología, el que era totalmente nuevo para mí era el de horizon-
talidad, que era totalmente opuesto a los conceptos verticales que 
aprendemos desde primero en donde el o la psicóloga “intervie-
nen”, “educan” y a los, las cuales “se les debe” información para 
producir conocimiento.

Recuerdo que en nuestros diarios de campo debíamos re-
gistrar lo que observábamos y escuchábamos referente a las con-
diciones de vida de las personas que vivían en los albergues, por 
ejemplo: ¿qué albergues tenían una mejor fachada? Y si esto tenía 
relación con la zona en la que se encontraban ubicados, ¿los alber-
gues más descuidados de sus instalaciones estaban visibles para la 
sociedad u ocultos?, ¿quiénes hacen el trabajo doméstico y quiénes 
el trabajo fuera de casa/remunerado?, si había escuela cerca del 
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albergue o en el albergue; los materiales de los que estaban he-
chas sus casas; cómo estaban organizadas las casas, qué servicios 
tenían, si en el albergue podíamos detectar factores de riesgo (por 
ejemplo, las personas andaban descalzas y había vidrios en el sue-
lo, no había piso, solo tierra, había basura por todos lados, no había 
control de las mascotas que tenían en los albergues y había mu-
chos niños y niñas pequeñas); también pudimos observar que una 
gran cantidad de personas ahí hablan náhuatl, que muchos matri-
monios fueron consumados entre 2 menores de edad o entre una 
mujer menor de edad y un hombre mayor de edad; entre otras.

Era la primera vez que la observación me era dolorosa, la 
escucha anteriormente ya me había generado nudos en la garganta 
y nuevamente no tenía sentido aquello que me decían profesores 
y profesoras de áreas “frías” de la psicología (que no deberían ser-
lo, pero así nos las presentan) lo primero que nos dicen es que no 
debemos expresar gestualmente emociones muy visibles a los y las 
“pacientes” con quienes “intervenimos” pero a la vez debíamos ha-
cer rapport y “ganarnos” su confianza (pero era una búsqueda fría 
porque no había permiso de ser con ellas) ¿desde la frialdad cómo 
construyo confianza sino es fingiendo? No podía fingir porque lo 
que escuchaba y observaba me molestaba o me generaba tristeza, 
me parecía que esos espacios habían sido olvidados por el gobierno 
y la única forma de ser honesta era lo opuesto a lo que había apren-
dido antes, ser, porque me resuena, porque me hacía nuevamente 
identificar y revisar privilegios que tuve/tengo, y porque simple-
mente no me hacía sentido pedir información si yo no lo daba, y 
las emociones son información, lo corporal (lo aprendí de la dan-
za) es información, y lo más horizontal era también compartirla.

Posteriormente, durante la pandemia, el cuerpo académico 
me invitó a escribir un capítulo para el libro que ellas escribirían 
sobre este proyecto y aunque me asustaba escribir con personas que 
admiraba y admiro mucho dije que sí con el miedo acompañándo-
me. Yo elegí escribir sobre el uso de un método feminista desde una 
metodología cualitativa para conocer cómo se construye la mascu-
linidad desde las experiencias de las mujeres migrantes. El objetivo 
general fue: proponer el uso de un método feminista para analizar 
la construcción de la masculinidad de los hombres migrantes del 
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albergue cañero del Trapiche, Colima, Col. Los objetivos específicos 
fueron: analizar la construcción de la masculinidad de los hombres 
migrantes a través de la narrativa de las mujeres migrantes y rela-
cionar los resultados encontrados con el método utilizado.

El interés político en esta investigación fue considerar a las 
mujeres como sujetos activos, visibilizando su voz y valor a lo que 
expresan, además del poder de expresar lo que por años se ha ele-
gido que expresen otros sujetos que no sean mujeres, el poder de 
generar conocimiento y discurso, así como de evidenciar otros as-
pectos referentes a la violencia relacionada o vinculada a la masculi-
nidad, a la paternidad, al consumo de alcohol, entre otros elementos 
que los hombres, insisto, pudiesen normalizar o no exponer.

La descripción del proceso metodológico inició expresando 
mi implicación y ahí escribí explícitamente que comenzaría así 
porque es de aquí de donde viene el impulso por construir un pro-
yecto de investigación, nace de preguntas, problematizando algo 
que me preocupa, algo que cuestiono, critico, lo que nos mueve, 
lo que se resiente, algunas preguntas que me acompañaron fueron 
¿por qué un método feminista?, ¿por qué una teoría crítica?, ¿para 
qué dar voz a las mujeres?, ¿por qué hablar de la construcción de 
la masculinidad?, ¿por qué he elegido estas categorías y no otras?, 
¿qué observé?, ¿qué contenido seleccioné y analicé para agruparlo 
en las categorías elegidas?, ¿cuál es mi vínculo con las participan-
tes?, ¿por qué quiero escuchar su perspectiva y sus experiencias?, 
¿qué he elegido no ver?

Mi implicación en este proyecto no se diferencia de los an-
teriores, el impulso por conocer lo que construye la identidad de 
los varones viene de la escucha a mujeres que quiero, también de 
mujeres que no conozco y no están en mi cotidianidad y de las 
vivencias propias como cuerpa. Nuestra biografía se activa, aun-
que el método científico dicte neutralidad. Pero si pretender ser 
neutras, neutros es insistir en suponer la ausencia de implicación 
por parte de la investigadora, investigador falsearía, ella misma, la 
realidad (De Keijzer, Martínez y Peñaranda, 2015).

Una de las prácticas que se realizan desde este método es la 
“deconstrucción”, de decir analizar meticulosamente y cuestionar 
lo que ha sido publicado para descubrir los sesgos sexistas e inten-
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tar corregirlos (Bartra, 2012). En esta investigación esta práctica se 
buscó crear una perspectiva que permitiera re construir-vincular 
el significado que se le ha dado a la masculinidad, dándole voz a 
las mujeres de este contexto en específico.

Elegí a mujeres como participantes/informantes claves ya 
que algunas teorías del conocimiento derivadas del marxismo afir-
man que el ser oprimido, en este caso las mujeres, tienen un privi-
legio cognoscente, cuentan con dicha ventaja por sobre los varones 
según los estudios feministas, debido a su situación y experiencia de 
opresión, por lo que los datos que me proporcionaron fueron brin-
dados desde su experiencia viviendo con seres masculinizados, y be-
neficiados históricamente por la ideología dominante (Tena, 2012).

Históricamente las mujeres hemos sido descritas a través de 
los ojos de lo masculino, lo masculino como “gafas”, como esta pers-
pectiva que desde ciertos valores y características a su vez caracteri-
za lo que es “ser mujer”, cómo debería ser una mujer y el qué deben 
hacer las mujeres. Estas “gafas” no sólo han descrito y asignado el 
quehacer femenino, sino que también lo han hecho hacia los sujetos 
masculinos, se han dedicado a analizar cómo es “ser un hombre”, 
con sus propias gafas. Para Bartra (2012) el método feminista tiene 
el objetivo de crear nuevos conocimientos que ya no se centren úni-
camente en qué hacen, piensan y sienten los hombres.

Me relacioné con las mujeres como actoras sociales, Bartra de-
fine así el reconocimiento del rol protagónico en la organización po-
pular, en los ámbitos sociales como lo son los albergues de migran-
tes, espacios marginados; como Beatriz Dibós (1984) agentes directos 
de su comunidad y Annette Backhaus (1988) que las percibe como 
protagonistas que se crean a partir de la necesidad de afrontar la si-
tuación aguda de pobreza e injusticia social (citado en Bartra, 1992).

Para la recolección de datos se realizaron entrevistas se-
miestructuradas tomando en consideración el consentimiento de 
las mujeres para compartirnos o no información y respetarlo, tam-
bién sus tiempos y sus actividades, lo cual implicaba adaptarnos al 
espacio en el que estuvieran trabajando en el albergue. Las entre-
vistas me permitieron generar una comunicación abierta con las 
participantes, dejándolas expresar lo que ellas desearan. Al inicio 
el diálogo era abierto y flexible, por ejemplo, “Háblame de tu fa-
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milia de origen”, temas que no estaban directamente relacionados 
con la masculinidad, aunque en la narrativa los hombres y la mas-
culinidad fueran mencionados.

La metodología utilizada me permitía que al momento de dia-
logar/entrevistar a las mujeres pudiera mostrarme/ser sensible ante 
determinados temas y compartir mis emociones con ellas (Beiras, 
Contreras y Casasanta, 2017),  aspecto que se vincula al método femi-
nista, sobre todo por la población con la cual asistimos, que ha sido 
marginada, vulnerada y hacia la cual se ejerce violencia estructural; 
además las mujeres, aparte de que se ejerza este tipo de violencia con-
tra ellas, viven la violencia de género en su día a día, ¿cómo íbamos a 
ignorar o evadir que esto generaría un impacto en nosotras?, ¿es esto 
la neutralidad?, ¿no es esto crueldad? Opino que sí.

Las preguntas de la entrevista pretendían que las mujeres 
analizaran y reflexionaran sobre distintas áreas de su vida relacio-
nadas con experiencias propias y compartidas con los varones, lo 
cual impacta y genera cambios, que podrían o no proceder con la 
emancipación y liberación de ellas.

El guion de la entrevista lo construimos identificando los ejes 
que correspondían al entorno de la mujer migrante, considerando 
que las preguntas nos aportarían información de los espacios y/o 
situaciones en las cuáles conviven con los hombres, aquellos que 
aportaran información sobre la construcción de la masculinidad, 
para lo cual se identificaron los espacios o situaciones en los cuales 
las mujeres a lo largo de su vida interactúan con los hombres. Una 
vez identificados estos espacios/situaciones/instituciones y concep-
tos, los ejes quedaron así: Familia de origen de la mujer, Relación de 
pareja, Relaciones interpersonales en el albergue, Trabajo doméstico 
y trabajo remunerado, feminidad y masculinidad.

La primera parte de la entrevista tenía preguntas generales 
sobre las mujeres y su experiencia como mujeres, sus relaciones, su 
cotidianidad y aunque no preguntamos nada respecto al hombre y 
a la masculinidad, ellas iban aportando información sobre el objeto 
de estudio; al hacer preguntas más específicas sobre ellas, nos brin-
daba más información sobre ellos, porque las mujeres del albergue, 
así como muchas otras tienen una vida de experiencias rodeadas de 
hombres, sean estos sus padres, abuelos, novios, esposos, parejas, 
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hijos, etc. En la parte final de la entrevista, hicimos preguntas espe-
cíficas sobre la masculinidad y sobre los hombres, son de las que se 
obtuvo información más específica sobre el objeto de estudio.

Una decisión al momento de dialogar/entrevistar a las mu-
jeres fue dejar que ellas se expresaran sin interrumpirlas ni inten-
tar que no se “desviaran” del tema, considerando que tal vez se ne-
cesitaría más tiempo para entrevistarla en otras ocasiones, pero si 
ese era un espacio horizontal entonces ellas también debían tener 
libertad para expresar sus ideas.

Como principales resultados encontré que el respetar-consen-
suar con las mujeres permite construir la horizontalidad entre inves-
tigadora-extraña y mujeres-participantes-actoras, así como el adaptar-
nos nosotras al espacio, actividades y horarios de las mujeres y no al 
revés. Igualmente, la decisión-acción de no ocultarles a las mujeres 
aquello que nos generan y mueven ciertos temas en particular, nos 
permitió generar confianza y considero que esto hacía que al momen-
to de sentirnos humanas ellas se abrían más a expresar sus emociones 
y compartían con más apertura la información, porque en la emoción 
que nosotras compartíamos naturalmente está la implicación y la in-
formación que nosotras dábamos a la mujer-participante-actora social, 
de otra forma no le hubiese permitido conocerme ¿habría horizontali-
dad si solo se pretende que una de las partes comparta información y 
la otra no? Opino que no, además toda acción, omisión, gesto o la nula 
expresión de estos, envían mensajes a las personas con las cuales nos 
comunicamos, en este caso las participantes, son información.

Las decisiones tomadas en congruencia con el método fe-
minista me permitieron analizar, desde la perspectiva de género la 
construcción de la masculinidad, evidenciar la situación que viven las 
mujeres migrantes en relación a su situación como migrantes indíge-
nas, el tipo de relaciones que tienen con los hombres, los significados 
construidos en ese espacio sobre lo que es ser hombre, la situación 
que viven los hombres en cuanto a su paternidad, factores de riesgo 
(consumo de alcohol), afectos masculinos,  así como visibilizar, sin in-
currir en la manera de lo posible en sesgos androcéntricos y sexistas, 
sobre los problemas de la violencia hacia las mujeres del albergue.

Este fue el primer proyecto en el que aprendí teórica y 
prácticamente lo que era la agencia y la interseccionalidad, en el 
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que entendí que las mujeres estamos agrupadas en diferentes ca-
tegorías sociales que nos hacen vivir experiencias de desigualdad, 
discriminación y violencias diferentes, algunas acumulan catego-
rías sociales por el contexto del que forman parte y por lo tanto 
también acumulan violencias. Vinculado a esto comprendí tam-
bién cómo las mujeres migrantes, como mujeres, madres, huma-
nas, como trabajadoras domésticas tienen sus estrategias-agencia 
hacia esas situaciones que viven, y que nosotras como psicólogas 
no tenemos el rol de educadoras sino de acompañantes, no vamos 
a enseñarles algo en particular, de hecho, creo que vamos más a 
aprender y construir en grupo (si hay consentimiento para noso-
tras de entrar en él). La psicología comunitaria y este enfoque de 
investigación me cambió las formas antes aprendidas de pensar el 
quehacer en psicología que era más parecido a lo médico, lo verti-
cal, al distanciamiento entre psicóloga y persona, a vaciar informa-
ción en espacios que creemos la necesitan.

La crisis de los amores monógamos  
durante la pandemia
Durante la pandemia y en una habitación propia ante una realidad 
de constante dar y ser para los otros, este momento de crisis nos 
permitió re pensarnos el amor, cuestionar sus mitos, estructura, 
prácticas, normas, reglas, creencias, así como sus dinámicas de po-
der más sutiles e invisibles.

¿Qué puso en crisis al amor? Reconocernos sujetas con ne-
cesidades, practicar el poner límites, sabernos que deseamos ser 
también amadas. Previo a la pandemia, hubo dos momentos que 
considero que influyeron en las mujeres durante el confinamiento 
para buscar otras informaciones, formas de encontrarnos en es-
pacios virtuales, para dialogar, y estos fueron la marcha del 25 de 
noviembre del 2019 y el 8 de marzo del 2020; en Colima era la 
primera vez que más de ochocientas mujeres marchábamos y nos 
movilizábamos para exigir no ser violentadas, después de eso la 
pandemia nos mandó de obligado a casa. Esa marcha generó un 
impacto muy fuerte en las que asistimos, se luchó desde la danza, 
la poesía, el canto, y todo aquello fue de lo público a lo privado, 
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durante el encierro a través del arte y del diálogo virtual nos segui-
mos cuestionando.

Este apartado es un análisis acerca de las experiencias que 
vivimos las mujeres jóvenes durante la pandemia del COVID-19 
con nuestros vínculos monogámicos con varones. En mi experien-
cia, escucha y observación de las mujeres con las que tuve con-
tacto o un vínculo durante la pandemia, esta fue vivida no solo 
como una crisis en el sistema de salud en México, sino una crisis 
para lo íntimo, con los vínculos sexuales, eróticos, románticos o 
afectivos; la pandemia como “hecho social total’ removió y continúa 
removiendo a las instituciones, sus actores y valores, por el ejemplo 
al amor como institución” (Ramonet, 2020, citado en Rodríguez y 
Rodríguez, 2020).

Una de las principales causas de la crisis del amor román-
tico como institución durante la pandemia es haber tenido tiempo 
para colectivizar información en redes virtuales con otras muje-
res, reflexionar y cuestionar en colectivo, con conocimientos que 
dialogábamos e intercambiábamos de nuestras experiencias. En el 
caso de las mujeres bailarinas con las que tuve contacto, estas re-
des nos permitieron generar intercambio y acompañamiento en 
procesos creativos a distancia para exponer nuestras vivencias.

Tener tiempo para recibir otras informaciones disidentes de 
lo hegemónico-relacional nos permitió conocer y después practi-
car/explorar otros formatos para relacionarnos con vínculos amo-
roso-erótico-sexuales. Para Eugene Enriquez (2000) los saberes de 
una institución se discuten mucho después de haberse planteado 
como indiscutibles. Si una empieza a interrogarse sobre el valor de 
la institución no se cuestiona sólo el valor de la institución sino la 
institución en su propio funcionamiento.

Otras causas analizadas fueron las experiencias violentas en 
la monogamia que generaron subversión (violencia física, psicoló-
gica, sexual); inconsistencias en la institución que hacen respec-
to a las normativas aplicadas diferenciadamente respecto a uno y 
otro género, por ejemplo, en el caso de la “fidelidad” se castiga a 
las mujeres que se salen de la norma y a los hombres se les justifi-
ca; otra de ellas es la promesa de felicidad y amor infinito que nos 
hacen a las mujeres por aguantar y sufrir en relaciones violentas, 



Capítulo 7. SemillaS para Seguir Sembrando, una reSignifiCaCión perSonal...

288

permitiéndonos cuestionar que quien nos lastima y agrede es la 
misma persona que supuestamente nos recompensará, el agresor 
castiga y recompensa a la vez. Nos hemos hecho conscientes que 
los beneficios de la institución amorosa no llegan, sin embargo, 
los costes (esperando las recompensas) comienzan a cobrarse poco 
después del inicio de la relación cuando comenzamos a observar a 
quien tenemos enfrente y no el modelo prometido (el héroe/prín-
cipe azul) que nos enseña a idealizar la institución.

Távora y Esteban (2008) afirman que para conseguir ser 
queridas las mujeres recurren a estrategias como intentar hacerse 
imprescindibles en las relaciones con los otros o renunciando a 
una parte de ellas mismas como moneda de cambio para conseguir 
el amor del otro; y en ningún caso han sentido que conseguían 
alcanzar esta meta impuesta e internalizada.

El cuestionamiento y crítica hacia los mitos de la institu-
ción, entre ellos el de los celos/posesión como muestra del amor 
verdadero; los cuestionamos porque no nos funcionan, nos duelen. 
Las reflexiones estaban encaminadas hacia el origen de esos celos, 
y las principales causas fueron el sentir inseguridad por estereo-
tipos femeninos de belleza, mantener/forzar la duración monogá-
mica con un vínculo que siente interés por más personas y además 
no lo comunica o miente; esto último nos llevó a replantearnos 
las relaciones abiertas como forma de explorar nuevas formas de 
vincularnos, dejar de usar prácticas de la institución basadas en 
creencias de la institución, cuestionándolas y actuando según lo 
que nosotras mismas en diálogo constante con nuestros vínculos 
necesitamos y yo y mis vínculos necesitamos, dejar de tener como 
referente las bases intelectuales del amor institucionalizado. 

Estas causas que nos llevaron a re-pensarnos, reflexionar y 
cuestionar críticamente las violencias que vivíamos, dialogarlas, 
poder compartirlas, identificarlas, colectivizarlas y construir para 
nuestro entendimiento lo que es la violencia, definirlo juntas des-
de las experiencias propias, sacudir la información nueva en el 
grupo nos llevaron a muchas a la ruptura con nuestros vínculos y a 
desidentificarnos con la institución del amo romántico, sin embar-
go, estas rupturas eran acompañadas por otras mujeres (vínculos 
que siempre han sido disruptivos para el amor, y peligrosos para 
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el patriarcado) y también por la situación de pandemia que vivía-
mos, había muchas opciones de recibir terapia gratuita vía virtual 
o telefónica, por lo que los acompañamientos también eran tera-
péuticos; igualmente la crisis nos permitió acuerpar otras informa-
ciones para vincularnos y practicar lo nuevo: poliamor, relaciones 
abiertas, anarquismo relacional, soltería, vínculos sexuales respon-
sables, relaciones amistosas con vínculos sexuales.

Pero la pandemia no nos hizo experimentar las mismas si-
tuaciones a unas mujeres y a otras. Las mujeres de las que hablé 
anteriormente teníamos una habitación propia, es decir que en los 
breves o prolongados periodos de confinamiento tuvimos el privi-
legio de tener espacios seguros en casa, para escribir, descansar de 
las violencias de lo público que es sinónimo de lo masculino; para 
danzar, para crear, para hacer poesía de aquellas violencias que 
mal nombrábamos amor, y encontrar otras formas de vincularnos 
y desvincularnos de los varones, dejándolos de priorizar como los 
únicos sujetos dignos de recibir nuestra compañía, afectos, tiempo 
y ternuras y cuestionando el único formato hegemónico, patriarcal 
permitido: la monogamia. Las mujeres que tuvimos tiempos y es-
pacios para dialogar y colectivizar fuimos en general mujeres que 
estudiábamos en la universidad y otras mujeres artistas, sobre todo 
bailarinas, muchas de ellas/nosotras feministas. Éramos mujeres 
que si estudiábamos o trabajábamos podíamos hacerlo en una ha-
bitación propia y pudimos parar el contacto en el espacio público, 
porque teníamos un espacio privado.

Por otro lado, había mujeres que fueron obligadas a aislarse 
en el espacio privado con sus agresores. Durante la pandemia, a 
nivel global, 243 millones de mujeres y adolescentes entre 15 y 
49 años sufrieron violencia física o sexual a manos de su pare-
ja; 137 mujeres han sido asesinadas a diario en el mundo por un 
miembro de su familia y 14 de los 25 países con mayor número de 
feminicidios se encuentran en América Latina y el Caribe (ONU 
Mujeres México, 2020). En México, tan solo en marzo de 2020, el 
Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública 
reportó que fueron asesinadas once mujeres al día y que, desde 
inicios del confinamiento aumentaron las llamadas de emergencia 
por violencia de género. Por su parte, la Red Nacional de Refugios 
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señaló que, en mayo del mismo año, los centros integrados a esta 
red ya operaban entre 80 y 110 por ciento de su capacidad (Fernán-
dez, 2020). No todas las mujeres tenemos una habitación propia, es 
por ello que un enfoque interseccional nos permite analizar otras 
realidades de otros grupos de mujeres.

Había otros grupos de mujeres que no pudieron cuidarse de 
ninguna pandemia, porque tenían que seguir trabajando fuera de 
casa, exponiéndose a la pandemia de violencia que nadie tomaba 
en cuenta y además de los riesgos que en el mundo existían de 
contagiarse del virus.

A manera de conclusión sobre este análisis, las crisis no 
afectan de igual manera a los sujetos de una misma institución; 
el pensamiento crítico en los espacios institucionalizados permite 
regulaciones más saludables para sus actoras; colectivizar las re-
flexiones y cuestionamientos de nuestras experiencias amorosas 
con otras mujeres nos permite ir hacia lo que Margarita Pisano 
(2004) llama el AFUERA de la institución, hacia el yo y el nosotras; 
los cambios en el nivel micro son posibles si se convoca a quienes 
estén dispuestas a imaginar, crear y construir otros marcos de refe-
rencia y ensayarlos; y por último el analizar al amor como institu-
ción permite más fácilmente comprender su carácter de político, 
pues lo que se piensa como personal, al modificarlo es algo que 
termina impactando en lo colectivo.

Algunos avances que concluyo respecto a esta crisis del 
amor romántico es la escucha y acompañamiento entre mujeres 
para cuestionarnos los espacios en donde la distancia social obliga-
toria nos hizo revisar críticamente las prácticas con nuestros com-
pañeros afectivos y/o sexuales; explorar y ensayar otras estructu-
ras vinculares íntimas con procesos más saludables para nosotras 
las mujeres en cuanto a comunicación, afectos, exploración de las 
prácticas sexuales, introspección de la orientación sexual, acuer-
dos, límites, actualizaciones en el sentir de las personas implicadas 
y duelos; re organización y diversificación de nuestros tiempos, 
cuidados y afectos. Este acompañamiento amoroso es otro gran 
avance que se resiste al amor romántico que por norma social es 
entregado a los varones, convirtiéndose en un monopolio de los 
afectos, cuidados y tiempos de las mujeres, que no solo limita el 
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cuidado hacia nosotras mismas sino también el encuentro, cuida-
dos y las luchas colectivas entre nosotras.

Otro avance fue el cuestionar otras instituciones como la 
del matrimonio y la familia; el trabajo colectivo de los afectos, de-
jar de pensar nuestra experiencia amorosa como algo individual 
para analizarla como experiencia genérica, comenzar a raciona-
lizar el amor y convocarnos a la realidad como política amorosa 
(Lagarde, 2000, citado en Saiz, 2013)  y ver críticamente lo que in-
ternalizamos; cuestionar los mitos del amor romántico porque son 
violentos para las sujetas que los introyectamos y darnos cuenta 
de cómo la institución se reproduce gracias a las violencias que 
vivimos; acercamiento o identificación con la teoría/práctica y o 
movimiento político feminista.

Uno de los obstáculos analizados fue el hecho de que una 
institución tan poderosa como lo es el amor romántico busca adap-
tarse para poder reproducirse (Enriquez, 2000), lo que nos ha lle-
vado a explorar otras estructuras no monogámicas y también en 
estas vivir experiencias violentas, machistas y sexistas, es decir, 
explorar otras estructuras no garantiza vínculos no violentos, ya 
sea porque estas estructuras toman como base el amor romántico 
y transforman o replantean sus bases partiendo finalmente de lo 
mismo o porque nosotras como sujetas que fuimos socializadas con 
su normativa, creencias y valores llevamos a la nueva estructura 
modificaciones de lo hegemónico que son más de lo mismo o son 
nuestros compañeros, compañeras amorosos o sexuales quienes 
aún siguen enganchados, enganchadas a la institución y la repro-
ducen en nuevos modelos vinculares como las relaciones abiertas, 
no-monogamias éticas, poliamor, entre otras.

Por último, comprendo que, si bien el feminismo nos aporta 
conocimientos teóricos y prácticos para ser críticas, confrontarnos 
y construir otros modelos, valores, formas, estructuras, prácticas y 
afectos para vincularnos, el ser feministas no significa que todas 
podamos excluir al amor de nuestro proyecto de vida, algo que 
Lagarde llama sincretismo amoroso, o que podamos eliminar/
deconstruir del todo lo que hemos internalizado. A pesar de ello 
la convocatoria sigue siendo la misma, cuestionar las informacio-
nes y prácticas hegemónicas y explorar/crear/construir/practicar 
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otras, que se contrapongan, que no nos duelan, que no nos impli-
quen sacrificar nuestros tiempos, espacios, cuerpas y vidas. 

¿Nuevas masculinidades? Camuflar la masculinidad 
hegemónica
Este apartado es breve, debido a que el artículo recientemente fue 
enviado a revisión. Esta investigación se deriva de mi tesis de licen-
ciatura “El machito de oficina”: La construcción de la masculinidad en 
estudiantes varones de la Licenciatura en Psicología de la Universidad 
de Colima, fue escrito junto a Nancy Molina teniendo por objetivo 
analizar las prácticas sociales de los estudiantes de la licenciatura 
en psicología de la Universidad de Colima a través de las cuales 
se desidentifican, invisibilizan o niegan ejercer una masculinidad 
hegemónica, nombrándose como “nuevos hombres” a lo cual de-
nominamos como camuflaje de la masculinidad hegemónica. Este 
análisis lo fundamentamos en los planteamientos teóricos de la 
masculinidad hegemónica y en las críticas al planteamiento de las 
nuevas masculinidades.

La crítica a este concepto parte precisamente de que son solo 
nuevos discursos más no nuevas masculinidades. Se debate lo pro-
blemático de la propuesta por lo fácil que resulta a los varones pen-
sar que “cuestionando” algunos elementos de las exigencias sociales 
y normas hegemónicas los vuelven “no machos” o “nuevos hombres” 
lo cual es un pensamiento individualizante que no considera la domi-
nación masculina como colectiva, genérica y sistemática (Delgado, 
2020). Bonino (1997) argumenta que, si bien hay una diversidad de 
subjetividades masculinas sustentadas en diferentes creencias, repre-
sentaciones sociales y valores estas quedan “sofocadas” por el modelo 
de masculinidad hegemónica. 

Las prácticas sociales para camuflar la masculinidad hegemó-
nica que encontramos fueron: disociarse entre ser hombre estudiante 
de psicología versus ser hombre de Colima; distorsionar el respeto a la 
diversidad para justificar prácticas machistas; desidentificarse de los 
machos, la práctica de encubrirse en “ser de mente abierta”; la prác-
tica de minimizar el machismo/violencia que ejercen y, por último, 
adaptar el discurso en la ciencia psicológica como institución.
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Reflexión sobre los procesos de investigación  
e inquietudes sembradas

Hombre que no eligió nacer de acero,
Hombre aferrado al poder, desgarro,

Hombre.
Triste hombre confundido, cumple con su misión,

Se niega al acercamiento, el contacto y el afecto de otros hombres,
Acérquense al amor despacio, hombres.

No hace falta ser de piedra, no se es más hombre en la guerra,
No hemos de tener la razón.

Hombres de cien mil colores, preguntándose si son o no son hombres.
Hombre, de Pedro Pastor y Los Locos Descalzos

Las reflexiones y cuestionamientos que narro en los párrafos si-
guientes son tejidos de lecturas feministas, textos de mujeres, aná-
lisis de discursos sociales en películas, canciones, poesía, experien-
cias propias como mujer joven, otras como psicóloga, preguntas 
que me hice después de leer a otrxs autorxs, entre ellos Ulloa a 
quien me hubiese gustado encontrarme mientras estudiaba psico-
logía en la Universidad. Ahora no sé si terminé un bordado de pen-
samientos, sentires, preguntas y reflexiones de todo aquello que 
en años ha sido parte de mis procesos de investigación y prácti-
ca psicológica-social-comunitaria y que ahora con este ejercicio de 
auto-analizar, revisar esos procesos desde AFUERA, vuelvo al bor-
dado para deshacer, formar otras figuras, replantear todo aquello 
que en ese momento decidí, hice, sentí-pensé, por primera vez me 
“investigo” a mí misma y reflexiono con este ejercicio de escritura 
narrativa sobre aquello que me implicó así como desde otra mira-
da observo otros aspectos que con lo que leía, conocía y hacía no 
podía hacerme las preguntas que me hago ahora.
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Configuración de la encerrona de la masculinidad 
hegemónica
Los primeros cuestionamientos surgieron al leer lo que Ulloa defi-
ne como sobreviviente, me resonaron con la línea de investigación 
violencia-masculinidad hegemónica ¿qué grado de violencia hace a 
alguien sobreviviente?, ¿qué hace que los sobrevivientes tengan el 
rol de opresor o el rol del oprimido? 

Para Rita Segato, el hombre es la primera víctima de los 
mandatos de masculinidad, por lo tanto, a la vez que tiene el rol 
de víctima, es victimario porque el mismo mandato le pide ejercer 
violencia. Sufre los mandatos ¿violenta en busca de hacerse daño 
propio? Se hace daño y hace daño, le hacen daño y hace daño, pero 
se reafirma a su vez como hombre.

En investigaciones psicológicas y médicas se ha analizado 
por qué los hombres mueren antes que las mujeres en todos los paí-
ses del mundo y se ha encontrado que una de las causas es porque 
no pueden reconocer su propio sufrimiento. Son obligados a hacer 
lo que no tienen ganas y a veces a no hacer lo que tienen ganas 
(Vilche, 2020).

Colima, de acuerdo al estudio del Consejo para la Seguridad 
Pública y la Justicia Penal es actualmente la ciudad más violenta 
del mundo. Colima registró una tasa de 181.94 homicidios por cada 
100,000 habitantes, la tercera más alta desde que empezaron a rea-
lizar este estudio en 2009. El estudio compara las tasas de violencia 
en Colima con aquellas que se dieron en Colombia a finales de los 
ochenta, cuando estalló la “guerra” del narcotraficante Pablo Esco-
bar contra las autoridades colombianas para impedir su extradición 
a Estados Unidos. Nuestro contexto mexicano es el de un NO ESTA-
DO de acuerdo a lo que expuso Héctor Domínguez Ruvalcaba en un 
taller de masculinidades que impartió en la Facultad de Psicología 
de la Universidad de Colima, el pasado febrero del 2023, también 
afirmó que las organizaciones del narcotráfico son quienes gobier-
nan el país, estas afirmaciones igualmente las sostiene Anabel Her-
nández, periodista que ha escrito libros sobre los nexos entre el go-
bierno mexicano y el narco (Viña, 2023).

Para Ulloa (1999) el accionar cruel no se refiere únicamente 
a las violencias explícitas, visibles “a la mesa de torturas” sino a lo 
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que sostiene esas prácticas, las estructuras logísticas, políticas, socia-
les, religiosas, jurídicas.  

Poniendo como ejemplo el narcotráfico, son las estructuras 
mencionadas en el párrafo anterior que sostienen las violencias 
que vivimos pero además producen violencia estructural, esto ge-
nera posiciones de poder respecto al género, raza, color, origen, 
capital económico, orientaciones sexuales, expresiones de género, 
morfología de los cuerpos, haciendo que los cuerpos de los varo-
nes de un contexto específico, vulnerado y sin garantía práctica de 
derechos, en palabras de Ulloa en un contexto de crueldad estatal 
y política, sin trato digno, sin ternura, haya un espacio para so-
brevivir y ese espacio es el del narco, pero es un espacio para los 
cuerpos de los varones, quienes pasan de un contexto cruel  a otro 
más violento, para ejercer más violencias, apoyados por el estado, 
la organización del narco, el sistema jurídico y algunas comunida-
des en donde “no hay gobierno”. “La crueldad excluye al tercero 
que es la ley, no supone una presencia concreta” (Ulloa, 2005, en 
Silva, 2010, p. 31). 

En México, la crueldad también la produce la ley, por lo 
tanto, no puede haber un tercero de apelación, de hecho, nunca. 
No hay una terceridad que apele por el niño en situación de po-
breza, y no lo hay tampoco después cuando ese niño es hombre, 
sobreviviente. Y aunque con este ejemplo quiero hacer alusión a 
los cuestionamientos respecto a la masculinidad y el narcotráfi-
co como encerrona trágica, insisto que el varón es víctima y a la 
vez victimario en ese encierro. Esta encerrona se configura con el 
hombre sufriendo el maltrato que ejerce y a su vez sufriendo el 
maltrato que otros varones ejercen contra él.

¿Qué hace que un sujeto desee abandonar la 
masculinidad instituida?
El deseo entendido como un afecto, se revela como natural, pero 
es más bien parte de una estructura política sistematizada (Ha-
raway, 1990, citado en Moretti y Perrote, 2019). La masculinidad 
hegemónica no solo es una institución por sí misma, sino que se 
sostiene de instituciones que la reproducen, esto genera que su 
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núcleo no tenga modificaciones, como sostiene Ulloa las institu-
ciones no cambian, y de hecho aquellos que intentan modificarla 
son excluidos, se repelen las modificaciones o se adaptan para que 
eso que surge como nuevo, se adopte a lo instituido, hasta que sea 
consumido por este núcleo y entonces sea más fácilmente borra-
do. No se rechaza de tajo, hay aspectos sensibles cuando se protes-
tan, por ejemplo, la violencia, se necesita en discurso aceptar que 
se reniega de esta, aparentemente las instituciones la reniegan, 
mientras conviven con ella, y la producen, hacen como que se 
hace por erradicarla, entonces pareciera que la protesta afectó el 
núcleo, porque la queja, que se queda en algo narrado viene de ese 
lugar, pero solo son algunos sujetos los que la abandonan. 

Si no nos colocamos en espacios externos a la cultura vigen-
te, no podremos crear ni ensayar otras formas de vida, en lo ínti-
mo, lo privado y lo público (Pisano, 2004) hablar desde el sistema 
apela a lo instalado, si se modifica lo institucionalizado, lo válido, 
no hay cambios. Si los varones cambian, se vuelven extranjeros en 
el patriarcado, algo similar a lo que ocurre con las mujeres desde 
que nacemos, ya somos esa otredad, los hombres hasta que traicio-
nan la institución adquieren esta calidad de extranjería, lo cual me 
resuena con la siguiente cita de Ulloa: “La institución no cambió, 
pero varios de nosotros nos organizamos, nos capacitamos y logra-
mos cambios en nuestro sector, o bien vimos que la institución se 
resistía al cambio y nos fuimos, fundamos otra institución distinta” 
(Ulloa, en Lipcovich, 2010, p. 24).

Quienes se van, quienes abandonan, se vuelven extranje-
ros. Para Pisano (2004) esto equivaldría al AFUERA, es decir, se 
abandona cuando se tiene la capacidad de problematizar, cuestio-
nar y ser críticas sin que haya espacios intocables, se revisan las 
religiones, la ciencia, la historia, la filosofía, la política, los ritos y 
costumbres, la medicina, la moral, los amigos, la pareja, la familia. 
Solo reivindicar o hacer transformaciones de lo ya establecido no 
genera ideas distintas sino adaptaciones. 

Entonces ¿hay posibilidad de cambio para los varones? Para 
Ulloa cada vez que algún saber o alguna cultura distinta, amenazan 
con mover su precaria estructuración psíquica, el cruel despliega 
tres acciones: la exclusión de lo que considera distinto, el odio y, 
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cuando puede, la eliminación lisa y llana no sólo del saber con-
tradictorio, sino de quien lo sostiene. Este “saber eliminador” pre-
tende conocer toda la verdad acerca de la verdad, a esto es lo que 
se llama saber canalla, negación de todo saber curioso atento a lo 
distinto, a lo extraño.

En este sentido creo que “el cruel” que excluye, violenta y 
elimina son los mismos sujetos que se formaron en la institución, 
se reproducen para convertirse en aquello que fue cruel con ellos, 
con aquello que les encerró, para después encerrar. Para Segato 
(2021) las formas de crueldad que los varones ejercen contra las 
mujeres nacen en el mundo colonial, ese odio contra las mujeres 
no era propio de la estructura comunitaria previa, hasta que la co-
lonia “encerró” a los hombres “nuestro mundo criollo es un mundo 
letal para las mujeres” (p. 181) el hombre tuvo que transformarse y 
adaptarse, elegir entre el hombre blanco o su mujer, sus hijos y su 
casa. Frente a ese modelo conquistador, con poder, vencedor de la 
masculinidad blanca, el hombre conquistado “se transforma en el 
colonizador de casa” (p. 182).

Considero que puede haber cambios que son aislados, indi-
viduales de varones que tienen experiencias particulares que les 
hacen cuestionarse y cambiar prácticas, pero son esos cambios ais-
lados, hombres que traicionan el patriarcado, lo cual es necesario, 
sin embargo, la institución no se ve afectada, no cambió la masculi-
nidad, cambió el varón. En el caso de que los varones de forma or-
ganizada y colectiva hagan ruptura de los mandatos hegemónicos y 
patriarcales entonces hay posibilidad de que se pueden instituciona-
lizar prácticas nuevas para el ejercicio de una masculinidad crítica. 

El grupo de varones antipatriarcales, proponen “la despa-
triarcalización de la vida”, reflexionan en colectivo el modelo de 
masculinidad hegemónica como limitante para su desarrollo y 
además limitante para los sujetos no masculinos; analizan las de-
mandas sociales del movimiento de mujeres; cuestionan y recono-
cen las ventajas y los beneficios que se obtienen por el hecho de 
ser hombre y la subordinación y las violencias necesarias para pro-
ducir dichos privilegios, agencian por la erradicación de las violen-
cias contra las mujeres, el acceso y libre ejercicio de los derechos 
sexuales y reproductivos (García, 2017).
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Para García (2017) los varones y colectivos antipatriarcales 
están generando crisis del modelo hegemónico de masculinidad, 
sin embargo, los límites y riesgos que traen para sí mismos es re-
producir las prácticas del modelo que quieren transformar o, peor 
aún, instaurar un modelo de masculinidad que, por libertario que 
sea, mute en normativo y, como todo modelo, se convierta en ex-
cluyente e inalcanzable. Pisano (2004) señala que, si los varones 
que instalaron la feminidad en las mujeres, quieren recuperar para 
sí mismos lo que encuentran deseable de la feminidad, creada por 
ellos y para ellos, solo están transitando de un patriarcado fuerte 
y duro hacia una masculinidad más plena y suavizadora de sus 
exigencias y, sobre todo, de sus responsabilidades actuales e his-
tóricas. Para esta autora ese sería el máximo triunfo de la mascu-
linidad.

Los hombres que una vez fueron niños:  
repensar las infancias, crueldad vs. ternura
Si las mujeres no nacen, se hacen ¿no es lo mismo con los hom-
bres? ¿El niño es un sobreviviente de los mandatos de masculini-
dad? ¿Qué hace que la niña como sobreviviente no ejerza la vio-
lencia de la que fue víctima en la niñez y los niños al ser hombres 
adultos sí? ¿Hay dos tipos de sobrevivientes? “Sí, hay una crueldad 
del sobreviviente de la destrucción social: él va matando, a la bus-
ca de su propia muerte” (Ulloa, 1999, p. 24).

En el sentido en el que la violencia genera consecuencias 
para la salud física, mental y emocional ¿quiénes la vivimos no so-
mos sobrevivientes? Desde ese cuestionamiento la crueldad del so-
breviviente debería verse reflejada en todos y todas puesto que su 
ética es la violencia (Ulloa, 1999) sin embargo, haciendo una distin-
ción genérica, las mujeres recibimos desde niñas la consecuencia 
de la violencia que vivieron los varones, entendiendo con ello que 
estas violencias generaron nuevas víctimas y nuevos victimarios ¿es 
el sobreviviente el que va matando? O hay un permiso para ciertos 
cuerpos para matar-violentar y para la otredad, las mujeres, las di-
sidencias, lxs que no se adaptaron a la norma, los que no sean hom-
bres solo tienen el espacio en el rol de recibir ser violentadx. 
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Los hombres mueren mucho más por asesinato, 
pero también matan en la misma proporción, hay propor-
cionalidad entre el grado de violencia letal que ejercen y 
la que reciben. Las mujeres, en relación con lo que ma-
tan mueren muchísimo más de asesinato que los hombres 
(Segato, 2021, pp. 177).

Relacionado a mi cuestionamiento respecto al niño/hom-
bre me surgió la siguiente pregunta: ¿las infancias que son criadas 
con ternura generarán menos prácticas violentas? a partir de leer 
los significados que desarrolla Ulloa respecto a este concepto y al 
de la empatía. 

La ternura implica proporcionar al niño abrigo, alimento y 
“buen trato”, lo cual supone derechos humanos, dentro de ellos no 
ser violentado, sin embargo, la masculinidad hegemónica como 
institución tiene normas en las cuales el niño debe mostrar su vi-
rilidad no solo siendo violento sino también soportando las vio-
lencias de otros varones. Por lo tanto, el nacer niñx en México se 
entendería por norma como crecer sin buen trato y además sin 
explorarlo y practicarlo hacia otros con excepciones individuales/
personales/casos aislados. La masculinidad hegemónica encierra 
al niño y después, el hombre que llega a ser encierra a la mujer. La 
mujer es encerrada desde niña, pasa del encierro de los padres al 
encierro del esposo.

Para Carbón y Martínez (2019) la ternura es un dispositivo 
que al ser social hace al sujeto social. La ternura es la mediadora 
entre la justicia y el sufrimiento, entre derechos y violencias, una 
contra pedagogía del desamparo que apunta a recuperar la sensibi-
lidad y la vinculación de los sujetos. 

¿Los estereotipos hacia los niños permiten que haya una 
empatía hacia ellos? Es decir, el leer a un cuerpo como “niño” y 
asumir que es más fuerte, autosuficiente, menos sensible, racional, 
que puede y además tiene poder ¿se puede empatizar con ese su-
jeto y por lo tanto dar el suministro necesario? Si el estereotipo 
anula ¿cómo se le brinda algo que creo que no necesita? ¿Cómo se 
le mira? ¿Hay diferencias entre el miramiento que se les da a los 
varones que el que se les da a las niñas? Para Ulloa (1999) el mi-
ramiento hace que la madre se desapegue de manera gradual del 
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niño hasta que logre ser autónomo, ¿de qué sujeto autónomo ha-
blamos? Los hombres son sujetos mutilados emocionalmente por 
la sociedad ¿los varones pueden llegar a ser autónomos si la única 
forma de expresión emocional que les es permitida es el enojo?, 
¿el sujeto al que se le da el permiso implícito o explícito de violen-
tar no es dependiente a la vez del sujeto que recibe su violencia?, 
¿la dependencia no excluye la autonomía?

También respecto al dispositivo de ternura, me gustaría rela-
tar un caso que me resonó al leer los ejemplos puestos por Ulloa y a 
este otro, otra tercera necesaria para apelar por un trato digno entre 
dos partes que tiene posiciones de poder desiguales. 

En el grupo de varones del que soy facilitadora, hay un hom-
bre de aproximadamente cuarenta años, el cual no falta nunca a 
las sesiones, incluso no quiere terminar el número de horas que le 
asignaron y pregunta si puede seguir asistiendo porque dice que los 
sábados no tiene nada que hacer, en otros momentos expresa que le 
gusta estar acá, depende el ánimo que traiga lo que nos cuenta, pero 
coincide con que quiere seguir asistiendo; al mes de estar en el pro-
grama daba rastros de información que eran personales, experien-
cias de violencia, ansiedad a causa del contexto del que provenía, 
pero todo era un rompecabezas a armar; las primeras sesiones, él 
hablaba de un hermano que murió, posteriormente al mes dialogaba 
sobre la  carga de mandatos que su hermano era obligado a cumplir 
por orden de su padre; después pudo verbalizar que su hermano no 
murió, se suicidó y él expresa que la causa fueron estas cargas e im-
posiciones. Lo que narra que le obligaban hacer a su hermano son 
mandatos de la masculinidad, él expresa que no quiere acabar así y 
que le duele que haya decidido quitarse la vida porque era quien lo 
defendía de su otro hermano, cuando lo cuenta, lo expresa con la 
voz quebrada, dice que no tiene recursos para irse de vivir de la casa 
donde vive su hermano el cual ejerce violencia física y psicológica 
contra él. Expresa que antes había quien sostuviera las cargas que 
ahora recaen en él porque el padre después de que el otro hermano 
se suicidó depositó los mandatos en él. 

Reflexiono con este ejemplo que importa la interseccionali-
dad para analizar estos roles de terceridad, porque en este caso no 
solo no hay un tercero de apelación, sino que su tercero de apela-
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ción no tenía otro tercero, y ahora él desde su contexto tampoco tie-
ne forma de “escapar” de ese trato cruel, porque si bien no depende 
de ese vínculo con el hermano, sí del espacio donde habitan ambos. 
Con la narrativa que encuentro de N es que el grupo es un espacio 
seguro para él, donde se siente escuchado y en confianza para ha-
blar de dolores que no había podido expresar con nadie.

Sembrando, siempre sembrando
En la secundaria declamé hasta el cansancio una poesía de Blanco 
Belmonte: “Sembrando”. Vino a mi memoria ahora que intento ce-
rrar este capítulo, y más que poderlo cerrar no encuentro más que 
otras semillas para seguir sembrando, como aquel loco que descri-
bía Belmonte sembrando en la montaña sola y bravía, para Ulloa 
probablemente ese loco sería un notable, como buscar dispositivos 
de ternura en un contexto como el mexicano, como mujer acompa-
ñada-acompañando a otras mujeres mientras vivimos en territorio 
de guerra, encontrando los cómos colectivos, para desarticular las 
violencias en las que vivimos.

Leer a Ulloa me dejó mirarme a mí misma y mis procesos 
de investigación con nuevos significados, a la par que la escritu-
ra colectiva me permitió observar huecos que llenar o no querer 
hacerlo; hubo una pregunta que me resonó posterior a las aporta-
ciones de Lidia Fernández en el taller que nos impartió: ¿qué no 
quiero dialogar de aquello que me implica? Y tras varios ejercicios 
de escribir, podar, releerme y ubicar la incomodidad de algunas 
frases o párrafos que compartí para decidir eliminar, aquello fue 
de los retos más difíciles al elaborar este capítulo, conocer las ex-
posiciones emocionales que quería dejar en mi narración y cuáles 
solamente quería identificar y reconocer para observar cómo in-
fluían en mis procesos de investigación. 

La masculinidad como encerrona es la próxima línea que me 
mueve a investigar, conocer los afectos que mueven al hombre a 
violentar o no hacerlo, cómo influye el miramiento y el trato digno 
en su relación con las otras, las niñas, las mujeres, los hombres ho-
mosexuales, lxs trans, las disidencias, lxs cuerpxs no hegemónicos, 
qué dispositivos posibles se pueden generar para trabajar con las 
emociones, la expresión corporal, las violencias, el trato digno hacia 
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lxs otrxs hombres que viven la encerrona ¿cómo practicar otros afec-
tos y cercanías? Y, por último, cómo sembrar en colectivo, desde la 
psicología, la investigación, las pedagogías y la danza.
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CapÍtUlo 8
aUtorretrato, enCajando las piezas 

del rompeCabezas

Sergio Alberto López Molina1

Tenemos la suerte de resonar íntimamente con el sufrimiento 
de quien tenemos enfrente.

Ulloa, 2012

La construcción

El ejercicio de escritura para el análisis autobiográfico pasó por 
distintos momentos. Al inicio, la escritura fluyó con un buen 

ritmo de avances. Hubo un momento en el que decidí hacer un 
corte y revisar: primero, noté que había muchos “yo-ísmos”, así 
que busqué la forma de solucionarlo con redacción. Posteriormen-
te me pregunté ¿a quién le interesaría leerlo? Es decir, la utilidad 
que tendría lo escrito para quien lo lea, ahí eliminé otros párrafos. 
El último filtro tuvo que ver con la intimidad, ¿qué tanto quería 
desnudarme? ¿Qué tanto me quería mostrar?, para esto, tomé la 
opción de guiarme con lo que me fue configurando la parte aca-
démica y descartar lo que no estaba relacionado. Después de esta 

1 Es Profesor e investigador de Tiempo Completo de la Facultad de Psicología de la Univer-
sidad de Colima. Obtuvo el grado de doctor en Educación por la Universidad de Colima. 
Actualmente colabora en la Secretaría Técnica de la misma institución. Su línea de in-
vestigación se ha especializado en Sujetos e instituciones educativas. Tiene la distinción 
de nivel I en el Sistema Nacional de Investigadores del CONAHCYT. Es integrante del 
cuerpo académico UCOL-110 Género y prácticas culturales.
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primera revisión, noté también que la pluma se estreñía, que las 
palabras no fluían, era poco descriptivo, ahí fue donde más noté 
las dificultades que tiene escribir de “sí mismo”.

La primera ronda de intercambios tuvo devoluciones muy 
nutritivas de lo que resonó en el equipo, también conocí otras for-
mas de presentar las narraciones, noté varios puntos que me faltó 
abordar y confirmé que algunas de las percepciones que tenía de mi 
texto, coincidía con la de los demás: “había quedado debiendo”. A 
diferencia del primer intercambio, en el segundo tuve mayor opor-
tunidad de escribir, he sentido que las palabras fluyen un poco más, 
pero también he notado cómo se detonan procesos de reflexión en 
los que me cuestiono ¿en qué momento cambiaron las cosas? ¿Qué 
instantes configuraron la realidad actual? ¿Qué los detonó?

Hice una pausa para atender otras tareas. En esta nueva 
toma de distancia del texto advertí que lo incorporado había gene-
rado inconsistencias y repeticiones, por lo que comencé a limpiar 
el documento construyendo un hilo conductor definiendo el desti-
no argumentativo por el que deseaba llevar a quien me leyera. De 
vez en cuando me llegaban flashazos con una idea a desarrollar, 
como en ocasiones era a deshoras de la noche o en lugares poco 
propicios, anotaba la idea y ya después frente a la computadora 
ampliaba la idea, tenía mucho que no me pasaba esto (recordar, 
anotar, desarrollar), lo que muestra mi nivel de compromiso para 
con el texto y para conmigo mismo. Reflexioné sobre lo didáctico 
que resultó intercambiar nuestros textos en puntos clave ¿cómo 
escriben otres a partir de una misma pauta? Conocer las distintas 
formas de iniciar, de proponer estructuras, de apuntalar y pulir el 
texto. Es muy valioso cómo se va creando una construcción colec-
tiva de textos con cada intercambio.

Leer los otros relatos te espejea, y te hace recordar even-
tos que tienen similitud con los vividos, y que al momento inicial 
no registré pero que los reconoces como algo que te configuró en 
algún aspecto. Finalmente, las opiniones de quienes conocen tu 
trayectoria y te hacen notar que obviaste algún evento o persona 
que desde su apreciación tienen relevancia. De igual manera esto 
lo observé en otros textos: desde apartados de la pauta abordados 
de forma somera, hasta omisiones completas, lo que implica reco-
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nocer esas lagunas-selectivas/electivas, y si es decisión de quien 
escribe, retomarlas. Estas reflexiones redundan en la construcción 
de una realidad intersubjetiva.

La experiencia ha sido lo más parecida a la manera en cómo 
armo los rompecabezas, primero saco las orillas: una forma de de-
limitar “hasta dónde”; después separo por color: “categorizo”; co-
mienzo el armado “interpretando” y “analizo” pasando las piezas de 
una categoría a otra cuando no encajan. La última parte “sintetizo”, 
es cuando el rompecabezas va tomando forma, ya no hay tantas 
piezas y la emoción por verlo terminado me motiva, puedo acele-
rar el avance. Esto mismo, me pasó con el armado del texto.

Acorde a lo estipulado en el dispositivo propuesto para el 
acomodo de los capítulos, en la primera parte “Las malas compa-
ñías” despliego mi autobiografía con mi trayectoria personal vin-
culada con algunas etapas académicas, incluyo personajes que me 
influyeron en distintas (en alguna de las) etapas de desarrollo. En 
la segunda sección “Estado del conocimiento: la implicación y los 
procesos en investigación” es la recopilación de las investigaciones 
realizadas, determinando las presencias y ausencias detectadas, 
concluyo el apartado con mi implicación con la Universidad de Co-
lima. Finalmente, en “De la connivencia al contrapoder: las nuevas 
propuestas de indagación” parto del análisis de las dos primeras 
secciones, contrastando con la teoría de Ulloa para tener esa “otra 
mirada” en busca de nuevos abordajes en investigación.

“Soy yo y ante ustedes desnudo mi trayectoria”. Este produc-
to representa una fotografía lo que hago en la actualidad y cómo 
lo hago. Seguramente en diez años cuando vuelva al texto podré 
notar lo que sigo haciendo, la forma en la que lo hago, cuánto de lo 
que consideré importante seguirá presente, identificando las nue-
vas mutaciones y las renovadas implicaciones.

Las malas compañías. Cuidadores primarios
En las familias, hay historias que marcan una trayectoria. En épocas 
tempranas de la vida me enteré que mi padre de un total de doce 
hermanos fue el único que estudió una carrera universitaria. De 
profesión ingeniero civil. Me platicó que en la secundaria trabajó de 
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peón de albañil para ahorrar y continuar la preparatoria. El dinero 
que ganaba se lo entregaba a un profesor para que se lo guardara. 
Cuando fue tiempo de irse, solicitó su dinero, pero el profesor le 
comentó que se lo había entregado a mi abuelo, porque no quería 
sentirse responsable de que se fuera de la casa. Mi papá estaba con-
vencido de que quería seguir estudiando, así que se fue a estudiar.

Mi origen se remonta a eso de 1978, cuando se conocieron 
mis papás. Mi padre es de Guadalajara, pero en ese momento trabaja-
ba en la construcción de una colonia de Infonavit en Colima. Por ese 
tiempo, sin la existencia de teléfonos celulares e internet, se repor-
taban los avances en cabinas telefónicas. Mi madre trabajaba en una 
farmacia, desde la que mi papá hacía esas llamadas. Comenzaron su 
convivencia hasta donde yo aparezco en la panza de mi mamá.

Tengo dos versiones distintas de lo que ocurrió después. Mi 
madre afirma que mi papá le comentó que ya estaba comprometi-
do con su actual esposa y por eso no se casaron, mientras que, en la 
versión de mi padre, dice que ella no estaba interesada en casarse. 
De lo que sí hay certeza, es de que cuando yo tenía seis meses de 
vida, mi papá le comentó a mi abuela María de mi existencia. Mi 
abuela fue muy firme con mi papá: “Te vas a Colima y no regresas 
hasta que ese niño esté registrado con tu apellido”. Mi convivencia 
con mi padre siempre ha sido intermitente, como siempre él lo ha 
afirmado representa un apoyo moral.

Por otro lado, la familia de mi madre vivió una época de 
muchas carencias, el abuelo era chofer de un camión foráneo y la 
abuela vendía tortillas hechas a mano. Mi abuelo tenía problemas 
de alcoholismo, lo que empeoraban la situación. Mi madre tuvo 
acceso a estudiar la primaria y, posteriormente, hacer una carrera 
técnica de secretaria mecanógrafa. Durante el embarazo, le ofre-
cieron trabajo en un lugar de venta de instrumental médico. Los 
años de mi infancia los recuerdo entre la bodega de su trabajo, 
acompañando al chofer a entregar mercancía, también visitando 
los locales cercanos de un taller de llantas, y un taller de bicicletas, 
de aquí surge muy seguramente mi gusto por la mecánica. Cuan-
do me quedaba en casa, estaba al cuidado maternal de mi tía Luz, 
hermana de mi mamá, y mamá de Nancy, con quien he convivido 
desde que nací.
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Mamá Luz tiene dos características, que inicialmente, po-
drían considerarse poco compatibles: la primera, es el irrestricto 
seguimiento de las reglas; y por el otro, el amor sin límite. No dudo 
que sea quien más influyó en mi personalidad, no dudo que las auto 
exigencias y obsesiones por la perfección, así como la pasión al ha-
cer las cosas vengan de ella. En relación al comportamiento, Mamá 
Luz fue muy afortunada con Nancy, que es muy cuidadosa en sus 
tareas y disciplinada con sus tiempos y finanzas, pero en mi caso 
topó con pared: cuando las cosas no me gustan no las hago, las retar-
do o tengo menor cuidado, solamente aquellas actividades que me 
apasionan tienen mi total atención. Mamá Luz ganó a pulso el título 
de mamá y Nancy el de hermana, no existe otra forma de definir 
nuestra convivencia y lealtad.

Mi tío Roberto hizo lo correspondiente con la figura paterna 
en varios momentos de la vida. Papi Beto, al igual que mi abuelo se 
dedicó laboralmente a operar un autobús de pasajeros. En mis pri-
meros seis años de vida, los tres hermanos (mi mamá, Mamá Luz y 
Papá Beto) vivían en dos casas vecinas, esto facilitó la convivencia 
con él. Tengo recuerdos de varias ocasiones que lo acompañé en el 
recorrido de los municipios de Colima, Tecomán, Armería y Manza-
nillo y en viajes especiales a otras partes de la república. No tengo 
conocimiento de si yo pedía ir, a él le interesaba llevarme. Supongo 
que ambas coincidían. A él le gustaba incluirme en las actividades, 
a veces me ponía a gritar la ruta, otras a cobrar y a entregar boletos. 
Tiene la característica peculiar de que nada se le dificulta, sabe de 
mecánica, de electricidad, albañilería, entre otras. No duda en com-
partir sus conocimientos o en apoyar en cualquiera de estas activi-
dades y busca siempre resolver. Es experto en lo que se le llaman 
“mexicanadas”: arreglar con el mínimo de recursos.

A mi mamá Paty la recuerdo presente-ausente. Tuvo una jor-
nada de nueve a dos y cinco a ocho en toda su vida laboral. Confor-
me crecí fui entendiendo cosas que nos configuraban como familia: 
que para comer hay que trabajar, que mi mamá fue madre soltera 
(actualmente “jefa de familia monoparental”) en la época en la que 
eso era una deshonra para la familia, que una mujer trabajadora 
era independiente y tomaba sus propias decisiones, que hubo una 
persona que reconoció su trabajo, pero también tuvo otro que era 
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un tirano que tenía uno y mil pretextos para no pagarle lo suficien-
te. Recuerdo que cuando me encontraba en mis indecisiones sobre 
qué carrera estudiar, su respuesta fue contundente y muy simbóli-
ca: “Te gusta hacer muchas cosas, en lo que decidas, seguramente 
serás bueno”, mientras en mi contexto escuchaba las historias de 
mis compañeros de cuánto les costaba que sus papás respetaran sus 
opciones, para mí fue decidir en libertad.

Estas historias y vidas cercanas anudaron compromisos de 
seguir su ejemplo de ir avanzando poco a poco entre las dificultades. 
Pero también dispuse de mucha autonomía por parte de mi mamá 
para tomar decisiones de vida, con comentarios a favor o en contra, 
dejándome la decisión final y ateniéndome a las consecuencias.

Pre-historia
El azar te va poniendo en la trayectoria personas que van marcan-
do tu camino. Tal vez sin que ellos lo noten, tal vez sin siquiera 
habérselo propuesto. Una de estas figuras fue el Padre Oscar Lla-
mas. En mi etapa de secundaria estaba convencido de que mi vida 
quería dedicarla a la Iglesia y por lo tanto al sacerdocio. Todo inició 
con ir al catecismo cerca de casa, ahí conocí al padre Oscar, que 
además de ser sacerdote era egresado de la licenciatura en comu-
nicación. Cuando lo nombraron párroco en el barrio de La salud, 
la cercanía de la secundaria con el templo hacía que me fugara 
hacía allá cada que podía. Al ser uno de los templos más antiguos 
en Colima, siempre había que divertirse. Había un total de seis 
campanas, en época de fiestas, subíamos a los campanarios para 
hacer los repiques. También me tocó conocer el sin fin de artículos 
religiosos antiguos, era como un gran museo en el que se podía to-
car y hasta jugar. Del Padre Oscar tengo recuerdos muy vagos, sus 
sermones eran muy estructurados, hábilmente vinculaba los pasa-
jes de la Biblia con la realidad actual de la población y finalmente, 
remataba como los cuentos con una moraleja.

De la religión me alejé en la preparatoria, las clases de fi-
losofía, algunos maestros ateos y el darme cuenta de que Dios no 
hacía las tareas por ti, ni estudiaba para tus exámenes, movió los 
intereses hacia la parte académica. Dar ese paso es complicado, 
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porque se genera un conflicto interno entre el cobijo de Dios y la 
autonomía, en la que lucha la comodidad de culpar a alguien más 
de tus desgracias a que lo que hagas o dejes de hacer es tu respon-
sabilidad. De esta lucha encarnizada conmigo mismo -al menos 
así la viví en la adolescencia-, ganó la autonomía, el ser dueño de 
ti mismo, a tener la libertad de tomar decisiones, y que posterior-
mente hay que hacerse responsable de las consecuencias.

Las compus
La preparatoria resultó un lugar de definiciones, entré en un ba-
chillerato que quedaba al otro lado de la ciudad, considerando se-
guramente las inercias sociales. Me tardé más de un semestre en 
darme cuenta que no era mi lugar, había profesores que respaldán-
dose en el prestigio del bachillerato ejercían violencia sobre los 
estudiantes. Actos que además se normalizaban, como el hecho de 
que en época de exámenes ordinarios y extraordinarios sacaran los 
pupitres de los salones a la explanada para aplicar la evaluación a 
más de la mitad de la matrícula. También, la competencia del pro-
fesor de la materia de lectura y redacción, compitiendo con el de 
matemáticas para ver cuál de los dos se llevaba más estudiantes 
a ordinario y finalmente, que los profesores al volver el semes-
tre te agradecieran por reprobar, pues gracias a ti, su carro estaba 
estrenando llantas, o lo habían pintado, porque por del pago de 
cada examen aplicado les tocaba un porcentaje. No era un lugar en 
el que me sintiera cómodo, en consecuencia, quedé fuera por el 
número de materias reprobadas.

Mi mamá me exigió firmemente que no me quedara sin es-
tudiar, que buscara algo que me gustara, pero que no dejara la es-
cuela. Lo decidí de forma sencilla, una de las materias que no había 
reprobado era informática, así que elegí una carrera técnica en una 
escuela privada. En los noventas, era una época en la que todavía 
las computadoras hablaban su propio lenguaje, las interfaces ami-
gables aún tardarían unos años en aparecer. Las computadoras y yo 
nos entendíamos bien, por este motivo, el director de la escuela vio 
en mí la posibilidad de tener mano de obra barata y a los meses de 
estar estudiando me invitó de laboratorista. Ahí conocí a Alejandro, 
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el ingeniero encargado de todas las redes de las distintas escuelas 
dispuesto a compartir sus conocimientos. Una tarde, me preguntó si 
estaba interesado en aprender a instalar un servidor. Con él aprendí 
desde instalar el cableado hasta configurar las terminales. Esa fue la 
verdadera graduación de esa escuela.

Regresé al bachillerato, esta vez a uno muy cercano de casa, 
en turno nocturno, era un esquema para trabajadores, la gran mayo-
ría me llevaba muchos años así que fui “la mascota del salón”. Esto 
redundó en un semestre muy nutrido, el profesor de matemáticas 
consideraba que era un buen estudiante, así que me dedicaba tiem-
po especial y me daba tareas extra. Pero también estaban, las fugas 
colectivas, que eran sui generis: les avisaban a los profesores que 
no íbamos a asistir, un compañero nos llevaba en su jeep, gracias 
a estas fugas y mi estancia en la prepa nocturna conocí las noches 
en los miradores del Cerro de la cumbre, los senderos de Comala 
y Joyitas. La estancia duró poco, al semestre siguiente me cambié 
al bachillerato vespertino para tomar el área de Informática. A la 
par de la prepa, entré a un diplomado en redes. En esta prepa fue 
la primera ocasión en la que sentí que los profesores sabían menos 
que yo, a los que me caían bien los escuchaba con ternura, a los que 
se portaban con prepotencia los confrontaba de manera poco sutil 
con sarcasmos o poniéndolos a prueba en clase. Para los primeros 
profesores resulté un estudiante modelo, mientras que, para los se-
gundos, sin duda, resulté un alumno problema.

Nunca decidí a qué carrera me iba, unas semanas antes de 
que iniciara el proceso, una buena amiga, Claudia, nos platicaba en 
las mesitas de concreto de la prepa que acababan de abrir una carre-
ra en la que se conjuntaba redes, sistemas y electrónica, se llamaba 
Ingeniería en Telemática, recuerdo que pensé: suena bien, a ver 
cómo nos va. Ya a estas alturas no le tenía miedo a repetir semestres 
a cambio de encontrar el camino correcto. Ante el boom de las tele-
comunicaciones la Ingeniería en telemática se convirtió en carrera 
de alta demanda, en su afán de cuidar la imagen y el prestigio, las 
exigencias eran altas, la recién creada Facultad aún no tenía egresa-
dos. Uno de los profesores, el maestro Román, tenía la característica 
de basar sus clases en proyectos, con características muy peculiares: 
eran contra reloj y resolvían un problema presente en la realidad 
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social. El impacto de materias retadoras, es que te retan a buscar 
respuestas de manera independiente y a adecuarse a un tiempo es-
tablecido: “Aprender a aprender contrarreloj”. Aprendizajes y habili-
dades que van conformando nuestra identidad.

La maestría
En una plática, dos ingenieros en electrónica mencionaron lo ne-
cesario que era saber de administración para un ingeniero, el argu-
mento era que podíamos saber mucho de los fierros, pero poco de 
la forma de administrar personal y que eso tarde o temprano sería 
la diferencia en la trayectoria profesional. No hubo mucho de qué 
convencerse, durante la ingeniería varios de mis profesores acce-
dieron a becas para hacer sus posgrados, así que de alguna manera 
ese chip ya se había insertado en mi cabeza. Cuando estaba por 
terminar la carrera, busqué convocatorias de maestrías, en la de 
UdeC se tenía que hacer curso propedéutico, así que duramente el 
octavo y último semestre por las mañanas asistía a clase de inge-
niería y por la tarde al prope de maestría.

Uno de los requisitos que no cumplía era “experiencia en 
el área”, así que no salí en listas. Cuando fui por mis resultados, 
la coordinadora me preguntó si realmente estaba interesado en 
estudiar, contesté que sí, entonces me dijo que había lugares en el 
campus de Tecomán y me reconocían los resultados del proceso, 
solamente tenía que entrevistarme con el coordinador, con la fir-
me promesa de que si tenía buenas calificaciones podía pedir mi 
cambio a Colima. Para sorpresa mía, la mayoría de aspirantes al 
posgrado de Colima que no cumplieron el mismo criterio que yo, 
estaban inscritos. Así, mientras el grupo de Colima eran solamente 
administradores y contadores, en Tecomán había ingenieros meta-
lúrgicos, químicos fármaco biólogos, una ingeniera agrónoma, una 
ingeniera química, contadores, ingenieros en sistemas, entre otros. 
Las materias eran bastante interesantes por las visiones distintas y 
las opiniones desde el dominio de cada trinchera profesional.

La maestría estaba construida a partir del proceso admi-
nistrativo: planeación, organización, dirección, control. Todos los 
conocimientos para mí eran innovadores y de alta aplicación en 
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el cotidiano de lo que hacía. Finanzas, mercadotecnia y calidad 
fueron de mis materias favoritas. La planta docente estaba integra-
da por profesores de varias facultades: Derecho, Administración, 
Economía, y algunos de universidades externas. Era la multidis-
ciplinariedad en su máxima expresión tanto de estudiantes como 
de profesores y funcionaba con mucha precisión. La solidaridad 
y la convivencia solamente han sido comparables con lo vivido 
en el bachillerato nocturno, tuve muy buenos compañeros que a 
la fecha siguen siendo también buenos amigos. Nunca solicité mi 
cambio al campus Colima.

La llegada a la Universidad
En una fiesta en la que compañeros y maestros celebraban el fin de 
la maestría -una de las egresadas era Nancy- conocí por primera vez 
al doctor Monroy. Recuerdo que mantuvimos una plática sobre lo 
que ocurría a las neuronas con el alcohol: “se emborrachan contigo 
y luego se mueren”, supongo que era la forma sencilla de explicár-
selo a un adolescente y también supongo que no aporté mucho a 
la disertación, apenas cursaba la secundaria en ese tiempo, así que 
mis conocimientos de neurociencias eran reducidos. El segundo en-
cuentro fue cuando estudiaba la prepa, el equipo del doctor tuvo 
una falla en domingo y fui a su casa a revisarla. La tercera ocasión, 
fue en la ingeniería, me invitó a través de Nancy a un curso en el 
Centro Universitario de Apoyo a la Discapacidad que recién se había 
fundado en la Universidad y del cual él era el director.

En 2004 finalicé los créditos de la maestría. Uno de mis pro-
fesores de finanzas afirmaba que cuando una persona hace una 
maestría se detonan cambios que o mejoran las condiciones labo-
rales u orillan a las personas a buscar nuevos horizontes. Ante la 
incapacidad de mejorar las condiciones en donde me encontra-
ba laborando, opté por la segunda. Así que comenté a amigos y 
familiares que quería cambiar de trabajo. Una mañana, mientras 
desayunaba recibí una llamada, era Nancy: “Estoy en la explanada 
de Rectoría con el doctor Monroy, me preguntó por ti, le dije que 
acabaste la maestría y que pretendes cambiar de trabajo. Quiere 
hablar contigo, te lo paso…”, ahí me agendó una cita.
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Un par de días después me entrevistó en su oficina y me 
comentó que necesitaba alguien que tuviera conocimientos de pla-
neación estratégica, me explicó las funciones y finalmente me co-
mentó que me esperara porque había que solicitar autorización al 
rector. Esperé una semana y volví a buscar al doctor en su oficina. 
Me comentó que no había avances de información con el rector. 
Entonces, hice el movimiento suicida de saltar sin red: metí mi 
baja definitiva en lugar donde laboraba y me presenté en la Direc-
ción de Planeación, diciéndole al doctor que no importaba que no 
me pagara, yo me arreglaba con el asunto del dinero en lo que se 
resolvía la contratación. A los días de mi llegada me asignaron un 
equipo de cómputo, escritorio y silla totalmente nuevos. Eso para 
mí era algo novedoso, en mis trabajos anteriores las condiciones 
de trabajo eran muy precarias, así que lo tomé como “insumos para 
trabajar a gusto”. Para sorpresa mía, mi primer pago de quincena 
sí llegó, fue con un cheque de recursos propios de la oficina, y así 
estuve durante tres meses, hasta que llegó por fin mi primera nó-
mina el 16 de septiembre de 2004.

Ya en la dirección de planeación algunos conocidos, sobre 
todo de la Facultad de Psicología me felicitaban por trabajar bajo la 
tutela del doctor Monroy. Tardé tiempo en darme cuenta del por-
qué de las felicitaciones y entendí los comentarios posteriormente. 
Los primeros días, el doctor hablaba poco y tenía poca interacción 
con él. En las primeras reuniones en las que yo participaba, el 
doctor la dirigía con el objetivo de mostrar los procesos de planea-
ción, en esas primeras reuniones noté algunas características que 
han sido constantes: tiene una visión integrada, reconoce el todo 
y sus partes, tiene un mapa mental en su cabeza -ese comentario 
se lo fusilé a una funcionaria-, además, sus presentaciones resul-
tan altamente didácticas, logra explicar su visión dejando claro las 
definiciones y el lugar que ocupa cada componente, mostrando los 
posibles caminos con sus pros y sus contras, lo que se gana y lo que 
se pierde si se sigue cada uno. Todo lo anterior, siempre rodeado de 
argumentos y la paciencia para explicar en varias ocasiones, dando 
el tiempo necesario para entender la idea.

Al ingresar a laborar a la Universidad de Colima, muchos 
aspectos de la institución resultaban desconocidos. A pesar de los 
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ocho años que habían transcurrido entre preparatoria e ingeniería, 
es distinto ser estudiante, que ser trabajador universitario: se te 
presenta otra universidad. Han pasado casi veinte años de mi in-
corporación: en la Dirección de Planeación, aprendí el proceso de 
planeación, desde el institucional y su decantación a cada facultad, 
la presentación de proyectos para financiamiento basado en resul-
tados, a plantear escenarios, a integrar indicadores de los compo-
nentes del proceso educativo. En la Dirección de Educación Supe-
rior fui testigo del trabajo en las facultades, y de cómo lo operativo 
finalmente recae en profesores de tiempo completo y asignatura. 
Ahí también conocí las realidades de aspirantes y sus familias, de 
los sacrificios que afrontan para que los hijos accedan a educación 
superior, también aprendí a hacer diseño curricular y a plasmarlo 
en un documento. En la Coordinación de Docencia fue conocer los 
casos nuevos y añejos profundos que no se habían resuelto en je-
rarquías inferiores y llegaban en estados gangrenados o demasiado 
polarizados, en los que se incluían, los actores internos y externos 
de los distintos niveles educativos con que cuenta la universidad.

El doctor Monroy se distingue por ser alguien muy genero-
so. Con él se aprende en libertad, respeta tiempos y procesos. Su 
capacidad de escucha paciente, de analizar problemas de manera 
holista, de proponer distintas soluciones con sus respectivas conse-
cuencias, de esperar el momento correcto para actuar e intervenir, 
el respeto a las distintas formas de trabajar, su habilidad para admi-
nistrar y eficientar recursos financieros y humanos, la defensa de 
sectores vulnerables, la búsqueda del beneficio institucional por 
sobre el individual, sobreponerse a la adversidad, son algunas de 
las características del doctor Monroy que no han sido reconocidos 
en su justa medida en la institución, pero al que le estoy muy 
agradecido por las oportunidades y lecciones de vida académicas 
y personales que me ha compartido a lo largo de todo este tiempo.

El doctorado
Por el 2005, la Facultad de Contabilidad y Administración de la 
UdeC ofertaba un doctorado en administración que estaba vincu-
lado con la UNAM. Me inscribí, pagué e hice el curso de admisión. 
Ingratamente, quienes daban el curso, aunque se presentaban 
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como académicos de UNAM, en realidad eran mercenarios de la 
educación, que a cambio de que les pagaras viáticos y honorarios, 
daban un supuesto curso propedéutico que no redundaba en el 
ingreso al doctorado. Todo era un fraude, supongo que a costa del 
nombre de las instituciones. De ese interés por el doctorado, en 
una ocasión platiqué con el doctor de lo ocurrido y me comentó de 
la apertura de un doctorado en educación en la Universidad de Co-
lima. Pasaron los días y yo no estaba convencido de postularme. A 
una semana de que cerrara la convocatoria, me preguntó cómo iba 
con el anteproyecto. Le comenté que no sabía nada de educación 
y no sabía qué proponer.

- ¿De qué fue tu tesis de maestría?, me preguntó
- De Costos de calidad, contesté.
- Puedes hacer un anteproyecto sobre la calidad de la edu-

cación en las universidades. Las universidades también 
se gestionan y se administran. Elabora el anteproyecto, 
aún te queda una semana.

Gracias a esa ayuda, logré terminar mi protocolo e ingresé. 
Un doctorado en educación que se convirtió en un “doctorado en 
demostrar”, desde el comienzo hasta el final fui tratado de ma-
nera distinta a mis compañeros y compañeras que procedían de 
áreas afines a pedagogía en licenciatura y maestría. La dinámica 
cotidiana con la mayoría de docentes y estudiantes era el trato 
despectivo, mayormente provocado por mi formación. Incluso una 
de las doctoras que lideraba el núcleo de docentes me llamaba “el 
ingenierito”. Aunque a su favor, en lo que no se equivocaba era que 
efectivamente era ingeniero y que, con 26 años, era el alumno más 
joven en el programa. La realidad del doctorado colaboró a derri-
bar mis imaginarios sociales, ni siquiera en la Ingeniería, carrera 
de área “dura” sufrí de tanta violencia como en la Facultad de Pe-
dagogía, que por su origen humanístico se esperaría un currículo 
innovador, con estrategias didácticas centradas en el estudiante y 
no en el ego del cuerpo de sínodos.

En un viaje a Ciudad de México (entonces Distrito Federal) 
para una reunión de la Subsecretaría de Educación Superior, co-
nocí al doctor Francisco Lepe (Coordinador de Docencia). El doc-
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tor Eduardo Monroy (Director de Planeación), me llevaba como 
apoyo técnico, “Ocupamos un jala-cables. ¿Te interesa ir?”, así fue 
la invitación. Asistía también el doctor Juan Carlos Yáñez (Direc-
tor de Educación Superior). En los trayectos tuve posibilidad de 
intercambiar palabras con ellos, sobre la situación del doctorado 
en educación y algunos avatares al respecto. Por esas fechas había 
solicitado una beca institucional. Mi situación financiera me per-
mitía cubrir los gastos derivados del doctorado a excepción de las 
colegiaturas. La beca Juan García Ramos, aportaba una cuota men-
sual y el pago de la totalidad de inscripciones y cuotas. Una noche, 
platicaban el Dr. Monroy y el Dr. Lepe. Al finalizar la charla, el Dr. 
Lepe me comentó que estaba en el comité de becas, que había visto 
mi nombre, me habían otorgado la beca y al día siguiente saldrían 
publicados los resultados. Agradecí mucho el apoyo y más porque 
tenía conocimiento de que era un número limitado de becas.

El asesor de tesis fue el Dr. Antonio Gómez Nashiki, venido 
del DIE-CINVESTAV, tenía la característica de ser muy exigente en 
los avances, pero también, de coraza resistente en los embates de 
los seminarios de evaluación. En ese momento tenía muchos con-
tactos y era muy compartido de contactar con los mismos, así pue-
de entrevistar al Dr. Rollin Kent (BUAP), a Lidia Fernández (UBA), 
y compartir un desayuno con Gilberto Guevara Niebla. Una de las 
demandas recurrentes de Antonio era “escribir bien”, tener el há-
bito de la lectura de narrativa y la escritura científica en paralelo, 
una nutriendo a la otra.

Respecto a mi relación con Lidia Fernández, abriré con el 
párrafo principal de la carta en la que apoyo a la postulación de la 
Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina) para otorgar-
le el doctorado honoris causa:

La Lic. Fernández es un referente internacional en 
temas de análisis institucional y en su trayectoria se en-
cuentran múltiples publicaciones que han sido utilizadas 
como base teórica en investigaciones relevantes. Ha co-
laborado de manera incansable en trasmitir sus conoci-
mientos con un profundo respeto a sus colegas, explican-
do pacientemente a los noveles sin perder con ello el ri-
gor científico y el cuidado de la ética. Su capacidad de 
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compartir es infinita y su liderazgo humano le hace ganar 
adeptos en los grupos de investigación con los que trabaja.

Conocí a Lidia por contacto de Antonio y su interés de que 
mi tesis diera un giro de una perspectiva organizacional a una ins-
titucional. En el primer encuentro me confesó que aceptó porque 
se sentía en deuda con Antonio: “En una visita al DIE, Antonio 
pasó por mí al hotel, pero yo veía muy cansada del viaje y me que-
dé profundamente dormida y nunca escuché el teléfono ni la puer-
ta. Tuvieron que abrir el cuarto para despertarme, Antonio estaba 
muy asustado, así que se lo debo”. El encuentro se dio en Mérida, 
en un congreso de investigación educativa. A manera de entre-
vista hice preguntas muy puntuales y esos cuarenta minutos me 
explicó de forma comprensible los enfoques teóricos de su línea de 
investigación, el trabajo con sus tesistas, lo que estaba haciendo en 
investigación, sus formas de entrada a campo, un recuento de su 
experiencia en análisis institucional, y finalmente, la relación con 
otros investigadores.

Después de este encuentro, le comenté a Antonio la posibi-
lidad de que Lidia fuera la co-asesora del trabajo de investigación, a 
lo que accedió, posteriormente se lo solicité a Lidia quien también 
contestó afirmativamente. El siguiente encuentro con ella fue en 
Buenos Aires, en la Facultad de Filosofía. Al llegar, le entregué el 
documento de tesis engargolado y dije: “Aquí está mi desorden”, sin 
titubear, respondió: “¿Qué otra cosa es una tesis sino un desorden 
en busca de un orden? Cuando tiene un orden razonable, enton-
ces el documento está listo para su defensa”. La estancia doctoral 
estaba perfectamente calculada. Lidia me entregaba mi itinerario 
de actividades por día: trabajo en biblioteca, entrevistas con perso-
najes clave, presentaciones de libro, trabajo con ella, e incluso los 
tiempos recreativos, visita al zoológico y lugares de interés. Tam-
bién, una de las semanas me envió a trabajar con Martín Elgueta 
y Marcela Ficcardi del grupo de trabajo de Mendoza, a quienes 
había conocido en una reunión previa en la UBA. En conjunto, mi 
estancia resultó una buena pausa para reconstituirse académica y 
culturalmente.

En la estancia doctoral en Buenos Aires fue conocer formas 
de hacer investigación, una realidad distinta a la mía. Mientras 
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que la Universidad en la que trabajaba había entrado fuertemente 
en los esquemas de control, la Universidad de Buenos Aires se de-
fendía de esas políticas a capa y espada. En México se estableció 
que lo importante era terminar en el tiempo establecido, mientras 
que, en Argentina continuaba estipulado que la investigación doc-
toral tenía que generar un aporte significativo al conocimiento. 
Se notaban aspectos diametralmente opuestos, como las extensas 
entradas a campo, y el sólido vínculo comprometido que se genera 
entre tesistas y asesores.

Para el examen pre-doctoral, coincidió que Lidia estaba en 
México, en la Universidad de Guadalajara muy cerca de Colima. 
Amablemente se hizo un espacio para trasladarse a presenciar el 
examen. La sorpresa fue que llegó con tres integrantes de su grupo 
de investigación. La distribución de la mesa era interesante: del 
lado derecho, los sínodos del programa, del lado izquierdo Lidia y 
su equipo. La reunión transcurrió de manera por demás simbólica, 
de un lado estaba la pedagogía agresiva y violenta de los sínodos 
y del otro la pedagogía desde el amor y la fortaleza teórica. Fue 
ahí donde noté mayormente el contraste de las dinámicas de for-
mación y retroalimentación del texto. El discurso de Lidia fue en 
todo momento que la tesis era un documento terminado y que los 
ajustes requeridos eran mínimos, mientras de parte de los sínodos 
se entregó una lista de observaciones por corregir.

A manera de recuento, con el doctor Monroy intercambié 
durante este tiempo interpretaciones institucionales, él con una 
óptica desde su perspectiva de alto funcionario y su dominio de 
conocimiento histórico. Varios de los análisis e interpretaciones 
de la tesis tienen este trabajo de interpretación intersubjetivo. El 
doctor Lepe fue un informante clave en la fase de recolección de 
datos, me dio un par de entrevistas que en total sumaban las dos 
horas, con información importante del vínculo de la Universidad 
con las altas esferas del gobierno federal. A manera de agradeci-
miento, lo invité y asistió a mi defensa doctoral. Lidia, es -como 
mencionaba en su postulación- un referente internacional, colabo-
radora incansable, respetuosa, paciente, con rigor científico y ético 
y con un liderazgo humano y una capacidad de compartir infinita. 
De Antonio, a la distancia puedo ver la diferencia que otorga el 
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énfasis puesto en la lectura y la escritura. He sabido de muchas 
relaciones asesor-asesorado, en los que la separación al terminar 
los créditos resulta necesaria para continuar de forma autónoma la 
investigación. En mi caso así fue. Aunque no conocí con claridad 
los motivos del término de la relación académica, entendí que era 
un proceso natural.

En definitiva, la formación doctoral fue un proceso de ir en 
contra, con pocas apoyaturas. Describo mayormente -a propósito- 
las acciones de las personas que fueron soportes estructurales va-
liosos, más que la problemática vivida, esto es para darle importan-
cia a lo realmente importante, a aquellos que tendieron una mano 
para salir de esa encerrona trágica y del dispositivo de crueldad.

Psicología
Al egreso del doctorado, la entonces directora de la Facultad de 
Psicología me invitó a dar una clase para el área educativa. Me 
sorprendí con la invitación, pero después la sorpresa fue mayor 
cuando a unos días de iniciar las clases en vez de incorporarme a 
educativa, me asignaron una clase de psicología organizacional. En 
ese momento psicología era una de las pocas facultades que utili-
zaban el Aprendizaje Basado en Problemas, con grupos pequeños. 
Esto marcaba una diferencia considerable respecto a las clases de 
matemáticas financieras que impartí en Facultad de Contabilidad 
en donde los grupos eran de cuarenta y cinco estudiantes.

Los cerca de seis años impartiendo las materias de organiza-
cional fueron esclarecedoras: hay un mayor énfasis en los estudios 
individuales, mientras que los abordajes colectivos son reducidos. 
En sintonía, los estudiantes consideran que psicología organizacio-
nal es aplicar e interpretar pruebas y el análisis organizacional ca-
rece de importancia. Las clases en las que había una mayor parti-
cipación eran aquellas en las que los temas eran poder, resolución 
de conflictos y micropolítica. Esto dio pauta a aumentar mi interés 
por promover los estudios colectivos y enfatizar en esos temas poco 
estudiados en la psicología, entre ellos el análisis institucional.

En 2016, en otro giro, me asignaron la optativa de perspec-
tivas críticas sobre ciencia y psicología y al siguiente semestre co-
mencé con las materias de seminario. En esas materias hubo algo 
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peculiar, que marcó la forma de dar clases. Al iniciar las materias 
veía estudiantes estresados por su tema de investigación, su princi-
pal preocupación estaba en no saber cómo abordar su tema, enton-
ces cuando hacíamos un mini taller de problematización sus caras 
cambiaban, les brillaban los ojos al encontrar el norte o el hilo por 
dónde comenzar a desenredar. Supongo que esa fue mi cara cuan-
do el Dr. Monroy me ayudó a plantear mi tema de investigación. 
En la actualidad sigo con las materias de seminario y disfruto esos 
cambios en las caritas de las y los estudiantes.

La plaza y la cuerpa
En 2018, derivado del concurso de plazas de tiempo completo, los 
resultados fueron positivos para Nancy y para mí en la Facultad 
de Psicología. Uno de las primeras acciones era la incorporación 
a un cuerpo académico2. Había dos posibles caminos, el primero, 
propuesto por la Directora de Educación Superior y la Directora 
de Desarrollo Académico de incorporarse a cuerpos académicos 
ya formados. En contraparte, la Dra. Norma, Moy y el Dr. Oscar 
González, consideraban que lo mejor era formar un nuevo cuerpo 
académico. Se optó por la segunda opción, pero faltaba un o una 
integrante. Para solventarlo, se invitó a otra profesora que obtuvo 
la plaza en trabajo social, de esta manera se incorporó la Dra. Gui-
llermina Chávez. En la primera reunión, se definió el nombre del 
cuerpo “Género y prácticas culturales”, así como la línea de inves-
tigación y la relación de temas a investigar.

Consecutivamente, las incorporaciones de Fer Enríquez, te-
sista de la Dra. Nancy Molina, así como la de la Dra. Rebeca Pérez, 
representan un refresco al proponer visiones e ideas de trabajo in-
novadoras, aumentando la discusión académica y el intercambio de 
escritos. La investigación colectiva que se geste desde la cuerpa es 
algo de lo que no hay que quitar el dedo del renglón y conforme se 
afine la maquinaria aumentar el número y rigor de investigaciones 
publicadas. Entre las ventajas que tiene la producción colectiva es 
que aligera las cargas de recolección, sistematización y análisis de 

2 Para llamar al Cuerpo Académico 110 “Género y prácticas culturales”, le debemos el térmi-
no “Cuerpa” a la visión feminizada de Fer Enríquez, estudiosa apasionada de estos temas.
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datos, se promueven interpretaciones más profundas, se garantiza 
la lectura y retroalimentación atenta, además de que se diluye el 
proceso administrativo de registro y seguimiento de escritos.

La implicación en los procesos en investigación 
desde el estado del conocimiento
En este segundo apartado presento una recolección de mi labor en 
investigación. Como parte de la descripción del trabajo realizado y 
los aspectos que se fueron sorteando hasta llegar a la publicación 
de los resultados. El objetivo de mostrar los procesos es visualizar 
la importancia en el cuidado epistemológico y como los factores 
externos también influyen como catalizador o como freno en los 
avances en investigaciones con características individuales.

Posando los tigres
Mi tesis doctoral lleva por nombre Modelo para armar: El Programa 
Integral de Fortalecimiento Institucional en la Universidad de Colima, 
en la que analicé los impactos de los programas públicos federales 
que otorgaban recursos financieros basados en el desempeño no 
regularizables en la Universidad de Colima.

En el doctorado, los semestres estaban asociados a los avan-
ces de tesis, pero esto no garantizaba su vinculación con los traba-
jos de las materias. Esta problemática parece algo generalizada en 
los posgrados, al menos de los que tengo conocimiento. En algún 
momento consideré primer y segundo semestre como una “guar-
dería de doctorantes”: hay que mantenerlos entretenidos hasta que 
puedan entrar a campo. Aquí fue muy clarificador una frase que 
me expresó el Dr. Monroy: “Hasta antes de la recolección de datos 
manda el marco teórico, una vez recolectados los datos, mandan 
los datos”. Efectivamente, al momento de la entrada a campo, el te-
ner datos permitió volver a las teorías y a indagar nuevos caminos 
que complementaran/solventaran lo que ya se tenía.

Para el proceso final tuvo mucha influencia la pasantía doc-
toral con Lidia en Bs. As. Me permitió “reordenar” el documento 
utilizando las pautas del trabajo de “lo institucional”: el estilo y la 
dinámica. También tuvo efecto la recomendación de Antonio de 
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leer narrativa a la par de la escritura de tesis. En ese momento leía 
a Cortázar: Rayuela, Bestiario e Historias de cronopios y de famas. 
Cortázar retó la escritura y el acomodo ¿se podría hacer una tesis 
en la que se puedan leer los capítulos en orden/desorden y se en-
tienda? Lo intenté, había que agregar información mínima de otros 
capítulos que permitieran una conexión en el nuevo orden elegido 
por el lector. Todo sin mencionarlo a los sínodos y sin mencionarlo 
en el documento, tal y como lo afirma Cortázar:

El hecho en sí de posar el tigre no es importante, 
sino que la ceremonia se cumpla hasta el final sin trans-
gresión. Es preciso que el tigre acepte ser posado, o que lo 
sea de manera tal que su aceptación o su rechazo carezcan 
de importancia.

Finalmente, leí 62/Modelo para armar (Cortázar, 2007b), la 
metáfora que dio el pretexto para ordenar algunos resultados, mos-
trando como los programas públicos representaban una referencia 
para imitar y reproducir conforme al mismo diseño de universida-
des, facilitando un manual de instrucciones, el material de arma-
do, para tener una representación a escala con la que se pretendía 
solucionar grandes problemas con visiones reduccionistas. 62/Mo-
delo para armar permeó, dándole el título final a la tesis.

Para el examen predoctoral, Lidia Fernández afirmaba que 
el documento estaba listo para la defensa. Sin embargo, se presen-
tó un incidente del que saqué provecho, por algún motivo no podía 
ser el primer estudiante en titularse. Aunque mi predoctoral fue el 
primero de la generación, hicieron observaciones que requerían 
de tiempo para arreglarse. Contrario a considerarlo una injusticia 
decidí quedarme con el texto la totalidad de los seis meses límite 
que tenía para modificar. Una vez entregada la versión definitiva, 
hubo un siguiente retraso con una de las integrantes del sínodo. 
Así los siguientes dos meses los utilicé para modificar el formato 
y la imagen. El resultado fue un documento que superaba por mu-
cho en fondo y forma a su antecesor.

El producto final, describe un seguimiento pormenorizado 
de las etapas y momentos, dando cuenta de la complejidad para 
tomar acuerdos y decisiones, de los diversos niveles de participa-
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ción e interacción entre los sujetos, así como de las negociacio-
nes finales y los consensos para cumplir con la tarea institucional. 
En mi formación como investigador me permitió desarrollar algo 
que Lidia Fernández llama Ojo clínico institucional para mirar la/mi 
institución desde nuevas perspectivas y también a reconocer esas 
otras miradas de las y los otros, que desde sus propias interpreta-
ciones viven esa otra/su realidad en su función docente, directiva 
y administrativa. Derivado de la investigación doctoral se publicó 
el libro Los programas públicos federales para la educación superior 
en México (2014) UdeC y el artículo “Mentiras piadosas: las metas 
de investigación para la obtención de recursos financieros en una 
universidad pública” (2011) Confluencia del profesorado.

La mutación hacía una subcultura  
del neoliberalismo académico
Durante 2013 me incorporé a la red de investigación interinstitu-
cional que precedía la Dra. Ana Hirsch y en el que participé por 
parte del nodo Colima invitado por la Dra. Sara Aliria Jiménez y el 
Dr. Jaime Moreles. En el que se realizó un inventario sobre las ma-
las conductas y las prácticas cuestionables en la investigación cien-
tífica. Para seleccionar la forma en la cual dar cuerpo al problema 
de investigación consideré un conjunto de evidencias empíricas, 
desde las cuales proponer un punto de partida:

Primero, en la entrevista que hice a Rollin Kent Serna3 en 
Cholula, Puebla en 2007, afirmaba que las investigaciones en tor-
no a las políticas públicas en la educación superior, deberían pre-
guntarse ¿cómo han cambiado el trabajo académico? ¿Cómo han 
asimilado los y las profesores los cambios en su trabajo académico? 
Su postura era: “Hay que ser crítico con los profesores. Cada quien 
tiene sus propios intereses y su propia materia Gestalt”. 

Otro aspecto, es que en el conjunto de programas públicos im-
plementados en los noventas muchas de las acciones se enfocaban 
en las y los profesores, sin embargo, muchas de estos cambios no 
consideraban las distintas realidades y la heterogeneidad del sistema 

3 Investigador de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla con una amplia trayec-
toria en el estudio de programas públicos para la educación superior.
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de educación superior en México. En la investigación doctoral, varios 
de los entrevistados mencionaban la dificultad que tuvieron con el 
nuevo esquema de “equilibrio de funciones” para quienes eran inves-
tigadores tener grupos para docencia/tutoría y para los que eran úni-
camente profesores frente a grupo, comenzar a hacer investigación.

Finalmente, es indispensable voltear hacia lo que Carlo Giz-
burg llama las culturas subalternas, aquel “manojo” de sujetos que no 
es del grupo de poder, por tanto, es una clase ignorada, poco estudia-
da, ya que poco importa (2001). Así, al ser ignorados, poco importaba 
la labor docente. Había que darles luz. 

A partir de ese conocimiento preexistente, se generó una in-
tersección entre la clase subalterna de los académicos, sus nuevas 
realidades y su dinámica, lo que me llevó a explorar las maneras de 
producir ciencia ante las nuevas exigencias. Así fue como conviví/
conocí el trabajo de los y las investigadoras y el trabajo de los y las 
profesoras de tiempo completo. El resultado fue el libro La producción 
científica en México. Una visión de la subcultura del neoliberalismo (2017) 
y el artículo “El estilo institucional y las dinámicas de investigación 
de los profesores de tiempo completo: su impacto en el conocimiento 
científico en la Universidad de Colima” (2014).

Trabajé con la totalidad de miembros del SNI en el nivel 3 de 
la Universidad de Colima, con la finalidad de abordar los aspectos 
del trabajo individual y colectivo, de ética y calidad que cuidan en 
sus publicaciones, la influencia de las evaluaciones de los programas 
públicos y, por último, la relación entre prestigio, méritos académicos 
y económicos; para determinar cómo se anuda la evaluación de la 
investigación, con los intereses y motivaciones personales del investi-
gador, y la forma como lo perciben.

Algunos lectores del libro comentan que el capítulo cuatro 
“Efectos no buscados”, es un “manual para hacer trampa”, ya que 
enuncia dinámicas de académicos para presentar productos de inves-
tigación, mediante nuevas formas de trabajo que se saltan las reglas 
para beneficio personal, sin importar el beneficio institucional ni el 
bienestar de la sociedad. Cabe aclarar que las faltas éticas que men-
cionan los SNI 3 son las que han captado en evaluaciones y en el tra-
bajo cotidiano con otros investigadores, de ninguna manera están de 
acuerdo, realizan o encubren estas faltas éticas.
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Sin embargo, se mueve
En 2018, en el marco de la convocatoria de “Apoyo a la Incorpora-
ción” del Programa para el Desarrollo Profesional Docente (PRO-
DEP), postulé el proyecto “La investigación científica en la Uni-
versidad de Colima”. En indagaciones previas, noté la ausencia de 
documentación de la trayectoria en investigación en nuestra ins-
titución. Este tema tiene relevancia porque es el resultado de po-
líticas federales implementadas en las universidades estatales en 
los años ochenta, que hasta ese momento no realizaban funciones 
de investigación. Como consecuencia de estas iniciativas, la plan-
ta académica que hacía investigación pasó en pocos años de algo 
incipiente a una planta consolidada con reconocimiento nacional 
e internacional.

Partí de la búsqueda de información, encontré la presencia 
de informes de labores rectorales y de los distintos periodos de la 
Coordinación de Investigación, sin embargo, hacían falta las narra-
ciones de quienes fueron los mediadores en cada etapa: los excoor-
dinadores de investigación científica de la institución. El trabajo 
de realizar entrevistas con los cuatro investigadores fue bastante 
disfrutable, todos estaban interesados en compartir su experiencia. 
Tres, me recibieron en la intimidad de su casa, uno más en su la-
boratorio, también espacio íntimo.

El armado del documento final tuvo viento en contra, el 
primero la llegada de la pandemia, con la que se modificaron las 
dinámicas de trabajo y la interacción social. En segunda, se termi-
nó el tiempo otorgado por el programa para entregar resultados. 
Finalmente, los problemas propios de método, la información dis-
ponible era muy heterogénea, dificultando tener un armado co-
herente, en el que además tenía el interés de dejar de corridas las 
narraciones de los involucrados, aspecto que es contracorriente de 
algunas perspectivas de investigación social que tienen por cos-
tumbre tasajear las entrevistas para su análisis e interpretación. 
Intenté armar un documento y enviarlo a dictamen, más por la 
necesidad de tener el comprobante de término, que la convicción 
de que fuera un producto terminado, pues como ya lo había men-
cionado: se acabó el tiempo.
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Los demonios que ya tenía identificados también aparecie-
ron en el dictamen. Hacía falta desarrollar un par de etapas recto-
rales, de las cuales había poca información, no solo por el texto, 
sino que en realidad había poca información contenida en los in-
formes de labores. Y apareció de nuevo el fantasma de la exigencia 
de fragmentar las entrevistas. El dictamen como era de esperarse 
fue negativo: “si ni a mí me gustaba el texto ¿por qué habría de 
gustarle a los demás?”. Tomé el dictamen negativo con reservas y 
encausé mi frustración hacía continuar trabajando para una nueva 
versión. Los tiempos cambiaron un poco, se encontró una vacuna 
para el bicho, se volvía a una nueva normalidad. En la institución 
se dio la sucesión rectoral y los cambios en la organización. La nue-
va oficina y la nueva encomienda no requerían de la atención de 
directivos, profesores y estudiantes. Esta nueva soledad permitía 
escribir, así que le tomé la palabra.

Cuando elaboraba la segunda versión del texto, el nuevo 
rector nombró a la primera mujer al frente de la Coordinación de 
Investigación. Era importante incorporarla al libro, no solamente 
por su perspectiva, sino también como una forma de compensar 
de manera mínima las inequidades de género. La sorpresa fue que 
no quiso dar una entrevista con el argumento de que aún no estaba 
la planeación de lo que iba a realizar. En contraparte, me permitió 
que, con los datos otorgados en una charla, armara un texto de su 
periodo, lo que representó un aporte más. Los dictámenes de esta 
segunda versión fueron positivos.

Me esperaba otro fantasma que no había considerado: la 
opinión de uno de los excoordinadores que en su entrevista mani-
festaba que él llegó porque el Sindicato lo había puesto, encendió 
las alarmas institucionales. Para solventar las observaciones, de-
fendí esa voz, argumenté que era resultado de un trabajo de in-
vestigación y no de un documento institucional autocomplaciente. 
Contrario al resultado que esperaba a partir de lo argumentado, en 
una reunión posterior, ya no se observaba solamente las opinio-
nes de una persona, sino que ya eran varios fragmentos, incluidos 
algunos del prólogo de Jorge Vega estaban en la misma situación. 
Para evitar mayores conflictos y ser coherente con mi papel de 
investigador, postulé el documento en una editorial distinta. Por 
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coincidencia, la nueva editora se llama Puertabierta Editores. El li-
bro finalmente lleva el nombre de La investigación científica en la 
Universidad de Colima (2022).

Resulta desafortunado que este tipo de maquillajes se pien-
sen como un esquema de protección institucional. Con estrategias 
como estas se generan consecuencias negativas, pues solamente 
se plantea la visión sesgada, en la que se pierde la perspectiva de 
cómo la Institución hace frente a las dificultades, demostrando de 
lo que está hecha. Esto representa una tarea pendiente: desarrollar 
una visión crítica que cuestione su realidad, dando voz a las ideas 
disidentes y atienda de manera oportuna y jerarquizada los proble-
mas: “Sin embargo, se mueve”.

La relación con los estudios de género
Como parte de una colaboración con el proyecto “Análisis de las 
prácticas discursivas de discriminación y violencia simbólica de gé-
nero que intervienen en el espacio educativo universitario: de las 
políticas institucionales a las conversaciones cotidianas”, se analizó 
la existencia y características de normativas, códigos y políticas ins-
titucionales relacionadas con el género que funcionan como marcos 
de referencia para la práctica educativa en una universidad pública 
mexicana. Para la triangulación metodológica, se entrevistó a dos 
directivos relacionados con las problemáticas cotidianas de escuelas 
y facultades con el fin de conocer su percepción e interpretación de 
la violencia y equidad de género en la institución.

Entre los principales resultados, destaca que los aspectos 
de equidad de género se introducen vagamente, desde la perspec-
tiva de grupo vulnerable, siguiendo la línea de la ANUIES, pero no 
existe una iniciativa institucional, se expone la necesidad de traba-
jar fuertemente en una intervención que modifique el imaginario 
en los directivos de la Universidad que minimizan las injusticias 
de género, lo que redunda en la simulación y el engaño colecti-
vo respecto al tema. Se concibe que la equidad de género mejora 
modificando mínimamente algunos esquemas, siempre que haya 
buenas voluntades; las dinámicas y la cultura institucional cam-
bian y avanzan de forma considerable, lo cual no ocurre con los 
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temas de género, por eso los y las activistas se desgastan ante el 
“aquí no pasa nada”. También se presenta una competencia entre 
la equidad de género y la diversidad sexual, tal como lo menciona 
una de las informantes:

La diversidad sexual es una línea de moda, que 
toma preminencia y parece tener una gran aceptación en 
todos lados, entonces hay una especie de soslayamiento 
hacia el feminismo, porque ahora parece que lo de moda 
es el tema de la diversidad. Para la gente es políticamente 
correcto ser open mind y está desplazando a los temas de 
feminismo (Entrevista Informante 1).

La equidad de género aparece como trinomio inseparable: 
equidad, violencia, discriminación, tanto en las políticas públicas 
para la educación superior, así como en la institución analizada, 
pero hay inconsistencias en la cantidad de recursos asignados en 
los programas para atender el trinomio mencionado. Los resulta-
dos de esta investigación se publicaron en la Revista Iberoamerica-
na de Educación Superior (RIES), México, con el título “Las políticas 
de género en una universidad pública estatal: discrepancias insti-
tucionales” (2018).

A sangre fría
En 2013, en México y en otros países del sur se detonó una ola de 
linchamientos de presuntos delincuentes. Un tema poco estudia-
do. Ese año, por coincidencia, leía la novela de Truman Capote y 
los esfuerzos realizados para documentar durante seis años el caso 
de la familia Clutter, asesinada en Kansas. Lo que anudó las ideas 
fue leer una noticia: “Está en coma, la mujer linchada en Ocuitu-
co”. Comencé a indagar en notas de días anteriores lo ocurrido con 
quien días después conocería que se llamaba Berenice. La infor-
mación no solamente era abundante, sino también en el mismo 
nivel imprecisa. Las notas mencionaban fechas disímiles, hechos 
que diferían de nota a nota, incluso fotos que no correspondían al 
hecho. Fue aquí donde a pesar de lo fuerte del tema y las imágenes 
considere que había que escribir sobre él.
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Lo primero fue concentrar la totalidad de la información y 
agregar lo que iba surgiendo en el seguimiento del caso. Berenice 
permaneció en coma cinco días, veintiún días después el cuerpo 
fue reconocido por su madre. Mes y medio después se frenaron 
las investigaciones sin que se vinculara a proceso a ninguno de 
los imputados. Algunos de los “balazos” que encabezaban las notas 
periodísticas fueron: “Intentan linchar a una mujer, la dejan in-
consciente”. “Rescatan a mujer de intento de linchamiento”. “Está 
en coma, la mujer linchada”. “Falleció en el hospital, tras severa 
golpiza”. “Era vecina de Yautepec mujer lacerada en Metepec”. “Se 
reúne SSP con pobladores de Metepec”. “Indaga PGJ asesinato de 
Ocuituco”. “Frena SSP investigaciones sobre linchamiento”. La tota-
lidad de notas van del 17 de julio de 2013, día de los hechos, al 26 
de agosto de 2013. 

En el conjunto de notas, algunos testigos aseguran que sólo 
deambulaba por las calles, otros afirman que entraba en distintas 
casas, y solamente una mujer afirma que intentó secuestrar a una 
menor. Las distintas versiones apuntan a que Berenice estaba ebria 
en el lugar y el momento equivocado. Los estereotipos interseccio-
nados jugaron un papel preponderante en la acusación y, con ello, 
los motivos para lincharla:

Mujer desconocida en casa ajena=ladrona. 
De población vecina=intrusa. Cerca de un 
menor=secuestradora. Mujer secuestradora=contradice 
el estereotipo de estar naturalmente dotada para la crian-
za. En estado de ebriedad/drogada=mala mujer. Vesti-
menta no costosa (playera negra)=procedencia pobre. 
Físicamente no atractiva=poco femenina. Color de piel 
morena=procedencia indígena (López, 2018).

Traduciéndose en un proceso de criminalización en el que 
se encuentran presentes sexismo, racismo y clasismo. Con lo an-
terior, los pobladores justifican las desigualdades: se trata despecti-
vamente a la víctima, considerando que debió hacer algo para me-
recer ese sufrimiento: una mirada del castigo como merecido, ade-
cuado y justificado. Otro aspecto importante es la “Agonía virtual”, 
Berenice también fue linchada en los comentarios de las notas de 
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periódicos digitales: “Está bien que se la chinguen, no queremos 
escoria en la ciudadanía, muy cabrona se iba a sentir si lograba se-
cuestrarla y sepa Dios que hacer con ella, si prostituirla o venderla 
o pedir lana por la pobre niña” (Publicación digital anónima).

El producto inicial fue el artículo “El linchamiento de Be-
renice. Violencia de género e impunidad” (2018) publicado en la 
revista Espiral Estudios sobre Estado y Sociedad. Posteriormente, el 
Mtro. Davide Nicolini (+), violinista del instituto Universitario de 
Bellas Artes, propuso musicalizar la narración de hechos. Acompa-
ñado de percusiones y violín se presentó en el congreso de Sincre-
tismo Artístico en 2019 y posteriormente se realizó una grabación 
en las cabinas de Televisión universitaria. En mi trayectoria aca-
démica es el producto que mayor divulgación/difusión ha tenido.

Trabajo con la cuerpa
Los artículos “La dinámica del acoso sexual callejero desde el discur-
so de hombres jóvenes” (2019) Millcayac y “Un miedo que carcome, 
la impotencia de mujeres y hombres jóvenes ante el acoso sexual 
callejero” (2022) tienen su origen en la necesidad de la asociación 
civil Iniciativa Juvenil Colimense de profundizar en el tema del aco-
so callejero. La asociación planeó la implementación de los grupos 
de discusión. El material obtenido fue utilizado por la asociación 
para la divulgación del tema en redes sociales, de parte del cuerpo 
académico solicitamos el permiso para hacer uso de las grabaciones 
a fin de realizar un análisis profundo del material y su publicación.

La aportación del primer documento se encuentra en iden-
tificar y describir las fases de la dinámica del acoso sexual calle-
jero: 1) la valoración de la mujer como objeto sexual, 2) la valora-
ción del entorno (espacio físico y personas) que incita o inhibe la 
conducta de acoso, 3) emisión del mensaje acosador (verbal o no 
verbal, 4) la respuesta que da la receptora que incide directamente 
en el acosador (disminuye o aumenta).

Los hallazgos en el segundo artículo se organizaron a partir 
de desagregar la experiencia de hombres y mujeres en: vivencias, 
comportamientos ante al acoso, respuesta de las personas recepto-
ras del acoso, reacción que tuvieron como testigos del acoso. Tam-
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bién se reflexionó grupalmente sobre el papel que desempeña el 
Estado ante esa modalidad de violencia y las propuestas de solucio-
nes. El trabajo de ambos artículos representó un continuo “regresar” 
a los datos, a generar nuevas categorías en los que se nos mostrara 
lo que al principio estaba entrelíneas, fue algo parecido a lo que el 
artista Miguel Ángel mencionaba: “La escultura ya estaba dentro de 
la piedra. Únicamente se debe eliminar el mármol que le sobra”.

El libro Del diagnóstico al vuelo de las golondrinas: propues-
tas metodológicas para el trabajo con familias migrantes (2020) re-
presentó el segundo berrinche de la cuerpa (el primero fue crear 
el nuevo cuerpo). Las voces alrededor mencionaban que lo mejor 
era publicar artículos y no un libro. Fue una muy atinada opción 
optar por el libro, se acordó generar un capítulo por cada integran-
te. El resultado fue que ante un mismo objeto se tienen visiones 
distintas desde la trinchera de formación teórica y de experiencia 
en investigación de cada integrante.

Respecto al capítulo de libro “De lo observable a lo oculto: 
La narración colectiva como herramienta para ordenar el conoci-
miento sobre una población” (2020), su elaboración se desarrolló a 
partir de algunos presupuestos. El primero fue que, por mi trabajo 
en la Coordinación Docencia, no asistí al trabajo de campo con 
las doctoras Nancy y Guillermina. La segunda, fue la realización 
de una sesión grupal, en la que se recuperaban las experiencias y 
retroalimentación de los estudiantes que asistieron a los albergues 
con las y los jornaleros migrantes. La tercera fue que, por los com-
promisos asumidos en los proyectos, no se pretendía trabajar el 
material resultante de la sesión de los estudiantes.

Quise seguir con la línea de lo realizado con el artículo de 
Berenice y generar una narración única a partir de las distintas vo-
ces. Identificar lo relevante en lo dicho, generar un hilo conductor 
y construir el texto faltante para que se configure la trama, lo que 
demandó un continuo volver a los datos. A esta labor de recons-
trucción, en ocasiones se le da poco mérito ya que lo común en 
el análisis es tomar fragmentos para interpretarlos y contrastarlos 
con teoría. Una diferencia, es que para este capítulo el producto es 
la narración de hechos, mientras que análisis e interpretaciones le 
corresponderán al lector y a su implicación con el tema.
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Nostalgia institucional
Como parte de las mesas de reflexión convocadas por la UNCu-
yo en 2021-2022 sobre lo acontecido en nuestros contextos y en 
lo personal durante la pandemia, participé con la ponencia “Nos-
talgia institucional: la parálisis ante la crisis por SARS-CoV-2 y el 
deseo de regresar a la vieja normalidad”. En donde describo cómo 
la pandemia representó un catalizador, tanto para los problemas, 
como para la exigencia de modificaciones a la interacción social y 
nuestra forma de producir. Los problemas que ya se tenían salen 
a flote y crecen de manera exponencial. Entre las preguntas que 
guían algunos analizadores son: ¿Qué ocurrió con los planes de 
estudio? ¿Qué ocurrió con las y los docentes? ¿Qué ocurrió con los 
estudiantes? ¿Qué ocurrió con la gestión?

Para los planes de estudio, en un primer momento, las solu-
ciones se enfocaron a la adecuación de los contenidos: hacer más 
con menos. Posteriormente se adoptaron/adaptaron modelos para 
implementar con el Modelo ADDIE (proceso de desarrollo: análisis, 
diseño, desarrollo, implementación y evaluación) que se traducía 
en la parte operativa en un formato para hacer el plan de materia.

La realidad de los y las docentes en la interacción virtual 
(en la distancia), invisibilizó su labor. Esta situación no sólo se dio 
al interior de la Institución, sino que también la sociedad conside-
raba que los profesores estaban “haciendo nada”. Dando por resul-
tado una sensación de estar puesto a prueba y no estar cumplien-
do, en consecuencia, generando estrés y sufrimiento.

De manera inicial, la conformación de los grupos tuvo un 
comportamiento parecido al de los grupos prepandémicos: un pe-
queño grupo con excelencia académica, a pesar de las condicio-
nes; una mayoría en un promedio medio-alto y una minoría con 
rezagos. Conforme la pandemia se alargó, aumentó la tendencia de 
estudiantes laborando. Aumentaron las desigualdades existentes 
(un catalizador más). Se incrementó la brecha en términos eco-
nómicos, notorios en la falta de conectividad y equipamiento. En 
el caso de las mujeres, muchas quedaron al cuidado de hermanos 
menores para mantener el esquema familiar.

La gestión, convirtió en su función principal generar los 
probatorios del cumplimiento de las funciones de los trabajadores 
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y trabajadoras de las distintas áreas de la Universidad. Se incre-
mentó el control. Acercándose a la utopía burocrática: solicitar ta-
reas (de cualquier tipo) a los subordinados para justificar la propia 
existencia. En conjunto, las acciones apuntaban a buscar cómo en 
el nuevo contexto continuar haciendo las cosas como ya se hacían, 
generando una “nostalgia” por regresar a lo que se tenía. Estrategia 
de defensa que impide proponer esquemas más adecuados a las 
nuevas realidades.

Entre las opciones de solución, se encuentra la de generar 
un nuevo paradigma que represente el modelo educativo que res-
ponda al contexto postpandémico. La parte estratégica y la parte 
intermedia deben apostar a la innovación educativa, a la flexibili-
dad, a enfoques humanistas, a estrategias didácticas adecuadas al 
contexto y la realidad socioeconómica de estudiantes y docentes, 
reduciendo los esquemas de control. Lo anterior a su vez detona-
ría los cambios hacía las áreas operativas. Este modelo deberá ser 
integral, considerando las realidades de docentes, estudiantes y la 
propia situación de la Universidad. Definitivamente, no puede ser 
un modelo que desconozca la trayectoria institucional, tampoco 
que se base la premisa de que la vieja normalidad volverá, ni mu-
cho menos uno que se base en estrategias de control como su prin-
cipal aporte, en contraparte que tenga elementos que visibilicen el 
arduo trabajo de la parte académica.

La escritura/lectura fantasma
La escritura/lectura fantasma ocupa un lugar importante por la 
frecuencia con la que las he realizado. Existe un conjunto de docu-
mentos en los que el nombre de quienes colaboraron o escribieron 
“al alimón”, por ejemplo, en textos institucionales, no aparece o se 
menciona la totalidad de manos y ojos que participaron o carece de 
reconocimiento. En otros textos, como los diseños curriculares el 
trabajo es de guía y traductor: ir acompañando la construcción del 
documento con una coherencia de principio a fin. Interpretando lo 
que los expertos y expertas en el área desean en el currículo y co-
rresponde traducirlo a una redacción en términos técnicos y peda-
gógicos. La escritura es más compleja, porque obedece a distintas 
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pautas: el contexto en el que se implementará, los cánones de la 
disciplina en la que se inserta el programa, la planta docente e in-
fraestructura con que se cuenta y las normas técnicas para diseño 
establecidas en la institución. Pero también en estos documentos 
se invisibilidad el trabajo realizado.

Finalmente están las aportaciones como “lector de tesis”, 
estos se dividen en dos vertientes: los asesores que efectivamente 
asesoraron y leyeron, y los que no realizaron su función. Con los 
primeros, el trabajo es observar puntos que se escaparon, pero en 
el segundo es fungir de asesor, resarciendo las carencias de direc-
ción que tuvo el o la tesista. En el menor de los casos, ha habido es-
tudiantes que piden cambio de asesor, en igual porcentaje algunos 
te ponen en los agradecimientos y en un menor, pero muy menor 
número representa una forma de posteriormente desarrollar un 
vínculo de amistad académica y personal.

Lo más oculto en todas las participaciones es cuando se mo-
difica “la estructura”. Hay textos en los que es mejor separar algu-
nas secciones para que se comprenda mejor la idea. Otras en las 
que es mejor juntar secciones para que el texto gane fuerza. Otras 
más porque los temas se abordaron en desorden y confundirán al 
lector. Hasta ahora, no existe una forma de dar crédito a este tipo 
de colaboraciones que implican mucho tiempo y horas de análisis 
con poco o nulo reconocimiento.

Principales ausencias en lo investigado
Del concentrado de la trayectoria, una gran mayoría de lo investi-
gado ha sido al interior de la Universidad de Colima; así, reconoz-
co como una presencia lo que ocurre en la Universidad desde una 
perspectiva organizacional e institucional. Me he enfocado en pro-
cesos de gestión y planeación que resultan en apoyo financiero, 
en sujetos institucionales, SNI III, Facultades, como las de Ciencias 
de la Salud, que representan experiencias exitosas. En contraparte, 
no he abordado otras clases subalternas, ¿qué ocurrió con aquellas 
facultades que debido a sus bajos indicadores obtuvieron menor 
apoyo? ¿Cómo es la vida académica de los y las profesores que no 
han desarrollado competencias de investigación? ¿Qué ocurre con 
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los profesores contratados por asignatura? ¿Cómo son los procesos 
de gestión que no están sujetos a recursos?

Se requiere también indagar en las herencias de las polí-
ticas lanzadas en los noventa. Porque con el actual gobierno, los 
programas ya no reciben financiamiento; sin embargo, el aparato 
administrativo y de evaluación llegaron para quedarse. Entre uno 
de los mayores legados está la burocracia de los procesos a partir 
de conjuntar documentos probatorios para garantizar que se está 
trabajando. A esto se han sumado las iniciativas de las propias ins-
tituciones en las que estos grandes aparatos administrativos “in-
ventan” nuevas formas de control que generar procesos redundan-
tes, engorrosos y que en definitiva no impactan en la labor acadé-
mica, tampoco en la formación de estudiantes, se va erosionando 
la libertad de cátedra y libre pensamiento y en consecuencia la 
autonomía universitaria: no está bien visto el amague de universi-
dades con represión policial o militar, así que lo administrativo es 
la nueva forma de ponerles el pie en el cuello para inmovilizarlas.

Para los estudios de género existe otro tipo de conflicto; aun 
cuando esté a favor de la equidad de género, hay aspectos culturales 
que traemos hasta los huesos de actitudes machistas. Los ahora lla-
mados micromachismos y microviolencias son situación suficiente 
para desacreditar un trabajo de investigación, un simple error en la 
redacción puede ser interpretado como esto mismo. Con las nuevas 
generaciones de feministas radicales los hombres no tenemos cabi-
da en ese movimiento y es algo que tenemos que reconocer.

La reflexión es simple y se basa meramente en matemáticas 
financieras: ¿cuál es el retorno de inversión de dedicar tiempo a es-
tudios feministas si los siguientes años aumentará la radicalización 
sobre el tema? Apuesto en temas de género a aquellas acciones que 
promuevan normas que regulen la equidad de género. También con-
sidero indispensable tener la perspectiva de hombres y mujeres en 
la propuesta de posibles soluciones a los problemas de los distintos 
tipos violencia. Mi desánimo no redunda en no continuar colabo-
rando en los estudios, sino mantenerme al margen de discusiones y 
presentaciones públicas: combatir desde la trinchera.

Con los estudios institucionales me siento en deuda. Han 
sido de mucha utilidad para dar soporte teórico a varias investiga-
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ciones, pero no me he actualizado en nuevas teorías y hallazgos, y 
si bien he propuesto herramientas de lo institucional para tesistas, 
sé que se puede hacer más. Los estudios de micropolítica, vincula-
dos a una conciencia discursiva del agente (Giddens, 2006), en la 
que los sujetos pueden explicar su actuar si se les pregunta. Ulloa 
otorga una teoría adecuada para este abordaje de corte político ins-
titucional y la fuerza que tiene el contrapoder para que los grupos 
encuentren nuevas alternativas, partiendo de la discusión colectiva.

El trabajo con el comportamiento de colectivos sigue sien-
do una deuda pendiente, mayormente se han abordado investiga-
ciones sobre el comportamiento desde una perspectiva individual, 
pero excluye la relación de este comportamiento individual con su 
contexto social, político, económico y cultural, como si fueran va-
riables que no tuvieran incidencia en su toma de decisiones. Esto 
implica complejizar las investigaciones en las que se aborde de 
forma multidisciplinaria: psicología, antropología (cultura), socio-
logía, biología (etapas de desarrollo y neurociencias).

Para la formación de estudiantes, a partir del arranque de la 
Maestría en Psicología se incrementaron las demandas de trabajo 
de intervención con grupos vulnerables. Lo que presenta la necesi-
dad de incorporar técnicas para diagnosticar e intervenir, así como 
de documentar de manera adecuada esas experiencias, con la fina-
lidad de tener un seguimiento pormenorizado que sea de utilidad 
para evaluar y reflexionar sobre la práctica en campo.

Otra de las necesidades manifiestas es la dificultad para de-
sarrollar los proyectos de investigación. Desde aspectos de plas-
mar un problema de investigación, pasando por la estructura de 
un marco teórico y la selección de un método. Finalmente, es ne-
cesario abundar en técnicas de escritura de tesis, lo que sería de 
mucha utilidad para los estudiantes. Todo lo anterior, cobijado con 
estrategias didácticas que hagan que los estudiantes se enamoren 
de la escritura y la investigación científica en áreas sociales. 

Finalmente, considero importante continuar realizando 
trabajo de narrativa en la escritura de investigación. Para lograr 
este objetivo es relevante la configuración de un corpus teórico 
que respalde este tipo de trabajos, pues desde algunos enfoques 
cualitativos se tiene cierto desdén por estas formas de trabajo. Re-
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sultará interesante seguir retroalimentando a la investigación con 
elementos de la literatura.

La implicación con el objeto-sujeto-institución
Considerando que, un acercamiento institucional incluye el aná-
lisis de las instituciones en que se participa y que condicionan su 
producción de conocimiento: su posición, su identidad, sus valo-
res. El método de indagación puede ser utilizado defensivamente 
para acotar lo diferente: lo propio tiende a universalizarse y lo dis-
tinto a segregarse a fin de que no vulnere la propia concepción, 
o más aun, no cuestione aspectos en juego de la propia identidad 
(Schejter, 2005). A continuación, reconstruyo mi paso por la Insti-
tución –objeto de estudio– a manera de reflexión epistemológica.

Laboro en la Universidad de Colima desde 2004, realicé mis 
estudios de doctorado de 2006 a 2009, investigando el impacto de 
los programas y políticas públicas en las facultades de Ciencias de 
la Salud. He continuado investigaciones al interior de la institu-
ción de temas cómo la ética y formas de producción científica, las 
políticas de equidad de género, y en últimas fechas el papel de la 
gestión en momentos de crisis.

Para 2010, ocurrió la reasignación a Educación Superior, 
donde el trabajo es cara a cara con problemas no resueltos del per-
sonal directivo y administrativo, docentes y estudiantes. Este giro 
también impactó en las siguientes investigaciones. Comenzó a lla-
marme la atención la dinámica que se generaba entre el personal 
académico y la investigación. La escucha de las problemáticas que 
requerían de un tejido fino para encontrar y determinar las múl-
tiples causas que los habían originado. Algo inalterable es la nece-
sidad que tienen los sujetos de expresarse, en muchas ocasiones 
solo necesitaban de una atenta escucha. Esta comunicación detonó 
la curiosidad por conocer las dinámicas del personal académico, 
sobre quien recae el trabajo de las facultades. 

Cinco años después, en la Coordinación de Docencia, la 
atención a problemas de toda índole, desde bachillerato hasta pos-
grado, directivos, estudiantes, docentes, asesores pedagógicos, re-
presentó una siguiente vuelta de tuercas en términos del análisis 
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a profundidad de los problemas y la necesidad de triangular infor-
mación para dar una respuesta adecuada. Desde hace ya año y me-
dio, como parte de los cambios en la Rectoría, laboro en la Secre-
taría Técnica de la Universidad de Colima. En este lugar, contrario 
a todos los anteriores, se tiene poco contacto con los otros sujetos 
institucionales, la dependencia hace más trabajo estratégico que 
operativo. Esto ha permitido volver a la escritura.

La forma actual de producir conocimiento está vinculado 
al esquema de contratación de la institución, a partir de 2018, re-
sultado del concurso por méritos, mismo que está alineado con las 
políticas federales iniciadas en 1997. El mal llamado equilibrio de 
funciones: docencia, investigación, tutoría y gestión es solamente 
una utopía, ya que la distribución de las tareas es heterogénea, por 
lo tanto, una ilusión. Se trabaja con lo que se tiene. Entre la aten-
ción de estudiantes, impartir clases, trabajar en gestión, trae por 
consecuencia que se investigue y escriba a ratos. Un investigador 
afirma: “es como trabajar en un circo de tres pistas”.

Tanto en la investigación doctoral como en posteriores tra-
bajos, mi interacción con los y las investigadoras ha sido constante. 
A través de entrevistas, conocí no solamente su trabajo académico, 
sino también sus motivaciones por cultivar sus líneas de investi-
gación, las inquietudes y exigencias por hacer publicaciones de 
calidad a la par de un gran compromiso institucional. Un aspecto 
que sale a flote recurrentemente era la necesidad de realizar inves-
tigación sin inquietarse por aspectos financieros o administrativos. 
Descubro que mientras más personal fue la comunicación con los 
implicados hubo también mayor empatía.

El tiempo trabajado en la universidad, con las y los sujetos 
institucionales, hace que mi implicación con el objeto de estudio 
sea alta, pero los compromisos siguen siendo los mismos: mante-
ner el rigor crítico, respetar las voces y no sobreinterpretar. Así, 
en el pasado de la investigación en la Universidad de Colima se 
pueden leer voces que coinciden con momentos de fervor político 
y álgidas disputas, las cuales he decidido mantener, no con el pro-
pósito del desprestigio institucional, sino el de mostrar que en el 
camino de las organizaciones también hay crisis que se superan, 
que son parteaguas en su dinámica y que en definitiva, al ser even-
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tos que explican mucho del presente de la Universidad, merecen 
ser retomados por otras investigaciones y por otros ojos, de ahí la 
importancia de “darles luz”.

La implicación con la Institución resulta caleidoscópica. Si 
se hiciera una arqueología de la implicación con la Universidad 
se vería cómo se ha ido transformando; sin embargo, siempre ha 
representado estar en dos lugares jerárquicos (abajo y arriba), es-
tar en una dirección general y ser estudiante de doctorado, ser 
administrativo y docente, estar en la Facultad de Psicología y estar 
asignado a funciones de gestión. Lo que ha representado en los 
últimos diez años tener dos jefes, dos dinámicas, dos equipos de 
trabajo. Es cumplir en dos lugares finalmente entretejidos.

De la connivencia al contrapoder: las nuevas  
propuestas de indagación
El trabajo realizado por Ulloa representa un claro ejemplo de ha-
cer investigación desde una perspectiva crítica, en la que se busca 
transformar la realidad a partir de un esquema de intervención. En 
la operación el método es equivalente al que se realiza en la teoría 
fundamentada, que busca en el trabajo de campo conceptualiza-
ciones emergentes. Otra de las características es que al utilizar la 
perspectiva institucional indaga en las distintas jerarquías, desde 
aquellas que se encuentran en las altas estructuras, hasta llegar a 
los sujetos, así como de los encargados del análisis. Esta visión ho-
lista, es de utilidad para ubicar en el contexto de nuestras institu-
ciones como se conforman cada uno de esos niveles.

Para avanzar en lo propuesto para este tercer apartado que 
es el contraste de lo hecho en investigación a lo largo de mi tra-
yectoria con los aportes de Ulloa para generar nuevas líneas de in-
dagación, retomaré el desarrollo teórico presentado en el capítulo 
uno del presente libro: el dispositivo de crueldad, sitiados, aborda-
je y resultados. Para encontrar los puntos donde se intersectan las 
líneas de investigación producto de mi propia trayectoria con los 
conceptos de Ulloa y me permita visualizar posibles nuevas líneas 
de indagación. A continuación, presento una tabla con los resulta-
dos de ese entretejido:
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Ulloa en la realidad universitaria
¿Qué hay en México? Cada vez más pobreza, el desconocimiento 
de instituciones, un desdén por la educación, sobre todo la supe-
rior y la investigación; en consecuencia, un aumento de narcovio-
lencia, asesinatos y desapariciones mayormente de mujeres, la po-
larización de la población a favor y en contra del gobierno actual.

La escasez de los recursos para educación superior e inves-
tigación científica no es un tema nuevo en México, lo que resulta 
nuevo es el desdén por la educación superior. Como principal mues-
tra de esta indiferencia es que en lo que va del presente sexenio no 
se cuenta con un referente que dé rumbo a las universidades hacía 
dónde avanzar. A la par, los programas que anteriormente daban 
rumbo a las instituciones continuaron vigentes, pero sin contar con 
presupuesto. 

Podría pensarse que estos programas quedarían sin efecto al 
no contar con recursos para operar; sin embargo, el problema se 
complejiza, porque los esquemas de evaluación anteriores reque-
rían de toda una estructura administrativa paralela a la académica, 
otra de las acciones actuales buscan eliminar los intermediarios en-
tre los programas gubernamentales, estas estructuras al no tener 
las actividades que antes realizaban generaron/inventaron “nuevos” 
procesos para garantizar/justificar su existencia, convirtiéndose en 
aparatos burocráticos con un diseño basado en el control sobre la 
parte académica, para reducir la incertidumbre que les genera la 
desconfianza del desconocimiento de las funciones sustantivas de la 
docencia y de su operación.

De parte de los académicos, la encerrona trágica se instala a 
partir de la cantidad de trabajo burocrático que los distrae de las fun-
ciones esenciales. De parte de los administrativos, viven su encerro-
na a partir de la incertidumbre que genera el no poder justificar la 
importancia de sus funciones.

Con respecto a la violencia de género, la Universidad de Co-
lima no se salva de ejercer violencia estructural. En términos de 
liderazgo, desde su origen hasta la fecha, la institución no ha teni-
do una mujer a cargo de la Rectoría. En términos de los reglamen-
tos y lineamientos, los esfuerzos habían sido incipientes hasta hace 
cuatro años que ante una acción reactiva por la cantidad de acosos 
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en las universidades se tenía la exigencia de generar protocolos de 
atención a víctimas de violencia de género en la institución. Esta 
iniciativa tuvo un gran impulso, lo que le ha permitido lograr lo que 
otros reglamentos y algunas direcciones no habían logrado: dar una 
atención a las víctimas y lograr el trabajo colegiado de la parte ju-
rídica, de recursos humanos, académicas que estudian violencia de 
género y la rectoría para la atención de casos.

El problema que enfrenta actualmente es que, ante los pocos 
resultados de otros esquemas de denuncias por acosos de tipo labo-
ral, o del respeto al contrato colectivo, -que no responden a violencia 
de género- han comenzado a encausarse por esta vía. Aspecto que 
nos permite visualizar que ante la inacción de las instancias respon-
sables se busca desesperadamente un tercero que interceda.

Otra dinámica que ha tomado un rumbo distinto al esperado, 
es que en busca de subsanar las inequidades de género se nombre 
a un mayor número de mujeres funcionarias, pero el hecho de ser 
mujeres no es una garantía de que sean personas que no ejerzan vio-
lencia de género. Es decir, hay funcionarias que toman decisiones 
y comportamientos que promueven y perpetúan el machismo. Esto 
las convierte en agentes de crueldad.

En la Universidad de Colima ¿cómo corresponden las 
funciones sustantivas de la institución a los nuevos esquemas 
administrativos? ¿Qué ocurre en el interior de las universidades 
con las nuevas políticas de austeridad? ¿Qué acontece con los 
sujetos y su manera de reaccionar en la nueva realidad? ¿Cómo 
se reconfiguró la nueva cotidianeidad académica? Bajo la lógica 
de que el dispositivo de crueldad tenemos que develarlo, no velarlo. 
Es importante analizar las formas como se instala el dispositivo de 
crueldad. Para esto es indispensable indagar cuáles han sido los 
mecanismos gubernamentales para mantener a raya y en silencio 
a instituciones tan fuertes como las universidades.

Para los sitiados hay una realidad distinta a lo establecido en 
las políticas públicas y en las herencias que dejaron. La generación 
de esquemas burocráticos que tiene secuestrada a la academia es 
lo que va configurando la cultura de la mortificación y el síndrome de 
padecimiento. ¿Qué ocurre con el quehacer propio de ser profesor, 
profesora de tiempo completo? El cumplimiento e incumplimiento 
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de las funciones, lo dictado por las políticas en términos del equi-
librio de funciones, del trabajo colectivo, de las investigaciones de 
campo, ¿cuáles son los grados de libertad de los académicos sitiados 
por lo administrativo? ¿Qué ocurre con los profesores, profesoras de 
asignatura por la falta de plazas de tiempo completo? 

De este apartado considero significativo que en la mortifica-
ción se desdibuja la normativa, prevaleciendo un estado de desorga-
nización y aislamiento como consecuencia de la falta o incongruen-
cia de las normas sociales. Donde se reprime de manera integral la 
asociación, la opinión y la movilización, al punto de que todas estas 
actividades se consideren delitos. Ante la falta de reglas, la repre-
sión, y la desenfrenada carrera institucional, los sujetos empiezan a 
devorarse entre sí -sin diferenciaciones- canibalísticamente (Ulloa, 
2010a). Este canibalismo que se manifiesta en la importancia que 
se le da al “chisme”: comerse al otro desgarrándolo. Incluso para la 
promoción o destitución de puestos y para la toma de decisiones 
importantes. Además de las inconsistencias con la que los casos son 
evaluados de manera diferenciada, prevalece también la forma en 
cómo a alguien que ha sido señalado se le relega sin darle a conocer, 
ni los motivos, ni el tiempo de duración del castigo.

Un analizador fuerte es el proceso de connivencia a manera 
de estrategia de defensa, en la que se naturaliza la violencia de la 
que es testigo y ante la cual se cierran los ojos a manera de indife-
rencias, configurando una red de complicidades (Ulloa, 2010a), pero 
siempre con el terror de suponer que la próxima vez se ensañarán 
con él o ella, aunque afortunadamente esta vez no le tocó (Fernán-
dez, 2005). ¿Por qué se guarda silencio ante las injusticias? ¿Por qué 
se ha considerado como paradigma la obediencia, cuando debería 
ser la disidencia? ¿Cómo se configuran los esquemas represivos en 
las universidades? ¿Cómo se camuflan las acciones de represión en 
la dinámica cotidiana para pasar desapercibido o para garantizar esa 
connivencia?

En lo que respecta al abordaje para intervenir, teniendo siem-
pre como piso parejo, el irrestricto respeto a los derechos humanos, 
en el que se garantice no solamente la ternura señalada por Ulloa, 
sino la escucha atenta a sus problemas, su manera de ver el proble-
ma y la manera de solucionarlo. ¿Qué ítems institucionales o de las 
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políticas públicas vulneran el trabajo al interior de las instituciones 
educativas? “¿Cómo ofrecer estabilidad y confianza cuando todo el 
colectivo está amenazado?” (Ulloa, 2012, pp. 206-207). Lo que otorga 
una pauta para incorporar el mirar con interés amoroso, a quien se 
reconoce como sujeto ajeno y distinto de uno mismo (Lipcovich, 
2010; Taber, 2005) facilitando identificar las causas del sufrimiento y 
otorgando gradualmente una autonomía a los sujetos a pesar de sus 
condiciones de dependencia (Ulloa, 1995, 2010).

Una vertiente de análisis sería generar estudios prospectivos 
en los que se visualicen los futuros escenarios si la falta de presu-
puesto se prolonga, otro posible análisis es determinar lo que ocu-
rrirá con la docencia y la investigación científica si los esquemas 
burocráticos se mantienen. En el aspecto de gestión responsable, 
determinar el tiempo que la institución podrá financiar un personal 
con funciones de gestión que iguala en número al dedicado a la 
academia, lo que contradice la función sustantiva de la institución. 
También avanzar en detectar la simulación en la incorporación de 
la equidad de género que contrario a disminuir, aumentan la ex-
clusión. La meta es sumar herramientas para develar los distintos 
dispositivos de opresión que intersectan en una universidad.

Para esta labor, es deseable que se reconozca que las problemá-
ticas no se instauraron de un día para otro, sino que tienen su origen 
en una serie de sucesos a lo largo del tiempo, generado una cultura 
institucional en las universidades. De igual manera que no se trata 
de acciones dispersas, sino que se genera todo un respaldo político 
y jurídico que encubre banalizando el ser-hacer cruel. Al estar soste-
nido en círculos concéntricos (Ulloa, 2010c) se tiene que ir desentra-
ñando lo logísticos y lo políticos que mantienen estos esquemas de 
exclusión con los sujetos en las instituciones educativas. Aquí hago 
un paréntesis para exponer la necesidad de un piso parejo, acorde a 
la propuesta de Ulloa con respecto a la ternura redundaría en partir 
de un piso parejo en el que se garanticen los derechos de las perso-
nas sin importa su sexo-género y además implementar estrategias 
dirigidas que solventen injusticias particulares.

El resultado se visualiza en vincular la teoría de micropo-
lítica, como parte del ejercicio de contrapoder: el poder hacer a 
pesar de las adversidades (Taber, 2005), pelear contra la falta de 
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alternativas, se debe trabajar en descongelar las formas de pensar 
(Ulloa, 2010b), recuperando la pasión y el deseo por trazar nuevos 
movimientos (Lipcovich, 2010). Esto se tiene que ir consolidando, 
para extenderlo al resto institucional (Ulloa, 2010a), fomentando 
un espíritu de autogestión (Ulloa, 2010a).

El objetivo está en disminuir la ceguera institucional que 
se ha implantado a partir de un saber canalla, en el que no hay 
claridad o límites para actuar, tampoco instrucciones claras, sino 
que se sigue la lógica establecida por las evaluaciones, los sujetos 
se convierten en un número de expediente al que hay que dar se-
guimiento y hacer avanzar, situación que lo deshumaniza y es en-
viado a una especie de ostracismo institucional. Desde este sentido 
político, un arranque estaría en definir ¿quiénes se unen?, ¿qué los 
une?, ¿para qué los une?, y ¿cuál es la meta que se privilegia?

Con respecto al pensar novelado: escribir para reflexionar 
sobre la efectividad de lo que se hace. Es un ejercicio recomenda-
ble en una etapa de incertidumbre y de definición, además de ser 
una herramienta necesaria durante la propia trayectoria a manera 
de un esquema de vigilancia del propio quehacer para identificar 
imprecisiones en las investigaciones, pero también en el acom-
pañamiento de los noveles. A partir del pensar novelado de Ulloa 
cobra importancia no solamente el resultado, sino el proceso, los 
cuestionamientos, las reflexiones sobre las dinámicas de domina-
ción institucionales y las posibles soluciones. Implica también la 
sinceridad, humildad y generosidad de compartir los desaciertos.

Sobre la utilidad del ejercicio realizado
Siguiendo a Freud, en su afirmación que “las coincidencias no exis-
ten”, no llegamos a este parteaguas por casualidad. Representa un 
ejercicio necesario para hacer una pausa en nuestro trabajo coti-
diano de escritura e investigación. En este último apartado com-
parto mis procesos de reflexión personal. Adelanto que son ideas 
que se presentaron a lo largo de la escritura para este texto. Refle-
jan un proceso inacabado, que muy seguramente son solo la punta 
del iceberg, el hilo de la madeja del que se tiene que empezar nue-
vas exploraciones personales.
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Me resulta complicado tener la sensación de siempre ir con-
tracorriente, de establecer un contrapoder suficiente para operar 
en condiciones institucionales adversas, de que una actitud crítica 
que cuestione la realidad en instituciones cada vez más tendientes 
a una desacademización, a que la administración esté por sobre la 
educación, en la que las metas se midan por lo medible y no por 
lo importante, en la que escasean los recursos, pero que es percep-
tible que esta escases no es para todos, sino que las asimetrías son 
visibles entre quien administra las finanzas y quienes se dedican a 
la formación de estudiantes. Esa corriente en contra, tarde o tem-
prano termina erosionando el coraje y la valentía, entonces se co-
mienza a vivir ese síndrome de padecimiento, en el que no hay un 
contentamiento, ni lucidez de lo que se hace y para qué se hace.

Realizamos una tarea que resulta un tanto ingrata, escribi-
mos para un país que no lee. Que no lee cuentos y novelas que 
resultan divertidos, el público se reduce bastante cuando de escri-
tura científica se trata. Textos que duran meses en gestarse, a los 
que se les pone especial atención y se les dedica tiempo para que 
representen una colaboración al conocimiento, y otro tiempo para 
mantener un leguaje adecuado para llegar a un mayor público.

Recientemente leía sobre la distinción a un doctor que el 
Conahcyt lo nombró profesor emérito y afirmaba que tenía “más de 
cien artículos publicados, casi dos mil citas en Google Académico”, 
para un área de fisiología y biofísica es común que las publicaciones 
sean artículos cortos que prueban o refutan una hipótesis y de ahí su 
utilidad para ser retomados en otras investigaciones. Sin embargo, 
en el caso particular de las áreas sociales esas investigaciones sola-
mente se citan o se retoman si la población estudiada es coincidente 
en sus características con la de investigaciones anteriores. Todo lo 
anterior sin considerar que las investigaciones sociales se integran 
mayormente por documentos más extensos como libros o capítulos 
de libro de 25 a 40 hojas. Es decir, en la propia disciplina resulta 
complicado lograr lo que alcanzan las áreas duras.

Con todo lo anterior, pareciera que en la academia recurri-
mos al masoquismo para avanzar, aun cuando sabemos que nos 
costará mucho hacerlo para que pocas personas nos lean, conti-
nuamos buscando sobre qué investigar. Este es uno de esos mo-
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mentos de auto-maltrato en el que se busca por dónde continuar 
nuestra búsqueda. 

Este ejercicio me ha permitido detectar algunas situaciones 
que “me mueven” de las que seguramente se podrán utilizar como 
analizadores para profundizar. Partiendo de que “las instituciones 
no sufren, los que sufren son los sujetos en las instituciones”, me 
planteo la pregunta: ¿por qué sufro en la institución? Algunas de 
las respuestas son:

• Porque no me gusta lo que veo en el cotidiano: porque a 
diario se atienden aspectos administrativos que no pas-
an el tamiz cuando se cuestiona su utilidad en la mejora 
académica o su colaboración para la formación integral 
de los estudiantes.

• Porque no me agrada el rumbo que está tomando: cuan-
do se analizan las planeaciones o los rumbos a seguir, 
se observa, aun cuando se maquilla, estrategias de con-
tinuidad.

• Porque se banalizan problemas importantes: se desdeña 
desde el discurso problemas que se consideran “estruc-
turales” con lo que se promueven acciones correctivas, 
mientras que las acciones preventivas o proactivas son 
inexistentes.

• Porque se genera una connivencia: cerrar los ojos ante 
la realidad, lo que elimina la posibilidad de visualizar 
el problema y a su vez la de buscar posibles soluciones.

• Porque se ha generado una cultura de mínimo esfuerzo: 
entre las que se incluye no pensar, porque es cansado.

• Porque por el hecho de que los demás piensen/decidan 
por mí lo hace más sencillo y facilita la vida, bajo la 
creencia de que las consecuencias son para los toma-
dores de decisiones.

En la búsqueda de generar conciencia e intentar educar hay 
oídos sordos, pero también se corre el riesgo de que, al ser un men-
saje no agradable, se mate al emisario. Por ello, uno de los retos 
está en buscar formas de hacer que ese mensaje llegue de la mejor 
forma, generando nuevos canales y entonces al ser captado de ma-
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nera efectiva se tenga una consecuencia positiva. Pero al igual que 
la postura de Ulloa no tengo deseos de compartir con quienes son 
generadores y promotores de la violencia institucional y cuando 
pierden el poder es cuando victimizándose piden ayuda.

Hay un conjunto elementos que guían mi forma de traba-
jar, reglas personales de las que estoy convencido. Las presento a 
manera de manifiesto a favor de la autonomía en el proceso para 
realizar investigación social, con los siguientes principios:

• Apostar por proyectos de largo aliento, que no respon-
dan meramente a plazos fijados en convocatorias que no 
respetan los tiempos de investigación o que la entrega 
esté vinculada a un indicador de número de artículos 
por año. En donde se proteja la profundidad en los análi-
sis y se promueva el rigor de la investigación.

• Permitir que los productos de investigación se defien-
dan por sí mismos, por el trabajo de investigación real-
izado, por el método de construcción, por la forma de 
analizar, triangular (entre lo hecho, lo dicho, el deber 
ser) y presentar la información, por el cuidado en las 
fuentes y el trabajo de redacción del documento. Dar a 
conocer los resultados de investigación desde dos per-
spectivas: la primera, el escrutinio de los pares, la se-
gunda a manera de devolución y retroalimentación para 
los sujetos de estudios.

• Fomentar trabajos de investigación multi e interdisci-
plinar, que permita el abordaje desde distintos ángulos y 
desde la óptica de los distintos integrantes. Abordar te-
mas poco investigados en los colectivos institucionales. 
Dando voz a los sujetos que se encuentran inmersos en 
culturas subalternas. Descubriendo su realidad a partir 
de sus relatos y con el análisis de sus argumentos iden-
tificar los motivos por los que hacen las cosas. Y final-
mente, defender esas voces. Incentivando la producción 
en tres líneas de investigación, la personal, la asociada a 
la cuerpa y también la libre.

• Continuar con trabajos de enfoque cualitativo, de corte 
etnográfico, en los que se observe e interprete la realidad 
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de las personas en su contexto. Donde las propuestas de 
intervención sean acordes a la realidad que viven y en 
la que a la par se analice la implicación y se incorpore la 
devolución que redunde en una mejora o en una forma 
de cuestionar su realidad y visualizar posibles soluciones.

• Evitar a toda costa la censura y los intentos por disfra-
zar la realidad institucional con estudios autocomplaci-
entes. Mostrar de forma clara y sustentada los problemas 
y fortalezas de la universidad, asignando un norte hacia 
dónde continuar en el futuro, prestando cuidado a que las 
situaciones no se repitan debido a un olvido institucional. 
Garantizar que las voces críticas tengan cabida, pues des-
de su estilo particular también “hacen institución” y sus 
cuestionamientos colaboran al crecimiento.

• Respecto a los y las estudiantes, es obligado trabajar en 
un cambio de paradigma, modificando la visión reduc-
cionista de las materias de investigación, pues en ellas se 
desarrollan competencias que permiten el pensamien-
to crítico, cuestionar la/su realidad, a través de méto-
dos que generan conocimiento científico. Esto implica 
generar las condiciones para compartir el conocimien-
to, siendo cuidadoso del proceso de aprendizaje; si se 
cuidan de forma oportuna las etapas, se obtendrán, por 
consecuencia, buenos resultados. Proceso que, además, 
debe darse sin dolor, ni temor.

• Promover la lectura y la escritura entre estudiantes y 
tesistas. La apuesta es lograr en los y las estudiantes una 
comprensión teórica y la forma de aplicarla. Así se re-
quiere motivar una escritura que atrape al lector, que 
la necesidad de seguir leyendo le permita mantener la 
atención en el texto. Que esa lectura resulte además en 
un proceso de reflexión personal. Lograr que los artícu-
los sean un reflejo del contexto en el que se investigó.

• Para la dimensión ética, retomo lo dicho por el Dr. Ruy 
Pérez Tamayo: Todo aquel académico o académica que 
no realice estudio continuo, no desarrolle investigación, 
no reconozca el manejo integral de los sujetos en el con-
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texto, no publique y no comparta los conocimientos de 
su arte y su ciencia a todos los que puedan beneficiarse 
con ello, no solo es un académico malo, sino un mal 
académico, también es un académico inmoral.

Tal vez se puede hacer poco, como afirmaba Ulloa, pero ese 
poco a alguien puede resultarle significativo. Además, si ese poco 
se deja de hacer se cae en la desesperanza: “las cosas son como son 
y no van a cambiar”, presentándose el síndrome de padecimiento 
de la cultura de la mortificación en la que prevalece el pesimis-
mo al dejar de creer que las cosas pueden cambiar. Trabajar para 
evitar hacer “como si”, como si estuviéramos investigando, como 
si estuviéramos formando. Y ser el “mientras tanto”, mientras tan-
to alguien se ocupa del problema. Reconocer que se está siempre 
amenazado por resultados pobres, que tenemos poca incidencia en 
los demás, pero que también, en ocasiones esa poca incidencia es 
muy valorada en quien se incide (Ulloa, 2012). En consonancia con 
lo afirmado por uno de los científicos destacados de la Universidad, 
el Dr. Jesús Muñiz (+): “Desde la ciencia y la academia tenemos 
que mostrar que hay otras realidades” y que existe la posibilidad 
de vivir de una manera distinta si podemos pensar juntos un fu-
turo diferente (Ulloa, 2012), destacando esas terceridades que nos 
apoyaron y reconociendo que podemos ser terceridades para otros.

En palabras de Ulloa, “la escritura es un reconfortante des-
canso en la trayectoria, un momento privilegiado que sólo da la 
escritura”. La utilidad de esta adquisición biográfica representa un 
descanso para sí mismo al resignificar ese pasado, esa trayectoria, 
asignándole un lugar justo a lo realizado, a la vez que me cuestio-
na para seguir indagando en ese inconsciente que en ocasiones 
nos juega malas pasadas y representa viento en contra que no nos 
permite avanzar, pero también dando cuenta de las veces que nos 
hemos cuestionado y cómo esas disertaciones han tenido inciden-
cia en la práctica.

El tiempo de escritura para este texto fue de aproximada-
mente un año: se realizó en momentos distintos -cuando había 
oportunidad-, por lo que contiene una escritura con plumas y ojos 
distintos –los propios y los de otros- en la que muestro un frag-
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mento de lo que soy, lo que hago y hacía dónde voy, y muy segura-
mente oculto algunos, por negación, por no indagar, porque no les 
presté importancia o sencillamente porque siguen perteneciendo 
al inconsciente. Este periodo dedicado a la escritura y reescritura 
refleja un compromiso no solo con el texto, sino también conmigo 
mismo. Con todo y esto, representa un texto inacabado tanto en lo 
personal como en lo teórico.
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CapÍtUlo 9
breve Coda, en Una sola voz

Sergio Alberto López Molina
Nancy Elizabeth Molina Rodríguez

Myriam Rebeca Pérez Daniel 

En la clínica, como en la vida, resulta importante saber a qué atenerse, si 
no se quiere correr el riesgo de terminar ateniéndose a las consecuencias.

Ulloa, 1995

Los que asistimos psicológicamente tenemos la oportunidad de ofrecer-
nos como un posible tercero de apelación al extraño en otros y en noso-
tros mismos. Ser el que abra la puerta para ir a jugar.

Kesselman, 2005

El hilvanado de las teorías de Fernando Ulloa, el análisis insti-
tucional y nuestros supuestos teóricos preexistentes en inter-

cambio se unen en un saber colectivo tanto del equipo de Mendoza 
como de Colima. Estas “correspondencias” hacen que documentos 
de distintos autores se nutran y formen una voz colectiva con lo que 
va resonando y vamos retomando como propio. Una experiencia en 
la que hubo múltiples aproximaciones sucesivas para el logro de los 
objetivos planteados y la mejora de lo escrito, procesos que fluyeron 
en un continuo aprender leyendo/escribiendo colectivo.

En esta última sección, se presentan las reflexiones finales 
con respecto al ejercicio propuesto en el dispositivo que sostiene 
la totalidad de la investigación. Las opiniones son resultado de un 
intercambio final, posterior a la lectura total del documento. Estos 
testimonios fueron transcritos y se dio un tratamiento con miras a 
generar una narración de hechos. Para este procedimiento se cuidó 
la coherencia respetando en todo momento la pertenencia (quién 
lo dijo), el sentido y el énfasis que cada participante imprimió en 
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sus realimentaciones y posteriormente se realizó un ejercicio para 
unir las voces. El resultado es una narración en primera persona, 
misma que se muestra a continuación:

Cuando se hizo la convocatoria a participar en el pro-
yecto pensé que la investigación culminaría en un escrito 
para gentes que no conocían o que no se habían puesto en 
contacto a profundidad con la obra de Ulloa, eso me hizo 
tener autoconfianza -y después perderla inmediatamente- 
al darme cuenta que no era para estudiantes, sino que era 
para compartir un dispositivo de escritura desde una expe-
riencia concreta con una forma de aproximarse a una serie 
de saberes. [Mónica]. Lo avizoré como una posibilidad de 
habitar un espacio en el que se puede soltar: disponerse en 
un dispositivo propuesto del que no tengo control, ni domi-
nio, sino que confío en su capacidad. Esto representaba un 
lugar de escucha, un lugar de diálogo, un lugar de volver 
sobre de nuestras historias compartidas desde el escenario 
de habitar la universidad [Martín].

El trabajo en equipo significó un reto. El ejercicio 
reta a abrirse, adentrarse y soltarse ante los conceptos del 
análisis institucional y de Fernando Ulloa con personas de 
diferentes edades, trayectorias y grados entre quienes se 
escribe. [Fer]. En los primeros ejercicios de escritura nos 
cuestionábamos demasiadas cosas: ¿es un análisis prema-
turo? ¿Se requiere de una trayectoria larga? ¿Debimos ha-
cerlo antes? ¿Es el momento? ¿Cuántos de los objetos/su-
jetos investigados indagamos el componente institucional? 
¿En cuántos analizamos nuestra implicación? ¿Cambiaría 
en algo esas/nuestras investigaciones si lo incorporára-
mos? Iniciar con la escritura marcó una diferencia: puso 
un orden [Sergio].

El ejercicio, en sí, tiene mucha potencialidad y es en-
riquecedor el trabajo con el colectivo. En el encuadre de un 
dispositivo para repensarnos, repensar la teoría y repensar-
nos colectivamente, repensar la institución, donde estamos 
habitando, trabajando y básicamente viviendo, quienes pa-
samos mucho tiempo en la universidad [Nancy]. Estas re-
flexiones posibilitan dar trámite a momentos en la evolu-
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ción del grupo, en el que el grupo crece y está la posibilidad 
de que eso siga su curso, pero también está la posibilidad de 
la muerte en la que hay cosas que se pueden terminar sin 
que se cierren. Por eso la importancia de “disponerse” en 
este momento para que emerja la vida [Martín]. El ejercicio 
le puede servir a otros para posicionarse en su trayectoria 
dentro de una institución educativa. Otros y otras pueden 
encontrar resonancia en este tipo de ejercicios [Rebeca]. 
Esto representa un lugar de escucha, un lugar de diálogo, 
un lugar de volver sobre de nuestras historias de volver so-
bre de la historia compartida desde el escenario de habitar 
la universidad [Martín].

Un aspecto importante fue trabajar los niveles de 
confianza en el trabajo de nuestras biografías académicas, 
que obviamente están atravesadas por las personales [Mó-
nica]. Había que definir el nivel de desnudez. Algunos, al 
principio hicimos un “sobrevuelo” con el texto, otros se su-
mergieron y escarbaron en lo profundo, y en ambos ca-
sos hubo posteriormente un proceso de nivelación y auto-
censura a partir de lo que realmente deseábamos mostrar 
[Sergio]. Todos estos imaginarios y fantasías se fueron re-
solviendo con el dispositivo -no fuera del dispositivo- que 
hemos sostenido. La cuestión de la confianza mutua es un 
proceso, constante de construcción y de trabajo real que 
nos dimos los que asistimos a la cita [Mónica].

En consonancia con lo dicho por Ulloa, la escritura 
resultó un privilegio, porque el trabajo cotidiano nos blo-
quea y satura, disminuyendo la creatividad. Los periodos 
de descanso ayudaron a soltarse para hacer el ejercicio de 
“escribir con los otros” [Fer]. La escritura representa una 
pausa en ese ritmo desenfrenado de las exigencias de la 
academia, que disminuyen nuestra capacidad de reflexión 
de lo que hacemos y cómo lo hacemos. Revalorar ese pasa-
do permite generar tendencias a futuro y resignificar lo que 
hacemos, ofreciendo “compasión” hacia nosotros mismos, 
dándonos ternura. [Sergio].

Lo que hizo a este dispositivo particular fue su doble 
función: de lectura y también de escritura. Hay muchos 
dispositivos de escritura, pero pocos dispositivos de lectu-
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ra. El trabajo de lectura representa un compromiso con el 
otro. Gracias a esto pude leer e identificarme, también de 
ser leído: todos necesitamos ser leídos [Martín]. A partir de 
las resonancias que provocó leer a los demás incorporé tex-
to a mi propia biografía, a mis propias reflexiones, esto es 
una prueba del poder del grupo [Nancy]. Al leer a los otros 
y otras me venían memorias propias, que se activaban a 
partir de lo que resaltaba desde las otras lecturas, memorias 
que no estaban presentes cuando me hacía mis propias pre-
guntas o generaba mis índices de lo que iba a escribir. Esas 
lecturas me permitían armar desde otro lugar y construir 
otros “porqués”, otros “cómos”, y resaltar cosas que no se 
activaba con mis propios cuestionamientos o mi propia for-
ma de escribir el texto [Fer]. Es una resonancia, un modo de 
verme en el otro, de integrarme a través del otro, de conec-
tarme y de alejarme y de acercarme con el otro. También 
definir la importancia de la lejanía cuando es necesario, 
para no involucrarte tan fuertemente en ciertos procesos, 
lo que también es sano [Nancy].

La lectura me hizo alejarme y acercarme, recordar 
que cada quien escribe desde donde hace su producción 
y sus convicciones, por lo tanto, ¿quién soy yo para opo-
nerme o no estar de acuerdo? Nadie. Y sin embargo ¿qué 
podía decir? Porque si no estoy de acuerdo probablemente 
es porque asignaba error y me daba cuenta a la vez que lo 
que consideraba un error probablemente eran perspectivas 
diferentes a las mías y en ese proceso tenía que ir y volver 
al texto [Mónica]. Cuando alguien comparte su núcleo pre-
institucional se tiene que tener cuidado, porque ahí está 
la germinación de la singularidad de la producción de al-
guien, y se debe tener una responsabilidad de resguardo, 
de cuidar qué decir para no inhibir, para no anular o im-
pedir esa línea de desarrollo, tal vez por envidia, por inco-
modidad, por todos los sentidos humanos que a uno le sale 
cuando se encuentra con la lectura de otros y de otras. De-
finitivamente hay muchas formas de contarlo, es como uno 
lo percibe y no tiene que ser corregido [Martín].

De las bondades del dispositivo destaca el análisis de 
implicación a tal profundidad. La diferencia está en el tiem-
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po dedicado a la escritura [Sergio]. El ejercicio te lleva a un 
careo y profundización de mi implicación, a encontrar los 
“porqués” del objeto de estudio, respecto a lo propio, mi 
historia personal y finalmente, lo incómodo de las prime-
ras versiones pasó a segundo plano, porque me sentí en 
compañía porque en algún punto todos y todas estábamos 
hablando de las vulnerabilidades en nuestra historia. Eso 
quita la sensación de estar al descubierto [Fer]. Esta es la 
primera vez que de manera formal trabajo la implicación 
con mi objeto de estudio. Hubo anteriormente pequeños 
ejercicios, pero no con este nivel de profundidad, lo que 
implicó también movimientos personales. Es como terapia, 
sin ser terapia, volver a mi historia, a remover cuestiones 
que fueron dolorosas y que ahora ya no lo son, pero que 
hace que confirme que yo no quiero ser esa persona que 
me generó ese sufrimiento y también cuestionar un poco 
qué es lo que he hecho para cambiar esas prácticas que na-
rro de violencia, discriminación racial [Nancy].

Así, en los textos es posible notar dos procesos en-
treverados; por un lado, una vertiente de análisis personal 
para reconocer cómo con nuestras experiencias personales 
fuimos construyendo un objeto de estudio e intervención 
y, por otro lado, el recorrido profesional que se ha realiza-
do en modelos de intervención transitando desde distintas 
teorías, hasta los procesos que promueven el miramiento, 
la ternura y un enfoque colectivo más humano e integra-
dor [Nancy]. También, se pueden identificar en cada na-
rración tres escrituras entremezcladas: la del narrador de 
nuestra historia, la del investigador en nuestra trayectoria, 
la del autor reflexivo de nuestro futuro. En las escrituras de 
cada autor y autora se muestra una gran capacidad de des-
cripción y de narración de hechos que atrapan al lector. Fi-
nalmente, las distintas formas de retomar a Ulloa desde la 
propia escritura reflexiva se entrelazan a la nuestra y a su 
vez con la escritura de los demás logrando una integración 
[Sergio]. Nuestro propio relato se entrecruza con el de los y 
las demás anudando un tejido de historias cuyo hilvanado 
está hecho con el material teórico de Ulloa, con la cualidad 
de entretejer los conceptos y en el que cada relato adquiere 
un matiz, una luminosidad, una fuerza, una intensidad que 
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da la particularidad de cada historia sin perder el tan repre-
sentativo color que nos presenta Ulloa [Nancy].

Como resultado, los capítulos individuales represen-
tan una suerte de “identidad”, de autodefinirse, de generar 
por escrito una autopercepción, que podría resultar en una 
fantasía de sí mismo, sobre todo si no estuviera a la disposi-
ción de otros ojos que la leyeran. Pero es precisamente ese 
escrutinio inicial entre pares cercanos –amigos académi-
cos– quienes nos conocen que nos permiten ir ganando en 
“verosimilitud”. Se formó una “correspondencia”: una escri-
tura con una retroalimentación, con una respuesta [Sergio].

En los ocho trabajos entrelazados se analizan y de-
sarrollan los siguientes temas: El sufrimiento en sí y en 
otros, la toma de conciencia en momentos decisivos, la re-
sistencia ante los mandatos, el aturdimiento como esque-
ma de imposición y manipulación; la estructura política 
y su injerencia, el temor al sinsentido y al automatismo, 
el recuperar el estilo personal, el reformar lo instituido, la 
transdisciplina en el diálogo con otras disciplinas y el arte; 
el desmantelar lo instituido, el determinar cuándo se es el 
tercero en apelación, la denuncia a través del cuerpo, el 
desaprenderse de la psicología hegemónica, el énfasis en el 
enfoque colectivo, el sufrimiento y la ternura que nos deto-
nan las instituciones [Nancy]. 

El sentido analista sobre el sentido de la trayectoria, 
el rescatar al autor como analista institucional, los textos 
y sus diálogos con el autor, las distintas visiones de ser in-
vestigadores, el ser sitiados, sitiadas, el ser analistas insti-
tucionales, el ser investigadores, investigadoras, el utilizar 
la teoría de Ulloa como desinstitucionalización y punto de 
quiebre en la redirección de intereses, el análisis para ubi-
car el estilo y proyecto personal [Rebeca]. Las encerronas 
en las instituciones que nos formaron, la búsqueda para 
generar “acompañares”, el lograr otras realidades posibles, 
los cambios que queremos a partir de lo que no nos gusta, 
los costos por cuestionar, las personas que se incomodan, 
las personas que no les conviene, los que se oponen, los 
que no quieren a ser cuestionados, la solicitud de cambios 
de prácticas, el resistir desde nuestra trinchera, el intentar 
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quebrar o generar crisis, el cuestionar al espacio institucio-
nal, el hacer estudiantes con perspectiva crítica [Fer]. 

La sintonía, la sobreimplicación, lo ominoso, la 
crueldad, la violencia, la relación de una institución uni-
versitaria violenta, los contratos turbios, el entramparse, los 
sobrevivientes de la violencia institucional, lo incisivo, la 
incomodidad que genera el texto, los modos de volver ha-
bitable la institución, la apropiación de nuestras funciones, 
el dudar de nuestras versiones antes de dudar de las ver-
siones de otros [Martín]. Las instituciones como espacios 
que nos configuran, el tomar distancia de la familiaridad 
con la institución, el cuestionarse la realidad institucional, 
el transitar de participante-observador a observador-partici-
pante, el analizar nuestro lugar en la institución, el analizar 
nuestra tarea, lo que cumplimos, lo que simulamos, los es-
pacios de exclusión institucional, las personas compasivas 
que tienden la mano [Sergio]. El analizar la propia implica-
ción: ¿desde dónde hago lo que hago? ¿Desde dónde dicen 
lo que hacen?, las historias que comparten: fuerza, poder, 
herencia, migración, seducción, búsqueda, defensa, rebel-
día, arte [Mónica].

En el fondo, coincidimos todos los y las que aquí esta-
mos presentes en intereses de investigación, no en objetos, 
pero sí en los porqués: en las necesidades a atender y en las 
poblaciones que tienen condiciones particulares de vulne-
rabilidad, en ese sentido también le puede interesar a otras 
personas que hacen investigación e intervención en el ám-
bito de las ciencias sociales y las humanidades que también 
se enfrenten a esta idea de “hacer algo” ante las necesidades 
y las poblaciones que demandan atención por sus condi-
ciones de vulnerabilidad [Rebeca]. Hay una fuerte resonan-
cia del contexto en violencia y tortura en el que Ulloa basa 
su teoría, para explicar el contexto actual. La sensación de 
desamparo que socialmente vivimos en México y Argentina 
que se fue intensificando por la pandemia [Nancy].

El recurso metodológico propuesto por Ulloa tiene 
mucha riqueza, pero también es de mucha utilidad el com-
partir. El leer y realimentar frente a frente es algo innovador 
[Rebeca]. En este marco, todo lo que se escribió en el libro 
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es novela institucional -en el mejor sentido de Ulloa- de los 
equipos con lo que habitamos en este espacio tan particular 
como es la Universidad [Martín]. Ulloa es como la mafia, una 
vez que entras, ya no te puedes deshacer del compromiso 
de no propiciar esta cultura de mortificación, más desde la 
posición de poder que se tiene al ser profesores [Nancy]. Es 
indispensable comunicar este conocimiento a gente que no 
está en contacto con saberes de Fernando Ulloa [Mónica].

Estos intertextos dan cuenta de la convivencia de dos equi-
pos de investigación tan distantes como el sur y el norte, tan dis-
tintos como un español lleno de mexicanismos y argentinismos, 
tan complejos como las corrientes psicológicas que cultivamos. 
Unidos por un dispositivo que brinda importancia a un proceso 
acompañado, cuidado, realimentado y correspondido a través de la 
lectura y la escritura en ese pensar novelado, otra herencia impor-
tante de Fernando Ulloa.
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