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I

La década de 1920 fue en América Latina grávida en iniciativas que 
buscaron captar la extendida sensibilidad antiimperialista, que ocupaba 
una porción considerable de la opinión pública del continente. Ya des-
de comienzos de siglo, numerosas voces, provenientes sobre todo de la 
comunidad de literatos enrolados en el llamado modernismo literario, 
se encargaron de alertar acerca de los peligros contenidos en la nueva 
voluntad de poder de Estados Unidos sobre la región, en un movimiento 
de ideas que, en la síntesis ya clásica ofrecida por Óscar Terán, mereció el 
nombre de “primer antiimperialismo latinoamericano”1. Esos impulsos se 
prolongaron y multiplicaron luego del acontecimiento de la Reforma uni-
versitaria de 1918, dinamizador de un proceso en el cual la percepción 
del fenómeno imperialista, alimentada desde variados ángulos por una 
miríada de intelectuales y espacios de enunciación, se expandió hasta 
transformarse en uno de los datos más reconocibles de la cultura polí-
tica del periodo. Fue así que, hacia mediados de esos años veinte, casi 
coincidentemente nacieron entidades que procuraron dar a ese humor 
cauce organizativo. La Unión Latinoamericana (Ula), liderada por José 
Ingenieros y Alfredo Palacios desde Argentina; la Liga Antiimperialista 
de las Américas (ladla), con asiento principal en México; la Asociación 
General de Estudiantes Latinoamericanos (agEla), surgida en París; la 
Unión Centro Sud Americana y de las Antillas (UCsaya), conformada en 
tierra mexicana por exiliados latinoamericanos, y la también argentina 

1 Terán, “El primer antiimperialismo”.
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Alianza Continental —un desprendimiento de la Ula—, fueron algunas 
de las más caracterizadas expresiones de esa tendencia2. De esa familia 
de organizaciones, fue a la postre, indudablemente, la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (apra) la que alcanzó más acusada impronta 
en la historia y la cultura política del continente.

Que ello haya sucedido así no se explica meramente por el éxito con 
que el apra logró aclimatar en el Perú, luego de 1930, su inicial apuesta 
por constituirse en una suerte de internacional americana, hasta transfor-
marse en el principal partido político de la historia contemporánea de ese 
país. El modo y la extensión en que su influjo coloreó y contaminó nu-
merosas expresiones político -culturales del continente, se explican ya por 
rasgos que singularizaron su empresa desde sus primeras manifestaciones 
en los años veinte. Este artículo ensaya una aproximación a esos primeros 
momentos del apra. Lo hace de un modo oblicuo y distante respecto a las 
consideraciones habituales que lo tienen por objeto, y ello en dos sentidos 
diferentes. Por un lado, frente a la mayoría de visiones que pesan sobre 
el apra, tendientes a achatar su historia y a no distinguir adecuadamente 
las diversas estaciones que tramaron su evolución política e ideológica 
(por caso, proyectando en ocasiones sobre su trayectoria temprana rasgos 
que sólo alcanzaron a delinearse con nitidez posteriormente; por ejemplo, 
aquellos que le valieron ser encuadrado dentro de los cánones del fenó-
meno populista), aquí se propone una mirada sobre la etapa inicial de su 
recorrido que logre capturar características de su constitución in progress3. 
Por otro lado, esa indagación no se lleva a cabo, como es común, ponien-
do el foco en el líder indiscutido del apra, Víctor Raúl Haya de la Torre, 
sino en una figura igualmente sobresaliente: la de Manuel Seoane, quien 
fuera hasta su muerte, en 1963, reconocida segunda personalidad en im-
portancia dentro de la jerarquía aprista. Esta apertura no busca negar, bajo 
ningún aspecto, el rol crucial que le cupo a Haya en la conformación y 

2 Conocemos la historia de estas organizaciones a partir de importantes 
investigaciones de reciente factura: sobre la ladla: Kersffeld, La recepción del marxismo en 
América Latina y Melgar Bao, “The Anti-Imperialist League”; sobre la Ula: Pita, La Unión 
Latinoamericana (en esta obra se dedica también un capítulo a la Alianza Continental); 
sobre la UCsaya: Melgar Bao, “Un neobolivarianismo antiimperialista”. El perfil de la agEla 
había sido ya explorado por Taracena Arriola, en “La Asociación General de Estudiantes”. 

3 Un valioso estudio que busca precisar históricamente las etapas del pensamiento 
del líder aprista Víctor Raúl Haya de la Torre, puede encontrarse en Planas y Vallenas, 
“Haya de la Torre en su espacio y en su tiempo”.
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posterior deriva del apra. Evidentemente, el jefe aprista fue tanto decisivo 
en la gestación de su organización, como también marcando el pulso de 
las iniciativas que ritmaron su itinerario. Pero un acercamiento a la etapa 
primigenia del apra que contemple al conjunto de figuras que participaron 
de su conformación permite, tanto contribuir al discernimiento del perfil 
de algunas de ellas, como ponderar más integralmente los elementos que 
operaron en su emplazamiento como una fuerza de tan perdurable influ-
jo. En efecto, sin tener en cuenta la actuación de jóvenes como Magda 
Portal, Carlos Manuel Cox, Antenor Orrego, Luis Heysen, Serafín Delmar, 
Eudocio Ravines, Esteban Pavletich y, ciertamente, Manuel Seoane, entre 
otros, no se alcanza a comprender cabalmente, tanto la inserción del apra 
en diferentes puntos del continente, como, más en general, la singular red 
que, siguiendo a Haya, permitió darle vida. Sin esa red, sencillamente, la 
tentativa aprista difícilmente podría haber cobrado forma4. 

En relación con estas consideraciones iniciales, este artículo no busca 
interrogar la naturaleza del aprismo a través del clásico El antiimperialismo 
y el apra, de Haya de la Torre, habitualmente considerado el principal do-
cumento doctrinario de este movimiento, sino que se propone desplazar 
esa lectura en favor de textos menos canónicos. En efecto, este trabajo 
pivotea en torno al primer libro de Seoane, Con el ojo izquierdo. Mirando a 
Bolivia, editado en 1926 desde su exilio en Buenos Aires, y que traduce la 
experiencia del viaje que realizara un año antes al país del Altiplano, en 
ocasión de la conmemoración oficial del centenario de su independencia. 
Esa elección parte de la idea de la productividad de una lectura de ese 
libro que, tanto en su contenido explícito como en lo que su propia factu-
ra revela, permite iluminar facetas no sólo de su autor, sino del cariz del 
antiimperialismo aprista que se hallaba entonces en gestación.

II

Manuel Alejandro Seoane Corrales (1900-1963) fue una de las más des-
tacadas figuras de una generación de hombres y mujeres del Perú que al-

4 Sólo recientemente han visto la luz una serie de estudios específicos sobre algunas 
de esas figuras. Cfr. Reedy, Magda Portal; García-Bryce, “Magda Portal”; Manuel Seoane. 
Páginas escogidas; Antenor Orrego. Modernidad y culturas; y Bergel, “Manuel Seoane y Luis 
Heysen”. 
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canzó a sobresalir en toda América Latina. Como el del líder de esa cons-
telación, Víctor Raúl Haya de la Torre, su nombre quedó indeleblemente 
asociado primero al movimiento reformista universitario y luego y sobre 
todo al apra, en donde estuvo enrolado desde su fundación hasta el final de 
sus días. Pero, aunque llegó a ser candidato a vicepresidente por esa fuerza 
política en 1962, y hasta su fallecimiento fue una pieza clave en todas las 
iniciativas apristas al lado de Haya, el magnetismo y la voluntad de inque-
brantable protagonismo de éste último —así como el brillo paralelo de José 
Carlos Mariategui, la otra personalidad estelar de esa generación—, tendie-
ron a opacar su figura y a limitar lo que de él se conoce en la actualidad.

Sin embargo, a juzgar por varios testimonios, pocas muertes conmo-
vieron tanto a la sociedad limeña como la de Manuel Seoane en 1963. 
Sus exequias, luego del traslado de sus restos a Lima desde Washington 
—ciudad donde residía en el momento en que se produce su deceso—, 
fueron acompañadas por una verdadera multitud, en una de las ceremo-
nias fúnebres más populares de la historia peruana del siglo xx. Ello se 
explica no solamente porque las huestes apristas quisieran despedir a uno 
de sus padres fundadores, ni por las amplias simpatías —que desborda-
ban ciertamente las filiaciones partidarias— acumuladas por Seoane en su 
trayecto vital. El “Cachorro”, como se lo conocía, provenía de una familia 
civilista (conservadora) de larga prosapia que, tanto por parte de madre 
como de padre, hundía sus raíces en los grupos patricios de la república 
criolla5. No sorprende entonces que en su formación haya transitado por 
las más tradicionales y selectas instituciones educativas de la capital pe-
ruana, en un rasgo compartido por sus hermanos. Uno de ellos, Edgardo, 
también alcanzaría notoriedad política al obtener la vicepresidencia de 
la nación, secundando a Fernando Belaúnde Terry, en el periodo de go-
bierno de la Acción Popular iniciado en 1963. En definitiva, los Seoane 
Corrales estaban profundamente arraigados en la sociedad limeña, y son 
también esos vínculos sociales —muy a menudo puestos en entredicho, 
por el total compromiso político de Manuel Seoane con un partido acos-
tumbrado a las conspiraciones revolucionarias y a ser tenazmente perse-
guido— parte de las causas de su extendido radio de influencia6.

5 Chang–Rodríguez, “Presentación” a Manuel Seoane. Páginas escogidas, p. 28.
6 El origen social de Seoane hace diferencia respecto a la mayoría de figuras de la 

generación fundadora del apra, muchas de las cuales provenían de sectores medios o 
parcialmente acomodados, pero no de las elites tradicionales.  Respecto a la conflictiva 
relación entre sus redes sociales de origen y su actividad política, resulta interesante el 
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Con todo, desde su ingreso en 1919 a la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos, Manuel Seoane desarrolló un camino que habría de 
llevarlo pronto a posiciones antitéticas a las profesadas por sus círculos 
sociales de origen, y que lo llevaron a destacarse desde muy joven. Amigo 
de Haya desde fines de la década de 1910 (fue éste quien despertó en él 
las primeras inquietudes sociales)7,  para 1923 ya había sido elegido pre-
sidente de la Federación de Estudiantes del Perú al vencer precisamente 
al futuro líder del apra en una reñida elección en la que había contado 
con el apoyo del estudiantado conservador. Enterado, sin embargo, de la 
detención de Haya a manos del régimen de Augusto B. Leguía, Seoane 
declina en su favor la presidencia, que reasume cuando el joven trujillano 
parte finalmente al exilio en octubre de ese año8. Ese gesto marcará la 
fidelidad que sostendrá con el fundador y figura central del apra —más 
allá de alguna desavenencia pasajera— hasta el final de sus días.

Menos de un año después de ocurrido el destierro de Haya, una nue-
va ola represiva emprendida por el gobierno de Leguía obligó a Seoa-
ne —junto a otros varios jóvenes enrolados en la Universidad Popular 
González Prada, bastión del movimiento universitario peruano— a em-
prender el primero de los cinco prolongados exilios que le tocaron en 
suerte. Como para varios de sus compañeros que hemos mencionado, tal 
desarraigo trajo un saldo benéfico indirecto, traducido en una estela de 
vivencias y contactos que lo proyectarán como una figura intelectual y 
política de renombre continental.

Tras huir a Santiago de Chile, Seoane recala en Buenos Aires, donde 
rápidamente logra insertarse en la escena intelectual y política que recogía 
el impulso generado por el movimiento reformista universitario originado 

sonado caso de su hermano Juan, también militante aprista, acusado de atentar contra 
el presidente Sánchez Cerro en marzo de 1932 (en un contexto en el que el apra era 
objeto de una generalizada persecución). Apresado junto a José Melgar, Juan Seoane 
es encarcelado y rápidamente condenado a pena de muerte (allí es donde comienza la 
escritura de su célebre libro Hombres y rejas, en el que retrata su experiencia en prisión). 
Traemos a colación este episodio porque, a pesar del antiaprismo de los sectores mas 
encumbrados, en la decisión final de suspender la ejecución de los presuntos culpables 
debe haber pesado la presión de organizaciones tradicionales (tales como el Colegio de 
Abogados de Lima) o los pedidos de clemencia de algunas conocidas “damas” de la alta 
sociedad de la capital. Agradezco esta referencia a Javier Torres Seoane.

7 Sánchez, Haya de la Torre o el político, p. 68.
8 Cornejo Köster, “Crónica del movimiento estudiantil”, reproducido en Portantiero, 

1978. El texto de Cornejo Köster es de 1926.
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en Córdoba, en 1918, especialmente en una de sus principales organiza-
ciones: la Unión Latinoamericana (Ula), fundada por José Ingenieros y 
presidida por Alfredo Palacios. En esa entidad, que nucleaba a las figuras 
más prominentes de la “joven generación” antiimperialista y latinoame-
ricanista, Seoane llegó a ser secretario general y director de su revista, el 
boletín Renovación9. Según Palacios, que lo consideraba “como un herma-
no menor”, por su incansable labor se había constituido en “el alma de la 
Unión Latinoamericana”10.

En esos años veinte, Seoane llegará a ser considerado por las juventu-
des latinoamericanas —que cultivaban entonces con notable intensidad 
un enorme cúmulo de contactos y redes a nivel trasnacional— una figura 
que reunía condiciones de líder del proceso de unificación continental 
que se anhelaba. Impulsor y principal sostén de la célula aprista de Bue-
nos Aires, constituida formalmente en 1927, su capacidad oratoria y su 
dinamismo lo llevaron a ser incansable voz pública en actos y conferen-
cias. A esas cualidades se sumaba una inclinación por la escritura y el en-
sayo de tinte político, que si resultaba ser un rasgo común para el conjun-
to de jóvenes peruanos en el exilio —alentados continuamente por Haya 
de la Torre a desplegar la literatura de propaganda por él cultivada—, 
en Seoane, que trabajaba como periodista en el popular diario Crítica de 
Buenos Aires, se verificaba con mayor naturalidad y profusión. Esas dotes 
le valdrían un generalizado reconocimiento y admiración11.

9 Sobre la Ula y Renovación y, más específicamente, la labor de Seoane en ambas, 
véase: Pita, La Unión Latinoamericana y Bergel, “Manuel Seoane y Luis Heysen”.

10 “Un mensaje de Alfredo Palacios,” p. 9.
11 Mencionemos sólo un caso significativo: aún después de la sonada ruptura con 

Haya, en 1928, Mariategui continúa su relación epistolar con Seoane, a quien sabe 
aprista, pero de quien aprecia no sólo su talento intelectual y político, sino la ausencia del 
personalismo caudillista que le exaspera en el jefe del apra. Su amiga Blanca Luz Brum, 
poetisa uruguaya que había vivido en Lima y que debe exiliarse en 1927 en Buenos Aires, 
podía transmitirle por carta, en 1928, un juicio sumamente favorable del joven aprista: 
“nunca he tenido más fe en nuestra lucha que ahora, con qué seguridad marchamos junto 
a ese capitán que lo reemplaza en tanto, y que es Seoane, él nos instruye, con su fe y su 
hombría, cada día aprendemos más”. Poco antes de su muerte, y mientras preparaba su 
viaje a la Argentina, desde donde proyectaba seguir sacando su revista Amauta, Mariategui 
todavía confiaba en que la virulenta polémica con Haya no afectaría su relación con 
Seoane: “gran satisfacción me causan las noticias sobre Seoane —escribía entonces al 
artista plástico argentino José Malanca—, con quien yo también me prometo excelente 
camaradería en Buenos Aires” (ambas cartas en Mariategui Total, pp. 1961 y 2079). Según 
refiere Luis Alberto Sánchez, inclusive, sobre el final de su vida Mariategui envió con él 
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Esa fama rápidamente se contagió a otros países en los que un mis-
mo lenguaje permitía rápidas complicidades y fluidos contactos entre los 
jóvenes universitarios. Así, en abril de 1925, un estudiante boliviano de 
la ciudad de Sucre, Julio Alvarado, enviaba a Seoane, a Buenos Aires, una 
carta que, por su elocuencia y el fervoroso anhelo unionista que transmi-
tía, se da a publicar al boletín Renovación. La misiva comenzaba así:

Compañero: hasta estas brumas andinas, donde la tiranía va desencadenan-
do los rudos golpes de un salvajismo milenario, han llegado, confusos, los 
nombres de Víctor Raúl Haya de la Torre y de usted. Adalides de las fuerzas 
universitarias de su patria, se presentan ustedes ante la juventud de América 
con la aureola refulgente del sacrificio y del martirio […]. Desde estos cielos, 
esclavos bajo un señorío de déspotas y de arlequines, quiero que llegue a 
ustedes la palabra convencida de una juventud que también sufre, que tam-
bién lucha, de una juventud que está encerrada en medio de las inmensas 
montañas y enclaustrada en medio de inquisitoriales sistemas de poderío. Y 
que llegue a usted el abrazo fraterno de otros estudiantes que lo admiran, 
que lo acompañan con todos los ensueños de su espíritu, que lo reconocen 
como a exponente de generosa rebeldía. Acepte usted el homenaje de una 
muchachada que quiere ser libre y que lo será!12

Según confía luego Seoane, es esta carta la que se encuentra en el ori-
gen del viaje que emprende en agosto de 1925 a Bolivia y que dará lugar 
posteriormente a la escritura de Con el ojo izquierdo13. Dedicado “al espíritu 
revolucionario de las muchachadas latinoamericanas” e introducido por 
una carta-prólogo a cargo de Alfredo Palacios, el libro se publica a comien-
zos de 1926. A poco de haber dejado contra su voluntad su Perú natal, 
el volumen ofrecía la confirmación de que en Manuel Seoane contaban 

una carta para Seoane en la que denostaba al apra y lo invitaba a dejarlo para unirse a sus 
huestes. Sánchez, Haya de la Torre o el político, p. 171.   

12 Carta de Julio Alvarado a Manuel Seoane, 7 de abril de 1925, publicada en el 
boletín Renovación, año 3, no. 6, junio de 1925 (agradezco a Alexandra Pita la cesión de 
una copia del ejemplar de la revista en que se publica esta carta). 

13 Escribe Seoane a Alvarado a comienzos de 1926: “En respuesta a su estupenda 
carta —que no recibí directamente y que publicó Renovación—, le envío estas breves líneas 
que traducen su efecto: mi viaje y mi libro” (la cita de esta carta se encuentra en la reseña 
de Con el ojo izquierdo que el mismo Alvarado publicó en la revista argentina Córdoba en su 
edición del 1 de abril de 1926).
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las nuevas generaciones con una figura plenamente consustanciada con 
el empeño antiimperialista y latinoamericanista que concitaba entonces 
anchas adhesiones. Esa aparición en la escena pública del país, que había 
visto iniciarse el proceso de la Reforma universitaria, apadrinada, por lo 
demás, por uno de los indiscutidos “maestros” de las nuevas camadas de 
jóvenes del continente, auguraba al joven peruano una resonancia con-
tinental que, como en el caso de Haya, se confundiría con la del propio 
fenómeno del apra entonces naciente14. Sobre ese momento inicial, acerca 
del cual Con el ojo izquierdo hecha luz, tratan las páginas que siguen.

III

Con el ojo izquierdo contiene dos relatos y dos registros de escritura super-
puestos. En primer lugar, se trata de un libro que reproduce la experiencia 
de un viaje. En esa perspectiva, que se puede ver sobre todo en los capítu-
los iniciales, Seoane deja aflorar la primera persona y así permite al lector 
acompañar subjetivamente su travesía. De allí, por ejemplo, el comienzo 
por los cambios en el entorno geográfico que se producen a medida que 
el tren en el que se desplaza deja la Argentina y se interna en Bolivia, o 
las sensaciones que se producen en el autor al encontrarse con muestras 
vívidas de la realidad social de miseria y atraso del país mediterráneo.

El libro ofrece así una mirada interior a una de las prácticas culturales 
y políticas medulares de la generación de la reforma universitaria latinoa-
mericana y, en especial, del núcleo que da origen al aprismo: la del viaje 
proselitista. Al menos desde comienzos del siglo xx, en efecto, América La-
tina es más que una idea que se expande al compás de la percepción de la 

14 La carta inicial de Palacios presentaba a Seoane como una figura clave de la 
nueva generación peruana, con la que había trabado especial relación a partir de las dos 
resonantes visitas que había realizado a Lima en 1919 y 1923 (la primera de ellas, según 
numerosas referencias, crucial por su impacto en la gestación del movimiento reformista 
universitario). De allí que, en ese elogio a Seoane, era toda la nueva generación peruana la 
que recibía la aprobación de esa figura tan ilustre: “Es Ud. Peruano. Y ese pueblo del Perú, 
en que se une al elemento hispánico de los conquistadores, el sedimento de la raza incaica, 
cuyo fondo es también el idealismo y un profundo sentimiento de comunidad, es de los 
más propicios para que en él germinen y triunfen los nuevos ideales y constituya un foco 
de irradiación cordial y orientadora que contribuya eficazmente a la unión y al despertar 
de nuestra América”, Palacios, “Prólogo” p. 6.
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amenaza imperialista norteamericana: es y se expresa, también, en un con-
junto de prácticas, que resultan en un tejido constituyente de imaginario 
continental común. Dicho de otro modo, la idea de la unidad y el destino 
común del continente requirieron para propagarse de una serie de hechos 
fácticos —de prácticas— que, al llevar inscriptos en su propia naturaleza 
la dimensión trasnacional de la que eran soporte, contribuyeron a expan-
dir el ideal latinoamericano. Esa materialidad de la idea de América Latina 
tuvo en efecto en el viaje americano uno de sus vehículos más importantes.

Si no la primera, sí la más célebre y significativa expresión de ese 
tipo de viaje fue la que llevó a cabo el escritor modernista y socialista 
argentino Manuel Ugarte por varios países del continente entre 1911 y 
1913. Su autodenominada “campaña hispanoamericana”, que, al decir de 
Beatriz Colombi, “inaugura la gira proselitista continental que imprime 
un nuevo sentido al viaje finisecular”15, fue seguida por miles de personas 
y tuvo enorme repercusión precisamente por acompañar a la idea de la 
necesaria unidad latinoamericana de una dimensión práctica: la del viaje, 
que posibilitaba la presencia y la comunicación cara a cara de persona-
lidades que representaban el ideal continental con un auditorio con el 
que empatizaban. Era en esa fricción producida en el acto del encuentro 
entre una figura carismática y una comunidad receptora, que lograba 
reforzarse el “nosotros” común que anudaba a intelectuales, estudiantes 
y a veces también obreros de distintas partes del continente. Si el viaje 
proselitista resultaba así eficaz en la producción de un registro simbólico, 
era por producir una escena que, al evocar una serie de sentimientos 
compartidos —el desprecio al imperialismo yanqui, el culto a figuras y 
temas del unionismo latinoamericano—, se constituía en un dispositivo 
de construcción de sentidos compartidos de comunidad16.

Esa forma del viaje, presente ya en una porción del lote de escritores 
enrolados en el modernismo latinoamericano, se generaliza y adopta una 
postura más decididamente militante luego de la Reforma de 1918. Y, 
precisamente, si virtualmente todos los países del continente van a verse 
afectados por los efectos del proceso reformista —no hay universidad 
latinoamericana en la que los ecos del movimiento estudiantil no se haga 
sentir al menos en algún grado—, la resonancia y el prestigio que alcanzan 

15 Colombi, Viaje intelectual, p. 181.
16 Hemos desarrollado esta perspectiva sobre el viaje proselitista en Bergel y Martínez 

Mazzola, “América Latina como práctica”.
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dentro de ese universo los jóvenes peruanos, se debe en buena medida al 
modo en que asumen la dimensión del viaje como modo de desarrollar 
el activismo del que hacen permanente gala. La movilidad y el carácter 
nomádico que el exilio les impone, y que ellos vivencian antes como una 
oportunidad que como un infortunio, es la variable fundamental que ex-
plica el lugar prominente que Haya de la Torre y sus compañeros ocupan 
en el escenario reformista latinoamericano de los años veinte17.

El rédito que la secuencia de viajes y conferencias podía representar 
para quien se aprestara a comunicar en acto las ideas y valores que con-
movían a la generación latinoamericana de los años veinte, había tenido, 
en el caso de los jóvenes peruanos, un significativo banco de prueba en 
el periplo que Haya de la Torre realizó en 1922 a través de los países del 
Cono Sur como resultado de un convenio realizado entre las federacio-
nes universitarias del Perú y la Argentina18. El viaje resultó un verdadero 
éxito, y a raíz de ello Haya pudo medir la fortuna que podía depararle 
la asunción del rol de leader latinoamericano que las juventudes del con-
tinente parecían anhelar. En su vertiginoso raid de más de dos meses, 
el peruano visitó numerosos lugares de Argentina, Uruguay y Chile, y 
participó de una gran cantidad de actos y rituales —por caso, la visita a 
las tumbas de Rodó y del poeta Domingo Gómez Rojas, símbolo y mártir 
del movimiento estudiantil chileno—, en los que pudo comprobar el 
entusiasmo y la simpatía que podía suscitar a su paso. El caso más signifi-
cativo lo obtuvo sin duda en el país trasandino, donde continuaba pesan-
do el encono nacionalista entre chilenos y peruanos a raíz del conflicto 
territorial irresuelto legado por la Guerra del Pacifico. Allí, según podía 
referir el diario El Mercurio de Valparaíso, Haya de la Torre “ha ‘operado 
el prodigio’ de lanzar vítores al Perú en Chile”19.

Esa experiencia, sin duda crucial para Haya (y sobre cuya importan-
cia, tanto en los relatos biográficos que se le han dedicado, como en la 
historia de la génesis del apra en tanto movimiento continental, no suele 
repararse), fue replicada con similar éxito más de un año después, cuando 
le tocara dejar el Perú esta vez involuntariamente. Es en el exilio de casi 
ocho años que lo lleva a atravesar innumerables ciudades de América y 
Europa, incluidas algunas de la Rusia soviética, que al calor de los contac-

17 Esta hipótesis ha sido presentada en Bergel, “Nomadismo proselitista”.
18 “Convenio internacional de estudiantes peruano-argentino”, pp. 25-26. 
19 Citado en “Crónica del viaje de Haya de la Torre,” p. 153. 
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tos y la resonancia que su odisea encuentra, se forja y se va moldeando la 
empresa aprista. Pero si ella alcanzó a ramificarse en muchos países —a 
través de células propias o de grupos o entidades en los que proyectó su 
influjo—, fue porque ese frenesí viajero que da tono a la experiencia del 
exilio de los jóvenes peruanos, se reprodujo en otras figuras de la prime-
ra generación aprista. El poema “Canto viajero”, que la poetisa y futura 
figura de peso de la célula aprista mexicana, Magda Portal, escribe en el 
barco que la conduce a su destierro del Perú, en 1927, es una muestra de 
ese estado de ánimo:

Yo hacia la vida
como una ancha boca roja
con mil voltios de locura proa feroz al futuro20

Todo ello permite encuadrar el tipo de disposición vital que hubo de 
propiciar el viaje de Manuel Seoane a Bolivia en 1925, y que se plasma 
en fragmentos de la narración que Con el ojo izquierdo ofrece. Ya en su 
comienzo, en el primer capítulo titulado transparentemente “Por qué fui 
a Bolivia”, Seoane explicita ese ethos que lo embarga: 

Desde un punto de vista subjetivo, mi vida en Buenos Aires, la ciudad es-
tridente y multánime, se desenvolvía monocorde y municipalmente. Una 
nostalgia obsesionante de anteriores épocas de lucha se había venido apoderando 
de mi ánimo. Es cierto que disfrutaba de afectos y de paz en la gran capi-
tal del Plata, pero una diferente manera de concebir la acción me distanciaba 
espiritualmente de los amigos cotidianos y especialmente del gremio estudiantil 
[…]. Aquello me aburría […]. Aprecio más el dinamismo que la erudición. 
Creo que las grandes obras demandan impulsos calientes y exaltados y no 
la fría disección analizadora de los gabinetes. El academicismo es un lento 
suicidio del carácter […]. Este cúmulo de circunstancias ha subalternizado 
el ambiente y la orientación del estudiantado del Plata. Ni culpo ni discul-
po. Este descenso después del movimiento inicial que cumplió la vidente 
generación del ´18 obedece a muchos factores que no es del caso descubrir 
[…]. Diré, pues, para concluir, que la agitación ideológica es reducida en 
extensión aunque valiosa en calidad, pero que únicamente se vierte en el fo-
lleto, en el periódico o en la lírica declaración convencional. Al movimiento 

20 Reedy, p. 91.
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le falta hondura […]. De no adentrarse en la tierra, vale decir, penetrar en 
la masa, cualquier vendaval demagógico, de izquierda o de derecha, puede 
derribarlo fácilmente21. 

Por contraste a la vida demasiado apacible de Buenos Aires, Seoa-
ne elige ir a Bolivia, para atravesar así las “inmensas montañas” que 
mantienen encerrada a la juventud de ese país (según la imagine-
ría geográfico-política de Alvarado que el peruano hará suya). El viaje 
de Seoane se justifica así ante el lector como el eslabón práctico capaz 
de unir aquello que está separado. La acción de la que el joven univer-
sitario se precia es doble y bidireccional. De un lado, su viva presencia 
quiere comunicar en acto y en palabra la existencia de una nueva fuerza 
que dice haber llegado para remover y purificar el continente: la tantas 
veces mentada “nueva generación americana”. Seoane busca encontrar los 
núcleos vivos a partir de los cuales contribuir a dinamizar en Bolivia un 
proceso de renovación, que conecte con el movimiento de emancipación 
continental del que se siente parte. De otro lado, su viaje busca ser útil 
a la causa de dar a conocer al público latinoamericano la realidad de los 
“problemas bolivianos”. Ese doble propósito de ida y vuelta aparece en el 
primer párrafo del texto:

“Es usted el mensajero de la juventud de Bolivia”, díjome Enrique Baldivie-
so, el presidente de la Federación Universitaria, cuando el tren me arrancaba 
de La Paz. “Cuente lo que haya visto que con eso basta”, añadió, sintetizando 
en esa frase todo el dolor y la esperanza de una generación. Partió la locomo-
tora y ví agitarse, trémulas, las manos de los obreros y estudiantes de Bolivia, 
como signos que saludan al porvenir…22

El contingente de obreros y estudiantes que acude a despedir-
lo, en el cual Seoane finca sus esperanzas, es el saldo que el viajero se 
lleva de su movimiento de ida: el de presentarse como la encarnación 
del espíritu nuevo que recorre y fecunda el continente. A diferencia del 
relato siempre autocelebratorio de Haya de la Torre, Seoane es escueto 
en cuanto a la narración de los eventuales éxitos en los momentos en 

21 Seoane, Con el ojo izquierdo, pp. 16-18. Las cursivas son mías.
22 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 13.
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que le toca tener actuación pública23. Por referencias que deja entrever, 
puede colegirse que tanto la conferencia que da en la Universidad de La 
Paz como, de manera más concluyente, la intervención que se le pide 
en el congreso en el cual se constituye una Confederación Nacional del 
Trabajo —donde, según muestra en uno de los apéndices del libro, le 
es concedido ser el “portavoz y representante de la primera entidad na-
cional obrera […] ante las organizaciones de todos los explotados de la 
República Argentina”—24, concitan atención y generan efectos en sus res-

23 Ese tono autocelebratorio podía respaldarse en las devoluciones encomiásticas de las 
que a menudo eran objeto los militantes apristas luego de sus presentaciones, conferencias 
y actos en las giras y viajes continentales. Citemos dos ciertamente elocuentes. En 1923, 
apenas desterrado por el gobierno de Leguía, Haya recala en Cuba, donde ayuda a Julio A. 
Mella, líder de los universitarios de ese país, a fundar la Universidad Popular José Martí, 
además de brindar varias alocuciones públicas. El retrato que hace Mella de esa visita pone 
de manifiesto la conmoción que supo causar: “Pasó entre nosotros, rápido y luminoso, 
como un cóndor de fuego marchando hacia los cielos infinitos. En su breve estancia se 
nos presentó; ora como un Mirabeau demoledor con la fuerza de su verbo de las eternas 
tiranías que el hombre sostiene sobre el hermano hombre, ora como el Mesías de una Buena 
Nueva que dice la palabra mágica de esperanza […]. Cuando se le sentía, más que cuando 
se le veía en la tribuna, se tenía la sensación de algo misterioso vagando por el ambiente, 
subyugaba y dominaba de tal forma el auditorio, que éste semejaba mansos cachorros de 
león cumpliendo las órdenes del domador, hacía reír, llorar, pensar, temer, toda la gama del 
sentimiento la recorría con magistral exquisitez. Es el arquetipo de la juventud americana, 
es un sueño de Rodó hecho realidad, es Ariel” (Mella, “Haya de la Torre”). Seis años después, 
la gira centroamericana de Magda Portal permite que un periodista puertorriqueño eleve 
consideraciones semejantes ante el paso de la poetisa: “Pocas veces, espíritus tan recios 
como el de esta mujer que encarna el tipo perfecto de la mujer del porvenir, han pasado por 
nuestros centros culturales en sujeción al noble apostolado de una idea o de una doctrina 
social, sembrando en el surco recién abierto de la juventud inquisitiva, el germen de un 
nuevo sentir, de un nuevo pensar y de un nuevo hacer.  Porque Magda Portal, más que una 
poetisa del arte revolucionario, más que una ensayista vertebrada, más que un temperamento 
en tensión emotiva, es una fuerza en acción, un hontanar trémulo de dinamismo, un metal 
líquido en fusión continua”. Cit. en García-Bryce, p. 1.

24 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 157. Según se señala al inicio del libro, Seoane 
viaja a Bolivia en calidad de representante no sólo de los estudiantes peruanos, sino 
también “de la Federación Universitaria de La Plata y de distintos centros estudiantiles de 
la Argentina” (p. 15). Con ello replicaba lo realizado por Haya en su viaje de 1922, cuando 
en su visita a Chile llevara, a modo de estandarte, el saludo oficial de las juventudes 
universitarias del Uruguay y Argentina (países que había visitado con anterioridad). En 
este tipo de representaciones, otra forma práctica de producción de lazos trasnacionales, 
la nacionalidad de origen del viajero queda suspendida y hasta borrada en beneficio de 
una superior identidad continental. 
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pectivos auditorios. Pero el texto no abunda en describir tales efectos. En 
cambio, es el movimiento de regreso, el relato que Seoane organiza para 
familiarizar a los lectores argentinos y latinoamericanos en los “problemas 
bolivianos”, el que ocupa la mayor parte del texto. “Ahora cumplo mi 
deber”, dice el autor, luego de mencionar la encomienda que Baldivieso le 
solicita. Y así, entonces, el grueso de los capítulos del libro se encarga de 
diseccionar aquello que su mirada escruta de la realidad boliviana.

IV

En Con el ojo izquierdo hay un segundo registro en el que el yo viajero 
queda suspendido o borrado en beneficio de un tipo de aproximación 
que procura persuadir al lector, basándose en descripciones que se quie-
ren ajustadas a la realidad. Se trata allí de dar a conocer, según señala 
sobre el final del texto, “los términos objetivos y precisos de los proble-
mas bolivianos”25. En esa escritura, la experiencia subjetiva de la travesía 
queda relegada y aparece apenas para dar mayor asidero a la pretensión 
de objetividad (“solamente he escrito lo que pasó ante mis ojos curiosos 
y atentos”, señala en las “Palabras finales”, el último acápite del texto)26.

En 1924, cuando Seoane arriba a la Argentina, “pobre y desterrado” 
—según refiere Palacios—, recibe la ayuda de diversas figuras. Por un 
lado, la del entonces ministro de Educación del gobierno de Marcelo T. 
de Alvear, Antonio Sagarna, antiguo simpatizante socialista y exministro 
plenipotenciario en Lima, quien le consigue un empleo en la cartera a 
su cargo27. Por otro, la del propio Palacios, quien desde su decanato de 
la Facultad de Ciencias Jurídicas de la Universidad Nacional de La Plata 
resolvió trabas burocráticas que le allanaron el camino para su inscrip-
ción como estudiante en esa casa de estudios. Rápidamente, sin embargo, 
a esas actividades se agregó su trabajo en el diario Crítica, donde afloró 
su ímpetu militante que, antes que detener, el exilio había incrementa-
do. Ese periódico, que había renovado profundamente las modalidades 
del periodismo gráfico argentino, vivía entonces una fase de esplendor. 

25 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 147.
26 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 147.
27 Tal lo que refiere en sus memorias Blanca Luz Brum, en las que, por lo demás, 

abunda nuevamente en elogios a Seoane. Brum, Mi vida, pp. 57-58.
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De gran masividad (podía reportar, hacia fines de la década, un tiraje de 
300 mil ejemplares), Crítica profesaba un estilo popular y hasta de ses-
go sensacionalista, en el que tenían amplio espacio secciones novedosas, 
como las dedicadas al deporte y a los casos policiales. Lo anterior, junto a 
otros varios rasgos, le otorgaron un estatuto casi mítico en la historia de la 
prensa argentina y acabaron por conferirle un lugar crucial dentro de “los 
procesos de modernización a través de los cuales se profesionaliza la figura 
del periodista”28. Junto a ello, el periódico ofreció sus páginas a la colabo-
ración de intelectuales y escritores argentinos y del resto del continente, 
que lo valoraron como fuente tanto de visibilidad pública y prestigio como 
de retribución económica29. En sus páginas, por caso, desde mediados 
de los años veinte solía escribir Haya de la Torre; según se afirmaba en 
1932, “sus colaboraciones en Crítica de Buenos Aires son bien conocidas 
en América”30. Esa vía de expresión, con toda probabilidad, fue gestionada 
al jefe aprista por Seoane.  

Y es que el multifacético Manolo —como también lo llamaban en 
esa época sus compañeros de exilio—, que en poco tiempo alcanzó no-
toriedad en círculos del reformismo universitario rioplatense (en esos 
años veinte viajó y participó en varias ocasiones en actividades y actos 
públicos en el Uruguay), se granjeó también un lugar de cierto peso den-
tro del reconocido equipo de periodistas de Crítica. El ojo que mante-
nía en el Perú, junto a la generación de jóvenes peruanos desterrados, 
le indicó la indispensable necesidad del regreso cuando, a mediados de 
1930, cae finalmente el dictador Augusto B. Leguía. Sin embargo, poco 
tiempo después, cuando el nuevo gobierno de Sánchez Cerro emprende 
una persecución mucho más feroz sobre el flamante partido de masas en 
el que se había convertido velozmente el aprismo, obligado a un nuevo 
exilio en Buenos Aires, Seoane es rápidamente aceptado en el plantel de 

28 Saítta, Regueros de Tinta, p. 19.
29 Miceli, “La vanguardia argentina”, pp. 170–171.  
30 Tales las palabras presentes en el esbozo biográfico (que no lleva firma pero que 

probablemente fuera escrito por Seoane) que abre una compilación de esos escritos de Haya 
publicaba en Buenos Aires, en la editorial Claridad. En relación a esas colaboraciones, el 
jefe aprista destacaba en el cierre de un breve prólogo: “Agrego a los artículos publicados 
en Crítica alguno de los que aparecieron en La Voz del Interior de Córdoba. A ambos diarios 
argentinos debo recuerdo grato, porque respetaron mi libertad de opinar y retribuyeron 
mi trabajo intelectual. Ambos me ayudaron a salvar las dificultades premiosas de mi nada 
holgada economía”, Haya de la Torre, Impresiones, pp. 9 y 12.
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Crítica. Todavía más, ya bien entrados esos años treinta, según recuerda 
su compañero en el destierro, Andrés Townsend Ezcurra, las salas de la 
redacción del diario “servían de sede informal a los exiliados apristas de 
la capital argentina”31. Esa buena disposición de Crítica para con los exi-
liados peruanos, propiciada por Seoane, condujo a que desde el apra se 
saludara en el diario a “la tribuna desde la cual la Nueva Generación lati-
noamericana combate con igual repudio a los imperialismos extranjeros 
que vienen colonizando nuestros países y a los gobiernos latinoamerica-
nos que con medidas dictatoriales y odiosas […] se hacen cómplices de 
los capitalistas extranjeros”32.  

Educado así en el oficio periodístico, Seoane cumplió una función 
clave en la fase de fulgurante popularización del aprismo, al fundar en 
1931 y dirigir por varios años el diario limeño La Tribuna, que llegó a 
competir con el tradicional El Comercio. Sus dotes organizativas en esa 
arena se percibirían también en Chile, adonde se muda en 1936 aban-
donando la Buenos Aires que lo había cobijado en su tercer exilio. Allí, 
según consigna Eugenio Chang-Rodríguez, “convirtió el boletín biblio-
gráfico Ercilla en una publicación informativa moderna y atractiva”, hasta 
transformarla en “la primera revista de ese país”33.

Con ser singularmente intensa, la vinculación de Seoane con el 
mundo de la prensa no era ciertamente un rasgo demasiado excepcio-
nal entre los intelectuales de su entorno. Según Diego Tatián, el tipo 
de escritura de uno de los más conspicuos miembros de la generación de 
la Reforma universitaria, Deodoro Roca —a cuya pluma se debe, como 
es conocido, el Manifiesto Liminar reformista de Córdoba en 1918—, 
puede ser pensada en términos de un periodismo filosófico. Roca, quien 

31 Townsend Ezcurra, “Juan Seoane”, p. 276. Por esa misma época, a sabiendas 
del influjo de Seoane en el periódico porteño —y de la solidaridad que siempre había 
mostrado con los desterrados peruanos—, el escritor Ciro Alegría, también deportado 
y pobre en Santiago de Chile, le escribía: “yo quisiera trabajar un rato en Crítica por 
conocer Buenos Aires”. Dos semanas después, volvía a escribirle acusando recibo del 
pasaje que Seoane le enviaba, pero le señalaba que por un asunto sentimental postergaba 
indefinidamente su viaje: “Eso es todo, Manolo. Y disculpa que haya defraudado, por el 
momento, la buena voluntad y el interés que pusiste en hacerme viajar”. Ambas cartas se 
publican en Alegría, Mucha suerte, pp. 152–153.

32 “Una nota de la apra a la embajada argentina”, p. 92. El juicio estaba mediado por 
la distancia, puesto que pasaba por alto el hecho de que Crítica había apoyado el golpe de 
estado a Yrigoyen de 1930. 

33 Chang-Rodríguez, “Presentación”, p. 28.
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no publica en vida ningún libro, escribía textos cortos para los cuales se 
servía de los acontecimientos diarios de la vida contemporánea; ellos le 
permitían hilvanar reflexiones capaces de esbozar los rasgos de una on-
tología social de su tiempo34. Es posible tal vez extender la observación 
de Tatián a otras figuras de la generación de 1920. Por caso, a Mariategui, 
muchos de cuyos textos fueron integrados luego en libros, por él o por 
quienes se encargaron de custodiar su obra una vez que hubo muerto. Su 
obra remite también al formato del escrito breve, pensado para medios 
gráficos, y que tomaba acontecimientos puntuales traídos por las nuevas 
tecnologías de la comunicación para pasarlos por el rasero de su prisma, 
que los devolvía en forma de elaboradas reconstrucciones de fragmentos 
de su “escena contemporánea”.

Ahora bien, si la escritura de Roca, Mariategui u otras figuras 
de la nueva generación americana se deja aprehender en la fórmula de un 
periodismo filosófico como el recién atisbado, la pluma de Seoane, forma-
da, como hemos visto, en las escuelas de la prensa moderna, ofrece un tipo 
de texto que encaja más bien en un periodismo de tinte sociológico. Ese 
sesgo se deja apreciar tempranamente, y así Con el ojo izquierdo surge de la 
operación de disección de la realidad boliviana que se lleva a cabo a través 
de radiografías histórico-sociales de los diferentes aspectos que, a juicio del 
autor, organizan el entramado del país que visita.

¿Qué observa en Bolivia la mirada de Seoane? Más allá de la hones-
tidad y objetividad que reclama para su libro, el autor no esconde que la 
lente con la que mira es una particular: “si hay estrabismo en observar con 
el ojo izquierdo, es un sano estrabismo que nace del corazón”, señala35. Si 
todo relato de viaje pone a trabajar la suma de representaciones previas de 
las que se dispone, será la mirada del autor —y con ella la mirada de una 
época y una cultura— la que construya su objeto. El “ojo izquierdo” de 
Seoane que mira a Bolivia surge de un archivo de temas y tópicos ya dise-
minados en la ascendente franja de la que forma parte el peruano, y cuya 
visión contribuye a desarrollar. La “actitud textual” (para usar el concepto 
de Edward Said) que rige el ojo de Seoane remite, en efecto, a un espectro 
de lecturas y posiciones que entonces fermentaba en el campo cultural de 
la nueva generación peruana y latinoamericana; pero, a la vez, esa mirada 
deja ver algunas evoluciones particulares que habrían de terminar sin-

34 Tatián, “Memorias del subsuelo”.
35 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 147.
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gularizando la doctrina aprista. Es conveniente ordenar algunos de esos 
aspectos que, así elegidos, iluminan núcleos relevantes del pensamiento 
del autor en esa segunda mitad de los años 1920:
a) Política Criolla: Seoane señala —en un tópico que encontramos en 
numerosas reverberaciones del ensayo latinoamericano— que las formas 
republicanas y las prácticas electorales son exteriores respecto al curso 
social real y sustantivo que trama la evolución social boliviana. Los dos 
partidos que se disputan el poder, el republicano y el liberal, no son 
sino maquinarias artificiales. El autor distingue entre las “fuerzas polí-
ticas”, que se disputan el poder, y las “fuerzas vivas”, que permanecen 
trágicamente fuera del escenario nacional36. La política boliviana presen-
ta un inocultable carácter de clase. “Casi todos los políticos de Bolivia 
son burgueses cerrados a toda comprensión de los problemas sociales”, 
señala Seoane.  Son ellos, “los criollos”, quienes se encargan de preservar 
intacto “el feudalismo agrícola, la esclavitud minera, la noche intelectual 
de los aborígenes, la miseria de los trabajadores”37. La realidad boliviana 
mal esconde entonces su dualismo inconciliable. Y, sin embargo, las ma-
yorías del país mediterráneo siguen presas de la ignorancia y no atinan a 
organizarse. Las críticas, “con criterio legalista”, a la supuesta tiranía del 
entonces presidente saliente Bautista Saavedra, no alcanzan a rozar sino 
la superficie del problema político boliviano. Saavedra es tirano, pero 
por razones tanto más profundas que las esgrimidas por la oposición de 
turno. ¿Qué hacer entonces? La apertura a la que da lugar Seoane apenas 
comenzaba a esbozar los términos de una solución que, a distancia de 
otras derivas del movimiento reformista universitario en diversos países 
del continente, será la sostenida fervorosamente por el aprismo en su 
etapa primigenia:

Los pueblos que anhelan una solución integral —señala Seoane—, saben 
que para derribar un sistema de explotación, es necesario acrecentar el di-
namismo, delimitar los factores que deben intervenir en la acción conjunta. 
Es necesaria la revolución y no la revuelta, para decirlo en una sola frase38. 

36 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 53.
37 Seoane, Con el ojo izquierdo, pp. 59–60.
38 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 68.
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Lejos entonces del reformismo que se apoderará progresivamente del 
apra, la realidad boliviana le sirve a Seoane para ratificar la necesidad que, 
para los jóvenes del naciente aprismo desperdigados en el exilio, asume 
la cuestión de la revolución. Si para algunos de ellos esa noción aparece 
como una intuición apenas justificada39, en su caso, el cuadro que ofrece 
Bolivia, en cuanto a  la patente realidad de exclusión de las grandes mayo-
rías, divorciadas del juego político electoral formal, otorga la posibilidad 
de darle otro sustento al clamor revolucionario. Esa vía de impugnación 
de la política criolla conectará poco después con un más explícito rechazo 
de “los sufraguistas”, en un artículo publicado en la revista Amauta dirigi-
da por Mariategui en Lima:

Hay que ir más allá del sufragio y de las instituciones democráticas […]. 
Mientras la política sea, y lo será quizás siempre, una tarea de especialis-
tas, el sufragio universal tiene relativa validez. En todo caso, es admisible al 
pronunciamiento sobre las líneas generales de la política. Pero para eso es 
menester, al mismo tiempo que otorgar el voto, otorgar las oportunidades 
de cultura […]. Hablar de una transformación peruana a base del voto, es 
risible. Nuestro analfabetismo, por si desapareciese la acción interesada de 
la clase dominante, es sencillamente trágico. Nuestra fórmula tiene que ser 
otra. Debe interesarnos el fin y no el medio….40.

La fundación a comienzos de los años treinta del Partido Aprista Pe-
ruano y su meteórica transformación en partido de masas, ofrecerían un 
desmentido al escepticismo de Seoane respecto a las posibilidades de la 
política electoral a la que el apra, siempre que se le permitiese, se entre-
garía desde entonces (sin abandonar, al menos en sus inicios, la estrategia 
insurreccional). Pero, para entonces, el aprismo se habría transformado 

39 Así, Enrique Cornejo Köster podía narrar a Luis Heysen que los jóvenes peruanos 
exiliados en Buenos Aires comenzaban a reunirse con el fin de “constituir un partido que 
tendría por fin principal el derrocamiento de Leguía”. “Carta de Enrique Cornejo Köster a 
Luis Heysen”, Buenos Aires, 20 de marzo de 1925, p. xxix.

40 Seoane, “Contra los sufragistas”. Entre sus múltiples tareas en el exilio, Seoane 
ofició de agente clave de la revista comandada por Mariategui. En sucesivas cartas, podía 
informarle de los avatares de la revista en Buenos Aires, ofrecerle repetidamente artículos 
suyos o de otros, y hasta informarle de la constitución del “grupo Amigos de Amauta”. 
“Carta de Manuel Seoane a José Carlos Mariategui”, Buenos Aires, 14 de agosto de 1928, 
en Mariategui Total, p. 1918.
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en algo distinto a la suerte de partido revolucionario de vanguardia con-
formado por intelectuales que supo ser en la década del veinte41.
b) El imperialismo norteamericano: esa política criolla que se denuncia 
fervientemente es inseparable, en el análisis de Seoane, del fenómeno 
imperialista. La tiranía de Saavedra es, antes que nada, una tiranía eco-
nómica, cuyos estrechos lazos con la avanzada norteamericana en el 
continente son fácilmente perceptibles. En su mirada, los capitales y las 
corporaciones yanquis, con la anuencia de las elites locales, succionan 
la savia del país. Esa perspectiva de Seoane acompaña el movimiento 
entonces propiciado por Haya de la Torre, en el sentido de definir al im-
perialismo en una orientación esencialmente económica. El líder apris-
ta, en esos años estudiante en las universidades de Londres y Oxford, 
donde se forma en los clásicos del marxismo, va a proponer a las células 
apristas (entonces apenas en gestación) el estudio concreto de las for-
mas en que se manifestaba el fenómeno imperialista. Así, a comienzos 
de 1927, en ocasión de la inauguración de la célula aprista parisina, a 
cuyo cargo se ubica al entonces aprista y más tarde comunista Eudocio 
Ravines, se dice:

La sección de París de nuestro frente único debe concretarse, más que nin-
guna otra, a una tarea de estudio. Por eso me parece París el lugar propicio 
para la fundación del Centro de Estudios Antiimperialistas del apra […]. 
La tarea inmediata de los latinoamericanos residentes en París y afiliados 
al frente único antiimperialista del apra es estudiar el imperialismo, sus as-
pectos y sus consecuencias en nuestros países. Nuestra ignorancia en este 
orden es lamentable. Si supiéramos medir los avances del imperialismo 
con la misma seguridad con que sabemos medir los versos de un soneto 
romántico, no caeríamos en el error de creer que el imperialismo “comien-
za” cuando los marineros yanquis llamados por un señor Díaz cualquiera 

41 La participación en elecciones y la puesta en marcha de un dispositivo de captación 
de voluntades populares —himnos, rituales, un diario como La Tribuna, etc.—, son 
diversos indicadores de esa transformación. Esa transición no se operaría sin embargo 
sin importantes continuidades con el momento anterior. En 1931, por caso, en una 
sección de la flamante revista APRA titulada “reportaje a nuestros líderes” —una suerte 
de cuestionario, en números sucesivos, efectuado a los principales dirigentes: Magda 
Portal, Seoane, Heysen, Sánchez, Herrera, Cox, entre otros—, Lenin aparece mencionado 
en casi todas las respuestas ofrecidas a la pregunta: “¿Cuál de los reformadores sociales 
admira Ud.?”
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desembarcan en nuestras playas […]. No descuidemos nuestra propagan-
da; pero nuestra propaganda tiene que ser científica, demostrativa y coro-
lario de nuestros estudios42.

Pero aún a pesar del diagrama previsto por Haya, parece haber sido 
la célula aprista de Buenos Aires, liderada por Manuel Seoane, el espa-
cio que con más énfasis se dispuso a llevar a cabo estudios concretos y 
declaradamente “científicos” del imperialismo. Desde 1927, numerosos 
artículos suyos, cargados de cifras y elementos de análisis que buscan 
desentrañar y demostrar empíricamente la naturaleza de la penetración 
económica del capital norteamericano en diversos países latinoamerica-
nos, se publican en importantes revistas del continente, como Amauta, 
Renovación, Claridad de Buenos Aires, Atuei de La Habana y Ariel de Mon-
tevideo, entre otras. Ya en 1925, Seoane podía decirle a Luis Heysen, por 
entonces en Chile, que los jóvenes desterrados en Buenos Aires “desde acá 
nos proponemos estudiar los problemas peruanos”43. En efecto, aunque 
esos estudios llevan usualmente su firma particular, al menos algunos, 
según se señala, fueron elaborados  “en el Seminario de la Célula del apra 
en Buenos Aires, sobre la base del Extracto Estadístico”44. Esa voluntad de 
sentar sobre bases numéricas las denuncias al imperialismo yanqui (un 
hecho que, dentro del cada vez más extendido clima antinorteamericano 
presente en la opinión publica del continente, resultaba, si no inexisten-
te, al menos sí infrecuente)45, podía ser referida también en una carta a 

42 Haya de la Torre, Por la emancipación, p. 91.
43 “Carta de Manuel Seoane a Luis Heysen”, Buenos Aires, 17 de enero de 1925, p. xxiii

44 Seoane, “Bancarrota financiera”. Esa “bancarrota”, ilustrada con cuadros estadísticos  
—inusuales en la textualidad habitual de Claridad, la revista porteña de renombre 
continental en el que aparecía el artículo— obedecía, según Seoane, a la deuda pública 
contraída por el gobierno de Leguía con entidades capitalistas norteamericanas. 

45 En la época y en Buenos Aires, un similar afán por dotar de sustento empírico las 
requisitorias contra el imperialismo norteamericano podía encontrarse en los documenta-
dos artículos que el uruguayo Carlos Quijano supo remitir desde París a la revista Sagitario  
—publicación clave del reformismo universitario de la ciudad de La Plata—, con el fin de 
historiar “las etapas de la intervención yanqui en Nicaragua”. Ese análisis, que se remon-
taba a 1909, vinculaba la prepotencia norteamericana sobre el pequeño país centroameri-
cano con “el endeudamiento de Nicaragua y su entrega a los banqueros de Nueva York”. 
Quijano, “Nicaragua”, Sagitario, núm. 8, p. 167.  Esos artículos serán luego volcados en el 
libro que el uruguayo publica casi inmediatamente bajo el título Nicaragua, un ensayo sobre 
el imperialismo de los Estados Unidos.
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Mariategui: “le adjunto un artículo sobre la deuda pública peruana […] 
ha sido escrito especialmente para Amauta calculando que la estupidez 
policial no llegará a husmear en una cosa con tantos números”46.

El corolario de esa serie de investigaciones será el folleto La garra yan-
qui, que Seoane publica en 1930, en Buenos Aires, por editorial Claridad. 
El trabajo, que en la “advertencia” colocada al inicio se anuncia como “el 
primer capítulo de un libro en lenta preparación” —que a la postre no lle-
gará a materializarse—, reúne textos previos editados en la revista Atenea, 
una publicación de la ciudad chilena de Concepción. Su propósito radica-
ba en ofrecer “un examen general y sintético de los equívocos surgidos al-
rededor de la definición y métodos del imperialismo yanqui y en un breve 
diseño de sus causas esenciales”47. Repleto de un variado menú de fuentes 
—diarios, estadísticas, libros y folletos de variada procedencia, como el 
conocido La diplomacia del Dólar, de Scott Nearing y Joseph Freeman, o 
El futuro de América, del escritor y antiguo colaborador de Manuel Ugarte, 
Bernardo González Arrilli, además de los ya entonces clásicos volúmenes 
sobre la materia de Lenin y Hobson—, el opúsculo se proponía desentra-
ñar la verdadera naturaleza del “imperialismo capitalista de los Estados 
Unidos”. Y esa tarea, llevada a cabo al calor de un periodo de intensa 
militancia —recordemos que en los últimos años de la década, además de 
comandar la célula aprista y proseguir sus labores como periodista, Seoa-
ne pasa a desempeñar el cargo de secretario de la Unión Latinoamericana 
y a dirigir su periódico Renovación—, se le antojaba crucial. De acuerdo 
con Seoane, “ningún otro fenómeno de la época contemporánea iguala en 
importancia al complicado proceso económico que, en poco más de un 
cuarto de siglo, ha transformado el poder de los Estados Unidos, eleván-
dolo a la categoría de arbitro tácito de los destinos del mundo”48.

El volumen se ocupaba entonces de despejar malentendidos y ter-
giversaciones ideológicas que, a juicio de Seoane, impedían una justa 
apreciación del fenómeno, en acápites que llevaban títulos como “no es 
imperialismo territorial”, “no es imperialismo demográfico” o “el impe-
rialismo no es progresista”. Tales epígrafes desligaban el hecho imperial 
norteamericano de un necesario uso de la fuerza militar de ocupación, 

46 “Carta de Manuel Seoane a José Carlos Mariategui”, 25 de febrero de 1928, en 
Mariategui total, p. 1890.

47 Seoane, La garra yanqui, p. 5.
48 Seoane, La garra yanqui, p. 7.
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una hipotética vinculación con la presión de un supuesto excedente de 
población en Estados Unidos, y de una posición que encontraba apa-
rentes efectos parcialmente benéficos en materia de desarrollo nacional, 
a partir de las inyecciones de capital extranjero49. Finalmente, en un 
último apartado titulado “esencia económica del imperialismo yanqui”, 
con el mismo pedagógico y ordenado tono que deliberadamente presidía 
el texto, Seoane concluía:

Hemos analizado hasta aquí los diferentes factores raciales, demográficos y 
culturales que animan la vida norteamericana, y hemos deducido de cada 
examen particular que ninguno de ellos, ni su conjunción parcial o total, 
puede constituir la acción motora esencial que impele […] a ese complejo 
conjunto de fuerzas económicas, políticas, militares y culturales que integran 
el avance imperial de Yanquilandia […]. Todas las heterogéneas manifesta-
ciones que emergen a la superficie de una observación apresurada no son 
sino reflejos, más o menos indirectos y deformados, del múltiple afán que se 

49 Sobre este último aspecto resulta interesante señalar que, aunque Seoane cita en La 
garra yanqui la célebre fórmula de Haya, según la cual el imperialismo en América Latina no 
era, como querría una lectura literal de Lenin, la etapa final o fase superior del capitalismo, 
sino que representaba la primera, en su ponderación del papel del capital norteamericano 
en el continente divergía del más moderado balance que hacia 1930 hacía de él el jefe 
aprista. En efecto, sobre todo a partir de la emergencia en el discurso de Haya de la noción 
de “Estado Antiimperialista” —que cumple un rol importante en la economía textual de El 
Antiimperialismo y el apra—, el capital imperialista contiene una faz positiva que, a condición 
de que se encuentre bajo completo control de ese Estado, es eventualmente beneficiosa 
para el desarrollo nacional. Para Seoane, en cambio, nada de eso puede esperarse: “en estas 
condiciones no puede sostenerse que el capital puro contribuye a desarrollar un país. Lo 
esclaviza, lo subordina a los intereses de su sede […]. Resumiendo las observaciones de 
este análisis sumario, comprobamos que el capital imperialista no vivifica el organismo 
económico del país en un sentido integral y sincrónico. Por el contrario, mientras conserva 
las características feudales y semiesclavistas de explotación en la mano de obra que 
encuentra, cierra el paso a todo intento de industrialización” (Seoane, La garra yanqui, pp. 
32–34). La hipótesis que puede deslizarse acerca de esta diferente valoración en textos 
escritos coetáneamente por ambas figuras es que La garra yanqui, que como hemos dicho 
es resultado del periodo de investigaciones sobre el imperialismo emprendido por Seoane 
en la segunda mitad de los años veinte, se ubica en una suerte de borde último de esa 
primera etapa puramente crítica del aprismo; mientras que el “Estado antiimperialista”, y 
los textos y programas propositivos que surgen para alimentar el crecimiento del  Partido 
Aprista Peruano (en cuya elaboración, al menos desde 1931, participa activamente Seoane), 
pertenecen ya al ciclo en el que el apra comienza a proponerse, sea por vía electoral o 
insurreccional, como alternativa de gobierno.  
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genera en la vasta y complicada trabazón económica. Como aquellos sueños 
de que nos habla el psicoanálisis freudiano, donde el instinto subconsciente 
se desfigura y adorna, llegando hasta presentarse como expresión contraria 
del deseo auténtico que alienta, el imperialismo norteamericano suele reser-
varnos excelentes disfraces, que pueden sorprender a quienes no poseen ni 
practican una interpretación rigurosamente económica del mismo50.

Esa conceptualización del imperialismo, que tenía como uno de sus 
fines principales la crítica superadora de la etapa “romántica” del antinor-
teamericanismo51 (y que en ese mismo movimiento colocaba al aprismo 
en posesión de una autoridad mayor, por científica y rigurosa, sobre el 
hecho imperial y las formas de combatirlo), estaba alimentada por un 
materialismo que remitía necesariamente a Marx. Con todo, en Con el ojo 
izquierdo esa consideración del fenómeno imperialista no había llegado 
a madurar plenamente, como tampoco la filiación marxista en las radio-
grafías sociales que se ofrecen de la realidad boliviana. Un par de años 
después, influenciado por Haya, Ravines y Mariategui, Seoane no dudará 
ya en declararse socialista y en remitir incluso los hechos estéticos a una 
cuadrícula que lee desde Marx la dimensión social o económica que los 
subtiende52.
c) El problema del indio: el periodismo sociológico pero de afanes políticos 
que rige la inspección en tierras bolivianas de Seoane, se topa inevitable-
mente con la cuestión indígena, un asunto que juzga nodal en cualquier 
proyecto de redención social. Exhibiendo una sensibilidad con esta cues-
tión que se habría alimentado de lecturas previas y del sesgo indigenista 

50 Seoane, La garra yanqui, pp. 38–39.
51 Así, por ejemplo, Seoane fustigaba las reservas expresadas en Ariel por el uruguayo 

Rodó a la “cultura practicista” de los norteamericanos, en oposición a la supuesta cultura 
idealista de los latinoamericanos. “Si bien es cierto —señalaba— que existe alguna 
diversidad entre el mundo intelectual y moral de los Estados Unidos con el nuestro, esa 
diversidad no es sino el reflejo de los distintos grados económicos que atraviesan ambos 
continentes. La disimilitud, y aun la oposición de las culturas respectivas, no son, sin 
embargo el motivo principal del conflicto imperialista”. Seoane, La garra yanqui, p. 18. 
Similares críticas podía disparar al “antiimperialismo prehistórico” de Rubén Darío.

52 Así, podía escribir lo siguiente en la revista vanguardista Guerrilla, de Blanca 
Luz Brum: “opinamos que el arte, y muy especialmente la poesía —profunda versión 
del espíritu— refleja, expresa o tácitamente, la realidad circundante o el propio mundo 
interior, que nuestra filiación marxista nos hace señalar como efecto de aquella. Es decir, 
siempre refractación del ambiente social”. Cit. Reedy, Magda Portal, p. 118. 
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de algunos de los grupos con los que pudo tener contacto en el Perú antes 
de su destierro, casi contemporáneamente a Mariategui, Seoane señala en 
Con el ojo izquierdo que “el problema vital de Bolivia es, pues, el problema 
del indio”53. Mientras se expande el “progreso que avanza” —una figura 
que, con un dejo de ironía, menta en varias ocasiones a lo largo del li-
bro—, Seoane toma nota de que la gran mayoría indígena perpetúa y aún 
empeora su condición secular de segregación y explotación. El viaje a Bo-
livia le sirve entonces para estabilizar una noción que acaso en el Perú no 
tuviera suficientemente presente, a saber: que en ambos países, tanto por 
su peso cuantitativo como por la marginación y opresión que pesa sobre 
ella, la población indígena está en el centro de las injusticias sociales, pero 
también de los programas de transformación social.

Y, sin embargo, cuando Seoane deja a un lado el relato de corte socio-
lógico y reasume una narrativa de viaje, dejando florecer así una inflexión 
que asume un tono de crónica cuasietnográfica, se revela la cruel distan-
cia que lo separa de los indios reales: “gentes con rasgos raciales y cierta 
inexpresiva tristeza en la mirada”, describe; y más adelante: “allí está  [el 
indio], inmutable y grave, como sus padres y como sus abuelos, mirán-
donos con reserva indescifrable”54.

No obstante, con advertir las enormes dificultades que le impiden 
realmente entonar el canto alborozado que recorre los textos de Haya de 
la Torre (que, aunque hacia esos años comienza a mentar a “Indoamé-
rica”, en rigor, no se explaya sobre las poblaciones indígenas realmente 
existentes), Seoane se separa del pesimismo étnico y avanza la posibili-
dad de un camino hacia —según reza el título del capítulo xiii de Con 
el ojo izquierdo— “la redención del indio”. A pesar de un sinnúmero de 
problemas que tiñen la “psicología indígena” (indolencia, tendencia a la 
ebriedad, fanatismo, etc.), ésta no es inmodificable, como juzgaba el en-
sayo positivista de comienzos de siglo, cuya mirada biologicista sigue a 
su juicio presente en “la burguesía” boliviana55. En la hermenéutica de 
Seoane, la psicología indígena se deriva de la historia y la sociología, no 
de la biología. De allí entonces que, para “salvar al indio”, que “constituye 
el capital humano, constituye el país, constituye el porvenir”, el autor, en 

53 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 101.
54 Seoane, Con el ojo izquierdo, pp. 20 y 24.
55 “La burguesía, además de defender sus intereses, objeta que no puede redimirse 

al aborigen porque es un ser abyecto y postrado, una expresión biológica donde se 
confunden el hombre y la bestia”. Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 110.
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paralelo a lo que Mariategui sugerirá poco después, invoque la napa pro-
funda que anida en la historia secular del indígena, para tentar el retorno 
del “comunismo parcial de tribu o ‘ayllu’ ”:

En ese mismo espíritu solidario, que ha sedimentado hasta los indios del 
presente, puede fincarse un sistema social que, conservando las modalida-
des de la comunidad, permita librarlos de la esclavitud económica, median-
te una repartición científica del trabajo, los productos y las recompensas56.

Ese factor, considerado compatible con “las exigencias del industria-
lismo moderno”, permite atisbar para Seoane —sin beneficio de preci-
siones mayores— un posible despertar indígena, imprescindible en cual-
quier proyecto de redención social.
d) Las “fuerzas vivas”: pero el autor reserva sus reales esperanzas en los dos 
núcleos de buen sentido compartidos por su generación y ya por entonces 
interpelados por Haya de la Torre, en clave de “alianza del trabajo manual 
y el trabajo intelectual” (que eso anunciaba ser el apra): los estudiantes 
y los obreros. Es con ellos con quienes Seoane entra en contacto directo 
y traba relación, alimentando ese vínculo bidireccional referido paginas 
atrás. Así, el texto se permite concluir, si no con el sesgo mesiánico que 
preside las apelaciones de Haya y de otros compañeros, sí con un llamado 
que trasciende por un momento el mero realismo que domina el texto:

En los campos obreros y estudiantiles hay muchos espíritus fuertes, sobre-
cogidos por el dolor de la nación […]. En esas filas no contagiadas por la 
democracia criolla, inmoral y absorbente, se incuba el porvenir. ¿Cuál es el 
camino? Uno, solamente. La revolución de contenido social57.

V

Con el ojo izquierdo, entonces, representa un hito significativo en la tra-
yectoria de Manuel Seoane, en los dos sentidos que hemos explorado 
en este texto. De un lado, su publicación ayuda a  instalarlo en la opi-
nión publica argentina y aún continental, a través de un libro en el que 

56 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 113.
57 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 107.
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dejaba entrever no solamente su estatura de figura saliente de la nueva 
generación americana, sino su capacidad para retratar con tono vibrante 
facetas relevantes de realidades del continente, como la boliviana, poco 
conocidas. La revista porteña Claridad, por ejemplo, podía anunciar un 
año después una conferencia suya en Buenos Aires, presentándolo como 
el “distinguido periodista Manuel A. Seoane”58. Asimismo, una reseña 
elogiosa del libro, aparecida en la Revista de Oriente, otra de las publica-
ciones vinculadas a la izquierda, destacaba el “espíritu fértilmente estu-
dioso” del autor, que “hizo la clasificación de cada uno de los aspectos 
del dolor boliviano”59.

En otro registro, contemporáneo a la aparición de Con el ojo izquier-
do, una revista emblemática del reformismo universitario argentino, la 
platense Sagitario, anuncia, en su sección de noticias, la detención del jo-
ven líder cubano Julio Mella y para ilustrar su perfil, no encuentra mejor 
manera que evocar “[el] temple de los que con Haya de la Torre, Seoane 
y tantos otros, constituyen la falange inquebrantable cerrada frente a los 
tiranuelos y déspotas de Latinoamérica”60. En definitiva, sea para exaltar 
sus cualidades de representante de la emergente generación continental, 
sea para subrayar en ellas sus dotes de apasionado y riguroso cronista 
de aspectos sustantivos de las sociedades latinoamericanas61, Con el ojo 

58 “Notas bibliográficas”.
59 “Todos los problemas del país hermano —continuaba el reseñista— desfilan con 

una disciplina amenísima”. Rizzo Baratta, “El dolor boliviano”.
60 “Julio A. Mella”.
61 La disección de la realidad boliviana que Seoane hace en Con el ojo izquierdo, 

inaugura una modalidad que reproducirá a lo largo de su vida. Sus exilios y viajes se 
verán siempre acompañados de una inquieta vocación por dar a conocer en puntos de 
América Latina las realidades que conoce en otros lugares del continente. Por ejemplo, en 
1928 podía publicar en la revista limeña Mundial un artículo sobre el panorama político 
argentino en vistas de las elecciones que se disputarían ese año, o en 1930 ofrecer una 
aproximación actualizada de la política boliviana en la revista uruguaya Ariel (Seoane, 
“Política Argentina”; Seoane, “El momento actual”). Pero, quizás la más lograda radiografía 
que Seoane compone de un país latinoamericano yace en el libro que le dedica a la 
Argentina en 1935, poco antes de abandonarla rumbo a Chile luego de diez años (no 
continuados) de vivir allí. En sus “sondeos en el alma argentina”, ofrece sabrosas grageas 
de las costumbres rioplatenses que hacen recordar las de Roberto Arlt, al tiempo que 
busca tomar distancia de célebres hermeneutas extranjeros de la argentinidad que, como 
Ortega y Gasset, Keyserling o Waldo Frank, habían visitado Buenos Aires y escrito sobre la 
vida en el país del Plata (“Aves de paso, conferencistas de señoras”, representantes de una 
“filosofía de turismo”, les espeta). Frente a ellos, se jacta de haber conocido íntimamente 



310 MARTÍN BERGEL 

izquierdo venía a ratificar, a inicios de 1926, el sello de ese joven peruano 
arribado a la tumultuosa Buenos Aires apenas un año y medio antes.

Pero, además, el viaje y el libro resultante brindan a Seoane la ocasión 
de hacer un primer ajuste de su propio ideario político. Menos de tres 
años atrás, el joven peruano llegaba a la presidencia de la Federación de 
Estudiantes Peruanos con apoyo del alumnado conservador. El vértigo 
que cobra desde entonces su vida en los meses que anteceden y suceden 
al exilio de Haya y luego su propio destierro, le imprimen un curso de 
rápida radicalización que desemboca en un horizonte revolucionario, que 
el choque ante las injusticias de la realidad social y política boliviana no 
hace sino confirmar. Y al mismo tiempo, y aún lejos de ser un compendio 
sistemático de las ideas apristas (por entonces en pleno fermento evolu-
tivo), Con el ojo izquierdo se ofrece al público argentino y latinoamericano 
como un muestrario de las convicciones que guiaban a los jóvenes uni-
versitarios peruanos desterrados por el tirano Leguía. Recordemos que el 
primer libro de Haya, Por la emancipación de América Latina (que incluye 
“¿Qué es el apra?”, verdadero manifiesto fundacional de la organización), 
se publica también en Buenos Aires sólo un año después.

De otro lado, para esa subjetividad viajera que se deja ver en el li-
bro, y que ha conformado el segundo registro bajo el que lo hemos aquí 
interrogado, la travesía boliviana significó la comprobación de aquello 
que Seoane venía ya percibiendo en su estancia rioplatense. Esto es, que 
la función de enlace entre camadas de jóvenes de similar sensibilidad 
diseminados en todo el continente, ejercida por quienes como él, como 
Haya o como otros peruanos desterrados, tenían natural disposición a 
encarnar las ideas y prácticas que la nueva generación americana tenía en 
alta estima, resultaba altamente redituable en términos de reconocimien-
to. El periplo boliviano confirmó a Seoane en el rumbo que, junto a sus 
compañeros, venía desarrollando. De allí que a su regreso a Buenos Aires 
incrementara el dinamismo militante que ya había exhibido. A comienzos 
de 1927, en circunstancial carta a Heysen, daba una muestra de él:

esa sociedad que dice haber aprendido a querer (Seoane, Rumbo Argentino, p. 8).  Por 
lo demás, esa predilección por enlazar realidades de diversos países del continente, a 
través de crónicas y retratos dignos del periodismo sociológico que hemos consignado 
en Seoane, perdurará en él casi hasta el fin de sus días. Los “Calidoscopios” que ofrece a 
mediados de la década del 50 en el diario Noticias de Ultima Hora de Santiago de Chile, 
compilados por Alva Castro, Páginas del Cachorro, son sólo un ejemplo de ello.
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Te ruego que a vuelta de correo me mandes los recortes que sobre el Perú 
te proporcioné hace algunos meses. Urgente para la campaña en que estoy 
empeñado. Esta noche debo hablar en Plaza Once, pasado mañana en la 
Boca, el jueves en Montevideo, el viernes en la Biblioteca Anatole France, y 
finalmente el domingo en Plaza Congreso62.

Esa secuencia de viaje y conferencias públicas que se habían puesto 
a prueba en la excursión a Bolivia, habían dado también una muestra de 
las habilidades de Seoane como orador, un rasgo que le sería en adelante 
siempre reconocido. En su retorno al Perú, en 1930, desarrolla un frenéti-
co periplo en el que, por tierra, se despide con agasajos y conferencias en 
Montevideo, Buenos Aires y La Paz, para entrar por el sur a su país. Como 
un reguero, Seoane —según consignaba la revista partidaria APRA— “ha 
podido desarrollar una interesante e intensa campaña que ha dado los 
mejores resultados. El Partido Aprista del Perú ha quedado organizado en 
el Sur”63. Comenzaba entonces un nuevo ciclo en la vida del apra y con 
ello en la de Seoane, que contribuiría significativamente a sentar las bases 
de un partido que se transformaba aceleradamente en un movimiento 
de masas. Pero los azares de la vida política peruana, que le depararían 
cuatro nuevos destierros, y su irrefrenable vocación por el viaje, harían 
de Seoane, hasta el final de sus días, un cultor de esa afición trashumante 
que había tenido en aquella travesía boliviana  de 1925 una de sus prime-
ras manifestaciones. Una inclinación que, por lo demás, tuvo mucho qué 
ver con las resonancias continentales que tanto su nombre como el del 
apra, invariablemente entrelazados, llegaron a alcanzar.

62 “Carta de Manuel Seoane a Luis Heysen”, Buenos Aires, 22 de enero de 1927, p. xxxii.
63 “La vuelta de Manuel Seoane al Perú”. 
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