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UN OLIGARCA INÚTIL

Joaquín Edwards Bello nació en Valparaíso en 1887, en el seno de una 
influyente familia oligárquica, dueña de minas, bancos, editoriales y pe-
riódicos1. Sus padres fueron Joaquín Edwards Garriga (cofundador del 
Banco Edwards) y Ana Luisa Bello Rozas (nieta de Andrés Bello). En este 
clan se sumaban, entonces, dos tradiciones decimonónicas distintas: la 
minera y comercial de la oligarquía plutocrática, y la científica y republi-
cana de la elite intelectual y moderna. Lo anterior se reforzó en las ins-
tituciones donde recibió sus primeras letras. Estudió en dos colegios de 
elite, el privado Mackay, de fuerte prosapia inglesa, y en el público Liceo 
Eduardo de la Barra de Valparaíso. Desde pequeño, la familia lo orientó 
a la carrera diplomática, por lo que lo envío a Europa en 1904 para que 
completara su educación. Sin embargo, Joaquín no estuvo dispuesto a 
seguir una formación convencional. 

Fue, junto a otros personajes del mismo origen y época, como Vicen-
te Huidobro, un rebelde y un trásfuga de su clase. Sus obras constituyen 
una mirada aguda sobre las costumbres de las familias aristocráticas como 
la suya, pero también de su país y su cultura. El lanzamiento de su pri-

* Para la realización de este artículo se contó con el apoyo del proyecto Fondecyt 
11070063, del cual el autor es investigador principal. Agradezco la colaboración de 
Catalina Moya en la pesquisa del material complementario.

1 Un historiador económico ha destacado a este clan con las siguientes palabras: 
“... ninguna relación de historia económica chilena del periodo (segunda mitad del xix) 
podría ignorar el caso de la familia Edwards, cuyos miembros obtuvieron en el tiempo los 
más altos grados de influencia política, económica y social del país”. Cavieres, Comercio 
chileno, p. 154. 
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mera novela, El inútil (1910), desató furibundas y exageradas reacciones 
en su clase de origen, refractaria a cualquier crítica, sobre todo viniendo 
de uno de los suyos, lo que lo obligó a emigrar temporalmente a Brasil. 

De regreso a Chile se estableció en la ciudad de Santiago. Allí, Joaquín 
desoyó el brillante e influyente futuro que le deparaba, si seguía los de-
rroteros familiares, y desarrolló una zigzagueante carrera como cronista y 
escritor. Desde 1918 y por un lapso de cuarenta años escribió en el diario 
La Nación2. En sus crónicas alternaba temas con un lenguaje simple y di-
recto, irónico y crítico. Su motivo literario dilecto fue su ciudad natal a la 
cual dedicó Valparaíso, la ciudad del viento (1931) y un sinfín de crónicas, 
artículos y escritos varios; años después reconoció esta obsesión como un 
lugar del que nunca pudo salir3. Sus escritores favoritos fueron Guy de 
Maupassant, Emile Zolá, Sthendall, Eça de Queirós. Rebelde, iconoclasta, 
malidicente, francotirador, fue un “maldito” a su manera. En su autoexi-
lio en Brasil, se transformó en un jugador y apostador empedernido, en 
Chile fue asiduo visitante del hipódromo Chile; degustador de la coci-
na y las costumbres populares, solía frecuentar el mercado central y los 
prostíbulos de los barrios bajos de Santiago, en busca del “vientre de la 
ciudad”, para saborear “sus jugos”, no sabemos si todos4. Esto lo llevó a 
transformarse en un marginal y en un pariente negado y “olvidado” por su 
familia, tanto, que su propio sobrino nieto, Jorge Edwards, nunca pudo 
conocerlo y tuvo problemas para escribir la biografía de su mítico tío, ese 
que lo había designado como el “inútil de la familia”5. 

Pero el rechazo y la negación de su clan originario lo transformó en 
una leyenda. Su trabajo, su existencia rebelde y solitaria —reticente al 
stablishment literario— no le restaron admiradores; por el contrario, fue 
el único intelectual chileno que recibió dos premios nacionales: el Pre-
mio Nacional de Literatura (1943) y el Premio Nacional de Periodismo 
(1959). Además, en 1944, fue designado miembro de la Academia Chi-

2 Tal vez por admiración, tal vez por agradecimiento, en 1934 Joaquín Edwards 
Bello publicó un libro titulado Don Eliodoro Yáñez, “La Nación” y otros ensayos: los hombres 
novelables, en el mismo sello editorial en que saliera El nacionalismo continental. El texto 
estaba dedicado al dueño de La Nación, político liberal, congresista y dueño de uno de los 
principales medios del país. 

3 Cerda, “Valparaíso a la vista,” p. 9.
4 Los asertos corresponden a su amigo, el escritor peruano y militante del apra, véase 

Sánchez, Visto y vivido, pp. 24 y 25. 
5 Edwards Bello, El inútil. 
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lena de la Lengua. Víctima de una hemiplejía, producto de un ataque al 
corazón, por su afición al turfismo, estuvo postrado sus últimos años. 
Se suicidó el 19 de febrero de 1968 con el revólver Colt que le regaló su 
padre antes de morir. Se había casado con Ángela Dupuy Alarcón, con 
quien tuvo dos hijos. 

UN “NACIONALISMO” Y DOS LECTURAS: 
GABRIELA MISTRAL Y HAYA DE LA TORRE 

El nacionalismo continental, texto que analizamos, está compuesto por una 
serie de crónicas independientes que fueron escritas a los largo de unos 
diez años. Una primera versión fue publicada en Madrid en 1926; ésta 
incluía un mensaje de Víctor Raúl Haya de la Torre, de mayo de ese 
año, hecho a través de la revista Repertorio Americano de Costa Rica. Dos 
nuevas ediciones ampliadas, a las que, además, se le sumó un prólogo 
de Gabriela Mistral, aparecieron en Santiago en 1935, bajo el sello de la 
Editorial Ercilla. Para este estudio hemos tenido a la mano esta última. Si 
el anterior libro de Edwards Bello (Don Eliodoro Yáñez, “La Nación” y otros 
ensayos (1934)) había sido publicado por un interés comercial, esta nue-
va edición tenía, al menos para algunos miembros de la editorial, un sig-
nificado político. Desde hacía algunos años, Ercilla había sido la editorial 
donde se habían refugiado peruanos exiliados, primero del gobierno de 
Augusto Leguía (1919-1930) y luego de la dictadura de Sánchez Cerro, 
militantes del apra de la talla de la poetisa Magda Portal, y los escritores 
Serafín del Mar, Ciro Alegría y Luis Alberto Sánchez. Este último, inte-
lectual de larga trayectoria en esa organización política y muy cercano al 
líder por antonomasia, Haya de la Torre. 

No son menores las palabras que el expresidente de la Federación de 
Estudiantes del Perú había dedicado a El nacionalismo continental y a su 
autor. Para ello, había elegido nada menos que las páginas de Repertorio 
americano, para sostener que: 

Las líneas de su libro acusan un nuevo género de literatura, el género por 
el que estamos clamando los hombres de mi generación, cansados de ese 
verbalismo tan español y tan enervante que tiene invadida América Latina y 
que tanto contribuye al confucionismo que nos ahoga. El género de su lite-
ratura es económico, realista, y esto asegura que su libro no va a perderse en 
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las vaguedades retóricas de la gran mayoría de los hombres que en nuestros 
países quieren resolver sus problemas fundamentales con palabrería, con 
charlatanería de andaluces, más o menos agradables6. 

Haya creía ver en el libro de marras un intento por romper con la 
“literatura sentimental”, en la que se inscribía la otra gran obra de un 
latinoamericanismo anterior: el Ariel de Rodó. Este intento trataba de ver 
al “imperialismo yanqui” como un mero hecho económico, al cual era 
preciso estudiar para defenderse de él y así, “dar el grito de alerta a nues-
tros pueblos adormecidos”. Político ante todo, Haya continuaba su carta 
definiendo su programa: 

Naturalmente que sigo trabajando… sin descanso por que nuestros pueblos 
vean claro que el único camino para defenderse del imperialismo, es unirse, 
organizarse y disciplinarse en un gran Frente Único que arrebate el poder 
político a las clases gobernantes que nos están vendiendo, y renueve la vida 
política latinoamericana, confederando los veinte pueblos dispersos y reor-
ganizando su economía bajo el contralor de las clases productoras7. 

Esta era labor de “todos los trabajadores manuales e intelectuales jó-
venes de América Latina”, para lo cual había que constituir en cada país 
una “sección militante” de un gran frente único. Para Haya, los escrito-
res e intelectuales estaban llamados a terminar con la vieja literatura que 
clamaba por “razas”, “culturas”, “espíritus”, en abierta referencia a Rodó 
y Ugarte; a ese abandono había contribuido José Ingenieros que había 
seguido el llamamiento de la “nueva generación”, por una literatura “de 
hechos, realista, económica”. Ese era, para el peruano, el “clamor de las 
vanguardias antiimperialistas de la nueva generación latinoamericana”. 

En su prólogo, la poetisa Gabriela Mistral, ya ampliamente conocida 
por la intelectualidad continental de la época y partícipe de los enormes 
esfuerzos por ampliar el campo del conocimiento y la cultura de las masas 
desposeídas, partía destacando la “chilenidad” de Joaquín Edwards Bello. 
La propagandista de las misiones culturales del México posrevoluciona-
rio, destacaba la “herencia racial” que hacía del autor de El nacionalismo 
continental, uno de los pocos:

6 Edwards Bello, “Mensaje de Haya de la Torre,” pp. 17-18. 
7 Edwards Bello, “Mensaje de Haya de la Torre,” p. 20. 
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aquéllos, [que] son a la vez una especie de hijos y ahijados de su país; han 
recibido de él la perfecta semejanza física más cierto soplo iniciático de su 
secreto racial, el silbo mágico de la serpiente en la oreja de Apolo, por el cual 
la tierra (la serpiente) traspasaba su secreto. Los demás parecemos gentes 
informales del negocio racial; ellos son la gestión racial misma8. 

Mistral definía el libro de Edwards Bello como “un cuajarón de nues-
tra sangre”, que se manifestaba “a veces trágica, en las revoluciones, a ve-
ces idílica”; sería, para la poetisa “autoexiliada” en el servicio diplomático, 
una especie de regreso a las raíces a través de una imagen borrosa, un olor 
evocado, una visión pasajera de las realidades perdidas. 

El discurso mistraliano era, en sus propias palabras, “racista”, es decir, 
a partir de una clasificación de las razas (“mongola”, “indiana”, “europea”) 
y, en menor medida, de su origen de clase, establecía características de 
personalidad de los sujetos. El suyo es un determinismo racial, veamos 
qué dice respecto de Edwards y su origen europeo, pero su existencia 
chileno-americana: 

Creen algunos racistas que nos están brotando, que basta llamarse Pérez o 
González, para ser un americano y saberse bien y decir cabalmente los aires 
los limos y la criatura criolla. Este americano les contestaría irónicamente 
con su “Edwards” y les presentaría un hecho sutil que entra en el misterio de 
las razas. Yo me tengo aprendido que el mongolismo o la indignidad nuestra, 
a menor dosis, más fuerte9.

Ese determinismo racial hacía que el indígena, “con un ochenta por 
ciento de Asia en el cuerpo”, viviera “desesperado de ser lo que es y deci-
dido a re-crearse español”. El “cuasi blanco”, vivía menos preocupado de 
esa “ecuación”; en cambio, el blanco americano: 

que participa de la americanidad solamente en paisaje y costumbres ¡y bas-
ta, y basta! Ese suele hacer un bello alarde de solidaridad racial y libre del 
complejo y los complejos sabidos; declara a pecho abierto que es hombre de 
allá, criatura americana10. 

8 Mistral, “Prólogo,” p. 10. 
9 Mistral, “Prólogo,” pp. 10-11.
10 Mistral, “Prólogo,” p. 11. 
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Así, existían otros blancos americanos “envalentonados de la tena-
zón clara del brazo”. Este Edwards pertenecía a aquellos, continuaba la 
poetisa-diplomática, describiendo el carácter del escritor que, como ella, 
en su juventud se había enfrentado al stablishment cultural de su país, 
destacando sus cualidades literarias, sus veinte años de periodismo “entre 
novela y novela”, entre sus obras, la más reciente: Valparaíso ciudad del 
viento, y entre las primeras, El roto.

Mistral rescataba también el patriotismo “de viejo hidalgo pulcro y 
sin experiencia de vendavales” del escritor chileno, que “ha vivido sin 
bajar al sótano ni subir al desván [de las clases sociales] donde hay in-
mundicias amontonadas o cachivaches en putrefacción”. Un patriotismo 
que se enfrentaba con su “solar”, pero que en el continente y en Suda-
mérica se ampliaba:

El continentalismo ha tenido en Edwards Bello uno de los mejores propa-
gandistas, y la consciencia chilena, en este sentido de la formación de nues-
tra sudamericanidad, le debe mucho. Más de lo que él se cree es deudor a su 
periodismo grande, nuestro país11. 

Finalmente, la escritora extrañaba que el polémico Edwards no se 
hubiera instalado mejor en el medio intelectual, pues estaba a la altura 
de Alfonso Reyes, Víctor Belaúnde o Gonzalo Zaldumbide y, como ellos, 
hubiese sido embajador chileno en cualquier capital de habla española. 
Pero el país, un poco atrasado por su “vejestorismo” político y adminis-
trativo, ocupado en salir de su pasado colonial, había despreciado hasta 
el momento sus credenciales.

¿Respondería Joaquín Edwards Bello ante la invitación de Haya? 
¿Eran sus intenciones las que leía el exlíder estudiantil, en los breves tro-
zos que de El nacionalismo continental había leído en Repertorio Americano? 
¿Era el chileno el ferviente trabajador intelectual que Haya buscaba: un 
indoamericano capaz de seguirlo en un proyecto político antiimperialista? 
¿O, más bien, respondía a esa imagen tan especial de chilenidad conti-
nental que Gabriela Mistral destacaba? Veremos estas interrogantes en la 
citada obra del “inútil”.

11 Mistral, “Prólogo,” p. 14. 
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EL NACIONALISMO CONTINENTAL: ¿QUÉ ES (REALMENTE) AMÉRICA…? 

El texto de Edwards Bello esta dividido formalmente en tres partes, con 
un total de quince ensayos que se pueden leer independientemente. La 
primera, que consta de tres escritos, está dedicada a ubicar a Chile y al 
continente en relación con Europa y el mundo. La segunda, con cinco 
textos, trata sobre la formación de la “continentalidad” cultural latinoa-
mericana. La última parte está dedicada a Chile y en ella diseña tímida-
mente un proyecto político latino o indoamericanista, con una propuesta 
muy distinta a la de la estructura política chilena.

Respondiendo a su naturaleza polémica y a su mirada distinta, Ed-
wards comenzaba sosteniendo que el arte latinoamericano era calco del 
europeo12; y en ello era lapidario:

Nuestra América ha tenido invariablemente la actitud de sometimiento cie-
go y servil a todo lo europeo. Esperamos los artículos manufacturados, las 
leyes, las modas, las gentes, con interés patológico. En esta condición de 
espejo hemos vivido, perdiendo la personalidad y la iniciativa13.

Esto ocurría no sólo en Chile, sino en todo el continente en el que ya 
no existían novelas como María, de Isaacs, o Canaán, de Graça Aranha, 
reflejo de la nación en la que se habían escrito. Lo descrito por Edwards 
se experimentaba a todo nivel. El arte imitativo que se cultivaba en el 
presente hacía que los europeos despreciaran a los latinoamericanos. Para 
nuestro escritor, la muerte de la gran república bolivariana había dismi-
nuido la potencia de las excolonias españolas:

12 Probablemente, Edwards ocupaba esta metáfora siguiendo un camino ya trazado 
por Mariategui, quien en 1928 escribió las siguientes palabras: “no queremos, ciertamente, 
que el socialismo sea en América calco y copia debe ser creación heroica. Tenemos que 
dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo-
americano. He aquí una misión digna de una generación nueva”. Mariategui, “Aniversario 
y Balance,” pp. 260-262. Según Luis Alberto Sánchez, amigo de Mariategui y visitante de la 
tertulia de la revista Amauta, “Joaquín pertenecía a ese grupo de chilenos que consideraba 
un disparate el alejamiento entre su país y el mío”, producto de la Guerra del Pacífico 
(1879-1883). Sánchez, Visto y vivido, p. 24. 

13 Edwards Bello, “Qué piensan de nosotros,” pp. 25-26.
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Por eso pensamos que el desmembramiento de América, de la República de 
Bolívar en repúblicas débiles, ha sido a la vez un golpe asestado a nuestras 
fuerzas individuales. En la industria y en la ciencia el hecho es manifiesto; 
en el arte parece más misterioso, pero nos inclinamos ante la realidad de esta 
pobreza general de mentalidades y la incompetencia colectiva de las nacio-
nes despobladas e históricamente pequeñas14.

Pero esta idea no era original de Edwards, sino de su ínclito ascen-
diente: Andrés Bello. El intelectual de origen venezolano había desarro-
llado la parte fundamentalmente científica de su obra, relacionada con el 
estudio de la gramática y la filología. En sus trabajos, había establecido un 
paralelo entre la caída del Imperio romano y la dispersión del latín en un 
sinnúmero de lenguas romances y dialectos locales, y el fin del Imperio 
español con las guerras de independencia. Ello planteaba la posibilidad 
de que en las nuevas naciones el idioma español evolucionara diferen-
ciándose, tal como el latín en la Edad Media europea, y desembocara en 
que las nóveles naciones se desvincularan profundamente de sus raíces 
hispanas, perdiendo de esta manera la potencia cultural de sus orígenes15.

Partiendo de esta premisa, el escritor desarrollaba la base de lo que 
sería después su propuesta continental. La guerra de Secesión en los Esta-
dos Unidos había unido a esa nación y producido hombres de la talla de 
Edison, Ford, Rockefeller o Whitman. En la actualidad y en la América 
hispana, el propio Rubén Darío, como Bolívar en la Independencia, se hizo 
grande cuando vio, experimentó y asimiló una cultura continental:

Bolívar es célebre por cuanto tuvo una tarea excepcional y un escenario 
grandioso para demostrar su genio. Nació en el mayor momento de nuestra 
América; después el escenario se dividió en pistas sin importancia, perdien-
do el continente su grandeza. Nuestra América fue interesante cuando repre-
sentó un valor histórico universal, eso fue durante la Conquista, la Colonia 
y la Independencia, épocas de trascendental importancia16. 

Edwards Bello revelaba el trasfondo de su pensamiento histórico y 
político que, pese a su pose antiacademicista y antioligárquica, resulta an-

14 Edwards Bello, “Qué piensan de nosotros,” p. 28.
15 Véase: Moraga Valle, Ciencia, Historia, pp. 184-195; Cfr. Jaksic, Andrés Bello. 
16 Edwards Bello, “Qué piensan de nosotros,” p. 29.
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timodernista y conservador. Para el mundo conservador, tanto histórico 
como político, la grandeza de una nación o un pueblo está en el pasado 
(“cuando representó un valor histórico universal”), por ello, la única po-
sibilidad para el presente y el futuro son la decadencia de esa grandeza 
pretérita. Ello lo hemos visto en otro historiador nacionalista y conserva-
dor como su pariente Alberto Edwards Vives, uno de los intelectuales de 
derecha más influyente en Chile durante gran parte del siglo xx17. Pero su 
principal sustento, y el más vistoso, era ese planteamiento de Andrés Be-
llo que reaccionaba frente al peligro de la dispersión lingüística y cultural 
de las naciones hispanoamericanas. 

De todos modos, el balance de nuestro escritor no descansaba sola-
mente en el plano político y cultural, pues introducía un matiz novedoso 
en su análisis, el económico: “En realidad, América no es el vergel insó-
lito, el Edén, sino una nueva Europa empequeñecida, o, mejor dicho, 
una despensa o hacienda de Europa”. El continente se caracterizaba por 
producir materias primas y porque muchas de éstas, especialmente los 
metales, regresarían a sus países de origen como manufacturas de alto 
valor comercial. Pero lo cultural tampoco estaba del todo ausente en su 
reflexión, pues señalaba indirectamente que incluso una obra de “un fa-
moso escritor, orientador de juventudes americanas” (seguramente se re-
fería al Ariel de Rodó, cuya idea fundamental proviene de Renán), no era 
nuevo para un versado traductor como Francis de Miomandre18.

¿Cuál era el camino entonces? Edwards destacaba la presencia de una 
“América inédita”, que no era más que un reducido grupo de escritores 
regionales que se abría como una flor: “que sorprendió al viracocha [el 
dios tutelar quechua] en el bosque virgen”. En el mundo moderno, cada 
vez más comunicado y mezclado culturalmente, se debía rescatar lo re-
gional o local; el propio Darío, pese a su afrancesamiento, había sabido 
mostrar “una lujuriosa luminiscencia, una aroma de vergeles inconfundi-
blemente de América”. Sólo el “nacionalismo artístico” separaría las oscu-

17 Moraga Valle, “Alberto Edwards”. En sus escritos, Joaquín dejó al menos una 
referencia de su pariente: “Alberto Edwards, la imaginación y este gran pueblo en medio 
de todo”, La Nación, Santiago, Marzo de 1943. Tampoco ocultó su admiración por 
otro historiador nacionalista y conservador como Francisco Antonio Encina (colega y 
compañero político e intelectual de su pariente) y comentó su Historia de Chile, textos que 
incluso fueron publicados años después de su suicidio por periódicos afines a la dictadura 
militar; véase Edwards Bello, “Encina: historiador,” p. 4.

18 Edwards Bello, “Qué piensan de nosotros,” p. 30.
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ridades que pesaban sobre la creación local, que imitaba simiescamente a 
la europea y haría que el arte continental no oliera a podrido en Europa.

Respecto del otro gran tema de debate en la cultura latinoamericana 
de la época: la relación de América Latina con Estados Unidos, un segun-
do ensayo de El nacionalismo continental entraba directamente en el tema 
de las posturas del “arielismo”, planteando que lo explicaba simplemente 
como una “fatalidad”, producto de la fuerza de expansión de otras nacio-
nes más grandes:

No creo que nosotros, chilenos, seamos ni menos buenos que los norteame-
ricanos ni menos eficientes; lo que hay es que actuamos dentro de escenarios 
fatalmente empequeñecedores; ellos están formando parte del organismo 
que devora y nosotros del organismo devorado19.

Sin embargo, ésta era una nueva “fatalidad” distinta al arielismo, que 
condenaba a América Latina a sólo ser parte de la cultura universal en el 
plano ideal y espiritual, y no en el pragmático y material, como la cultura 
norteamericana. Y aquí Edwards revelaba el segundo aspecto conservador 
de su pensamiento: un patriotismo basado en cierto espíritu religioso:

Los países exiguos y pobres carecen de espíritu religioso y patriotismo, por 
cuanto el patriotismo y la religiosidad se confunden y quieren decir agradeci-
miento. Amar a la tierra que nos vio nacer, hasta el delirio, es el primer paso 
para amar a Dios20.

La grandeza de una nación influía en el temperamento de sus indi-
viduos, pero Edwards no creía en el individualismo como propuesta ni 
como sentido primero y último de una sociedad: “es preciso ser demasia-
do ingenuos para creer así”, sostenía, sino en el colectivismo. Esto último 
tendría importantes consecuencias en su pensamiento político que vere-
mos más adelante.

Donde puede resultar polémico el escritor chileno es en sus plantea-
mientos sobre la visión tradicional que tenemos de Estados Unidos: 

19 Edwards Bello, “¿Es el norteamericano superior,” p. 33.
20 Edwards Bello, “¿Es el norteamericano superior,” p. 33.
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El norteamericano del tipo medio tiene una cultura media igual a la de cual-
quier chileno, pero lleva en sí el concepto de la fuerza colectiva y de los in-
mensos resultados que con su esfuerzo puede alcanzar. No es grande Edison, 
sino Norte América; no es grande Ford, sino Norte América. Claro que ellos, 
al engrandecerse, se convirtieron en tipos representativos, o arquetipos, pero 
es casi seguro que, con el mismo temperamento, el mismo esfuerzo y el 
mismo talento, no hubieran salido de la mediocridad en cualquiera de las 
dieciocho repúblicas iberoamericanas21. 

El momento fundacional de la grandeza norteamericana había sido 
su guerra civil (de Secesión), que combinaba la enorme dimensión te-
rritorial, la riqueza y la libertad absoluta respecto al resto del mundo, 
con base en la libertad económica. De la misma manera que el Imperio 
romano, el norteamericano era un gran “sistema de incorporación” y en 
ello citaba los planteamientos de Ortega y Gasset, Mommsem y Larra. 
Esta “incorporación” se había extendido a los territorios mexicanos y es-
pañoles, a la división de Colombia para construir el canal de Panamá 
y durante la “Gran Guerra”, había completado sus reservas monetarias 
haciéndose de la tercera parte del oro del mundo. Esa fuerza colectiva se 
expresaba incluso en las comunidades negras del país del norte: eran, en 
potencia y realización, muy superiores a los negros cubanos o de cual-
quier otro país latinoamericano: 

Lo que cambia radicalmente el caso de Estados Unidos, respecto de noso-
tros, es su grandeza territorial, el inmenso mercado para sus industrias, el 
inmenso público para sus actividades, su capacidad monetaria y, por con-
siguiente, acaparadora. Los microbios sociales que en nuestros enclenques 
organismos producen enfermedades graves, son eliminados allá sin fiebre 
ni dolor22. 

Edwards, polémico ante todo, incluso no dudaba en discutir los lu-
gares comunes respecto a las diferencias religiosas entre el norte y el sur. 
Esto respecto al papel del puritanismo y su diferencia con la instalación 
del catolicismo en el sur del continente: no había mayor diferencia en 
probidad y laboriosidad entre los puritanos del Mayflower y los adláteres 

21 Edwards Bello, “¿Es el norteamericano superior,” p. 34.
22 Edwards Bello, “¿Es el norteamericano superior,” p. 40.
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de Las Casas. ¿Cuál era entonces la característica que los separaba? Ante 
esto planteaba su segunda tesis histórica: el fracaso de la guerra de Inde-
pendencia: 

La demagogia forzosa de los llamados héroes de y patriotas de 1810, co-
rrompió profundamente a América. Al perder el control de la justicia, a la 
manera colonial, el pícaro, el vulgo macuco, domina al inteligente. En las 
naciones pequeñas desquiciadas y decadentes, la astucia reemplaza al ta-
lento. Una vez fracasado el movimiento, no quedaron sino dos repúblicas 
verdaderamente importantes: Brasil y Argentina23.

Las otras naciones habían perdido paulatinamente las ventajas de que 
habían gozado durante la Colonia. Por ello, sus hombres no destacaban y 
sólo los independentistas, que habían realizado una obra de carácter uni-
versal, eran los conocidos por todos como Bolívar y Bello. Así, Chile, pese 
a tener hombres ilustres, no tenía un medio donde desarrollar sus talentos. 
Estados Unidos tenía mucha más violencia y delincuencia, pero había sabi-
do dominarla. No faltaban en sus análisis juicios racistas:

El superpueblo devorador ha sabido educar a su manera a once millones 
de negros, sin mezclarlos con su sangre. Del flujo y reflujo de inmigrantes 
succiona lo mejor para su grandeza y rechaza los desperdicios24.

La disciplina, la sumisión a las autoridades y a los hombres supe-
riores, que eran los atributos del testamento de Washington, “cumplido 
a sangre y fuego por Lincoln; en cambio “Nuestra América” no había 
cumplido el de Bolívar, el único programa político que deberían seguir 
los estadistas.

El aislamiento, la separación de las repúblicas, la falta de unidad 
aduanera, la existencia de fronteras y de “murallas chinas de prejuicios” 
hacía que las dieciocho naciones latinoamericanas aportaran al mundo 
mucho verbo y nada de ciencia. Ello hacía que nuestro escritor se cues-
tionara la efectividad de la Independencia, hoy amenazada por la intro-
misión de Estados Unidos en la política y la economía de las débiles na-
ciones latinoamericanas. Lo que alcanzaba a las banana republics también 

23 Edwards Bello, “¿Es el norteamericano superior,” p. 41.
24 Edwards Bello, “¿Es el norteamericano superior,” p. 42.
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afectaba a Chile, a través de la explotación de sus minerales, y no sólo era 
el imperialismo norteamericano, sino también el inglés, alemán o francés. 
Así, el discurso de Edwards Bello no sólo se pronuncia en contra del im-
perialismo, sino también en contra del capitalismo internacional:

El ferrocarril trasandino, el más caro del mundo, es inglés. Al subir a un 
tranvía, al hablar por teléfono, al tomar el desayuno, al comprar en una tien-
da y al dar la luz, el chileno contribuye a la vida admirable capitalista inglés 
que toma su té o juega su polo en las Islas Británicas; contribuye a pagar el 
turismo de un yanqui o la vida agradable de un francés25.

De la misma manera, denunciaba que la propia burguesía chilena 
y latinoamericana había nacido sirviendo a la penetración comercial de 
los países capitalistas. Ello no sólo consistía en la explotación de frutas 
o la minería, o a pagar unos cuantos abogados para impedir el cobro de 
impuestos, también se extendía sobre la ganadería, las comunicaciones 
y los sistemas financieros. Los sólidos lazos familiares, vía matrimonios, 
entre miembros de la elite local y representantes de las casas comerciales 
extranjeras, que contribuían a solidificar estas uniones comerciales (re-
cuérdese que él mismo era fruto de esos sólidos lazos), hacían imposible 
la denuncia del saqueo a que estaban siendo sometidas las riquezas del 
país. Con esta denuncia, Edwards Bello no sólo hacía un gesto político, 
también estaba dinamitando las bases de su propia familia de origen. Esto 
tendría enormes consecuencias para él en el plano personal.

La ingerencia imperialista no sólo se extendía en estos planos tam-
bién abarcaba la política de las naciones, sus relaciones recíprocas: “Ac-
tualmente, los embajadores del norte de nuestras repúblicas, tienen po-
deres omnímodos, y podrían compararse con los cónsules romanos en 
Judea o en Trípoli, en la época del Imperio”. Ello se evidenciaba con el 
desparpajo que los presidentes del país del norte hablaban de sus rela-
ciones con los países latinoamericanos.

25 Edwards Bello, “América vasalla,” p. 41.
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¿UNA AMÉRICA PENDIENTE? ¿UNA EUROPA EN DECADENCIA?

La segunda parte de El nacionalismo continental es más extensa. Consta 
de cinco ensayos que tratan alternativamente el tema latinoamericano y 
el chileno. Parte con la tesis de que en 1810 América Latina era más 
importante y respetada que en la actualidad. La potencia que habían te-
nido en el comienzo la habían dilapidado perdiendo territorio (México), 
posiciones estratégicas (el canal de Panamá) o “africanizándose” (Cuba 
y Venezuela). Para 1865, sólo Brasil, Argentina y Chile no eran un caos:

Solamente nuestros políticos profesionales, en las relaciones de pueblo a 
pueblo, son quienes ahondan las distancias artificiales o naturales que sepa-
ran a los territorios de una y otra república. En cambio, la opinión europea, 
la norteamericana, o de cualquier otra región del globo, nos ha considerado 
siempre y muy cuerdamente como un todo, llamándonos en conjunto Ame-
rique Latine, o Latin America26.

Pese a que el nombre de América Latina era impuesto, Edwards lo 
considera en todo momento de su análisis como algo propio (no repara 
en el origen “imperialista” del concepto). Es más, sostiene que lo que 
separa a las naciones que la componen era las aduanas y el “fiasco” de las 
comunicaciones (en manos de capitales extranjeros), que hacían que hu-
biera más distancia entre Lima a Santiago o de Buenos Aires a Valparaíso 
que de éstas con Nueva York o Hamburgo. Lo único que salvaría a estas 
naciones de la gravedad que se encontraban era trazar un programa “mil 
veces mayor y más digno que el yanqui”. El hecho de que, en 1810, Val-
paraíso fuera más importante que San Francisco se debía a que no había 
aduanas entre aquél y Buenos Aires; cuando se impusieron, los papeles 
se invirtieron y el coloso del norte se alzó en su poderío. La grandeza 
del continente latinoamericano estaba entonces en el pasado colonial y 
no en el presente republicano. Ello se debía a los libertadores: “Bolívar, 
San Martín, O’Higgins, Carrera, nos dejaron territorios anarquizados por 
una guerra de exterminio, pero no una patria, no una sustancia humana 
susceptible de colaborar, que es la primera función de la cultura”27.

26 Edwards Bello, “1800-1834”, p. 53.
27 Edwards Bello, “1800-1834”, p. 57.
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Si el español había dominado al indígena, adoptándolo, el criollo ha-
bía fomentado su odio sublevándolo contra el poder. Ese odio se había 
desatado contra ellos mismos una vez terminadas las guerras de indepen-
dencia y después fue explotado por los ingleses para arrebatarles las ri-
quezas. Pero ese odio no servía para construir una nación: “Su teoría de la 
libertad y su odio a España carecían de la originalidad indispensable para 
perpetuarse en hondura y grandeza”. Ello hizo que una mirada simplista 
destacara a Bolívar sobre Bello, pero Edwards sostenía que “el Libertador” 
no resistiría un análisis serio, mientras subrayaba el papel continental del 
humanista en el plano de la cultura:

Tenía más talento, a la larga, que Bolívar y, sin trazar epístolas fulgurantes, 
cimentó la unión en obras. La polémica con Sarmiento, en que él asumió el 
honroso papel de conservador de la lengua en su pureza nativa, revela de 
una vez su concepto religioso de la herencia de la hispanidad, gran palabra, 
única en tratándose de pueblos. Se dice cristiandad e hispanidad, pero no se 
dirá anglicidad ni germanidad28.

De esa manera, sostenía Edwards, recordando el discurso del Quijote, 
en el nuevo continente no se habían podido juntar las armas y las letras, 
ello había hecho estériles los resultados de unas y otras. Sólo en la claridad 
y la fuerza de las letras estaba el futuro de América, sostenía, y agregaba 
que Mussolini, Hitler y Kemal Pachá eran redactores de sus respectivas 
patrias: “las letras son la arquitectura o armazón de las naciones”. Al res-
pecto, revelaba la parte más polémica de su proyecto intelectual y político:

La cintura de leyes y de fortalezas contra los bucaneros y mercachifles extran-
jeros que extendió España alrededor, equivale a la cintura estéril de discursos 
y proyectos literarios contra el capital extranjero, que hacen los patriotas 
americanos de ahora, llámese apristas, en Lima, o nacistas en Santiago29.

28 Edwards Bello, “1800-1834,” p. 59.
29 Edwards Bello, “1800-1834,” p. 61. Los militantes del Partido Nacional Socialista 

chileno, comandado por Jorge González von Mareés, se llamaban a sí mismos, “nacistas”, 
con “c”, para recalcar el carácter nacional de su organización y diferenciarse de los nazis 
alemanes. Con ello buscaban construir, en el plano político, un nacionalismo chileno, y, 
en el económico, un “socialismo de Estado”. 
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Estamos llegando al meollo del planteamiento económico y político 
de Edwards. Para él, España había dado no sólo unidad política a sus 
colonias, era una “nación nodriza”, es decir, albergaba maternalmente 
a sus colonias. Para 1810, la mayor parte de los recursos naturales eran 
americanos, ahora estaban en manos de países imperialistas como In-
glaterra o Estados Unidos. Al inicio de la Independencia había una sola 
moneda, el duro de Castilla, que incluso circulaba en el país del norte. 
Lo mismo ocurría en manifestaciones culturales como la arquitectura. 
Definitivamente, América Latina era grande cuanto más se acercara a 
España. Incluso sus grandes gobernadores eran caudillos autoritarios de 
cuño colonial como Rosas y Mitre. En la literatura sucedía lo mismo, 
los libros actuales eran algo “selváticos, perversos y sádicos”30. Ello lo 
reforzaba rechazando el carácter de la Independencia, hecha a imagen y 
semejanza de la Revolución francesa. Los libertadores, por más loables 
que fueran sus intenciones, no habían sabido mantener la unidad como 
la había hecho Washington en el norte.

La diferencia entre el norte y el sur descansaba en un punto de vista 
antirodoniano: no muestra al Ariel como ese depositario de la espirituali-
dad de la cultura latinoamericana, en contra el “calibanismo” pragmático 
de la cultura anglosajona del país del norte. Más bien, muestra la irracio-
nalidad de una cultura que eleva como prohombre al burócrata demagó-
gico, que personificaba en el abogado, en contra del pioneer empresario 
y emprendedor31.

Respecto del tema más o menos común en el debate intelectual del la 
época, ese que planteaba que Chile era un país imperialista por extender 
sus fronteras a expensas de sus vecinos del norte, mediante la Guerra del 
Pacífico (1879-1883), Edwards polemizaba con el joven crítico literario 
Raúl Silva Castro, redactor de El Mercurio y con un pasado filoanarquista. 
Lo hacía porque éste se refería a Edwards como a una rara avis, poseedor 
de un imaginario continental, por ser descendiente de Andrés Bello. El 
aludido contestaba que sus ideas no habían caído en el vacío, pues habían 
influido en personajes como Paulino Alfonso y Carlos Vicuña Fuentes32. 

30 Edwards está comparando Tradiciones, de Ricardo Palma; María, de Isaacs; Amalia, 
de Mármol y Durante la Reconquista, de Blest Gana, con El águila y la serpiente, de Martín 
Luis Guzmán y La vorágine, de José Eustacio Rivera. Edwards Bello, “1800-1834,” p. 66.

31 Edwards Bello, “Diferencia del norte y del sur,” pp. 73-77.
32 Paulino Alfonso era un viejo patriarca liberal que en la década de 1910 tenía 

muchos simpatizantes en las filas de los estudiantes liberales y radicales organizados en la 
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Él mismo no estaba lejos de ese sentimiento imperialista, lo reconocía, y 
sólo la “previsión” lo había hecho continentalista, en ese punto, daba el 
ejemplo trágico del Paraguay. Una guerra imperialista con Argentina por 
la Patagonia le había granjeado a aquél país, a pesar de su victoria, las 
antipatías del resto. Edwards agregaba:

El continentalismo, tal como lo veo, es, junto con el progreso industrial, un 
neo imperialismo; la unión aduanera y monetaria de la parte austral ameri-
cana, que hemos venido propiciando desde 1920, contiene la fórmula má-
gica para atraer a nuestro radio de acción a aquellas provincias vinculadas a 
Chile en la época colonial, a saber: Tucumán, San Juan, San Luis, Mendoza 
y el territorio de Neuquén33. 

La diferencia, recalcaba nuestro escritor, era que este neoimperialismo 
sería fraternal y daría frutos tanto a la Argentina como a Chile, benefician-
do a esas provincias aisladas y ahogadas económica, aduanal y geográfi-
camente. Por ello, la fórmula sería la de un “imperialismo continental” 
que la América meridional lograría emulando el ejemplo del norte. Pero 
expresaba que sus planteamientos abrían dos situaciones contradictorias 
y a la vez peligrosas: por una parte, preveía la llegada de una nueva guerra 
mundial y por la otra, se valía de una frase de Spengler para fundamentar 
la necesidad de su propuesta de nacionalismo continental: “En el mundo 
—sostenía el filósofo alemán— despertó el hombre de presa”.

ESPAÑA, CHILE Y ¿AMÉRICA LATINA?

La tercera parte del libro Edwards la dedica fundamentalmente a dos 
temas: la herencia cultural española en Chile y América Latina, y a una 
interpretación histórica y cultural de los elementos que caracterizaban 
la cultura chilena.

Federación de Estudiantes de Chile. Carlos Vicuña Fuentes era uno de los seguidores de 
la positivista “religión de la humanidad”, quien en la década de 1920 escribió un célebre 
texto llamado “La libertad de opinar y la cuestión de Tacna y Arica”, en el que abogaba 
por devolver los territorios ganados en la guerra a sus antiguos dueños, por el cual fue 
expulsado de la Universidad de Chile. Véase Moraga Valle, “Muchachos casi silvestres,” 
pp. 329-334.

33 Edwards Bello, “El imperialismo chileno,” p. 76.
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En torno a lo primero, sostenía —a contrapelo de las interpreta-
ciones tradicionales— que España había penetrado en América Lati-
na primero con soldados y misioneros y luego con comerciantes, para 
constituir una obra civilizadora, cuya interpretación lo alejaba de la co-
nocida “leyenda negra”. Por el contrario, el polémico escritor se hacía 
partícipe de la “leyenda blanca”, para lo cual recurría a comparar la 
intervención hispana con la anglosajona. Le costaba asumir el mito de 
la crueldad española basándose no sólo en su propia experiencia, sino 
también en la de otros intelectuales chilenos como la citada Gabriela 
Mistral, Augusto D’Halmar, Armando Donoso, Raúl Silva Castro, etc. 
Y seguía con sus punzantes interpretaciones al valorar la obra Defensa 
de la hispanidad, de Ramiro de Maeztu, un intelectual que, partiendo de 
una adscripción al socialismo de fines del siglo xix, había devenido ha-
cia el integrismo católico. El español incluso contradecía algunos de sus 
postulados como el concepto de raza, que rechazaba sustituyéndolo por 
el de “hispanidad”. Es necesario hacer notar que la primera edición de 
Defensa de la hispanidad había salido ese mismo año; al parecer nuestro 
escritor ya la había leído atentamente, pues el concepto de “hispanidad” 
se convirtió en el centro de su reflexión y también lo usó para reempla-
zar al de “raza”.

Para Edwards Bello la herencia cultural de la “madre patria” se refle-
jaba mejor en las tiendas españolas que, a diferencia de las casas comer-
ciales británicas, eran un elemento de integración cultural, familiar y so-
cial y no sólo una empresa dedicada a las ganancias de la firma principal, 
establecida en la metrópoli del imperio. En cambio, los originarios de 
este continente les traspasábamos nuestro cruel e insumiso sensualismo 
sibarita, minando esa obra de integración social, haciendo de las tien-
das españolas una elite económica. Esta misma herencia se manifestaba 
en otro plano, mucho más “cultural”, representado en el teatro español, 
presente en Chile e Hispanoamérica hasta entrado el siglo xx, a través de 
géneros como la zarzuela y el drama.

Incluso se manifestaba polémicamente frente a otro tema complejo: 
la guerra contra España que Chile, Perú y Ecuador habían librado entre 
1860 y 1861, ante un intento de reconquista que devino simple corzo y 
saqueo de parte de la antes “madre patria”. Uno de los momentos más 
dramáticos y culminantes de esta conflagración fue el bombardeo a Val-
paraíso por la flota española; la misma ciudad que vio nacer a nuestro 
escritor y a la que le dedicara buena parte de su vida creativa. Ante tal 
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antecedente, su simpatía por España había provocado que un periodista 
porteño lo tildara de antichileno, a lo cual Edwards contestó: 

Es que no supo ver ese articulista mi actitud de hombre herido, ante un pasa-
do de hispanidad amenazado de pérdida, y que es aún todo lo más respetable 
que poseemos. En suma lo que él juzgó de antichilenidad, es lo que, precisa-
mente podría exhibir de más chileno. Atacar a España sería en la actualidad 
tan contraproducente como pretender destruir a nuestras propias raíces34. 

Pero no paraban allí los elogios a la herencia española y, directa o 
indirectamente, el rechazo a la cultura “propiamente latinoamericana”, 
hecha de mestizaje e indianidad: 

Hay, además en España, un sentimiento democrático, no político, sino natu-
ral; más bien dicho un sentimiento humanizante que nos hace experimentar 
la alegría de vivir y de poder ser o colaborar en cualquier terreno, de igual a 
igual, en un ambiente fraterno, así sea en el café de la Plaza de la Cebada, en 
Fornos, en el Colonial o en el Varela35. 

Algunos artículos de El nacionalismo son más bien un análisis del 
costumbrismo español comparado con el chileno, destinados a “probar 
que carecemos del sentido del dinero, del matrimonio y de la propiedad, 
como en Europa”36. Otros están, directa o indirectamente, destinados a 
analizar a la generación de 1898 y su distancia de la cultura popular es-
pañola, su excesivo academicismo y su patético aislamiento37. En otros se 
valía de su experiencia de periodista para dotarse de la autoridad empíri-
ca que le confería esa profesión, en cuanto a conocimiento directo de la 

34 Edwards Bello, “Elogio de la tienda española,” p. 96.
35 Edwards Bello, “Dos de mayo,” p. 103.
36 Edwards Bello, “La Fuente de la Teja”, p. 112. Esta tesis resulta abiertamente 

contrastante con la de su pariente cercano, el historiador Alberto Edwards Vives, quien, 
acerca de la elite criolla, sostenía lo siguiente para el momento de la Independencia: “… 
ya entonces existían en Chile elementos capaces de formar una sociedad organizada. 
Efectivamente, la civilización española, por incompleta que pueda parecernos, llevaba en 
si el germen de todo lo que constituye un pueblo regularmente constituido: propiedad, 
familia, leyes de unión, sentimiento de orden y tradiciones de gobierno”. Edwards Vives, 
Bosquejo histórico.

37 Edwards Bello, “Impresiones sobre literatos españoles,” pp. 118-119.
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sociedad chilena, para explicar su concepción y su credo del patriotismo. 
Al respecto, sostenía no creer en el patriotismo de los comerciantes recién 
llegados a Chile y del judío que emigró con una balanza y un letrero don-
de dice: “se compra oro”. Por el contrario, 

A todos ellos prefiero un hidalgo escéptico y cansado, de pura cepa criolla y 
que, a veces, sin los miedos del meteco recién llegado, se atreve a zarandear 
a la patria [...]. Tengo derecho a ser patriota a través de ellos, buscando la 
salud de esta patria, que llevo dentro de la sangre en cien cruces, la patria 
continental38.

En cuanto a los valores, nuestro escritor era bastante más conservador 
que la imagen que se suele dar de él. Valoraba la familia, rechazaba el di-
vorcio y sobrevaloraba la castidad en la mujer y la monogamia, aspectos 
que contrastaban enormemente con su afición a la cultura prostibularia39. 
Por ello, refutaba los valores culturales de la sociedad anglosajona o valo-
raba el papel de la servidumbre en el servicio doméstico: “En la manera 
de hacer una cama o amasar el pan puede haber más promesa de cultura 
y humanidad que en las fábricas de Ford,” sostenía.

En torno a su ideal político para el continente planteaba la unidad 
continental. Y aquí introducía un concepto que resulta un tanto extraño 
para los valores marcadamente hispanófilos que sostenía:

Cuando el continente iberoamericano, o indomediterráneo, sea un solo país, 
cuando hayamos imitado de los yanquis la unión, que es su mayor virtud 
nacional, entonces valdremos bastante más que ellos, a causa de la santidad 
de nuestras raíces, a causa del espiritualismo hispano40.

Aquí debemos notar dos cosas. Primero, que Edwards, al igual que mu-
chos intelectuales de la época, no usa un solo concepto para referirse al con-

38 Edwards Bello, “Crueldad, sadismo y selección,” pp. 127-128.
39 Las opiniones de Edwards Bello hacia la mujer son a menudo contradictorias. Él 

mismo le había confesado a su amigo peruano, Luis Alberto Sánchez, en un recorrido 
para conocer la cocina popular chilena, comiendo empanadas y tomando chicha en un 
prostíbulo, que: “en este país los únicos hombres son las mujeres, son las únicas capaces de 
matar… El chileno parece fuerte, pero es de una timidez espantosa. Nosotros somos un país 
de indios blancos, aunque nos faltan los de color de cobre…”, Sánchez, Visto y vivido, p. 25. 

40 Edwards Bello, “Crueldad, sadismo y selección,” pp. 130.
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tinente, sino que vacila entre varios. Además, introduce uno hasta entonces 
desconocido: “indomediterráneo,” para tender un puente entre la Europa 
latina, que lo representa y seduce culturalmente, y nuestro hemisferio.

Respeto de su credo político, tal vez el más polémico de sus artículos 
sea uno de los últimos de esta segunda parte. Polémico, pues apuesta por 
las fuerzas que estaban presentes en ese momento de la política chilena, 
pero asume que no perdurarán el aprismo que traían los exiliados pe-
ruanos del régimen de Sánchez Cerro, la Milicia Republicana, el “brazo 
armado” civil contra el militarismo que manejaba el entonces presidente 
de la República, el liberal Arturo Alessandri Palma; y el nacismo criollo. 
Para nuestro escritor, la Milicia Republicana era:

Un cuerpo de civiles armados, la mayoría jóvenes de clase alta, subvenciona-
dos por capitalistas y por el Gobierno sedicente constitucional, con el objeto 
de “impedir revueltas del ejército o ‘tomas’ de la Moneda”. Este movimiento 
es acéfalo, carece de etiquetas pintorescas o llamativas y se define simple-
mente en el deseo de que no se repitan revueltas tan vergonzosas como la de 
Talcahuano o tan peligrosas como la de Dávila41.

Para nuestro escritor, la impopularidad de este grupo “apolítico” resi-
día en el origen de clase de la mayoría de sus miembros, muy poco popu-
lar en tiempos de “populachería” como los de entonces. Ahora su impulso 
inicial se había apagado.

El nacismo local, pese a que tenía ideales, buenas intenciones y entu-
siasmo, era un experimento inadaptable a la tierra chilena:

Su carácter de imitación deshace básicamente el ideal de chilenidad, que, 
en Alemania, es netamente nacionalista. El serlo allá destruye por lógica la 
posibilidad de serlo aquí. Además, creemos difícil, por experiencia de la psi-
cología de las masas, que un régimen en la etapa de éxito, o triunfo, en otra 
tierra, pueda triunfar aquí, sin pasar por las etapas invariables y necesarias a 
que los verdaderos caudillos llevan a su partido42.

41 Edwards Bello, “Milicia republicana, nacismo y aprismo”, pp. 145-146. Edwards 
Bello se refiere en esta parte a las revueltas periódicas acontecidas en la breve etapa de 
inestabilidad política (1931-1932), posterior a la “dictadura de Ibáñez (1927-1931), en 
que se sucedieron varios golpes de Estado incruentos y el intento de fundar una “República 
socialista”. Sobre la milicia, véase Valdivia, Las milicias republicanas.

42 Edwards Bello, “Milicia republicana, nacismo y aprismo,” p. 147.
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A su entender, el fascismo y el nacismo no se podían implantar de 
golpe en América, faltaba, en sus propias palabras, el “sacrificio del hé-
roe”, lo épico de la lucha y las inevitables mistificaciones teatrales que 
habían caracterizado a Hitler y Mussolini. Nótese que no rechazaba los 
aspectos antidemocráticos de estas opciones políticas, ni siquiera de la 
Milicia, solo se pronunciaba opinando por la poca factibilidad que tenían 
como recetas para aplicarlas en Chile. Por ello solo la chilenidad, la ame-
ricanidad, el “ñequismo”, eran recetas posibles de aplicar:

La necesidad de un ideal, de un partido de jóvenes es inevitable […]. La 
carencia de un caudillo aterró nuestros planes desde 1927. Si lográramos 
juntar en gavilla las voluntades de milicianos, nacistas, trabajadores intelec-
tuales y manuales bajo una cabeza tan bien organizada como lo es la de Haya 
de la Torre en Perú, entonces podríamos creer en la salvación43.

Para nuestro autor, Haya era el “mayor caudillo iberoamericano con-
tinentalista”. Esto porque el apra avanzaba no con bandera peruana sino 
continental. Si Paraguay y Bolivia fueran apristas en ese momento, sos-
tenía Edwards, la Guerra del Chaco no se hubiese producido. Lo mis-
mo acontecería con los conflictos entre Chile y Argentina. En 1925, un 
conflicto entre Perú y Chile lo había resuelto el caudillo Ibáñez por las 
opiniones que le dieron en ese entonces los “pichones del aprismo”, chi-
lenos como Gabriela Mistral, Paulino Alfonso y Vicuña Fuentes. Además, 
reproducía los cinco puntos del programa mínimo diseñado por Haya 
para la revolución continental44.

Para Edwards los llamados a cumplir con este proyecto político con-
tinental eran los jóvenes, una idea bastante común en la América Latina 
de entonces45. Eran éstos, los que no tenían intereses económicos, quienes 
debían converger en la base social del proyecto “hayista”: la formación de 
un “frente de trabajadores manuales e intelectuales”.

43 Edwards Bello, “Milicia republicana, nacismo y aprismo,” p. 148.
44 Los cinco puntos del apra eran: 1.- Acción contra el imperialismo yanqui; 2.- Por 

la unidad política de América Ibérica; 3.- Por la nacionalización de tierras e industrias; 
4.- Por la internacionalización del Canal de Panamá, y 5.- Por la solidaridad con todos los 
pueblos y clases oprimidos. Edwards Bello, “Milicia republicana, p. 149.

45 Hemos trabajado esta idea de la supremacía de la juventud en los proyectos 
políticos durante el siglo xx, en Moraga Valle, “Ser joven y no ser revolucionario”.
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El penúltimo ensayo de Edwards Bello, “Escritores, césares y crio-
llos”, es un texto en el que, por una parte, hace su profesión de fe y, por el 
otro, un balance entre el intelectual y el político que en su ser se debatían:

Actualmente, detesto la idea de volverme todo espíritu o sombra de mí mis-
mo; creo, con Giordano Bruno, que cuerpo y espíritu son la misma cosa y 
quisiera hacer el maridaje de ambas fuerzas respetando, en primer lugar, la 
materia, de la cual el alma es el flúido [sic]. Por este mismo orden de ideas, 
aliento la certeza de que nuestro espíritu inmortal no se marcha al otro mun-
do (al cielo) solamente en el instante de la muerte si no en cada segundo, en 
cada día. Desde luego, en el momento de morir es cuando menos cantidad 
de alma podemos entregar46.

Desde luego, las ideas tanto de Dios como de la religión que susten-
taba eran las de su espíritu outsider, como lo eran las de la vida. Concebía 
al hombre, en tanto animal político, como un aventurero que inventaba 
pretextos, de entre los cuales se distinguían la política y el amor. Es ésta 
una concepción heroica de la vida —que más adelante se encargará de 
aclarar en sus fuentes—, este impulso por la aventura hacía que sólo res-
plandecieran algunos y los otros se transformaran en simples bandidos o 
gángsters: remedos de héroes, oscuros, taciturnos, solitarios.

En estas condiciones, la literatura, por sí sola, cuando se convierte en manía, 
sin encarnar esperanzas de acción y deseo de poder, es un medio apocado y 
cobarde. Cuando no prepara acción directa ni es trasunto de vida, se ofrece 
como el sacrificio morboso de sus oficiantes47.

Para nuestro escritor eran tiempos de decadencia. No era casual esta 
visión del mundo que estaba unida a su conservadurismo político y, pese 
a sus poses, al aristocratismo proveniente de su cuna. Su visión fue ali-
mentada por lecturas de los principales historiadores y filósofos que se 
adscribían a ese pensamiento: Spengler, Spencer y Maurras, que hablaban 
del hombre como un animal de presa. Esta concepción del hombre era la 
que caracterizaba a los líderes de la época, como Lenin, Mussolini y Hitler. 
Edwards Bello resaltaba en ellos una característica básica que los unía: su 

46 Edwards Bello, “Escritores césares y caudillos”, p. 152.
47 Edwards Bello, “Escritores césares y caudillos”, pp. 154-155.
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carisma y su facilidad para alabar a las masas populares. Sin embargo, si 
esta táctica no era abandonada a tiempo, se podía fracasar en los proyectos 
políticos; el trampolín era siempre la demagogia, la mentira y la promesa. 
Por ello, los nacistas chilenos estaban destinados al fracaso si imitaban a 
los partidos europeos triunfantes.

Edwards consideraba al apra muy cercano a los nacistas chilenos, fun-
damentalmente por su concepción de un nuevo Estado, pero a éstos les 
faltaba un elemento central: el líder carismático, dotado de ese “ángel” 
que le granjeaba una simpatía natural hacia sus seguidores. Esto, a contra-
pelo de las opiniones generales que relacionaban más al partido de Haya 
con el Partido Socialista de Chile de reciente formación48.

Las razones de su admiración hacia Haya o por lo que él concebía 
como un elemento que los unía, era que consideraba al peruano más 
escritor que político:

Haya de la Torre, el escritor que escalará el poder en Perú, y cuyo nombre 
tiene ya rúbricas de sangre, integra el talento de no imitar a ningún partido. 
Su trampolín social es el trágico indigenismo, o la peruanización del Perú; 
ideas que prometen arrasar la mafia de explotadores. El indigenismo, tal 
como lo ha planteado, podría ser una dosis de vulgaridad susceptible de 
enmiendas en la hora triunfal. Por cuanto no se trata de ser más indígenas, 
sino de hispanizar a los indios en el sentido clásico y humano49.

Hay dos elementos muy importantes que Edwards percibe en el in-
doamericanismo hayista que lo liga con sus fuentes. Primero, la fuerte —y 
ahora más explícita— ligazón con el pensamiento mariateguiano: peruani-
zar el Perú como una propuesta de construir una nación desde el punto de 
vista cultural. Segundo, las raíces vasconcelistas del pensamiento de Haya 

48 Aunque semejantes a los nacistas en algunos elementos, los apristas peruanos 
mantuvieron relaciones más fuertes con los socialistas chilenos, muchas más personales 
que políticas. Los exiliados apristas peruanos en Chile (el país con mayor cantidad de 
peruanos exiliados en la década de 1930, según Ricardo Melgar) parecen haber sido muy 
pragmáticos, al momento de sus alianzas políticas, es un hecho que el las propuestas del 
apra lo ubicaron entre estos dos partidos en el cuadro político chileno. Aunque el estado 
de la investigación en estos aspectos es aún inicial para tener conclusiones definitivas. 
Hemos analizado la relación de los socialistas chilenos y los apristas en: Moraga Valle. 
“¿Un partido indoamericanista?”

49 Edwards Bello, “Escritores césares y caudillos,” p. 157.
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y del aprismo en general. Nos referimos a ese proyecto “humanizador” de 
Vasconcelos frente a la Secretaría de Educación de México que pretendía 
enseñar al indígena y al campesino mexicano, mediante la lectura de libros 
clásicos que se repartían en las “misiones culturales”, y cuyo puente (entre 
Vasconcelos y Edwards Bello) era la amiga mutua Gabriela Mistral.

Pero lo que más atraía a Edwards Bello de la personalidad de Haya 
era su capacidad como dirigente populista; tenía, escribió, “el perfil agui-
leño y la mandíbula del conductor de hombres” que hacía que las ma-
sas prorrumpieran en “aclamaciones torrenciales” y “éxtasis colectivos”, 
acontecimientos que no se presentaban en Chile con ningún personaje. 
Como ya hemos visto, reconocía en el líder no a un político, sino a un 
escritor que él mismo quisiera haber imitado y seguido en un camino 
similar, sin dejar que sus ideas originales fueran imitadas y vendidas por 
los “gángsters de la política”. Sus palabras dejaban ver un inconformismo 
consigo mismo y su carrera, así como un miedo a no pasar a la posteridad 
como un escritor reconocido (esto hasta antes de recibir los dos premios 
nacionales con los que fue galardonado y que le posibilitaron una pensión 
decente para su vejez). Así, el haber iniciado una carrera política, aunque 
modesta, le hubiera granjeado algún provecho material; la historia de-
mostraba cómo los escritores habían sido barridos o fagocitados por los 
políticos: Nitti o Giolitti habían sido triturados por Mussolini, el mismo 
Vasconcelos por Calles. “El idealismo sin garras no lleva siquiera al ideal, 
y más vale conocer la brutalidad humana y aprovecharla[…]. El arte por 
el arte es entretenimiento de los feminoides”, sentenciaba.

En seguida, comparaba a los escritores latinoamericanos y chile-
nos (indirectamente a él mismo) con los grandes novelistas y poetas 
europeos del momento: Tomas Mann, Marcel Proust, D. H. Lawrence o 
Aldous Huxley. Todos escritores contemporáneos, pero disímiles, que 
iban de la marginalidad al homosexualismo; demócratas, utópicos o 
anarquistas; sin embargo, en sus obras tenían un elemento en común, 
reflexionaban en torno a las consecuencias de la industrialización y la 
modernización occidental.

En este balance, cargado de cierto racismo, el medio literario chileno 
estaba perdido, los escritores locales estaban condenados por la ciencia 
europea que planteaba la “irritación del mestizaje”, por la cual los tipos 
criollo y el colonial estaban incapacitados para la creación. Edwards Bello 
sostenía que sólo Alonso de Ercilla, autor del poema épico La Araucana (s. 
xvi), y Vicente Pérez Rosales habían sido grandes escritores. El latinoame-
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ricano era incapaz de igualar la creatividad de Proust, Spengler o Keyser-
ling. En estas líneas, nuestro escritor no dejaba de expresar un cierto in-
conformismo consigo mismo, un malestar a esas alturas de su vida como 
escritor y periodista, por no haber sido “hombre de acción”. Algunos de 
estos juicios se cuelan en ciertas frases lapidarias, como: “Si fuera librero 
y editor, alzaría gozosa hoguera con la tercera parte de mis libros”50.

La idea anterior respondía al conocimiento que Edward tenía sobre 
muchos grandes líderes, incluso contemporáneos, que habían iniciado su 
vida pública como escritores: Napoleón, Fouché, Robespierre, Disraeli e 
incluso Mussolini. Todos habían abandonado a tiempo el “terreno de las 
iniciativas platónicas” para tomar en sus manos “realizaciones prácticas”. 
No obstante, este origen hacía que la política corriera permanentemente 
el riesgo de “aliteratarse” (un neologismo que inventó para denotar el “en-
viciarse de literatura”) y dejar las realizaciones prácticas para abandonarse 
a los instintos primigenios de “sus propulsores, o ideólogos, [que] son 
incapaces de llevar el manejo a causa de su estilo soberbio, de minorías, 
y a una falsa dignidad que les impide comunicarse con el vulgo”. Tal con-
cepción atravesaba espacialmente a la generación de 1898, a Vasconcelos 
y a los mediocres que lo suplantaron. Pero, para Edwards, la mayoría de 
los “directores del mundo” eran semi-escritores: Clemenceau, Barthou, 
Poincaré, Lenin, Mussolini, Hitler, Trotski, Azaña, Alcalá Zamora, Lloyd 
George. De todos, no ocultaba su admiración por el Duce.

En consecuencia, ¿qué le quedaba a los escritores latinoamericanos 
para destacarse e influir en sus sociedades? La respuesta parece ser seguir 
la estela de los peruanos, que habían destacado por seguir el llamado a la 
“consciencia civil” que había hecho el apra:

¿Por qué no aspirar a la función social directa? No somos ciegos para no ha-
ber sorprendido el secreto de la popularidad de algunos burócratas, consis-
tente en el prestigio que despiertan en esta vida social de apariencias por su 
solo títulos, el que les otorga el derecho de reclamar como nuevas aquellas 
ideas que convienen a su acomodo circunstancial51. 

Como puede verse, los motivos iniciales de Edwards Bello para que 
los intelectuales o, mejor dicho, los escritores participen en política son 

50 Edwards Bello, “Escritores césares y caudillos,” p. 157.
51 Edwards Bello, “Escritores césares y caudillos,” p. 168.
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más concretos que el ideal de la “república de los sabios”, que caracterizó 
al arielismo de principios de siglo. Hay en nuestro escritor un ideario 
más pragmático (sin dejar de ser aristocratizante), más desencantado del 
mundo, una cierta motivación iniciada sólo en la supervivencia, un lla-
mado a sus pares a no inhibirse en el momento de la acción, si no, “los 
Vasconcelos serán invariablemente derrotados por los Calles”.

El último artículo de El nacionalismo continental, “Quintralismo y carre-
rismo”, alude a dos tipos de personajes típicamente chilenos y que están 
inscritos en la leyenda social: Catalina de los Ríos y Lisperguer, “la Quin-
trala”, y José Miguel Carrera. La primera, una rica hacendada del siglo xvii, 
cruel y sádica, se caracterizaba por eliminar a sus amantes entre muchos 
otros excesos que le permitía su posición social. El segundo, caudillo mi-
litar liberal y uno de los independentistas más radicales, se caracterizó por 
su personalismo y por atacar duramente a los sectores más conservadores 
de la sociedad chilena que vacilaban entre apoyar al rey de España o a los 
independentistas chilenos. Pero, en el tiempo que se mantuvo en el po-
der, Carrera fundó instituciones modernas como el Instituto Nacional, la 
Biblioteca Nacional y La Aurora de Chile, el primer periódico de ese país.

En estas páginas, Edwards se dedica a defender la obra del “bisabuelo 
de piedra”, del constitucionalista Juan Egaña y la de otros personajes con-
servadores de menor rango como el polémico ministro Diego Portales. En 
el juicio a este último está siguiendo, por supuesto, a su pariente Alberto 
Edwards, quien dedicó su obra más conocida a hacer un panegírico del 
ministro más represor del siglo xix. El origen de esta filiación está en la 
defensa que el ministro había hecho de Andrés Bello, como escritor y 
creador de una obra científica y cultural influyente y por su habilidad 
para ejercer el poder intelectual sin que los que detentaban el político se 
sintieran menoscabados:

Bello logró dominar en su época al quintralismo, la crueldad social, y al ca-
rrerismo, esto es, a los caudillos para quienes el país constituye su latifundio 
y que lo aman a condición de ser amos autocráticos, o ansían su ruina si otro 
amo se les sobrepone. Solamente hombres coloniales, médicos expertos en 
males de mestizaje, pudieron ser capaces de vencer las dos fiebres iberoame-
ricanas: quintralismo y carrerismo52. 

52 Edwards Bello, “Quintralismo y carrerismo”, p. 179.
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Nuevamente, aparece el Edwards Bello conservador y admirador de 
la Colonia. Su valoración de los personajes más relevantes del siglo xix 
sólo considera a los intelectuales y políticos adscritos a esa corriente, en 
la que incluye a algunos presidentes como Manuel Bulnes (1840-1850) 
y Manuel Montt (1850-1860). Además, sus juicios acerca del mestizaje 
lo ponen en contra de las interpretaciones más progresistas de la época, 
que valoraban la mezcla racial como algo propiamente continental53. 
De la misma manera, su juicio negativo de personajes como José Mi-
guel Carrera o la omisión de otros políticos e intelectuales liberales, lo 
ubica indiscutiblemente en el bando conservador que remata con la 
siguiente sentencia:

Resurrección y conservación del tipo colonial, fuste y piedra angulas de 
nuestra existencia, se imponen. Sólo así se robustecerá al pueblo, no por vías 
legales, cual pretende la caridad feminoide, sino por el rigor: la limpieza; el 
salario, compartido con la esposa; la obligación hacia el hijo; le extirpación 
del alimento alcohólico; la vestimenta decente impuesta. En lo misterioso y 
subconsciente no hay un chileno saludable que no ansíe conservar ese fuste 
colonial o riqueza fisiológica, heredada de lo mejor de España54.

Ello lo ejemplificaba con la ciudad de Talca, famosa por su conserva-
durismo cultural y la separación de clases sociales que practicaba su elite, 
los que explicaba como “formas destinadas a perpetuar el tipo biológico 
superior”. Así como valoraba la división de clases, sostenía que el objeto 
de las revoluciones era el nacimiento de un nuevo ideal o fe; en esto igua-
laba a Mussolini, Lenin, Hitler y Haya de la Torre. 

En la misma línea, terminaba este último artículo queriendo rescatar 
los productos de la cultura chilena: “Frutos del árbol chileno son el roto, 
el pije, el ejército, el nacismo, el socialismo, la milicia, el pechoñismo, el 
deporte, la prostitución. ¿No sería mejor pasear una mirada comprensiva 
y de conjunto sobre ese mar de valores?”55

53 Autores como Eduardo Devés han acuñado el concepto de “mestizofilia” para 
referirse a ese “pensamiento latinoamericano”, que valora la mezcla de las razas española 
e indígena como algo propio latinoamericano y el elemento que le da sustento a su 
particularidad continental. Devés, El pensamiento latinoamericano, pp. 109-129. 

54 Edwards Bello, “Quintralismo y carrerismo”, pág. 179.
55 Edwards Bello, “Quintralismo y carrerismo”, p. 182. “Pechoño”, chilenismo que 

alude a las costumbres conservadoras y católicas de la elite chilena.
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De nueva cuenta, lo polémico quizá no lo constituye lo que cita, sino 
cómo construye los conjuntos y las valoraciones que hace de sus elemen-
tos. Poner al nacismo chileno y al socialismo no era algo extraño en la 
época en que en el socialismo chileno no habían ganado la hegemonía sus 
corrientes fundamentales ligadas al marxismo; pero ordenar en un mismo 
nivel nacismo, socialismo, ejército y milicias era juntar elementos disími-
les y hasta confrontados. Lo mismo ocurre al valorar la prostitución como 
“propia de los países espirituales, prósperos y de garra”; estas palabras 
estaban reñidas con su propio afán moralizador.

CONCLUSIONES

Hemos analizado la obra de uno de los escritores más polémicos y re-
chazados de Chile. El nacionalismo continental, al contrario de su obra 
literaria, parece no haber tenido la amabilidad de ser considerado por 
la crítica o la intelectualidad de la época. La posición política, social y 
cultural desde la que escribe es la de un auténtico hombre fuera del sis-
tema, un francotirador que dispara desde la soledad y que defiende, con 
desparpajo, su punto de vista hasta el final. Polémico, ecléctico, lejos de 
las heterodoxias de cualquier tipo, tanto El nacionalismo continental como 
su autor, interpelan los lugares comunes de la cultura chilena con una 
mirada oblicua y distinta.

Al contrario de otros miembros de su ilustre clan, Joaquín Edwards 
Bello rechazó la herencia cultural anglosajona y rescató la española. Rein-
terpretó la egregia figura de su “bisabuelo de piedra” y su defensa de la 
herencia cultural hispana a través de la lengua, de la que asumió, inclu-
so, sus consecuencias políticas. Es más, El nacionalismo continental puede 
ser leído como la continuación —en la primera parte del siglo xx— de 
la propuesta cultural y política de su ilustre antecesor, que estableció 
un puente entre el pasado medieval hispano y el deber ser de la cultura 
hispanoamericana del siglo xix, frente a la Independencia y a la forma-
ción de las nuevas repúblicas. Por ello, es que no se puede entender esta 
obra de Joaquín Edwards Bello, sin tener una idea general de la obra de 
Andrés Bello en esta parte tan polémica: las opciones políticas del ilustre 
intelectual decimonónico.

Su propuesta de un nacionalismo continental descansaba fundamen-
talmente en el arte y la cultura, pero no negaba lo comercial y económico. 
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Una suerte de rareza en el mundo excesivamente “humanista” y “espiri-
tualista” del medio intelectual latinoamericano, acostumbrado a los men-
sajes rodonianos. De todos modos, Edwards Bello tampoco niega estos 
elementos. Lo que hace es invertir la mirada desde donde aborda esos te-
mas tan presentes en la literatura y el ensayo latinoamericano de la época.

Por ese mismo eclecticismo y esa heterodoxia, es que este trabajo fue 
admirado o rescatado por personajes como Gabriela Mistral, otra deste-
rrada del medio intelectual chileno, en constante conflicto con el stabli-
shment académico y la cultural local. Mistral, de una compleja evolución 
intelectual, fue desde una cercana adscripción a las ideas “racialistas” de 
Vasconcelos y su heredero político, Víctor Raúl Haya de la Torre, hasta 
partícipe del indianismo de ambos. Edwards Bello, en cambio, se adscri-
bió más a la última etapa del vasconcelismo, aquella de un hispanismo 
aristocratizante y neoconservador, admirador de fórmulas políticas au-
toritarias como el nazismo y el fascismo. Nuestro escritor se inscribe en 
esta corriente en un momento en que no había estallado la Guerra Civil 
española ni la primera Guerra Mundial, por lo tanto, estas expresiones 
políticas no desplegaban totalmente todo su potencial autoritario, bélico 
y genocida. Tampoco el Movimiento Nacional Socialista (Mns) local se 
había comprometido en un golpe de Estado como lo haría cuatro años 
después de la publicación de El nacionalismo continental, en 1938, aven-
tura política que significó su desarticulación como movimiento y su des-
aparición de la escena política chilena.

Pero no podemos concluir, para ser fieles al lado polémico de nues-
tro autor, que El nacionalismo continental sea una obra latinoamericanista. 
Es una obra imperialista, que da vuelta o cambia el signo del imperialis-
mo económico y militar de los países anglosajones, por un imperialismo 
cultural latinoamericano, pero donde el liderazgo chileno debía ocupar 
un papel central. Chile es, directa o indirectamente, en cada uno de los 
artículos que componen este ensayo, el motivo central de sus preocupa-
ciones. El de Edwards Bello es un antiimperialismo nacionalista que se 
torna imperialismo cultural hispanista y neoconservador.

En el momento de elegir, cultural y políticamente, nuestro escritor se 
inclina por una América hispana, aunque a lo largo de su análisis vacila 
entre diversos conceptos como Íbero, Latino o Hispanoamérica. No obs-
tante, Edwards Bello no acepta la “indianidad” que tanto atraía a Mistral 
y Haya y cuando lo hace, no sin antes demostrarse furibundo civilizador, 
inventa un neologismo: “indomediterránea”. Así, el hilo central, por el 
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cual discurre este ensayo es el rescate del significado de la nación chilena 
inmersa en el problema de resolver la herencia cultural hispana, tanto 
para la propia y pequeña nación como para la nación continental.

Todas estas concepciones y opciones políticas hicieron de nuestro es-
critor una rara avis en un mundo donde la gran mayoría de los escritores 
participaron de la política formal y muchos, especialmente los más cono-
cidos, desde la trinchera del antifascismo. Las apuestas políticas, tan leja-
nas al marcado clasismo e ideologismo del sistema de partidos políticos 
chileno, que se construía precisamente en el momento en que Edwards 
escribe El nacionalismo, hicieron que este libro pasara desapercibido du-
rante tantos años. En definitiva, El nacionalismo continental es una obra ol-
vidada por su heterodoxia interpretativa, la polémica actitud de su autor 
o su eclecticismo cultural, histórico y político. 
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