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INTRODUCCIÓN

Hacia fines del siglo xix Estados Unidos se perfiló decididamente como 
una potencia. La presencia británica, antes predominante en América La-
tina, pasó a ser rápidamente desplazada por la influencia norteamericana. 
Ese momento histórico coincidió con una nueva etapa de las relaciones 
internacionales, signada por la competencia por el control de los merca-
dos internacionales. En el marco de este escenario, el imperialismo esta-
dounidense se desplegó en un contexto en el que se estaban consolidando 
al interior del país sentimientos de nacionalismo expansionista de corte 
agresivo, presente en obras y folletos como Our country de Josiah Strong 
(1885), Manifest Destiny de John Fiske (1885) y The Influence of Sea Power 
on History de Alfred Mahan (1890), por mencionar las más destacadas. El 
nacionalismo enfervorizado e imperialista se vio abonado por las ideas del 
“destino manifiesto” que colocaba a Estados Unidos en el rol de propaga-
dor de los valores morales, políticos y religiosos anglosajones1.

Por su parte, a partir de la década de 1880, las inversiones norteame-
ricanas comenzaron a fluir en grandes cantidades hacia Latinoamérica. El 
hecho de que en las naciones de la región no existieran mercados finan-
cieros del todo consolidados favoreció este flujo de capitales que genera-
ba, para Estados Unidos, altas ganancias. Como fenómeno complemen-
tario, señaló Tulio Halperin Donghi, “Estados Unidos asumía el papel de 
gendarme al servicio de las relaciones financieras establecidas en la etapa 

1 Para panoramas generales sobre estos aspectos, cfr. Beyhaut y Beyhaut, América Latina, 
y Freeman Smith, “América Latina”, pp. 73-105.
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de madurez del neocolonialismo”2. Como corolario de esta nueva posi-
ción asumida por Norteamérica, sus intervenciones en otros países del 
continente pasaron a ser moneda corriente en distintas coyunturas: frente 
a problemas limítrofes, cuando algún país latinoamericano no afrontaba 
sus deudas con el exterior (ya sea contraídas con una potencia europea o 
con los mismos Estados Unidos), o en momentos en los que el “gendar-
me” considerara que era necesario restablecer o sanear el orden político y 
la paz interior. Estas medidas eran vistas con desconfianza e incredulidad 
por hombres políticos e intelectuales de algunos países latinoamericanos. 
Mientras tanto, Estados Unidos intentaba institucionalizar sus relaciones 
con América Latina, bajo los principios del “panamericanismo”3.

En este contexto, como es sabido, se produjo en 1898 la guerra entre 
España y Estados Unidos por el control de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 
En esa coyuntura, Estados Unidos mostró sin medias tintas su interés 
por tener el control de territorios considerados valiosos para consolidar 
su poderío económico. Históricamente, Cuba se presentaba como un es-
pacio codiciado, no sólo por su riqueza azucarera, sino también por su 
estratégica posición geográfica. La guerra entre Estados Unidos y España 
por el dominio de la isla dejó en evidencia las intenciones norteamerica-
nas. La intervención en la lucha por la independencia cubana terminó 
convirtiendo a la nación del Norte en la nueva metrópoli de la isla.

Ante estos hechos de repercusión internacional, numerosas voces de 
la intelectualidad hispanoamericana, como Rubén Darío y José Enrique 
Rodó, por mencionar a los más destacados, se alzaron para dar forma a lo 
que Óscar Terán caracterizó como los pilares de los discursos de corte an-
tiimperialista del periodo: “la denuncia del ‘materialismo’ norteamericano 
y la esperanza proyectada en certeza de que ‘la latina estirpe será la gran 
alba futura’”4. Inscriptas sin fisuras en este registro de “primer antiimpe-
rialismo”, se encuentran las impresiones de Paul Groussac (1848-1929) 
que se analizarán en estas páginas.

En las últimas décadas se concretaron distintos análisis referidos a 
los acontecimientos que tuvieron lugar en torno 1898. Esta ola de es-
tudios, propiciada por el centenario de la fecha mencionada, presenta 

2 Halperin Donghi, Historia contemporánea, p. 292.
3 La bibliografía sobre este punto es abundante. Entre otros, véase Boesner, Relaciones 

internacionales, y Brown Scott, La política exterior.
4 Terán, “El primer antiimperialismo”, p. 90.
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una multiplicidad significativa de interpretaciones historiográficas5. Entre 
otras cuestiones, se revisó la situación económica, social y política de 
España y sus últimas posesiones coloniales antes del 98, se brindaron 
explicaciones sobre las nuevas formas de imperialismo puestas en marcha 
por Estados Unidos y se relevaron algunas interpretaciones que pueden 
considerarse “culturalistas” sobre la denominada “guerra hispanoamerica-
na” o “desastre de 1898”. En la misma sintonía, algunos estudiosos lati-
noamericanos comenzaron a revisar el controvertido y polícromo fin del 
siglo xix prestando especial atención a las relaciones internacionales del 
periodo y a las percepciones que destacadas figuras públicas tuvieron 
del mundo hispanoamericano6.

Teniendo en cuenta este marco de renovación historiográfica, se anali-
zan aquí los juicios de un conspicuo intelectual de origen francés, radicado 
en la Argentina en 1866: Paul Groussac7. En primer lugar, se muestran 
algunas de sus consideraciones generales sobre España y Estados Unidos, 
presentes en el marco de sus apuntes de viaje y relatos históricos produ-
cidos en el largo plazo y, complementariamente, se exponen las visiones y 
relecturas surgidas al calor de la coyuntura particular de 1898.

5 Entre muchos otros aportes, pueden consultarse las contribuciones reunidas en el 
dossier “1898: ¿desastre nacional” y Pérez, The War of 1898.

6 En esta dirección, Biagini, Fines de siglo.
7 Paul Groussac nació en Toulouse, Francia, en 1848. Arribó a la Argentina en 1866 

y en 1871 ya era reconocido en los más prestigiosos cenáculos intelectuales de la época. 
Ocupó el cargo de director de la Biblioteca Nacional en el periodo comprendido entre 
1885 y 1929. Editó y dirigió desde allí destacadas publicaciones, como La Biblioteca, entre 
1896 y 1898, y los Anales de la Biblioteca, entre 1900 y 1915. Publicó artículos de diversas 
temáticas en Revista Argentina, Revista de Filosofía, La Unión, La Razón, La Nación, El País 
y El Diario, entre otros. Sus obras históricas más destacadas son Santiago de Liniers, conde 
de Buenos Aires (1907) y Mendoza y Garay, las dos fundaciones de Buenos Aires (1916). Otros 
estudios históricos del autor son Ensayo histórico sobre el Tucumán (1882), Ensayo crítico 
sobre Cristóbal Colón. Historia y leyenda. (1892), Historia de la Biblioteca Nacional (1893), El 
Congreso de Tucumán (1916), Estudios de historia argentina (Recopilación de estudios ante-
riores, 1918). Para un análisis sobre su itinerario intelectual, véase Bruno, Paul Groussac.



46 PAULA BRUNO

ESPAÑA: ENTRE LA HIDALGUÍA Y LA DECADENCIA

La mirada de Groussac sobre España varió a lo largo de su trayectoria inte-
lectual. En líneas generales, puede sostenerse que hubo en él una marcada 
crítica hacia la “esencia española” y sus manifestaciones. Pese a ello, mostró 
cierto interés por la España conquistadora. En efecto, varias de sus obras 
históricas focalizan la atención en el periodo temporal comprendido entre 
el proceso de conquista y el de colonización. Su interés sobre esta etapa se 
manifestó tempranamente en su breve Ensayo crítico sobre Cristóbal Colón 
(1892) y, posteriormente, en Mendoza y Garay (1916), donde se encargó 
de revisar en detalle los temas de la expansión territorial y de la conquista 
de las regiones de La Plata8. Sin embargo, en estos trabajos no se percibe 
un ensalzamiento de la poderosa monarquía y su expansión ultramarina de 
los siglos xv y xvi, sino que se le considera solamente “rutinera y valiente”9. 
Más que en la grandeza de la monarquía católica, la fascinación de Groussac 
apunta a las biografías de quienes condujeron en la práctica este proceso10. 
Desde su punto de vista, la conquista del Río de la Plata mostraba claramen-
te el ímpetu de ciertos españoles hidalgos decididos y movilizados, por “el 
interés anhelante de la novela de aventuras, junto a una suerte de grandeza 
abrupta no indigna de la epopeya”11. 

Ahora bien, esta atracción por hombres que protagonizaron la etapa 
de exploración y conquista es matizada en sus descripciones sobre la colo-
nización; allí reinan las apreciaciones peyorativas acerca de los elementos 
caóticos e improvisados, observados en todas las expediciones conquista-
doras a la hora de sentar las bases para dominar y controlar los territorios 
ocupados. Mientras que Groussac encontraba en la ocupación de los ac-
tuales Estados Unidos síntomas de un orden único, se refería críticamente 
al exterminio aborigen y lo adjudicaba a motivos ideológico-religiosos: 

8 Véanse Groussac, Ensayo crítico y, del mismo, Mendoza y Garay.
9 Groussac, Mendoza y Garay, p. 92.
10 Groussac mostró a lo largo de su trayectoria un interés particular por el género 

biográfico para dar cuenta del pasado. Sobre este particular, véanse Romero, “Los hom-
bres”, pp. 107-112 y Bruno, Paul Groussac, especialmente, el capítulo iv, “Los hombres 
que hacen la historia y aquéllos que la escriben”, pp. 169-212.

11 Groussac, Mendoza y Garay, p. 3.
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Los indios americanos eran reos de un delito parecido al de los moros y 
judíos. Fueron tratados como tales: saqueados, ahorcados, quemados, per-
seguidos con sabuesos en sus montes natales, vendidos como esclavos en 
el mercado de Sevilla […]. Aquellos horrores no son imputables tan solo al 
carácter español. Pero […] España sufrió la fatalidad histórica de ser prota-
gonista del drama europeo en su acto menos humano y civilizador: la propa-
ganda a sangre y fuego del catolicismo12. 

De todas formas, los rasgos de nobleza de algunos españoles que pro-
tagonizaron estos sucesos fueron recuperados y tuvieron un correlato en las 
evaluaciones sobre exponentes de los Siglos de Oro13. Era en las actuaciones 
de algunos hombres de acción, entonces, como Pedro de Mendoza, Juan de 
Garay, y de letras, como Lope de Vega y Calderón de la Barca, entre otros, 
donde podía encontrase una suerte de esencia reivindicable española que 
Groussac considera atractiva y válida. En los perfiles de esos personajes des-
cansaba una esencia hidalga tradicional digna de ensalzamiento histórico. 

Sin embargo, no es ésta la mirada permanente que Groussac mantuvo 
a la hora de caracterizar a España. Cuando su pluma dejaba de posarse en 
la España de la colonización y pasaba a juzgar otros periodos históricos y 
otras figuras, las apreciaciones asumían claramente matices peyorativos. 
En la España que le fue contemporánea, encontró una marcada decaden-
cia y desidia que conducía a la antaño nación majestuosa a un anquilosa-
miento. Los signos de esta atrofia se traducían en varios aspectos: 

Sería preciso convencer al pueblo español de que los desastres nacionales, 
cuando ocurren tan inevitables y previstos, no son culpa de Cervera, ni de 
Sagasta, ni de Cánovas, sino la consecuencia lógica de una larga inferiori-
dad científica é industrial debida por entero á un absurdo concepto de vida 
moderna; al odio al trabajo y al esfuerzo, al desdén de la lucha pacífica 
que arma para la otra: á la contemplación infatuada y pueril de un pasado 
irrevocablemente muerto y que, en esa forma anticuada al menos, no puede 
ya resucitar14.

12 Groussac, “México”, p. 187.
13 Por ejemplo, véanse referencias a Lope de Vega y Calderón, en Groussac, “Vistas 

parisienses,” p. 124. 
14 Groussac, “Cosas de España”, pp. 119 y 120. 
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Esta misma forma de interpretación es aplicada por Groussac para 
juzgar a figuras centrales del ambiente cultural español finisecular y sus 
modos de expresión. Por ejemplo, destacaba que a la hora de buscar refe-
rentes y modelos a seguir, los escritores hispanoamericanos debían evitar 
poner su mirada en España. En ese país, alegaba, sólo se encontraban las 
huestes de Marcelino Menéndez Pelayo, a quien consideraba “un biblió-
grafo insaciable, servido de una memoria prodigiosa; si bien vivió conges-
tionado por esa inmensa lectura mal digesta [...]”, hecho que lo convirtió 
en un “eximio vulgarizador, [que] derramó en innumerables glosas e in-
terminables introducciones el fruto de sus compilaciones, sin alcanzar la 
personalidad en el estilo, como tampoco la originalidad en la idea”15.

Por otro lado, y en el mismo registro de juicios hostiles, a la hora de 
referirse a la lengua española, Groussac proponía que se mantuviera el uso 
del idioma castellano como lengua nacional de los argentinos16, pero exigía 
que se concretara rápidamente un aggiornamento de la misma con el obje-
tivo de adaptarla a expresiones precisas. Sobre este tema, en 1897, afirma: 

Me es imposible aceptar el castellano como instrumento adecuado al arte 
contemporáneo. Sonoro, vehemente, oratorio, carece de matices, mejor di-
cho de nuances –pues es muy natural que no tenga el vocablo, faltándole 
la cosa. Es la trompeta de bronce estrepitosa y triunfal, empero sin escala 
cromática. La evolución presente tiende al fino análisis, á la sutileza, al cro-
matismo, como que obedece á la ley de disociación progresiva17.

15 Ambas citas se encuentran en Groussac, “Cervantes y el Quijote”, pp. 16 y 17. Es 
menester aclarar que, en 1903, Groussac publicó en París su polémica obra Une énigme 
littéraire: Don Quichotte d’Avellaneda, que condujo a la crítica sistemática del polígrafo es-
pañol Marcelino Menéndez Pelayo. Véase Oria, “La polémica”. 

16 Alrededor de 1900, se planteó una polémica en torno al origen y la validez del idioma 
utilizado por los argentinos. Diversos intelectuales participaron de esta controversia —entre 
los que se destacan Lucien Abeille, Ernesto Quesada, Miguel Cané y Paul Groussac— en la 
que, en líneas generales, se discutía acerca de cuál era la lengua propia de los habitantes de 
la moderna nación. La polémica giraba en un eje central que no era en absoluto novedoso: 
se debatía acerca de la vigencia de la lengua heredada de la colonia y del alcance o los límites 
que ésta podía llegar a tener en caso de que se concretara cierta configuración de un idioma 
nacional desvinculado del heredado. Algunos textos de esta polémica fueron compilados, 
véase Rubione y Quesada, En torno al criollismo. 

17 Groussac, Del Plata al Niágara, p. xix. Apreciaciones en el mismo sentido pueden 
encontrarse en Groussac, Une énigme littéraire, p. x.
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Complementariamente, el estilo de los literatos españoles era carac-
terizado como un rústico “estilo tricorne” alejado absolutamente de la 
precisión y de la armonía anhelada para la lengua. Este estilo español es 
descrito de la siguiente forma por Groussac: 

La redundancia, enemiga de la precisión, domina en el concepto que del 
estilo tienen los españoles: se muestran persuadidos de que la sucesión de 
dos o tres vocablos, más o menos sinónimos, agrega fuerza a la expresión; es 
exactamente lo contrario, y la intolerable verbosidad no suele revelar sino lo 
indigente o confuso de la idea18.

Sintetizando estas apreciaciones, entonces, la visión de Groussac so-
bre España variaba en relación al periodo histórico en el cual depositaba 
su interés. En líneas generales, observamos una atracción y una reivin-
dicación de ciertos personajes históricos ubicados temporalmente en los 
años de la expansión y la conquista y, en contraposición, juicios hostiles y 
cáusticos sobre la España de la segunda mitad del siglo xix. En los pasajes 
revisitados se percibe cierto desdén ante las manifestaciones culturales es-
pañolas que le fueron contemporáneas, dado que las juzga como reflejo y 
expresión máxima de ese anquilosamiento por el que estaba atravesando 
el pueblo español. De él, dice, ya no se atisba ningún símbolo de grandeza 
y se muestra sumergido en una absoluta declinación.

ESTADOS UNIDOS: LA NACIÓN MAMUT

Paul Groussac realizó varias travesías en 1893 (Chile, Perú, México, al-
gunos puntos de América Central y Estados Unidos, itinerario que puede 
seguirse en el índice de Del Plata al Niágara) y en 1898 (nuevo viaje a Eu-
ropa con estadías prolongadas en Francia y España). Estas excursiones le 
permitieron organizar un universo de referencias atento a los cambios en 
el escenario internacional. En este contexto, en los apuntes de su primer 
viaje hacia Estados Unidos se encuentran reflexiones respecto de la gran 
nación del norte. Señalaba al respecto: 

18 Groussac, “Don Diego de Alvear”, p. 84, nota 1.
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Me temo á veces que la modernísima democracia consista en levantar cada 
pueblo sus moradas á la moda del día, arrasando las de sus predecesores, 
para que cada generación humana no deje más rastros en la tierra que los 
del ganado transhumante. Esa democracia niveladora, amante de las tablas 
rasas y gran fabricante de self-made men, la contemplaremos luego en su 
forma aguda, en esa ocupación anhelante y febril del Extremo Oeste que 
remeda, en medio de todas sus innovaciones prácticas, una regresión moral 
á los éxodos antiguos, al nomadismo asiático: la tienda del pastor alumbrada 
con luz eléctrica19.

La llegada a Estados Unidos no hizo más que confirmar estas predic-
ciones y reforzar sus temores. El recorrido por varias ciudades y parajes 
del país del Norte se eslabonó a través de California, Salt Lake City, Chi-
cago, Washington, Massachussets, Nueva York. Como la de otros intelec-
tuales de la época, la descripción de su travesía por Estados Unidos estaba 
lejos de proyectar modelos a seguir o parámetros civilizatorios, como sí lo 
había hecho aquélla realizada, paradigmáticamente, por Domingo Fausti-
no Sarmiento en la década de 184020. 

Repulsión y fastidio generalizado hacia todo lo que se erigía en los 
“dominios del Tío Sam” fueron los sentimientos que Groussac manifestó 
al recorrer y visitar Estados Unidos. Pocos detalles del país del Norte 
eran reivindicados y los juicios sobre la dinámica política, los comenta-
rios acerca de costumbres y modos de vida y las opiniones sobre distintas 
prácticas culturales conformaron un conglomerado de observaciones sig-
nado por la fobia, la reacción violenta y la ironía21. 

Groussac describió la configuración social de Estados Unidos con 
alarma. La imposibilidad de visualizar un grupo portador de valores 
aristocráticos fue la principal causa de su desazón. En las urbes nor-
teamericanas era imposible visualizar una elite que cumpliera con los 
requisitos necesarios para convertirse en guardiana de los parámetros 
aristocráticos. Los potenciales baluartes de la civilización eran personas 
detestables: “es, sin duda, mortificante el espectáculo de un gentleman 

19 Groussac, “México”, p. 181. 
20 La bibliografía referida a los Viajes de Sarmiento es abundante. Entre otros, pueden 

consultarse: Viñas, “Sarmiento,” pp. 11-29; Pierini, “Sarmiento en París,” pp. 177-196; 
Roldán, “Sarmiento, Tocqueville”, pp. 35-60 y Bruno, “Miguel Cané,” pp. 281-290.

21 Cfr. Viñas, “Groussac,” pp. 103-112.
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tachonado de joyas, que masca tabaco sin descanso ó se suena las narices 
antes de sacar su pañuelo”22.

A esta ausencia de un elemento aristocrático se sumaban las incerti-
dumbres que para el observador generaba la población negra: “no soy ‘es-
clavista’, pero no puedo dejar de repetir que el negro liberto y ciudadano 
es la mancha (negra, naturalmente) de la victoria republicana y el rescate 
oneroso de la Guerra de Secesión. La república de Liberia —significan-
do la devolución de estos africanos á su África— era un pensamiento 
genial”23. El estupor emergía al asumir la idea de que la presencia de un 
número considerable de habitantes negros no había sido un obstáculo 
para la modernización de Estados Unidos y que podía cimentarse una na-
ción moderna sobre la base de un programa de integración, cuyas fisuras 
Groussac no percibió.

El disgusto se manifestó en su mayor grado de virulencia en un reco-
rrido por el lugar de destino principal de Groussac, Chicago, donde debía 
participar de la Exposición Universal de 1893 como representante de la 
Argentina. No era una tarea sencilla ser un flâneur en Chicago, el escena-
rio parecía ser más bien el propicio para que “el hombre de la multitud” 
de Edgar Allan Poe desplegara sus excéntricas caminatas: la arquitectura 
asfixiaba al observador, la gente actuaba con modales invasivos típicos de 
una muchedumbre hormigueante, no regían allí las normas mínimas de 
convivencia ni los modales más básicos24.

Desde la perspectiva de Groussac, cada ciudad expresaba su esencia 
simbólica y sociológica bajo modalidades antropomórficas. Se lee en sus 
relatos de viaje: “París, en verdad, es un artista; Berlín, un soldado; Liver-
pool, un marino; Génova, un mercader”; “Lima es la ciudad-mujer”25. La 
ciudad epítome estadounidense, sin embargo, no se dejaba apresar con 
una forma o característica humana. Chicago condensaba la esencia bestial 
de Estados Unidos:

Mammoht es el Niágara, lo mismo que el Capitolio de Washington; mammoth 
el Auditórium y la pieza que en el se representa; mammoth, el matadero de 
Armour y el mismo Mr. Armour. Fuerza o riqueza, éxito o bancarrota, esta-

22 Groussac, “Salt Lake City,” p. 251.
23 Groussac, “Salt Lake City,” p. 249.
24 Cfr. Poe, pp. 260-268.
25 Groussac, pp. 81 y 82. 
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dística de cerdos beneficiados o de libros impresos, dimensiones de una obra 
de arte o de un discurso: todo se mide con ese mismo tablón de roble […]. 
Ahora bien: Chicago es por excelencia y definición la verdadera y genuina 
ciudad mammoth26.

Años antes, Domingo Faustino Sarmiento observaba sobre Estados 
Unidos: “no es aquel cuerpo social un ser deforme, monstruo de las espe-
cies conocidas, sino como un animal nuevo producido por la creación po-
lítica, extraño como aquellos megaterios cuyos huesos se presentan aun 
sobre la superficie de la tierra”27. Pese a los posibles guiños entre ambas 
metáforas, nada positivo encontraba Groussac en la forma de vida de ese 
animal, más rudimentario que nuevo, cuyos principales atributos giraban 
en torno al gigantismo, la monstruosidad y el primitivismo.

La sociedad estadounidense, una gran multitud con la apariencia de 
un animal tosco, no podía ser conducida por una aristocracia social ni 
tampoco por una elite intelectual, dado que no existía siquiera una mi-
noría ilustrada. La democracia se transformaba, entonces, en la tiranía 
de las mayorías, y el camino apresurado hacia la extensión desmedida 
de los ideales igualitaristas implicaba una insoportable mediocridad, de 
ningún modo reivindicable. Esta sociedad era fruto de una democrati-
zación perniciosa. En sintonía con ciertas tendencias del clima de épo-
ca, la democracia era entendida por Groussac como la concreción de 
la igualdad social más radical que, indefectiblemente, traía consigo una 
profunda crisis moral, manifestada en efectos tales como la vulgarización 
y la masificación28.

La fuerza impetuosa, pero grotesca del mamut no sólo signaba las 
dinámicas internas del país, marcaba también los ritmos de sus estrate-
gias de posicionamiento en el escenario internacional. El expansionis-
mo estadounidense reafirmaba, a los ojos de Groussac, las intenciones de 
consolidar un enorme poderío de ocupación militar, apuntalado por la 
pretensión de difundir ideales típicos de un pueblo dotado de incisivos 
colmillos. Los tonos alarmados de su prosa apuntaban a alertar contra la 
posibilidad de que se repitiera en alguna otra región de la América his-
pana la misma situación que en México, víctima de una “brutal invasión 

26 Groussac, “Chicago,” p. 310.
27 Sarmiento, “Estados Unidos”, p. 290. 
28 Cfr. Terán, Vida intelectual, 2000. 
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que en pocos años puso la mitad de su territorio en poder de Estados 
Unidos”, injusticia validada exclusivamente desde la “sacrosanta doctrina 
de Monroe”29. La carga crítica de estas claves interpretativas se agudizó, 
como se verá, en el contexto del conflicto de 1898.

MAMUTS VS. HIDALGOS

1898 puede pensarse como un año de quiebre en la historia de las re-
laciones internacionales30. Por un lado, el agonizante imperio español 
llegaba a su fin, por el otro, surgían nuevas modalidades de intervención 
y “colonización”, por parte de Estados Unidos en la zona insular del 
Caribe y el Pacífico y, aunque más indirectamente, sobre Latinoamérica 
en su totalidad.

Varias imágenes destinadas a perdurar surgieron y se consolidaron 
en el contexto de los acontecimientos del 98. La balanza que había 
mantenido en un precario equilibrio al Viejo y al Nuevo mundo pare-
cía inclinarse irrevocablemente hacia el segundo, capitaneado por su 
Norte. Los atributos y defectos de este nuevo orden cristalizaban en la 
imagen de Estados Unidos como nación avasallante, portadora de una 
fuerza arrolladora. En el mismo sentido, otras representaciones proto-
típicas surgieron en el contexto mencionado;31 por ejemplo, el mundo 
yankee comenzó a ser percibido y caracterizado como generador de 
todos los vicios del materialismo de corte anglosajón, mientras que la 
nación española comenzó a ser vista como baluarte último y absoluto 
de la latinidad32.

En el contexto de este universo de percepciones, imágenes y este-
reotipos debe pensarse la movilización de intelectuales iberoamericanos 
que tuvo lugar durante los sucesos de 1898. En Buenos Aires, varias ac-
ciones tuvieron lugar en el marco de la guerra, los residentes españoles 
realizaron suscripciones patrióticas para construir un buque de guerra, 
se organizaron espectáculos artísticos con el fin de recaudar fondos para 
la causa española y destacados personajes del mundo de las letras, entre 

29 Groussac, “California”, p. 219.
30 Sobre este tema puede consultarse Cagni, La guerra.
31 Un análisis sobre las representaciones gráficas del período y la configuración de 

estereotipos se encuentra en AA.VV., La gráfica política.
32 Véase al respecto Ramos, “Hemispheric Domains,” pp. 237-251.
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los que resalta Rubén Darío, se reunieron para dar forma a un “álbum 
literario hispanoamericano” en apoyo de la causa española.

En el marco de este clima, el 2 de mayo de 1898 se realizó en el 
Teatro de La Victoria de Buenos Aires un acto patrocinado por el Club 
Español en el que distinguidos protagonistas de la época participaron 
como oradores; se trataba de Roque Sáenz Peña,33 Paul Groussac y José 
Tarnassi.34 Mientras que el último presentó una oda al pueblo español y la 
guerra en forma de poema, Groussac y Roque Sáenz Peña retomaron en 
sus discursos distintos ángulos de observación para analizar la contienda 
entre Estados Unidos y España. Las tres intervenciones fueron publicadas 
en un folleto con un prólogo de Severiano Lorente. Éste fue impreso en la 
Compañía Sudamericana de Billetes de Banco en el mismo 189835. Grous-
sac, por su parte, integró su discurso, que tuvo ampliadas repercusiones, 
como se verá, en uno de sus libros misceláneos.36

La participación de Roque Sáenz Peña asumió tonos particulares, 
dado que se trataba de un fuerte opositor al panamericanismo propulsa-
do por Estados Unidos. Como es sabido, bajo la presidencia norteame-
ricana de Benjamin Harrison, en 1889, el Congreso de los Estados Uni-
dos apoyó un programa, que había ya sido diseñado a comienzos de la 
década de 1880 por el secretario de Estado James Gillespie Blaine, con 
intenciones de alcanzar una unidad americana. Entre los puntos fuertes 
de este programa se destacaba el proyecto de formar una unión aduane-
ra para mejorar y consolidar el intercambio entre los países americanos 
(que incluía un proyecto para homogeneizar pesos, medidas y moneda, 
la propuesta de formación de una corte destinada a arbitrar en conflictos 
potenciales entre naciones, el programa de unificación de los impuestos 
portuarios, entre otros puntos) y limitar la intervención europea en Amé-

33 Roque Sáenz Peña (1851-1914) fue un abogado y estadista argentino. Se desem-
peñó como Presidente de la Nación Argentina entre 1910 y 1914. Bajo su mandato presi-
dencial se promulgó la Ley N° 8871 de sufragio secreto y obligatorio, conocida como Ley 
Sáenz Peña. Cfr. Cárcano, Sáenz Peña.

34 José Tarnassi (1863-1906), proveniente de Italia, llegó a la Argentina en 1890 y 
se desempeñó como docente del Colegio Nacional de Buenos Aires y de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Fue jurisconsulto, forense, docente y 
tuvo un rol destacado en la comunidad italiana de Buenos Aires. Cfr. Véase Petriella y Sosa 
Miatello, Diccionario biográfico.

35 Véase, España y Estados Unidos.
36 Cfr. Groussac, “España y Estados Unidos,” p. 99. Este texto fue compilado en Bru-

no, Travesías intelectuales, pp. 297-307. 
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rica. Este programa apuntaba a consolidar el rol articulador de Estados 
Unidos y sus objetivos económicos, en detrimento de la presencia euro-
pea en el continente, y tenía un correlato claramente político al reservar 
para la nación del Norte el papel de único árbitro autorizado. 

Cuando se reunió la Primera Conferencia Panamericana en la ciu-
dad de Washington, uno de cuyos objetivos principales era el de discutir 
acerca de las posibilidades de mejorar los intercambios comerciales entre 
los distintos países de la zona, la delegación norteamericana encontró 
fuertes resistencias en los representantes de Argentina, Roque Sáenz Peña 
y Manuel Quintana37. En las subsiguientes conferencias, el rol de la Ar-
gentina y sus delegados estuvo caracterizado por las resistencias de los 
mismos a aceptar las propuestas del panamericanismo liderado por los 
Estados.38 Roque Sáenz Peña había sido un pionero a la hora de encar-
nar esta voz antipanamericanista. De este modo, se trataba de una figura 
autorizada para presentar un análisis del conflicto bélico de 1898, en 
torno a consideraciones sobre relaciones diplomáticas internacionales y 
principios jurídicos39.

Paul Groussac, en cambio, asumió en el marco del acto del Teatro de 
la Victoria una perspectiva que puede denominarse “culturalista”. Sus jui-
cios se inscriben en una percepción de los acontecimientos del 98 como 
parte de una “crisis suprema de la civilización”40, que ponía en jaque an-
tiguas certezas y lanzaba nuevos desafíos a la hora de brindar explicacio-
nes sobre la realidad circundante. Su visión sobre los acontecimientos 
latentes se expresa por medio de una serie de imágenes estereotipadas y 
opuestas de los distintos actores del enfrentamiento. Desde su perspec-
tiva, las fuerzas que subyacen al conflicto podían sintetizarse en un par 
de opuestos bien definido: “latinidad” vs. “yanquismo”. Siguiendo esta 
idea de polarización de estereotipos, Groussac caracterizó a las naciones 
participantes del conflicto.

En primera instancia, trazó un perfil de España, destacando la parte 
positiva de su historia y de su tradicional cultura y poniendo de relieve su 
rol civilizatorio. Justificó, en este sentido, los derechos históricos de Espa-

37 Cfr., entre otros, Cockcroff, América Latina.
38 Véanse McGann, Argentina, y Sheinin, Searching for Authority.
39 Consideraciones sobre este tema se encuentran en Cagni, La guerra hispanoameri-

cana, y en ColoMbi, Viaje intelectual.
40 Groussac, “España y Estados Unidos,” p. 99. Este texto reproduce el discurso que 

Groussac pronunció el 2 de mayo de 1898, en el Teatro de la Victoria.
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ña sobre las tierras que intentaban arrebatarle y, refiriéndose a un público 
de origen predominantemente español afincado en Argentina, destacó:

En la larga avenida de vuestra epopeya nacional, cuyas efemérides amojonan 
de gloria cada día del año, no he encontrado conmemoración más augusta, 
más solemne, más actual, como ahora se diría, que la de esta fecha inolvida-
ble, en el que el ‘embajador de Dios’ entregó a vuestros reyes sus credenciales 
y los venerables títulos de posesión riquísima ‘perla de las Antillas’ ¡de esa 
misma Cuba, precisamente, que esos advenedizos de la historia se atreven á 
disputaros por la violencia!41

En la misma dirección reivindicadora y, nuevamente, apelando al pasa-
do español como autoridad, se ubica el siguiente pasaje del discurso: 

Saludar entre los pueblos, al que, durante más de tres siglos, ha derramado 
su sangre y prodigado su implacable heroísmo en esta América: conquistan-
do imperios y poblando desiertos; impregnando de savia humana la tierra 
inculta; modelándola con mano ruda, á su imagen y semejanza, por la espa-
da y por la cruz, con soldados creyentes como monjes y misioneros valientes 
como soldados –hasta dejarla preparada y apta para cumplir su misión futu-
ra de madre de naciones.42

En la construcción de esta semblanza, Groussac propone una ima-
gen de la nación española como portadora de supremos ideales y para 
rematar señala: “España [...] ha realizado á su turno un ideal huma-
no de valor, de nobleza, de altivez caballeresca, de exaltado y místico 
espiritualismo”43.

En el otro lado de la escena internacional ubica a Estados Unidos. 
También en este caso, recurre a la historia para mostrar el lugar que le 
corresponde a esta nación, sólo que esta vez no es la tradición el elemento 
destacado sino los elementos embrionarios y rudimentarios de la misma:

En menos de cien años —pues tenían muy otro carácter las colonias de la 
Nueva Inglaterra— ha nacido y se ha desarrollado entre sus dos océanos, 

41 Groussac, “España y Estados Unidos”, p. 92. 
42 Groussac, “España y Estados Unidos”, p. 94.
43 Groussac, “España y Estados Unidos”, p. 96. 
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desde el círculo polar hasta el trópico, un monstruoso organismo colectivo: 
pueblo de aluvión, acrecido artificialmente y á toda prisa con los derrames 
de otros pueblos, sin darse tiempo para la asimilación, y cuyo rasgo sobre-
saliente y característico no es otro que el apuntado: la ausencia absoluta de 
todo ideal44.

Reforzando estos alegatos, se encarga de criticar ferozmente una y 
otra vez el avance de Estados Unidos sobre las colonias españolas consi-
derándolo “una empresa de mentira y traición, que ha necesitado ocultar 
bajo una máscara de independencia sus designios inconfesables”. En la 
misma dirección, se opone a la “agresión bárbara, escarnio de todo dere-
cho y toda justicia, que, al ensangrentar las aguas de Cuba y de Filipinas, 
comete un crimen inexpiable de lesa humanidad”45.

En cada una de las referencias a Estados Unidos se va delineando 
esta imagen de la gran nación del Norte como un país que carece ab-
solutamente de historia y de tradición y, por lo tanto, de ideales que 
le permitan convertirse en epicentro de las relaciones entre el resto 
de los países. La crítica se radicaliza hasta tal punto que llega a negarle a 
Estados Unidos el estatus mismo de nación. En este registro señala:

Aquello no es una nación, aunque ostenta las formas exteriores de las na-
ciones [...]. Agrupamiento fortuito y colosal, lo repito, establecido en un 
semicontinente de fabulosas riquezas naturales, sin raíces históricas, sin tra-
diciones, sin resistencias internas ni obstáculos exteriores, se ha desenvuelto 
desmedidamente con la plena exuberancia de los organismos elementales46.

Todos y cada uno de los aspectos de Estados Unidos son criticados 
en el discurso de Groussac: desprestigia la grandeza material y superficial 
de los habitantes, critica demoledoramente su concepción del gobierno 
libre —que sólo considera una distorsión caricaturizada de los principios 
políticos ingleses— y los asimila con un organismo amorfo y bestial. Estas 
representaciones se condensan en la imagen del Calibán identificada con 
el país del Norte que cristaliza en el siguiente fragmento:

44 Groussac, “España y Estados Unidos,” p. 100.
45 Ambas citas textuales se encuentran en Groussac, “España y Estados Unidos”, p. 92. 
46 Groussac, “España y Estados Unidos,” p. 100.
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Desde la Guerra de Secesión y la brutal invasión del Oeste, se ha desprendi-
do libremente el espíritu yankee del cuerpo informe y ‘calibanesco’; y el viejo 
mundo ha contemplado con inquietud y terror á la novísima civilización que 
pretende suplantar á la nuestra, declarada caduca47.

Esta representación de Estados Unidos como Calibán, inspirada en 
el famoso personaje de La tempestad de Shakespeare48, fue recuperada 
días después del evento del Teatro de la Victoria en un artículo de Rubén 
Darío titulado “El triunfo de Calibán”49. Allí, y dos años después en el 
difundido Ariel de Rodó, aparecen estereotipos muy similares a los pro-
puestos por Groussac a la hora de caracterizar a España y a Estados Uni-
dos. Dos elocuentes pasajes de Rubén Darío muestran que su percepción 
estaba en sintonía con la de Groussac: 

Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra 
y las horas que entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia. 
Parecíame sentir la opresión de una montaña, sentía respirar en un país de 
cíclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de casas 
de mastodontes. Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empuján-
dose y rozándose animalmente, a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes 
está circunscripto a la bolsa y a la fábrica50.

Y refiriéndose a España, el representante máximo del modernismo 
destaca:

España no es el fanático curial, ni el pedantón, ni el dómine infeliz, des-
deñoso de la América que no conoce; la España que yo defiendo se llama 

47 Groussac, “España y Estados Unidos,” p. 101.
48 Como es sabido, los personajes de La tempestad fueron motivos recurrentes para 

pensar en el rol de Latinoamérica en el contexto internacional. Así, Ariel, Calibán y Prós-
pero forman parte de una galería de posibilidades para tematizar rasgos y problemas la-
tinoamericanos. Sobre las variadas adaptaciones de rasgos de personajes de La tempestad 
atribuidos a América Latina, véanse, entre otros, Fernández Retamar, Todo Calibán y Ro-
dríguez Monegal, “Las metamorfosis,” pp. 23-26. Pueden verse también Morse, El espejo 
de Próspero; Arocena, y De León, El complejo de Próspero; Fernández Retamar, Algunos usos. 

49 El artículo apareció el 20 de mayo de 1898 en el periódico El Tiempo y volvió a ser 
publicado en El Cojo Ilustrado de Caracas, en octubre del mismo año. Una versión de este 
texto con notas críticas puede encontrarse en Jáuregui, “Calibán,” pp. 441-455.

50 Darío, “El triunfo”.
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Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, 
Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Her-
mana de Francia, la Madre de América51.

Las imágenes opuestas de “yanquismo” y “latinidad” —que forma-
ron parte de un imaginario de época—, dieron paso en el discurso de 
Groussac a otras polaridades que refuerzan sus argumentos y que forma-
ban parte de una sensibilidad compartida por intelectuales contempo-
ráneos. Entre estas dicotomías se destacan: “bárbaros/civilizados”, “ma-
terialismo/espiritualismo”, “advenedizos de la historia/portadores de la 
tradición”, “cultura/naturaleza”. Estas oposiciones alcanzan un grado de 
confrontación tal que devienen mutuamente excluyentes, alcanzando el 
status de fuerzas en pugna a escala mundial. El cuadro de esta batalla es 
presentado por Groussac en tono apocalíptico:

Por entre abismos y sangrientas colisiones, lúgubres retrocesos y largos desfa-
llecimientos, la civilización latina tiene la gloria inmortal de haber caminado 
durante mil ochocientos años con los ojos al cielo... He aquí, ahora, que en el 
umbral del siglo xx ella mira erguirse un enemigo más formidable y temible 
que las hordas bárbaras, á cuyo empuje sucumbió la civilización antigua. Es 
el yanquismo democrático, ateo de todo ideal, que invade el mundo52.

Así, Groussac, como otros intelectuales, optó por recuperar la figura 
de España, defenestrada anteriormente en su prosa, apelando a los rasgos 
positivos de su historia y su tradicional cultura, poniendo de relieve su 
rol civilizatorio durante los procesos de conquista y de colonización. La 
nación ibérica aparecía celebrada en tanto portadora de supremos ideales: 
nobleza, valor, hidalguía, altivez caballeresca, espiritualismo. 

En sentido complementario, el discurso de Groussac dirigió sus 
dardos contra una grandeza material no acompasada espiritualmente e 
identificó al país con un organismo amorfo y bestial. Estas imágenes 
se condensaban simbolizadas en el motivo del Calibán, una fuerza in-
consciente y brutal que se había convertido en un peligro inminente, en 
absoluto estilizable.

51 Darío, “El triunfo”.
52 Groussac, “España y Estados Unidos,” pp. 99-100.
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CONSIDERACIONES FINALES 

Como otros letrados53, Groussac redimió en la coyuntura de 1898 los va-
lores hispánicos, que en la mayoría de sus escritos habían sido rechazados 
y combatidos radicalmente. Ante el apremio de la guerra y el avance nor-
teamericano, consideró los valores de la “latinidad” de la antaño metró-
poli imperial como recuperables ante el avance de una fuerza que disemi-
naba la barbarie por el mundo. La situación internacional configurada no 
era sólo percibida en términos de conflicto geopolítico y económico, sino 
también como una guerra entre principios culturales contrapuestos de 
incierto desenlace. Sostenía al respecto: “en este dintel del siglo, la lucha 
entre la democracia vulgarizadora y la verdadera civilización se resolverá 
por la alternativa de Hamlet: ser ó no ser plebeyos —tal es la cuestión”54.

Si hasta el 98 Groussac había considerado que en el Viejo mundo 
estaban en jaque las certezas civilizatorias, pues convivían en su interior 
la luz y la decadencia, encarnadas en Francia y España, respectivamente, 
la contienda lo condujo a sostener que, pese a la decadencia española, 
allí descansaban aún los aspectos más sublimes de la civilización. Éstos, a 
su vez, podían funcionar como el fiel de la balanza ante el avance de los 
efectos de la modernización y la masificación. 

Las palabras de Groussac asumen un sentido en sintonía con climas de 
ideas más generales. Ante el impulso de Estados Unidos, los valores hispá-
nicos que habían sido rechazados y combatidos radicalmente en la mayoría 
de las naciones surgidas luego de los movimientos de independencia de 
principios del siglo xix, comenzaron a ser recuperados con signos positi-
vos55. Distinguidos intelectuales comenzaron a pensar la nación española 
desde otro lugar: ya no concebían a sus países como excolonias, sino como 
incipientes naciones que podían relacionarse en pie de igualdad con España 
para afirmar, en este nuevo contexto, la anhelada unidad hispanoamericana 
por la que habían bregado insignes representantes de ambos continentes. 
Esta nueva “alianza” hispanoamericana surgía de un interés coyuntural por 
detener a un enemigo común: el coloso del Norte. 

53 Cfr. Biagini, Fines de siglo y Terán, “El primer antiimperialismo,” pp. 85-97.
54 Groussac, “Salt Lake City,” p. 252.
55 Véase al respecto Halperin Donghi, “España e Hispanoamérica,” pp. 65-110. 



61MAMUTS VS. HIDALGOS 

En 1898, en el Teatro de la Victoria, la voz de Groussac no fue escu-
chada sólo como la de un intelectual hispanoamericano, sino que recibió 
la expresa atención de varios contemporáneos que lo consideraron un 
representante legítimo de la cultura francesa y sus magnánimos ideales en 
tierras latinoamericanas. En estos términos narra Rubén Darío la puesta 
en escena de su discurso:

En nombre de Francia, Paul Groussac. Un reconfortante espectáculo el ver 
a ese hombre eminente y solitario salir de su gruta de libros, del aislamiento 
estudioso en que vive, para protestar también por la injusticia y el material 
triunfo de la fuerza. [...] Los que habéis leído su última obra, concentrada, 
metálica, maciza, en que juzga al yankee, su cultura adventicia, su civiliza-
ción, sus instintos, sus tendencias y su peligro, no os sorprenderíais al escu-
charle en esa hora en que habló después de oírse la Marsellesa. Sí, Francia 
debía de estar de parte de España. La vibrante alondra gala no podía sino 
maldecir el hacha que ataca una de las más ilustres cepas de la vena latina56.

Como señala el escritor nicaragüense, la marcada hostilidad de 
Groussac hacia Estados Unidos había sido claramente expuesta en sus 
relatos de viajes reunidos en Del Plata al Niágara. Sus juicios no hicie-
ron más que radicalizarse en 1898 ante la responsabilidad con que fue 
investida su voz, considerada portadora de los acordes franceses y, más 
globalmente, en tanto baluarte de los valores latinos. Así, esta “alondra 
gala” leyó la configuración del conflicto de 1898 a partir de una resigni-
ficación fundamental, según la cual la anteriormente caracterizada como 
nación decadente cambiaba de signo para convertirse en “señora de la 
latinidad”. El conflicto bélico era así leído como una auténtica contienda 
civilizatoria, fundada en una filosofía de la historia apocalíptica y dico-
tómica: España, ahora patrona de la latinidad, debía aliarse con Hispa-
noamérica ante el avance del Calibán yankee, diseminador de la barbarie 
vulgarizadora en el mundo y generador de los efectos más detestables de 
la masificación. 

56 Darío, “El triunfo”.
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