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INTRODUCCIÓN
PENSAR EL ANTIIMPERIALISMO

A lo largo de los últimos doscientos años, numerosos actores políticos y 
sociales han esgrimido la idea de que América Latina ha sido un territorio 
fácilmente dominado por potencias extranjeras, debido a la existencia de 
importantes asimetrías de poder político, militar y económico que con-
vierten a esta región en presa de los intereses imperialistas en turno. Se 
argumenta, incluso con frecuencia, que el atraso latinoamericano se debe, 
en parte, a la intromisión del imperialismo en la región. Esta posición ha 
permeado de manera más o menos racional varios discursos que aún se 
presentan en la actualidad, desde la tribuna, en los panfletos de campañas 
políticas, la prensa y en diversos trabajos académicos.

Sin duda, la persistencia y fuerza del antiimperialismo como bandera 
de movimientos populares y populistas en Latinoamérica a lo largo del 
siglo xx, se derivan de la propia historia y de la conciencia histórica de 
numerosos países que han sido víctimas de invasiones, intervenciones 
militares y políticas externas durante los últimos dos siglos. Así, resulta 
común que estos episodios sangrientos y dolorosos se transformen en 
algunos mojones de la historiografía política y militar de diversas nacio-
nes de la región. No obstante, las expresiones nacionalistas más crasas 
no han sido siempre hegemónicas. En este sentido, conviene sugerir que 
las corrientes de pensamiento y expresión antiimperialistas han carecido 
de homogeneidad ideológica, conceptual e instrumental. Demostrar este 
supuesto es, precisamente, uno de los principales objetivos del presente 
libro que ofrece un conjunto de estudios sobre muy diversos autores an-
tiimperialistas del primer tercio del siglo xx. De hecho, en Latinoamérica 
puede identificarse una casi constante disyuntiva entre aquellos autores 
que se aferraban a la vieja idea de lo nacional (basada en el concepto 
decimonónico del Estado-nación) y muchos otros que abogaban por un 
nacionalismo continental. Este último, además, se mantuvo latente jun-
to al emergente proyecto nacional, haciendo sentir sus argumentos con 
mayor fuerza en aquellos momentos de crisis en los que se cuestionaba 
la legitimidad de determinado régimen político o se revelaba la falta de 
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10 INTRODUCCIÓN

capacidad de los estados nacionales para defender los intereses propios e 
incluso su identidad.

En todo caso, puede afirmarse que el imperialismo ha ocupa-
do un lugar privilegiado en los debates sobre la identidad latinoame-
ricana. Las reflexiones sobre el otro (extranjero, yanqui, gringo, etc.) 
han ejercido un papel importante en las formas de autointerpretación 
de lo propio (llámese latino, hispano o iberoamericano). Este juego de 
espejos se trasluce de manera reiterada en el ensayo latinoamericano, cu-
yos textos suelen crear o utilizar metáforas ante la necesidad de “objetivar 
los escurridizos sentidos de la nación”1. Por ello, desde hace tiempo, ha 
sido importante el enfoque del “mirar-especular”, planteado por Richard 
Morse, repleto de indagaciones sobre la identidad, cuyas percepciones 
permiten explorar y reconocer nuestra especificidad pese a la diversidad 
de posibles interpretaciones2. 

Aún cuando este diagnóstico social ha sido compartido por muchos, 
existe un amplio abanico de interpretaciones respecto del fenómeno iden-
titario. Ello ha dependido en grado importante de la coyuntura histórica 
específica, así como de las distintas posturas ideológicas de los intérpre-
tes. Al revisar la ensayística latinoamericana, en torno a los conceptos 
de progreso y atraso, especialmente en la segunda mitad del siglo xix y 
primer tercio del siglo xx, podemos agrupar sus primeas manifestaciones 
e interpretaciones en dos grandes grupos. A principios del siglo pasado, 
era larga la tradición de aquellos intelectuales que, por diversos motivos, 
relacionaban los males de la región con un problema de origen entre la 
civilización (visualizada como el futuro al que se quería llegar) y la bar-
barie (el pasado que aún pervivía en el presente de las sociedades latinoa-
mericanas). Para minimizar la distancia entre una y la otra, propusieron 
que se ensayara un método quirúrgico de intervención que sanearía estas 
sociedades, imitando, por ejemplo, los aspectos positivos de Estados Uni-
dos como modelo de nación progresista3. 

Con el tiempo, sin embargo, se irán incrementando las críticas al im-
perialismo norteamericano, fundamentalmente, al considerarlo un factor 
externo que ejercía una influencia negativa sobre Latinoamérica. Esta crí-

1 Funes, Salvar la nación, p. 11.
2 Morse, “The Multiverse of Latin American”, pp. 7-8.
3 Sobre la importancia de esta imagen dentro del pensamiento del siglo xix latinoa-

mericano y, en especial, en el positivismo argentino, remitimos al interesante estudio de 
Svampa, El dilema argentino, pp. 29-128.
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tica irrumpió con fuerza a fines del siglo xix, cuando el término nuestra 
América, ampliamente difundido por el cubano José Martí, se había ex-
tendido entre la intelectualidad latinoamericana como una necesidad de 
definir a este conjunto de países a partir de una denuncia permanente 
de aquello que se excluía, es decir, Estados Unidos. Como señala Óscar 
Terán, el “primer antiimperialismo latinoamericano” estuvo caracterizado 
por un doble movimiento compuesto por un factor de denuncia ante el 
avance norteamericano —ya fuera territorial, comercial o cultural— y por 
otro que, a manera de contrapropuesta defensiva, alzaba la bandera de la 
unión latinoamericana. Para que este mecanismo se pusiera en marcha, 
había sido necesario que se produjera, desde un amplio abanico ideológi-
co que incluía perspectivas espiritualistas y positivistas, un cambio en la 
valoración de este vecino país. Así, de una imagen positiva —como la que 
sustentaban hasta ese momento los núcleos liberales latinoamericanos—, 
se pasó a una visión crítica que llegó, incluso, a plantear que la América 
Latina dividida en naciones era el fruto de una balcanización externa rea-
lizada por intereses imperialistas4.

Este nuevo discurso crítico cobró especial fuerza a partir de la guerra 
del 98 en Cuba y Puerto Rico, que no sólo reveló el contraste entre la 
impotencia de España y el dinamismo de Estados Unidos como nueva 
potencia imperial, sino que puso en tela de juicio el futuro de los países 
hispanoamericanos. Tal sensación de orfandad e incertidumbre sobre la 
seguridad de las naciones de la región muy pronto fue acentuada por los 
acontecimientos que desembocaron en la creación del nuevo estado de 
Panamá y en el control norteamericano de la zona del Canal. Durante la 
segunda y tercera década del siglo xx, el discurso antiimperialista adquirió 
renovadas fuerzas a raíz de la multiplicación de las intervenciones mili-
tares de Estados Unidos en la región. En particular, se difundió a partir 
de 1914 cuando se produjo la prolongada ocupación de Nicaragua, Haití 
y Santo Domingo, seguida por las intervenciones militares en el puerto 
mexicano de Veracruz, en ese mismo año. Similar actuación se registra-
rá en la siguiente década, como consecuencia de las alianzas del Depar-
tamento de Estado norteamericano con diversos dictadores y “hombres 
fuertes” latinoamericanos.

Las denuncias y propuestas de los antiimperialistas partían de la idea 
de que, tras una esperada, pero aún incierta, desaparición del interven-

4 Terán, “El primer antiimperialismo”, pp. 2-4.
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cionismo de Estados Unidos y de las dictaduras que auspició en la región, 
especialmente en el Caribe y Centroamérica, las sociedades latinoameri-
canas podrían comenzar a realizar un progreso propio más sostenido. Sin 
embargo, era necesario realizar una maniobra conceptual a través de la 
cual se diera nuevamente significado al concepto positivista de “progreso” 
y a la visión de las “minorías cultas”. Este giro discursivo modificó la ma-
triz favorable a la influencia de Estados Unidos y Europa, retomando de 
la corriente arielista la crítica al materialismo y la referencia a la existencia 
de un espíritu latinoamericano. Al mismo tiempo, cobraron fuerza otras 
corrientes más militantes que eran expresión de movimientos sociales y 
sindicales, anarquistas, socialistas y luego comunistas (desde 1920), que 
también difundieron un discurso de denuncia antiimperialista. Por todo 
ello, de 1914 a 1930, la reivindicación de la identidad latinoamericana 
tomó un nuevo rumbo y ganó aún más fuerza en el pensamiento de nu-
merosos intelectuales, a pesar de que seguían cuestionándose los distintos 
caminos hacia la modernidad en América Latina5.

Para ilustrar la diversidad de interpretaciones expresadas por una se-
rie de prolíficos intelectuales latinoamericanos de la época, en este volu-
men hemos reunido nueve trabajos sobre algunos de los más destacados 
ensayistas del primer tercio del siglo xx. Los escritos tienen el imperialis-
mo como temática común, casi siempre en tono crítico, pero desde un 
arco amplio y diferenciado de enfoques ideológicos, estilísticos y analíti-
cos. El libro se abre con un estudio sobre Paul Groussac, autor que hace 
una crítica pronunciada del expansionismo de Estados Unidos en 1898, 
a partir de una defensa de la cultura de los pueblos de lengua hispánica; 
se trataría, en cierto sentido, de un antiimperialismo hispanófilo. Distinta 
fue la propuesta del historiador mexicano Carlos Pereyra, quien desde 
el primer decenio del siglo xx adoptó una actitud que puede calificarse 

5 Como afirma el historiador chileno Eduardo Devés: “el pensamiento latinoamericano 
de las primeras dos décadas del siglo xx se encontraba dentro de una onda identitaria, pues 
el ciclo modernizador se encontraba a la baja”. Analizando el periodo entre 1845 y 1980, 
el autor plantea la existencia de un esquema en el cual se puede graficar la alternancia 
entre modernización e identidad, teniendo en cuenta que aún cuando en un momento 
dado se acentúa una, la otra no desaparece por completo y vuelve a aparecer cíclicamente 
años después. También observa que esta característica dualista se presenta en intelectuales 
que acentuaron una dimensión sin negar completamente la otra o enfatizando una de las 
dos opciones en distintos momentos de su vida. Devés, El pensamiento latinoamericano, 
pp. 15-16. 
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de nacionalismo pragmático, en la confrontación con el poderoso veci-
no del norte. En cambio, ya en tiempos de la Revolución mexicana, los 
escritos del diplomático, político e intelectual Isidro Fabela reflejaban el 
nacimiento del nacionalismo revolucionario vinculado con un espiritu 
internacionalista y antiimperialista. 

Asimismo, dos estudios en este libro nos ilustran sobre los escritos 
de los intelectuales centroamericanos Salvador Mendieta y Maximo Soto 
Hall, a propósito de nación e imperialismo. Fue en el segundo decenio 
del siglo xx que Mendieta, apóstol de la unificación centroamericana, 
comenzó a formular sus ideas sobre las ventajas del unionismo para evi-
tar la debilidad de pequeñas naciones frente a las potencias extranjeras. 
Su contemporáneo, Máximo Soto Hall, en cambio, expresaba en sus es-
critos literarios y políticos una posición que podríamos describir como 
antimperialismo sandinista, inspirada en la lucha de las guerrillas contra 
las fuerzas estadounidenses que ocupaban Nicaragua. 

La complejidad y diversidad del género antiimperialista evidente-
mente se relaciona con las diferentes posiciones ideológicas que carac-
terizan a sus autores. En algunos casos, el nacionalismo era el vehículo 
que permitía expresar una posición antiimperialista, como es el caso del 
escritor chileno Joaquín Edwards Bello, aunque sus posiciones resulten 
bastante conservadoras y aboguen por un nacionalismo continental. En 
otros casos, la influencia de ideologías de izquierda era más importante, 
como en los escritos sobre el imperialismo en el Caribe, del socialista 
español Araquistain o en la compleja obra literaria y política del escri-
tor argentino Albert Ghiraldo, que refleja la impronta del anarquismo y 
de otras corrientes militantes. No obstante, en fechas muy tempranas, 
Ghiraldo también puede y debe concebirse como uno de los principa-
les gestores de una cultura libertaria. Distinto es el antiimperialismo del 
peruano Manuel Seoane, cuyos primeros escritos se derivaban del movi-
miento del reformismo universitario latinoamericano de los años 1918 
a 1925, para luego plasmarse en el dinámico movimiento político del 
aprismo, del cual llegará a ser una figura señera; en este caso, podríamos 
hablar de un antiimperialismo “aprista”. Tampoco puede ignorarse la 
explícita y fuerte impronta del marxismo en muchos de los tempranos 
escritos antiimperialistas, como puede observarse en el texto Dollar Di-
plomacy, de Scott Nearing y Joseph Freeman, que también se estudia 
aquí, y del cual debe subrayarse su estricto materialismo histórico que 
lo aleja de dogmatismos.
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En resumidas palabras, los diversos y ricos textos que se analizan en 
este libro permiten observar que las críticas al imperialismo se expresaron 
en un gran abanico de interpretaciones, en reivindicaciones de los valores 
del hispanoamericanismo o, alternativamente, del latinoamericanismo; en 
críticas al panamericanismo, en denuncias de la expansión imperialista, 
especialmente en el Caribe y Centroamérica; en expresiones del naciona-
lismo continental y regional, en la invención del concepto de Indoamérica, 
o en posiciones de izquierda, socialistas, comunistas y anarquistas.

Con el objeto de profundizar en la labor de rescatar a autores y textos 
clave de la historia intelectual latinoamericana, los participantes en este vo-
lumen no sólo analizaron determinadas obras y reconstruyeron de manera 
sintética las biografías de los autores y su contexto social, cultural y políti-
co. Simultáneamente, supervisaron la labor de recuperación de los libros 
originales de los autores estudiados, algunos difíciles de localizar, los cua-
les se han digitalizado y puesto a disposición en la página Web del Semina-
rio de Historia Intelectual, bajo la rúbrica de “Biblioteca digital de Historia 
Intelectual de América Latina: Textos antiimperialistas de 1890-1940”6. 
Por ello, se recomienda al lector la consulta de estos textos en dicha colec-
ción digital, albergada en El Colegio de México, disponible en Internet en 
formatos amigables, que esperamos sean objeto de estudios particulares 
en el futuro. Todos los escritos pueden consultarse en nuestra página Web, 
ya que tienen la intención de servir de vehículo y fuente para la docencia 
y la investigación, siendo necesario señalar que, además, se han incluido 
en este espacio digital una serie de escritos complementarios e importan-
tes del género antiimperialista, entre los cuales se cuentan los textos del 
brasileño Eduardo Prado, La ilusión yanqui (edición original en portugués 
de 1894), del venezolano César Zumeta, El continente enfermo (1899), del 
argentino Martín García Merou, Estudios americanos (1916), y del peruano 
Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes (1927).

6 Véase la sección de “Biblioteca digital”, en la página del Seminario de Historia Inte-
lectual en http://shial.colmex.mx/
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I. EL ANTIIMPERIALISMO LATINOAMERICANO: ¿GÉNERO O GENERACIÓN?

Pensar el antiimperialismo puede sugerir que, en la época bajo consi-
deración (el primer tercio del siglo xx), existía un mínimo grado de ho-
mogeneidad en los planteamientos de la mayoría de los intelectuales 
críticos en distintos espacios de Latinoamérica. Precisamente por ello, algu- 
nos autores como Hugo Biagini utilizan el término pensamiento alternativo, 
pese a existir varias significaciones para designar las actitudes contestata-
rias, como las postulaciones reformistas, o aquellas que postulan un cam-
bio estructural del hombre o la sociedad7. Aunque este enfoque subraya el 
carácter contestatario del posicionamiento antiimperialista, consideramos 
que es necesario tener en cuenta la amplia gama de matices, tensiones y 
contradicciones que deben de ser tomados en cuenta para comprender de 
qué manera es resignificado el mismo objeto de estudio por los interlocuto-
res. En otras palabras, como argumenta Martín Bergel en este volumen, es 
conveniente tener en mente un concepto flexible de antiimperialismo, atento 
a las diferencias en las interpretaciones individuales y a los cambios opera-
dos en el tiempo, en las propias ideas y en las posiciones políticas e ideoló-
gicas de los distintos autores. 

En principio, puede plantearse si el discurso antiimperialista debe ser 
analizado como un género, al compartir ciertos rasgos (realismo, moralis-
mo, denuncia política y social, entre otros), o como una generación que 
se definía por ciertas afinidades de enfoque. En la práctica, en cualquier 
época histórica podemos identificar la existencia de una multiplicidad de 
posturas y estilos intelectuales que reflejan la riqueza de la reflexión y la 
escritura. Esta nota sobre las precauciones necesarias para evitar genera-
lizaciones superficiales, no impide que se planteen algunas interrogantes 
que contribuyan a pensar y debatir desde y hasta dónde deben ser consi-
derados los textos antiimperialistas como elementos significativos dentro 
de la historia intelectual latinoamericana. 

Para dar respuesta a ello existe una variada bibliografía escrita desde 
distintos campos del conocimiento, pero en el caso latinoamericano, se-
gún nuestra opinión, resulta fundamental comenzar por hacer una relec-
tura crítica de textos y autores que en algunos casos son reconocidos y en 

7 Biangini y Roig, El pensamiento alternativo, p. 11. 
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otros casi olvidados. En este libro nos interesa, en particular, recuperar 
las reflexiones sobre el imperialismo, publicadas en el primer tercio del 
siglo xx, que ocuparon un lugar privilegiado en los debates sobre la iden-
tidad latinoamericana en dicho periodo. Así, optamos por la perspectiva 
que nos ofrece la historia intelectual, en cuanto permite un análisis de-
tallado de la complejidad manifiesta entre el texto y el autor, el texto del 
autor y otros textos escritos por él, el texto de ese autor y otros textos de 
otros autores, dimensiones que no se imponen una sobre la otra de una 
manera simple, sino que interactúan en cada caso específico. Con ello 
pretendemos hacer una aportación a los estudios de historia intelectual 
latinoamericana de la primera mitad del siglo xx, que están cobrando 
cada vez mayor densidad, merced a la publicación de numerosos libros y 
artículos sobre intelectuales, revistas y proyectos culturales8.

En este sentido, los ensayos que conforman el presente volumen con-
tribuyen a recuperar los escritos realizados por algunos intelectuales que, 
entre fines del siglo xix y principios de la década de 1930, se preocuparon 
por producir y difundir una serie de ideas e imágenes sobre América Lati-
na desde una clave antiimperialista9. Partimos de la premisa de que sólo a 
partir de estos estudios de caso puede resolverse, aunque sea parcialmen-
te, el dilema planteado sobre la utilidad de los conceptos de género o de 
generación intelectual, para interpretar este grupo de textos. 

Sin duda, si centramos la atención en la forma en que se expresan los 
textos del primer tercio del siglo xx que pueden ser calificados como an-
tiimperialistas, puede sugerirse que no existió un solo género, ya que este 
discurso se expresó a través de novelas, ensayos en revistas, conferencias, 

8 Las publicaciones son numerosas y pueden ser divididas en compilaciones, fruto de 
proyectos colectivos como los siguientes: Altamirano, Historia de los intelectuales; Granados 
y Marichal, Construcción de la identidad; Aguilar y Rojas, El republicanismo; Biangini y Roig, 
El pensamiento alternativo. Trabajos individuales que abarcan un periodo amplio como 
el de Devés, El pensamiento latinoamericano, o un periodo más concreto como el Funes, 
Salvar la nación; Pita, La Unión Latino Americana; Beigel, El itinerario y la brújula; Tarcus, 
Mariátegui en la Argentina; Bruno, Paul Groussac; Terán, Vida cultural.

9 Siguiendo a Horacio Tarcus, en su propuesta metodológica sobre la recepción de 
ideas, planteamos que si bien es analíticamente necesario discriminar a productores, difu-
sores, receptores y consumidores de ideas, en la práctica estos roles pueden ser asumidos 
simultáneamente por una misma persona, por lo que no pueden distinguirse etapas tem-
porales y sucesivas, sino momentos en los cuales ciertos tipos de intelectuales desarrollan 
capacidades y habilidades concretas: producción, difusión, recepción y apropiación. Tar-
cus, Marx en la Argentina, p 30. 
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artículos periodísticos y panfletos políticos. La mayoría de los textos que 
se analizan en este volumen son extensos, debido al fuerte componente 
de narrativa histórica o política que indujo a los autores a plantearse el 
objetivo de sus libros. 

Por otra parte, debe subrayarse que el tipo de lenguaje utilizado tam-
bién tiene características singulares. La denuncia requiere de una prosa 
vigorosa que suele transmitir un mensaje político, pero, al mismo tiem-
po, observamos que los textos analizados insertan la denuncia dentro de 
una narrativa de tipo histórica que da fundamento al argumento central 
presentado. Por ello, los textos que analizamos no son de naturaleza aca-
démica, sino que manifiestan una parentela con el periodismo militante 
y utilizan el formato del ensayo y/o de libros de ensayos entrelazados. De 
este modo, por su carácter combativo y persuasivo, así como por la com-
plejidad de su construcción, esta literatura de ideas comparte con otros 
tipos de discurso moderno las características de lo que podría llamarse la 
palabra panfletaria10. 

El hecho de que hubiese una marcada diversidad ideológica en el 
tratamiento del imperialismo contemporáneo se reflejaba, por lo tan-
to, en la variedad de géneros y estilos de los autores, que igual podían 
saltar de la novela al ensayo y de regreso a la novela, de la conferen-
cia política al ensayo o a colecciones de ensayos. Para una mayor com-
prensión del fenómeno de los textos antiimperialistas conviene hacer 
exploraciones adicionales en la literatura de la época. En consecuencia, 
consideramos indispensable que estudios como el nuestro sean contras-
tados con otros que se dediquen a explorar las revistas culturales con-
temporáneas, fuentes privilegiadas de difusión, donde se generaban y 
transmitían los combates de las ideas. Como una especie de espejo que 
permite realizar un contrapunteo de lo expresado en los libros, este 
tipo de revistas, donde se aborda por igual literatura, pensamiento so-
cial y filosófico o reflexión política, son especialmente útiles, como lo 
han revelado una serie de libros recientes sobre una o más revistas lati- 
noamericanas de la época. Tales publicaciones permiten conocer las ca-
racterísticas de las empresas culturales que realizó un grupo de intelec-

10 El panfleto como tradición cultural es identificable por un modus operandi: la 
imagen paradoxal, la visión crepuscular del mundo, la coexistencia de persuasión y 
violencia verbal, la relación entre verdad-libertad-solicitud. De este modo, el panfleto 
se presenta como un discurso crítico de oposición a la autoridad, situándose como el 
“paladín de la verdad”. Angenot, La parole pamphlétaire, pp. 337-338.
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tuales. Al mismo tiempo, su estudio nos permite comprender la confor-
mación grupal, con sus afinidades políticas e ideológicas, pero también 
con sus voces disonantes que nos remiten a los conflictos internos dentro 
de cierto marco político y cultural.

Al dar muestras del funcionamiento real y las dimensiones de las 
redes intelectuales, las revistas son de especial utilidad para comprender 
la producción y circulación del antiimperialismo en el espacio regional 
latinoamericano. Claridad (Buenos Aires y Santiago de Chile), Renova-
ción (Buenos Aires), Sagitario y Valoraciones (La Plata), Repertorio Ame-
ricano (San José de Costa Rica), Atuei (La Habana), Ariel (Montevideo), 
Amauta (Perú), son tan sólo algunos de los nombres de las numerosas 
publicaciones que pueden ser objeto de este tipo de estudios11. A esto 
debe sumarse el análisis de las revistas norteamericanas como The Mas-
ses, The Liberator, The Nation, New Republic y The North American Review, 
las cuales, pese a sus diferencias con las anteriores, dan muestra de la 
importancia del antiimperialismo dentro de un grupo de intelectuales 
progresistas que se ocuparon de defender sus ideas, entre los años 1915 
y 1930, y que prestaron una atención especial al fenómeno del impacto 
del imperialismo en Latinoamérica.

De este modo, tanto en los libros que analizamos como en las re-
vistas de la época, descubrimos la existencia de una serie de redes de 
intelectuales latinoamericanos que constituían una o varias generacio-
nes superpuestas12. Por este motivo, y antes de presentar las caracterís-
ticas esenciales de las aportaciones que conforman este libro, también 
consideramos necesario dejar planteadas algunas inquietudes que sur-
gen al intentar utilizar la expresión “generación” en la historia intelec-
tual, con el objeto de llamar la atención sobre la combinación de venta-

11 Sería extenso hacer aquí un balance sobre los estudios de revistas culturales. Por 
ello nos limitamos a mencionar dos ejemplos, el uno sobre una publicación puntual, 
Renovación, y el segundo como un trabajo colectivo compuesto por varios estudios espe-
cíficos. Ver, Pita, La Unión Latino Americana y el boletín Renovación. Redes intelectuales y 
revistas culturales, 2009 y Crespo, Revistas en América Latina: Proyectos Literarios, Políticos 
y Culturales, 2010. 

12 Daniel Kersffeld ha resaltado la importancia de las redes formales en un ensayo 
brillante: remite al papel que jugaron en los años de 1920 la Unión Latinoamericana 
en Buenos Aires, la Liga Antimperialista de las Américas, que operaba desde centros 
neurálgicos en México y Buenos Aires, y el apra (Alianza Popular Revolucionaria). 
Kersffeld, “La Liga antiimperialista”, 2007, pp.151-166. 
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jas y desventajas que se desprenden (simultáneamente) del uso de este 
tipo de categoría.

II. LA UTILIDAD RELATIVA DEL CONCEPTO DE GENERACIÓN INTELECTUAL 

Como señaló Robert Wohl, en un estudio clásico sobre el tema, existen 
diversos modelos para escribir la historia de una generación de intelec-
tuales o de individuos especialmente prolíficos, entre los cuales destacan 
los enfoques que analizan a grupos literarios, a elites políticas y/o a ciertos 
grupos notables de jóvenes (youth generations)13. En el primer caso, uno 
de los estudios, antiguo pero muy influyente, ha sido el de Henry Peyre, 
Les générations littéraires (París 1947), que intentó resumir diversas co-
rrientes de escritores franceses desde fines del siglo xvii hasta el siglo xx 
en términos de esta categoría. 

En época más reciente, el tema ha vuelto a llamar la atención en Fran-
cia, especialmente a partir de la discusión histórica contemporánea sobre 
el impacto de los intelectuales, dreyfusards, que acudieron al llamado de 
Emile Zolá, en 1898, en contra de la discriminación religiosa y racial de 
las autoridades del gobierno francés. Este interés por los tempranos inte-
lectuales comprometidos (engagés)14 de principios del siglo xx, ha sido re-
forzado por la multiplicación de estudios históricos sobre los intelectuales 
en Francia, siendo especialmente notables y prolíficas las contribuciones 
de autores como Michel Winock, Christophe Charle, Jean Sirinelli y Ge-
rard Leclerc15. Charle señala que ha sido en los últimos dos decenios que 
los historiadores sociales han comenzado a estudiar de manera más sis-

13 Wohl, The Generation, p. 239. En particular, sus reflexiones en la extensa nota 3.
14 A diferencia de la acepción del intelectual como un técnico que ejerce actividades 

profesionales especializadas “no manuales”, utilizado en ensayos de carácter sociológico 
y económico, las publicaciones de literatura y política más recientes distinguen al 
intelectual por su actitud de compromiso, incluyendo a aquellos que “han adquirido, con 
el ejercicio de la cultura, una autoridad y un influjo en las discusiones públicas”. Marletti, 
“Intelectuales”, p. 820.

15 Winock, Le siècle des intellectuels; Charle, Los intelectuales en el siglo xix; Ory y 
Sirinelli, Les intellectuels en France; Leclerc, Sociologie des intelletuels. También vale la pena 
prestar una atención especial a revistas especializadas con gran número de artículos sobre 
la temática como Mil neuf cent: Revue d’histoire intellectuelle, que ya cuenta con casi treinta 
números; originalmente se titulaba Cahiers George Sorel, pero sigue siendo editada por la 
Société d’Etudes Soreliennes en París. 



20 INTRODUCCIÓN

temática a los intelectuales, en cuanto grupo social, en distintos periodos 
históricos. Al respecto, agrega:

Inicialmente, la investigación se volvió hacia este nuevo objeto en Francia, 
país en el que hacia finales del siglo xix, surgió históricamente la acuñación 
lingüística “intelectuales”. Más recientemente ha seguido el ejemplo la histo-
riografía de otros países europeos y extra europeos 16.

En el caso de México, el concepto de generación intelectual ha sido 
utilizada con cierta profusión, como lo demuestra la historiografía mexi-
cana sobre el porfiriato (1876-1910), en la cual es habitual apelar al papel 
protagónico de los llamados “científicos” en muchas esferas de la políti-
ca, las finanzas y la educación, aunque en este caso, los miembros per-
tenecían a diferentes generaciones, si nos atenemos a sus edades17. En 
contraste, al doblar el siglo, comenzó a ejercer una fuerte presencia anti-
positivista en los medios culturales de la ciudad de México un pequeño, 
pero compacto, grupo de jóvenes literatos y filósofos, encabezados por 
Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y José Vasconce-
los, que se reunieron alrededor del Ateneo de la Juventud y publicaron 
La Revista Moderna. Ya después, y en referencia a un grupo de jóvenes 
universitarios que comenzaron a descollar en la época de la Revolución, 
se habla de la conformación de la generación de 1915, donde podemos 
encontrar a Daniel Cosío Villegas, Vicente Lombardo Toledano, Jesús Re-
yes Heroles, Samuel Ramos, Manuel Gómez Morín, Gilberto Loyo, Luis 
Chávez Orozco, Jaime Torres Bodet o Carlos Pellicer18. Evidentemente, la 
fórmula generacional permite agrupar, pero cabe preguntarse qué grado 
de homogeneidad se puede encontrar en una generación de intelectuales 
o políticos y en qué medida tiene utilidad la expresión. Sin duda, en el 
caso de ciertos grupos de individuos que mantuvieron lazos especialmen-
te estrechos entre sí en el proceso de su despertar creativo o en su labor 
profesional y política, la expresión tiene un sentido práctico que permite 
captar algunos elementos compartidos en su formación, superando los 
límites de una aproximación biográfica individual. Hoy en día, este en-

16 Charle, Los intelectuales en el siglo xix, p. xv.
17 El trabajo clásico es el de Hale, La transformación del liberalismo.
18 Krauze, Caudillos culturales. Para un sugerente recorrido de la discusión de la gé-

nesis del concepto del “intelectual” en Hispanoamérica y, en particular, en México, ver 
Zermeño, “El concepto intelectual”.
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foque parece recobrar cierta fuerza dada la contemporánea preocupación 
en las humanidades y ciencias sociales por identificar redes de contactos 
entre los miembros de un grupo, sea pequeño o grande. No obstante, 
es claro que tal enfoque siempre estará sujeto a debate en la medida de 
que haya distintas evaluaciones del grado de coincidencias ideológicas 
y políticas o de las similitudes estilísticas o estéticas o de la intensidad e 
importancia de los lazos personales. En la práctica, es factible pensar que 
cada estudio sucesivo sobre una generación puede revelar originales e 
insospechadas facetas del quehacer de cualquier grupo de individuos, en 
tanto se logra descubrir más información y aplicar metodologías novedo-
sas a su estudio. 

 En el caso de lo que denominamos la generación del 900 en Lati-
noamérica, consideramos que es factible identificar varios grupos de 
intelectuales de diversa formación educativa y profesional, así como 
de persuasiones ideológicas distintas19. Ello no implica que fuesen propia-
mente miembros de una generación, aunque sus escritos reflejan muchos 
puntos comparables en libros y ensayos, publicados entre 1900 y 1910. 
Algunos de los paralelos más interesantes se reflejan en la revisión de sus 
lecturas preferidas. Por ejemplo, en casi todos los casos de este grupo, se 
observa una marcada impronta de los escritos de Herbert Spencer y la ca-
tegorización de grupos raciales (en una escala de inferiores a superiores) 
como referencia general, aunque ya comenzaba a decaer algo la influencia 
del racismo más crudo hacia principios del siglo20. 

Entre los miembros más destacados de esta generación de ensayistas 
del 900 puede señalarse a José Enrique Rodó de Uruguay, a Francisco 
García Calderón de Perú, a Carlos Octavio Bunge de Argentina, a Agustín 
Arguedas de Bolivia, a Francisco Encina de Chile, a César Zumeta de Ve-
nezuela, a Manuel Bomfim de Brasil y a Francisco Bulnes de México, en-
tre otros. Caracterizaba a estos autores —todos pertenecientes a las elites 
latinoamericanas— el practicar el entrecruzamiento algo desordenado de 
corrientes intelectuales, con una alternancia entre positivismo, darwinis-
mo social e idealismo. Habitualmente, se enfatiza el peso del idealismo 
de los grupos arielistas (en el caso de México se observa una fuerte reso-
nancia en el grupo del Ateneo, entre los que destacaban Alfonso Reyes, 
Antonio Caso y otros), pero de ninguna manera debe pensarse que el 

19 Marichal, “El Lado oscuro” (en prensa).
20 Sobre el tema ver Bowler, Biology and Social, capítulo 4.
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llamado idealismo era compartido por todos los ensayistas de la época 
que se interesaban en el diagnóstico y futuro de las culturas y sociedades 
latinoamericanas. Nos parece igualmente destacable el uso frecuente de 
la metáfora médica, que se reflejaba en los enfoques social-darwinistas 
aún dominantes en el primer decenio del siglo xx. Así se observa en los 
títulos de algunos de los ensayos y libros, como el Continente enfermo, de 
César Zumeta (1899); Pueblo enfermo, de Alcides Arguedas (1909); La 
enfermedad de Centro-América (vol. 1, 1912), de Salvador Mendieta, o Los 
males de América Latina (1905), de Manuel Bomfim, a los que podrían 
agregarse textos como el de Agustín Álvarez, Manual de Patología política 
(1899), y el de Manuel Ugarte, Enfermedades sociales (1905), de diferente 
matriz ideológica. Evidentemente, los intelectuales en cuestión se consi-
deraban médicos sociales que podían ofrecer un diagnóstico de dolencias 
que aquejaban a sus sociedades, aunque no tenían demasiada certeza en 
cuanto al tipo de remedio para los problemas profundos y complejos que 
creían haber identificado.

Otra corriente contemporánea a los idealistas y los social-darwinistas 
era la de los primeros antiimperialistas, entre los cuales destacaban el 
patriota cubano José Martí, el brasileño Eduardo Prado, el uruguayo José 
Enrique Rodó, el poeta centroamericano Rubén Darío, los argentinos 
Ernesto Quesada (en su etapa juvenil) y Manuel Ugarte (ya claramente 
situado en el campo socialista), así como el venezolano Rufino Blanco 
Fombona (autor difícil de clasificar, pero claro enemigo de las dictadu-
ras). En la práctica, un buen número de estos tempranos críticos del 
imperialismo escribieron en respuesta a las intervenciones de los Estados 
Unidos que se multiplicaron en la región del Caribe y Centroamérica a 
partir de 1898. Pero también puede sugerirse que, en algunos casos, abo-
gaban por el antiimperialismo como doctrina o instrumento ideológico 
y político. 

Cabe aclarar que fue a partir de 1900 cuando los intelectuales euro-
peos contemporáneos comenzaron a escribir libros en contra del impe-
rialismo, destacando el modelo de interpretación liberal de J. A. Hobson, 
Estudio del imperialismo (1902)21. Hasta entonces, la inmensa mayoría de 
los númerosísimos textos publicados en Europa sobre el colonialismo de 

21 Posteriormente se escribirá desde el marxismo, como se puede observar en El 
imperialismo etapa superior del capitalismo, de Lenin (1916). Los dos tipos de textos serán 
citados por latinoamericanos como Haya de la Torre. Funes, Salvar la nación, p 224. 
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fines del siglo xix, concebían al nuevo imperialismo europeo como una 
avanzada de razas superiores en África y Asia, pero también e implícita-
mente en América Latina. Para escritores como Martí o Prado, por ende, 
la crítica al nuevo imperialismo estadounidense consistía no solamente 
en una denuncia política, sino también en una afirmación de lo propio 
como algo valioso. De esta manera, se hacía un tajante rechazo a la doc-
trina de superioridad que transmitían los textos europeos, que frecuente-
mente eran asimilados por voceros de las elites latinoamericanas, en fun-
ción de su utilidad ideológica, para avalar regímenes de tipo oligárquico 
dentro de la región.

El enorme impacto de la Gran Guerra (1914-1918) y la conciencia 
de una inminente decadencia europea cambiaron muchas percepciones 
acerca de la supuesta inferioridad de América Latina, característica en 
el pensamiento de un gran número de positivistas latinoamericanos de 
fines del siglo xix. De allí que cobrara fuerza la que hemos denominado la 
generación de 1920, en especial los nuevos antiimperialistas, algunos de 
los cuales analizamos en este libro. Los escritos de este grupo de intelec-
tuales se caracterizaban, en general, por una afirmación más optimista de 
la identidad latinoamericana, con una fuerte impronta de propuestas re-
volucionarias, teñida a su vez de una fuerte crítica social y de un pronun-
ciado antiimperialismo. Se trataba de un claro cambio de paradigmas, 
al menos entre los intelectuales críticos interesados en discutir el futuro 
de Latinoamérica, a partir del impacto de una serie de grandes aconteci-
mientos que cambiaron su visión del presente y futuro de la región.

En este cambio de perspectivas fue clave el impacto de los movi-
mientos revolucionarios que estallaron hacia fines de la guerra mundial, 
en particular los ocurridos en Rusia, con el triunfo de la revolución bol-
chevique a fines de 1917, y en México, a raíz de las experiencias revolu-
cionarias del decenio 1910-192022. Los debates sobre las consecuencias 

22 Beatriz Sarlo se refiere a “la revolución como fundamento” para hacer referencia 
al impacto que tuvo la revolución rusa entre un grupo ideológico amplio de estudiantes e 
intelectuales de la izquierda argentina, tópico que permitirá a estos personajes diferenciarse 
respecto del resto del campo cultural al convertir a la revolución en un leit motiv. Sarlo, 
Una modernidad periférica, pp. 121-123. A su vez, México fue visto como un “laboratorio 
social” desde el mirador latinoamericano, como lo demuestra el estudio de Pablo Yankelevich 
sobre la experiencia mexicana en el espacio intelectual argentino como fuente del discurso 
antiimperialista y latinoamericanista, observado específicamente a través del acercamiento que 
tuvieron José Ingenieros y Alfredo Palacios con mexicanos destacados como José Vasconcelos, 
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de estos enormes procesos sociales y políticos fueron recogidos por buen 
número de intelectuales críticos de la “nueva generación”, como ellos 
mismos se denominaban, entre los que podemos mencionar a José Inge-
nieros, Alfredo Palacios, Manuel Ugarte, José Vasconcelos, Diego Rivera, 
José Carlos Mariategui, Haya de la Torre, Recabarren o Mella. En todo 
caso, dichos eventos acabaron con la obsesión anterior sobre una supues-
ta inferioridad latinoamericana (racial, económica o cultural) al tiempo 
que debilitaron notablemente la ideología del positivismo, lo que incidió 
en la difusión de una visión de Latinoamérica como un nuevo mundo con 
grandes posibilidades y no como un territorio condenado por su herencia 
colonial. Ello fue reforzado, a su vez, después de la guerra, por la difu-
sión de escritos de autores como Osvald Spengler sobre la decadencia de 
occidente (en este caso de Europa) y también del texto famoso de Ortega 
y Gasset, La rebelión de las masas. Estas interpretaciones fueron asumidas 
con cierto fervor por los intelectuales latinoamericanos críticos, como se 
observa en la introducción de Nietzsche en Perú, por Mariategui, y en 
Argentina, por Deodoro Roca e Ingenieros. 

Pero, para entender el giro intelectual e ideológico de la década de 
1920, es igualmente importante tener en cuenta la conciencia contem-
poránea del avance de la influencia económica, cultural, política y mi-
litar de la nueva gran potencia, Estados Unidos, en la región latinoa-
mericana y, en especial, en el Caribe y Centroamérica. De este modo, 
y como se observa en los estupendos estudios de Gregorio Selser so-
bre las múltiples intervenciones extranjeras, era imposible entender el 
antiimperialismo sin reparar en el impacto de la expansión capitalis-
ta en la región de los países centrales23. Por su parte, en un brillante 
ensayo de historia intelectual, Francisco Zapata ha argumentado que 
es importante tener en cuenta que existía un vínculo estrecho con el 
surgimiento de movimientos que defendían la autonomía política y 
el patrimonio económico nacional, amenazado por las estrategias imple-
mentadas por el capital extranjero. Por ello, el antiimperialismo trató 
de conciliar la afirmación de un desarrollo capitalista nacional, con el 
fortalecimiento del Estado y la autonomía cultural. Este giro es visible en 
Víctor Raúl Haya de la Torre, al intentar la alianza de nacionalistas y an-

Alfonso Reyes y Felipe Carrillo Puerto. Yankelevich, Miradas australes, pp. 295-309.
23 Selser, Gregorio, Cronología de las intervenciones norteamericanas en América Latina 

(1890-1940). 
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tiimperialistas que posteriormente constituirá el nacionalismo revolucio-
nario, ideología que animara los movimientos políticos latinoamericanos 
de izquierda en los años treinta24. 

Hasta aquí podemos ver de manera muy resumida algunas de las 
formas en que se plasmó y difundió un sentimiento antinorteamerica-
no, que desde fines del siglo xix fue adquiriendo una serie de carac-
terísticas discursivas identificadas posteriormente como antiimperia-
lismo. Este hilo conductor también permite observar que existieron 
otras corrientes de interpretación de lo latinoamericano que corrían de 
manera paralela, aunque por momentos se entrecruzaban. Es evidente 
que el discurso antiimperialista tuvo un momento de auge durante la 
década de 1920, como afirma Patricia Funes, volviéndose omnipresente 
aún en aquellos intelectuales como José Ingenieros, quien había cons-
truido sus modelos teóricos bajo patrones europeos y cosmopolitas. A 
la vez, los temas tradicionales patriotismo y nación serían vistos cada vez 
más “a partir de la dependencia política en clara ruptura con las gene-
raciones precedentes”25. Sin embargo, y retomando las redes impulsadas 
por figuras como Ingenieros, debe subrayarse que la nueva generación 
incluía a intelectuales y estudiantes de distintas edades y trayectorias. 
Por ello, consideramos que al utilizar el concepto de generación debe-
mos hacerlo desde una óptica amplia que nos permita entender su flui-
dez en el tiempo. 

III. LA PROPUESTA: FUENTES DE Y PARA LA HISTORIA INTELECTUAL

Este libro, como ya hemos sugerido, refleja una preocupación com-
partida por varios investigadores de diversos países que, desde hace 
ya varios años, nos hemos reunido para discutir temas comunes en el 
Seminario de Historia Intelectual de América Latina (siglos xix-xx), en 
El Colegio de México. En este espacio de reflexión, se ha planteado en 
varias ocasiones y a partir del debate de textos muy diversos, la exis-
tencia del antiimperialismo como un hilo conductor importante en la 

24 Zapata, Ideología y política, pp. 15-16. El autor plantea que es importante prestar 
atención a nociones como antiimperialismo, tanto en la retórica de regímenes políticos en 
busca de legitimación, como en los discursos de los ideólogos que buscan representar al 
mundo sociopolítico y servir como instrumento de movilización social. pp. 11-12. 

25 Funes, Salvar la nación, pp. 205 y 225.
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historia del pensamiento latinoamericano, así como un discurso que 
permanece latente en el tiempo y que reaparece con vigor en deter-
minados momentos. Aunque existe una nutrida bibliografía al respec-
to, consideramos que era conveniente cuestionarse nuevamente sobre 
el antiimperialismo desde la perspectiva de la historia intelectual, con 
el fin de plantearse un estudio cada vez más pormenorizado y crítico de 
un grupo de autores y textos poco conocidos que no han merecido un 
estudio profundo en las últimas décadas.

A partir de esta propuesta inicial, nuestro objetivo fue ampliándo-
se al darnos cuenta de que podía ser de considerable utilidad contar 
con un proyecto colectivo que se diera a la tarea de estudiar autores 
de varios países de América Latina, durante un lapso de tiempo amplio 
que inicia a fines del siglo xix y termina a principios de la década de 
1930. Así, se buscó la colaboración de investigadores nacionales y ex-
tranjeros que se dieron a la tarea de analizar un conjunto de textos, y 
se presentó un proyecto de investigación de mayor alcance en el cual se 
recuperarían los materiales de estudio no sólo para ser utilizados por 
los colaboradores, sino también, como hemos señalado, para ser digita-
lizados y, posteriormente, difundidos entre un público más numeroso a 
través de la página Web del Seminario26. Con ello se ampliaba la temá-
tica de este sitio dedicada anteriormente a la presentación de los textos 
debatidos en las reuniones periódicas, así como a la información com-
plementaria sobre la bibliografía, hemerografía, sitios Web y proyectos. 
Dadas las dificultades que se encuentran para lograr el acceso a muchos 
de los libros seleccionados para el presente análisis, ya que se trata de 
libros “viejos” que por lo general merecieron sólo una edición, decidi-
mos que los estudios críticos debían de considerar a profundidad tanto 
el texto principal de análisis como otros textos publicados por el mismo 
autor. Por este motivo, la sección de la página Web del Seminario titulada 
“Documentos” incorporó un buen número de libros poco conocidos por 
el público actual, publicados entre fines del siglo xix y mediados de la 
década de 1930, en editoriales de Buenos Aires, México y Madrid, funda-
mentalmente. La mayor parte de estos escritos fueron utilizados por los 
colaboradores de este libro para realizar sus interpretaciones, textos a los 

26 El proyecto, bajo la responsabilidad de Alexandra Pita González, fue aprobado 
por el Fondo sEp-ConaCyt. Convocatoria Ciencia Básica (2008), en la categoría Joven 
Investigador. 
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cuales sumamos otros que si bien no fueron incorporados a la versión de-
finitiva de este libro tienen la intención de hacer de esta sección una base 
de datos que facilite y difunda obras del pensamiento latinoamericano27.

Resta ahora resaltar puntos sobresalientes de los ensayos contenidos 
en este libro, explicando qué textos y autores fueron seleccionados para el 
análisis; la forma en que se exploraron los materiales, así como algunos de 
los aspectos que son comparables en los diferentes itinerarios estudiados 
en relación con el antiimperialismo como objeto de estudio.

En orden cronológico, puede indicarse que el trabajo redactado por 
Paula Bruno, “Mamuts vs hidalgos”, constituye un análisis de las lecturas 
de Paul Groussac sobre Estados Unidos y España a fines del siglo xix. To-
mando como punto de partida la conferencia que dictó Groussac (1848-
1929), publicada en forma de folleto por una editorial en Buenos Aires 
en 1898, el texto es leído como una denuncia al materialismo norteame-
ricano, desde una clave modernista, que buscaba expresar el sentimiento 
de rechazo por el nacionalismo expansionista, manifestado en la guerra 
entre España y Estados Unidos por el control de Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas. Para comprender el sentido de la crítica, la autora desarrolla 
la percepción de Groussac sobre España, quien parece oscilar entre la 
admiración por la hidalguía de la época de la Conquista y el abatimiento 
ante cierta decadencia en el siglo xix. En contraste con la España hidalga, 
la nación norteamericana es identificada en el texto con un mamut, ani-
mal poderoso pero primario, que prevalece por poseer como atributos el 
“gigantismo, la monstruosidad y el primitivismo”. Para comprender esta 
percepción sobre la sociedad estadounidense y su democracia —enten-
dida como tiranía de la mayoría—, Paula Bruno retoma los apuntes de 
viaje que realizó Groussac a partir de sus travesías, en 1893, por Chile, 
Perú, México, algunos puntos de América Central y Estados Unidos, iti-
nerarios publicados en el libro Del Plata al Niágara (1897). En el contexto 
específico de 1898, se observa el impacto que sufrieron los intelectuales 
latinoamericanos con motivo del enfrentamiento de dos culturas pasadas 
y presentes sintetizadas en las representaciones de mamuts vs hidalgos 
(Estados Unidos de América vs España). Esta perspectiva culturalista era 
bastante característica del ambiente intelectual de la época y, poco des-
pués de la conferencia de Groussac, será utilizada por Rubén Darío en El 

27 Ver el conjunto en sección “Biblioteca digital”, en la página del Seminario de His-
toria Intelectual, en http://shial.colmex.mx/
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triunfo de Calibán y por Enrique Rodó en su conocida obra, Ariel. 
En el ámbito mexicano, la guerra del 98 también tuvo un fuerte im-

pacto, dado el legado de rechazo a las terribles intervenciones extranjeras 
experimentadas en el país durante el siglo xix. El primer crítico de este nue-
vo intervencionismo a fines del siglo xix fue Francisco Bulnes, con la pu-
blicación de su ensayo El porvenir de las naciones hispanoamericanas (1899), 
en el que ofrecía un sombrío panorama del futuro. Pero sería, sobre todo, 
desde 1914, con la intervención naval y militar en Veracruz, por parte de la 
administración de Woodrow Wilson, que cobraría mayor fuerza el discurso 
antiimperial. Así se observa en el caso del historiador Carlos Pereyra, per-
sonaje muy significativo, pero insuficientemente recordado, quien es estu-
diado en este volumen por Andrés Kozel. Se observa una evolución no li-
neal en los escritos de Pereyra, ya que hacia 1904 aún mantenía posiciones 
de elogio para el gran imperialista, el presidente Theodore Roosevelt, para 
pasar en años subsiguientes a una fortísima crítica del mismo personaje.

La trayectoria de Pereyra fue compleja, ya que originalmente fue un 
personaje del antiguo régimen porfiriano, hombre cercano a Bernardo 
Reyes, gobernador de Nuevo León. Luego, en época del dictador Huerta, 
pasó a ocupar transitoriamente el cargo de secretario de Relaciones Ex-
teriores, en 1914, y, posteriormente, el de embajador en Bélgica. Tras el 
triunfo del carrancismo fijó su residencia en Madrid, donde vivirá hasta 
el fin de sus días, publicando numerosas obras, entre ellas una extensa 
historia de hispanoamérica y numerosos libros de ensayos, muchos de en-
foque antiimperialista. Su libro, El mito de Monroe (circa 1916), es analiza-
do por Kozel con gran finura en cuanto a su genealogía intelectual. En su 
madurez, Pereyra será un fuerte crítico del intervencionismo de Estados 
Unidos, pero ya en los años treinta su hispanismo cada vez más acendra-
do revelará sus simpatías con el falangismo y luego con el franquismo.

Diametralmente opuesto a Pereyra, en cuanto a trayectoria políti-
ca, fue otro intelectual, político y diplomático connotado, Isidro Fabela, 
quien también escribirá una obra de denuncia antiimperialista en los 
años veinte, Estados Unidos contra la libertad. Luis Ochoa Bilbao resume 
con cuidado su biografía para luego entrar en el análisis del texto en 
cuestión. Fabela había sido miembro fundador del Ateneo de la Juven-
tud en 1909, pero, ya entrada la Revolución, se vinculó con Venustiano 
Carranza, quien lo nombró su representante en Europa con la enco-
mienda de mejorar la imagen del México constitucionalista y comenzar 
a tejer sus relaciones internacionales. Después de su regreso a México en 
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1921, ocupó cargos directivos en la Escuela Nacional de Jurispruden-
cia y fue destacado periodista. Sin embargo, el ascenso de los generales 
sonorenses lo obligó a exiliarse en Estados Unidos y luego en Europa, 
hasta que en la década de 1930 volvió al favor político en su país, donde 
se le nombra representante de México ante la Sociedad de Naciones. 
En este cargo ejerció un papel fundamental en la defensa del gobierno 
de la Segunda República española. En resumen, éste antiimperialista y 
también hispanófilo adoptó posiciones mucho más progresistas que su 
compatriota Pereyra. No obstante, la obra de denuncia de la doctrina 
Monroe de ambos refleja gran número de similitudes.

Diferente matices de antiimperialismo se encuentran en las postu-
ras de los intelectuales centroamericanos de los años veinte, menos in-
clinados al nacionalismo o la hispanofilia que sus colegas mexicanos, 
ya que su preocupación giraba alrededor de las intervenciones directas 
de Estados Unidos en sus pequeñas naciones. A raíz de la inestabilidad 
política centroamericana y la mano dura de diversos dictadores de la 
región, un buen número de destacados y críticos intelectuales tuvieron 
que buscar en el exilio espacios para trabajar y publicar libremente. Así 
lo reflejan los casos de los guatemaltecos Juan José Arévalo y Máximo 
Soto Hall, que se establecieron en Argentina en los años veinte, el pri-
mero como profesor de la Universidad de La Plata y el segundo como 
columnista del destacado periódico La Prensa de Buenos Aires. Por su 
parte, Salvador Mendieta, el gran promotor del unionismo centroame-
ricano, vivió la mayor parte de su vida en distintos países de la región, 
pero saltando de uno al otro para escapar de las garras de distintos ti-
ranos. Ello contrastaba con la estabilidad que experimentó el editor 
de una de las más transcendentes revistas culturales latinoamericanas de 
la época, El Repertorio Americano, nos referimos a Joaquín García Monge, 
quien pudo vivir, editar y publicar en su propia tierra, Costa Rica, debido 
a su mayor grado de democracia y tolerancia política e intelectual. Dicho 
sea de paso, un amplísimo número de los intelectuales críticos latinoa-
mericanos de Sudamérica y de México publicaron artículos en esa revista 
entre 1918-1940, convirtiéndola en un faro de pensamiento progresista, 
más allá de su elevada factura literaria. 

La construcción ideal de una comunidad latinoamericana, distinta de 
la sajona, es objeto del trabajo que Margarita Silva presenta en este volu-
men bajo el título “Salvador Mendieta y la unión centroamericana”. Silva 
analiza dos trabajos del intelectual centroamericano: Páginas de unión, pu-
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blicado en Nicaragua, en 1903, y La enfermedad de Centro América, exten-
sa obra publicada entre 1914 y 1934 ante las continuas interrupciones 
causadas por la actividad política del autor, los destierros, las prisiones 
y la escritura de otros textos. Tras exponer la trayectoria de Mendieta 
para evidenciar la conexión entre sus experiencias prácticas y su proyecto 
político unionista, la autora se centra en el primer trabajo del intelectual 
nicaragüense, observando la originalidad del mismo al comparar los tex-
tos constitucionales de los cinco países y proponer una federación que 
retomaba las ideas expuestas anteriormente por el colombiano José María 
Torres Caicedo. El vínculo con las experiencias del siglo xix se refleja tam-
bién en la interpretación del antiimperialismo a partir de las experiencias 
de José Martí y los cubanos exiliados en Centroamérica, conjugando la 
crítica al intervencionismo norteamericano con las dictaduras locales y 
defendiendo, como contraparte, un fuerte sentimiento hispanista.

Estos elementos constitutivos del antiimperialismo en la obra de 
Mendieta son retomados por la autora al analizar La enfermedad de Cen-
tro América, libro compuesto en tres tomos, donde, bajo la influencia de 
Herber Spencer y su metáfora organicista así como del naturalismo fran-
cés de Emile Zolá, se plantea el estudio científico del sujeto social y sus 
síntomas, los orígenes, el diagnóstico y, por último, la terapéutica. De ese 
modo, el texto de Mendieta pretende ser un manifiesto de la ideología 
unionista, mezclando de manera implícita o explícita ideas de regenera-
ción social con un análisis político de la región.

De tono más radical es el escrito del guatemalteco Máximo Soto Hall, 
Nicaragua y el imperialismo norteamericano, publicado en Buenos Aires a 
inicios de 1928. Esta obra es un largo ensayo que combina historia y 
política, haciendo hincapié en las intervenciones militares en Nicaragua 
a mediados del siglo xix, por parte de bucaneros norteamericanos como 
William Walker, para luego pasar revista a las intervenciones de los ma-
rines en esa misma tierra en el siglo xx. Sin embargo, Soto Hall no se 
dedicaba solamente al ensayo, pues ya era un novelista conocido en Cen-
troamérica desde principios de siglo: en Buenos Aires publicó, en 1927, 
la novela antiimperialista La sombra de la Casa Blanca y al año siguiente, 
en 1928, una obra de teatro titulada Sandino, algo nada extraño, teniendo 
en cuenta que la rebelión de Sandino contra los norteamericanos había 
comenzado en esos años.

Aparte de Centroamérica, no hay duda de que fue el Caribe el es-
pacio geográfico y social de Latinoamérica que sufrió el mayor número 
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de intervenciones externas, especialmente de parte de las fuerzas militares 
norteamericanas. Sobre este tema llamaron la atención diversos autores 
que utilizaron su pluma para denunciar el avance norteamericano en la 
región. Este es el caso del español Luis Araquistain, a quien se le conoce 
sobre todo por su actuación en la República española a inicios de la dé-
cada de 1930. No obstante, debe señalarse que dos de sus libros publi-
cados en la década anterior, El peligro yanqui (1920) y La agonía antillana 
(1928), tuvieron una gran difusión en la época al agotarse rápidamente y 
al beneficiarse de una segunda edición en años muy próximos. Estos tex-
tos, analizados por Blanca Mar León, ejemplifican la preocupación de los 
intelectuales españoles por mantener los vínculos de aquel “imperio espi-
ritual” (cultural) y, con ello, el predominio de España en América Latina. 
Sin embargo, las “aflicciones” españolas no provenían de la pérdida de sus 
colonias, hecho sobre el cual asumían su error, sino de la nueva conquista 
de la que éstas estaban siendo objeto, por parte de Estados Unidos.

En este contexto, en el cual todavía tenían importancia las influencias 
regeneracionistas que formaron parte del espíritu de la época, se suman 
otras que la autora recoge al reconstruir las actividades que el periodista es-
pañol Araquistain desplegó durante su estadía en Cuba. Sus vinculaciones 
intelectuales, sus actividades y sus lecturas forman parte de un contexto de 
enunciación, que permiten al lector conocer mejor las reacciones latinoa-
mericanas a la producción literaria y política de Araquistain, en especial la 
obra La agonía antillana (la cual se glosa en detalle en el estudio de Mar León). 
Ello nos ayuda a conocer mejor el ambiente intelectual y cultural cubano 
de los años veinte y la forma en que ejerció su influencia sobre el periodista 
español y sus escritos. 

El hecho de que Araquistain se interesara en los problemas del Caribe 
tenía una explicación. De hecho, en la segunda y tercera década del siglo 
xx, una parte del ambiente intelectual español se vio sensibilizado con la 
situación que se vivía en América Latina, merced a la labor enérgica de una 
serie de editores y escritores latinoamericanos que se establecieron en la 
capital española y publicaron allí una sorprendente cantidad de obras so-
bre Latinoamérica. El caso más destacado es el del venezolano Rufino Blan-
co Fombona, quien estableció la Editorial América en Madrid, en 1915, y 
donde publicó más de trescientos volúmenes sobre temas hispanoamerica-
nos, entre ensayo, novela e historia, antes del estallido de la Guerra Civil28. 

28 Segnini, La Editorial América. La autora ha publicado la obra pionera de 
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Pero había también otras editoriales en esa capital que colaboraron 
en el esfuerzo de difusión y venta. No es de extrañar que el siguien-
te trabajo que se analiza en este volumen, “Yanquilandia bárbara”, fue-
ra publicado en 1929 por la editorial española Historia Nueva, la cual 
también editó otras obras escritas por latinoamericanos sobre el tema 
antiimperialista. El autor, el intelectual anarquista de origen argentino, 
Alberto Ghiraldo, buscaba denunciar la invasión de Nicaragua y resaltar 
el peligroso avance norteamericano en el Caribe (considerando a ese país 
como la primera zona de influencia norteamericana en Latinoamérica, 
a la cual, posteriormente, se agregarán otras). Como señalan las auto-
ras, Alexandra Pita y María del Carmen Grillo, el discurso se encuentra 
impregnado de elementos simbólicos que no deben asociarse necesaria 
o directamente con el anarquismo, como es el caso de su defensa de 
las ideas de raza, de nación o de hispanismo, sino que debe subrayar-
se que el autor se vale de todos los materiales disponibles que tratan 
diferentes épocas y se refieren a diversos contextos y diversas catego-
rías discursivas. Pese a esta aclaración, es evidente que en Yanquilan-
dia bárbara persisten algunos signos del anarquismo: el moralismo, el 
sentimentalismo, así como la apelación a un discurso emocional que 
se sustenta, empero, en argumentos concretos (datos, cifras, citas 
que dan muestras del brutal avance norteamericano en la región). En este 
sentido, las autoras destacan tanto el aspecto formal de la composición 
de la obra como su universo simbólico, resaltando de qué manera Ghi-
raldo explota el uso de arquetipos y de estereotipos, así como el carácter 
binario de la exposición, todos elementos provinientes del discurso y del 
imaginario anarquista.

Otro texto antiimperialista publicado en la misma época en Madrid 
fue el del chileno Joaquín Edwards Bello, titulado El nacionalismo conti-
nental. El estudio de esta obra y de su autor corrió a cargo de Fabio Mo-
raga, quien ofrece un retrato de este personaje heterodoxo e iconoclasta 
de la elite chilena. Miembro de una de las familias más eminentes de 
Santiago, descendiente de grandes banqueros, por un lado, y del pre-
claro intelectual, lingüista y estadista, Andrés Bello, por el otro, Joaquín 
Edwards Bello nunca aceptó entrar a ejercer el rol que su familia con-
sideraba que debía cumplir en las altas esferas de la sociedad chilena. 
Moraga lo califica de “rebelde, iconoclasta, maldiciente, francotirador, 

interpretación. 
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‘maldito’ a su manera”, pero, a pesar de ello, un destacado intelectual 
que publicó mucho. En su principal obra antiimperialista, Edwards Bello 
comienza con una serie de textos dedicados a discutir el papel de Chile 
en su relación con Europa y el mundo, afirmando su rechazo a la heren-
cia anglosajona y rescatando la española. Le siguen varios textos sobre la 
formación de la “continentalidad” cultural latinoamericana, para cerrar 
de nuevo con el papel de Chile y su posible proyección en una propuesta 
latino o indoamericana. 

En El nacionalismo continental, Edwards incluyó un mensaje de Víctor 
Raúl Haya de la Torre, a quien consideraba un gran dirigente latinoa-
mericano; sin embargo, en lugar de subrayar el discurso indoamericano 
de Haya, sólo enfatiza su autoridad como gran jefe con don de mando. 
Tal actitud, explica Moraga, se relacionaba con la creciente admiración 
que el escritor chileno sentía por Mussolini, lo que le fue inclinando gra-
dualmente hacia una apología del fascismo nacionalista. En ello podemos 
encontrar algunos paralelos con los intelectuales Carlos Pereyra y José Va-
concelos, que fueron girando políticamente hacia la derecha en los años 
treinta, después de haberse situado en posiciones progresistas en épocas 
anteriores. En este sentido, hay que reconocer que en sus escritos tardíos 
ya no es posible encontrar, en estos intelectuales, rastros importantes del 
antiimperialismo que los había cautivado en los años veinte.

La multiplicación de obras antiimperialistas publicadas en los años 
veinte en Madrid, Buenos Aires y México fue creando un público inte-
resado en leer textos antiimperialistas y ello, sin duda, estaba relaciona-
do estrechamente con los jóvenes universitarios que habían comenzado 
a militar en política, tanto en España como en los diversos países lati-
noamericanos. El fenómeno también estaba relacionado con otro ámbito 
de lectores afines que provenían de círculos obreros y/o de partidos o 
agrupaciones políticas y sindicales de izquierda. En este punto, conviene 
hacer hincapié en el carácter internacionalista de una buena parte de la 
literatura antiimperialista bajo consideración. 

Un buen ejemplo de la producción de ese sector estudiantil altamente 
politizado y comprometido con las realidades latinoamericanas, aparece 
en el ensayo de Martín Bergel sobre los escritos de Martín Seoane. Bergel 
analiza dos textos escritos por Seoane, estudiante peruano militante del 
aprismo, Con el ojo izquierdo. Mirando a Bolivia (1929) y La garra yanqui 
(1930). Ambas obras fueron concebidas durante el exilio del autor en 
Buenos Aires, estado que asumieron también varios jóvenes participan-



34 INTRODUCCIÓN

tes de la Universidad Popular González Prada. Seoane se insertó rápida-
mente en el ambiente intelectual porteño, participando activamente en 
la Unión Latino Americana, sin perder su condición de líder aprista que 
compartió con otras relevantes figuras como Víctor R. Haya de la Torre y 
José Carlos Mariategui. 

Como demuestra Bergel en su estudio, ambos escritos de Seoane re-
marcan su origen dual como representante de la nueva generación de 
estudiantes latinoamericanos y como miembro del aprismo. Con el ojo 
izquierdo es un relato de viaje, “una mirada interior” donde se pone de 
manifiesto, como afirma Bergel, el viaje proselitista como una estrategia 
que utilizó la generación de la reforma universitaria latinoamericana y, 
en especial, del núcleo relacionado al aprismo, para “materializar” la idea 
de América Latina como un hecho fáctico. Otra estrategia para enfati-
zar el destino compartido de estos países fue el estudio concreto del im-
perialismo, actividad que desarrolló Seoane en numerosos artículos que 
buscaban demostrar científicamente la penetración económica del capital 
norteamericano, investigaciones que se reúnen en el segundo texto anali-
zado: La garra yanqui. En esta obra, el peruano se propone despejar mal-
entendidos sobre el antiimperialismo, superando así la visión romántica 
antinorteamericana fundamentada desde el materialismo, interpretación 
que, como en el texto anterior, buscaba posicionar al apra como un mo-
vimiento revolucionario. 

Finalmente, cabe hacer notar que las publicaciones antiimperialistas 
de intelectuales latinoamericanos en los años veinte fueron complemen-
tados y reforzados por un grupo de escritores marxistas norteamerica-
nos, buen número de los cuales vivieron un tiempo en el México pos-
revolucionario. Un ejemplo clásico es John Reed, el precursor de estos 
escritores, quien difundió una visión vigorosa y bien informada del pro-
greso de la Revolución mexicana a través de sus columnas periodísticas, 
al tiempo que denunciaba el intervencionismo norteamericano, especial-
mente en Veracruz. 

A principios de los años veinte, radicaron en México varias figuras de 
izquierda que fueron clave en la creación de una literatura antiimperialista 
de alta popularidad en los Estados Unidos, que logró centrar la atención 
en Latinoamérica. Entre estos escritores militantes se contaban Scott Nea-
ring, Carleton Beals o Bertram Wolf. En su ensayo, Carlos Marichal ana-
liza la obra de Scott Nearing, Dollar Diplomacy (1925), traducida como 
La diplomacia del dólar, en 1926. El escrito de Nearing fue probablemente 
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el libro que tuvo mayor influencia sobre los lectores norteamericanos de 
la época, dando a conocer y difundiendo la historia de las intervenciones 
e inversiones de Estados Unidos en los países de América Latina. A su 
vez, Nearing fue un colega cercano de Carleton Beals, quien fue el autor 
de gran número de obras sobre el México posrevolucionario y el autor 
de la primera biografía de Sandino. Al revisar esta literatura ensayística, 
histórica, política y militante, puede observarse que existía un estrecho y 
apasionado diálogo entre los antiimperialistas norteamericanos y latinoa-
mericanos de ese tiempo, tema que merece la pena estudiarse con mayor 
profundidad en el futuro. 

En conclusión, sólo falta reiterar que, además de los autores y libros 
de ensayos analizados en el presente volumen, se recomienda al lector la 
consulta de varios textos adicionales incluidos en la colección digital del 
Seminario de Historia Intelectual. 

Cabe, por último, hacer dos aclaraciones sobre la naturaleza de este 
libro. En primer lugar, si bien cada ensayo intenta situar a su autor en el 
contexto histórico que le pertenece, en ocasiones carece, por razones de 
espacio, de una explicación más profunda de su contexto político, social 
y económico nacional. Consecuentemente, creemos oportuno que las re-
percusiones de sus ideas sean estudiadas posteriormente, a través de otro 
tipo de documentación que nos acerque con mayor detalle al imaginario 
y a las representaciones colectivas29.

En ese sentido, sería conveniente dejar planteada la necesidad de que 
este tipo de estudios se complementen con otros que privilegien el aná-
lisis de las formas en que las ideas y preguntas de estos intelectuales se 
difundieron en épocas posteriores. Asimismo, tendría que estudiarse la 
asimilación y difusión de las distintas ideas de identidad latinoamerica-
na y su pervivencia en todo el continente, desde el ámbito académico y 
cultural (universidades, centros y revistas culturales). Se sugiere, además, 
la conveniencia de estudiar el impacto de estas ideas en los centros de sa-
ber especializados en estudios latinoamericanos de los vecinos países del 
Norte, principalmente en los Estados Unidos. No es infrecuente que se 
afirme, como lo hace Richard Salvatore, que en ese país se concentra gran 

29 Aunque no pretendemos abarcar este tipo de perspectiva, elaboramos una catálogo 
de autores en la página Web del seminario mencionada anteriormente, con el fin de iniciar 
una labor en la que a futuro puedan irse sumando fichas de otros autores antiimperialistas 
que se consideren pertinentes. 
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parte del conocimiento latinoamericano como una forma de articular las 
“nuevas y cambiantes formas de dominación/hegemonía imperial”30.
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del Seminario. De manera especial, damos las gracias a la directora de la 
biblioteca de El Colegio de México, Mtra. Micaela Chávez, por su apoyo 
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beca de investigación concedida por el Consejo Nacional de Ciencia y 
Técnología de México (ConaCyt) a la Dra. Alexandra Pita, recurso al que 
se sumó el apoyo del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de 
México y la Universidad de Colima. Agradecemos a estas instituciones su 
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30 Salvatore, Imágenes de un imperio, p. 10. Para una estudio desde este tipo de pers-
pectiva remitimos a los trabajos de Ricardo Salvatore, en especial a sus estudios sobre lo 
que él denomina “el imperio informal norteamericano en Sud América durante el apogeo 
del panamericanismo (1890-1945)”. 
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INTRODUCCIÓN

Hacia fines del siglo xix Estados Unidos se perfiló decididamente como 
una potencia. La presencia británica, antes predominante en América La-
tina, pasó a ser rápidamente desplazada por la influencia norteamericana. 
Ese momento histórico coincidió con una nueva etapa de las relaciones 
internacionales, signada por la competencia por el control de los merca-
dos internacionales. En el marco de este escenario, el imperialismo esta-
dounidense se desplegó en un contexto en el que se estaban consolidando 
al interior del país sentimientos de nacionalismo expansionista de corte 
agresivo, presente en obras y folletos como Our country de Josiah Strong 
(1885), Manifest Destiny de John Fiske (1885) y The Influence of Sea Power 
on History de Alfred Mahan (1890), por mencionar las más destacadas. El 
nacionalismo enfervorizado e imperialista se vio abonado por las ideas del 
“destino manifiesto” que colocaba a Estados Unidos en el rol de propaga-
dor de los valores morales, políticos y religiosos anglosajones1.

Por su parte, a partir de la década de 1880, las inversiones norteame-
ricanas comenzaron a fluir en grandes cantidades hacia Latinoamérica. El 
hecho de que en las naciones de la región no existieran mercados finan-
cieros del todo consolidados favoreció este flujo de capitales que genera-
ba, para Estados Unidos, altas ganancias. Como fenómeno complemen-
tario, señaló Tulio Halperin Donghi, “Estados Unidos asumía el papel de 
gendarme al servicio de las relaciones financieras establecidas en la etapa 

1 Para panoramas generales sobre estos aspectos, cfr. Beyhaut y Beyhaut, América Latina, 
y Freeman Smith, “América Latina”, pp. 73-105.
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de madurez del neocolonialismo”2. Como corolario de esta nueva posi-
ción asumida por Norteamérica, sus intervenciones en otros países del 
continente pasaron a ser moneda corriente en distintas coyunturas: frente 
a problemas limítrofes, cuando algún país latinoamericano no afrontaba 
sus deudas con el exterior (ya sea contraídas con una potencia europea o 
con los mismos Estados Unidos), o en momentos en los que el “gendar-
me” considerara que era necesario restablecer o sanear el orden político y 
la paz interior. Estas medidas eran vistas con desconfianza e incredulidad 
por hombres políticos e intelectuales de algunos países latinoamericanos. 
Mientras tanto, Estados Unidos intentaba institucionalizar sus relaciones 
con América Latina, bajo los principios del “panamericanismo”3.

En este contexto, como es sabido, se produjo en 1898 la guerra entre 
España y Estados Unidos por el control de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 
En esa coyuntura, Estados Unidos mostró sin medias tintas su interés 
por tener el control de territorios considerados valiosos para consolidar 
su poderío económico. Históricamente, Cuba se presentaba como un es-
pacio codiciado, no sólo por su riqueza azucarera, sino también por su 
estratégica posición geográfica. La guerra entre Estados Unidos y España 
por el dominio de la isla dejó en evidencia las intenciones norteamerica-
nas. La intervención en la lucha por la independencia cubana terminó 
convirtiendo a la nación del Norte en la nueva metrópoli de la isla.

Ante estos hechos de repercusión internacional, numerosas voces de 
la intelectualidad hispanoamericana, como Rubén Darío y José Enrique 
Rodó, por mencionar a los más destacados, se alzaron para dar forma a lo 
que Óscar Terán caracterizó como los pilares de los discursos de corte an-
tiimperialista del periodo: “la denuncia del ‘materialismo’ norteamericano 
y la esperanza proyectada en certeza de que ‘la latina estirpe será la gran 
alba futura’”4. Inscriptas sin fisuras en este registro de “primer antiimpe-
rialismo”, se encuentran las impresiones de Paul Groussac (1848-1929) 
que se analizarán en estas páginas.

En las últimas décadas se concretaron distintos análisis referidos a 
los acontecimientos que tuvieron lugar en torno 1898. Esta ola de es-
tudios, propiciada por el centenario de la fecha mencionada, presenta 

2 Halperin Donghi, Historia contemporánea, p. 292.
3 La bibliografía sobre este punto es abundante. Entre otros, véase Boesner, Relaciones 

internacionales, y Brown Scott, La política exterior.
4 Terán, “El primer antiimperialismo”, p. 90.
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una multiplicidad significativa de interpretaciones historiográficas5. Entre 
otras cuestiones, se revisó la situación económica, social y política de 
España y sus últimas posesiones coloniales antes del 98, se brindaron 
explicaciones sobre las nuevas formas de imperialismo puestas en marcha 
por Estados Unidos y se relevaron algunas interpretaciones que pueden 
considerarse “culturalistas” sobre la denominada “guerra hispanoamerica-
na” o “desastre de 1898”. En la misma sintonía, algunos estudiosos lati-
noamericanos comenzaron a revisar el controvertido y polícromo fin del 
siglo xix prestando especial atención a las relaciones internacionales del 
periodo y a las percepciones que destacadas figuras públicas tuvieron 
del mundo hispanoamericano6.

Teniendo en cuenta este marco de renovación historiográfica, se anali-
zan aquí los juicios de un conspicuo intelectual de origen francés, radicado 
en la Argentina en 1866: Paul Groussac7. En primer lugar, se muestran 
algunas de sus consideraciones generales sobre España y Estados Unidos, 
presentes en el marco de sus apuntes de viaje y relatos históricos produ-
cidos en el largo plazo y, complementariamente, se exponen las visiones y 
relecturas surgidas al calor de la coyuntura particular de 1898.

5 Entre muchos otros aportes, pueden consultarse las contribuciones reunidas en el 
dossier “1898: ¿desastre nacional” y Pérez, The War of 1898.

6 En esta dirección, Biagini, Fines de siglo.
7 Paul Groussac nació en Toulouse, Francia, en 1848. Arribó a la Argentina en 1866 

y en 1871 ya era reconocido en los más prestigiosos cenáculos intelectuales de la época. 
Ocupó el cargo de director de la Biblioteca Nacional en el periodo comprendido entre 
1885 y 1929. Editó y dirigió desde allí destacadas publicaciones, como La Biblioteca, entre 
1896 y 1898, y los Anales de la Biblioteca, entre 1900 y 1915. Publicó artículos de diversas 
temáticas en Revista Argentina, Revista de Filosofía, La Unión, La Razón, La Nación, El País 
y El Diario, entre otros. Sus obras históricas más destacadas son Santiago de Liniers, conde 
de Buenos Aires (1907) y Mendoza y Garay, las dos fundaciones de Buenos Aires (1916). Otros 
estudios históricos del autor son Ensayo histórico sobre el Tucumán (1882), Ensayo crítico 
sobre Cristóbal Colón. Historia y leyenda. (1892), Historia de la Biblioteca Nacional (1893), El 
Congreso de Tucumán (1916), Estudios de historia argentina (Recopilación de estudios ante-
riores, 1918). Para un análisis sobre su itinerario intelectual, véase Bruno, Paul Groussac.
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ESPAÑA: ENTRE LA HIDALGUÍA Y LA DECADENCIA

La mirada de Groussac sobre España varió a lo largo de su trayectoria inte-
lectual. En líneas generales, puede sostenerse que hubo en él una marcada 
crítica hacia la “esencia española” y sus manifestaciones. Pese a ello, mostró 
cierto interés por la España conquistadora. En efecto, varias de sus obras 
históricas focalizan la atención en el periodo temporal comprendido entre 
el proceso de conquista y el de colonización. Su interés sobre esta etapa se 
manifestó tempranamente en su breve Ensayo crítico sobre Cristóbal Colón 
(1892) y, posteriormente, en Mendoza y Garay (1916), donde se encargó 
de revisar en detalle los temas de la expansión territorial y de la conquista 
de las regiones de La Plata8. Sin embargo, en estos trabajos no se percibe 
un ensalzamiento de la poderosa monarquía y su expansión ultramarina de 
los siglos xv y xvi, sino que se le considera solamente “rutinera y valiente”9. 
Más que en la grandeza de la monarquía católica, la fascinación de Groussac 
apunta a las biografías de quienes condujeron en la práctica este proceso10. 
Desde su punto de vista, la conquista del Río de la Plata mostraba claramen-
te el ímpetu de ciertos españoles hidalgos decididos y movilizados, por “el 
interés anhelante de la novela de aventuras, junto a una suerte de grandeza 
abrupta no indigna de la epopeya”11. 

Ahora bien, esta atracción por hombres que protagonizaron la etapa 
de exploración y conquista es matizada en sus descripciones sobre la colo-
nización; allí reinan las apreciaciones peyorativas acerca de los elementos 
caóticos e improvisados, observados en todas las expediciones conquista-
doras a la hora de sentar las bases para dominar y controlar los territorios 
ocupados. Mientras que Groussac encontraba en la ocupación de los ac-
tuales Estados Unidos síntomas de un orden único, se refería críticamente 
al exterminio aborigen y lo adjudicaba a motivos ideológico-religiosos: 

8 Véanse Groussac, Ensayo crítico y, del mismo, Mendoza y Garay.
9 Groussac, Mendoza y Garay, p. 92.
10 Groussac mostró a lo largo de su trayectoria un interés particular por el género 

biográfico para dar cuenta del pasado. Sobre este particular, véanse Romero, “Los hom-
bres”, pp. 107-112 y Bruno, Paul Groussac, especialmente, el capítulo iv, “Los hombres 
que hacen la historia y aquéllos que la escriben”, pp. 169-212.

11 Groussac, Mendoza y Garay, p. 3.
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Los indios americanos eran reos de un delito parecido al de los moros y 
judíos. Fueron tratados como tales: saqueados, ahorcados, quemados, per-
seguidos con sabuesos en sus montes natales, vendidos como esclavos en 
el mercado de Sevilla […]. Aquellos horrores no son imputables tan solo al 
carácter español. Pero […] España sufrió la fatalidad histórica de ser prota-
gonista del drama europeo en su acto menos humano y civilizador: la propa-
ganda a sangre y fuego del catolicismo12. 

De todas formas, los rasgos de nobleza de algunos españoles que pro-
tagonizaron estos sucesos fueron recuperados y tuvieron un correlato en las 
evaluaciones sobre exponentes de los Siglos de Oro13. Era en las actuaciones 
de algunos hombres de acción, entonces, como Pedro de Mendoza, Juan de 
Garay, y de letras, como Lope de Vega y Calderón de la Barca, entre otros, 
donde podía encontrase una suerte de esencia reivindicable española que 
Groussac considera atractiva y válida. En los perfiles de esos personajes des-
cansaba una esencia hidalga tradicional digna de ensalzamiento histórico. 

Sin embargo, no es ésta la mirada permanente que Groussac mantuvo 
a la hora de caracterizar a España. Cuando su pluma dejaba de posarse en 
la España de la colonización y pasaba a juzgar otros periodos históricos y 
otras figuras, las apreciaciones asumían claramente matices peyorativos. 
En la España que le fue contemporánea, encontró una marcada decaden-
cia y desidia que conducía a la antaño nación majestuosa a un anquilosa-
miento. Los signos de esta atrofia se traducían en varios aspectos: 

Sería preciso convencer al pueblo español de que los desastres nacionales, 
cuando ocurren tan inevitables y previstos, no son culpa de Cervera, ni de 
Sagasta, ni de Cánovas, sino la consecuencia lógica de una larga inferiori-
dad científica é industrial debida por entero á un absurdo concepto de vida 
moderna; al odio al trabajo y al esfuerzo, al desdén de la lucha pacífica 
que arma para la otra: á la contemplación infatuada y pueril de un pasado 
irrevocablemente muerto y que, en esa forma anticuada al menos, no puede 
ya resucitar14.

12 Groussac, “México”, p. 187.
13 Por ejemplo, véanse referencias a Lope de Vega y Calderón, en Groussac, “Vistas 

parisienses,” p. 124. 
14 Groussac, “Cosas de España”, pp. 119 y 120. 
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Esta misma forma de interpretación es aplicada por Groussac para 
juzgar a figuras centrales del ambiente cultural español finisecular y sus 
modos de expresión. Por ejemplo, destacaba que a la hora de buscar refe-
rentes y modelos a seguir, los escritores hispanoamericanos debían evitar 
poner su mirada en España. En ese país, alegaba, sólo se encontraban las 
huestes de Marcelino Menéndez Pelayo, a quien consideraba “un biblió-
grafo insaciable, servido de una memoria prodigiosa; si bien vivió conges-
tionado por esa inmensa lectura mal digesta [...]”, hecho que lo convirtió 
en un “eximio vulgarizador, [que] derramó en innumerables glosas e in-
terminables introducciones el fruto de sus compilaciones, sin alcanzar la 
personalidad en el estilo, como tampoco la originalidad en la idea”15.

Por otro lado, y en el mismo registro de juicios hostiles, a la hora de 
referirse a la lengua española, Groussac proponía que se mantuviera el uso 
del idioma castellano como lengua nacional de los argentinos16, pero exigía 
que se concretara rápidamente un aggiornamento de la misma con el obje-
tivo de adaptarla a expresiones precisas. Sobre este tema, en 1897, afirma: 

Me es imposible aceptar el castellano como instrumento adecuado al arte 
contemporáneo. Sonoro, vehemente, oratorio, carece de matices, mejor di-
cho de nuances –pues es muy natural que no tenga el vocablo, faltándole 
la cosa. Es la trompeta de bronce estrepitosa y triunfal, empero sin escala 
cromática. La evolución presente tiende al fino análisis, á la sutileza, al cro-
matismo, como que obedece á la ley de disociación progresiva17.

15 Ambas citas se encuentran en Groussac, “Cervantes y el Quijote”, pp. 16 y 17. Es 
menester aclarar que, en 1903, Groussac publicó en París su polémica obra Une énigme 
littéraire: Don Quichotte d’Avellaneda, que condujo a la crítica sistemática del polígrafo es-
pañol Marcelino Menéndez Pelayo. Véase Oria, “La polémica”. 

16 Alrededor de 1900, se planteó una polémica en torno al origen y la validez del idioma 
utilizado por los argentinos. Diversos intelectuales participaron de esta controversia —entre 
los que se destacan Lucien Abeille, Ernesto Quesada, Miguel Cané y Paul Groussac— en la 
que, en líneas generales, se discutía acerca de cuál era la lengua propia de los habitantes de 
la moderna nación. La polémica giraba en un eje central que no era en absoluto novedoso: 
se debatía acerca de la vigencia de la lengua heredada de la colonia y del alcance o los límites 
que ésta podía llegar a tener en caso de que se concretara cierta configuración de un idioma 
nacional desvinculado del heredado. Algunos textos de esta polémica fueron compilados, 
véase Rubione y Quesada, En torno al criollismo. 

17 Groussac, Del Plata al Niágara, p. xix. Apreciaciones en el mismo sentido pueden 
encontrarse en Groussac, Une énigme littéraire, p. x.
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Complementariamente, el estilo de los literatos españoles era carac-
terizado como un rústico “estilo tricorne” alejado absolutamente de la 
precisión y de la armonía anhelada para la lengua. Este estilo español es 
descrito de la siguiente forma por Groussac: 

La redundancia, enemiga de la precisión, domina en el concepto que del 
estilo tienen los españoles: se muestran persuadidos de que la sucesión de 
dos o tres vocablos, más o menos sinónimos, agrega fuerza a la expresión; es 
exactamente lo contrario, y la intolerable verbosidad no suele revelar sino lo 
indigente o confuso de la idea18.

Sintetizando estas apreciaciones, entonces, la visión de Groussac so-
bre España variaba en relación al periodo histórico en el cual depositaba 
su interés. En líneas generales, observamos una atracción y una reivin-
dicación de ciertos personajes históricos ubicados temporalmente en los 
años de la expansión y la conquista y, en contraposición, juicios hostiles y 
cáusticos sobre la España de la segunda mitad del siglo xix. En los pasajes 
revisitados se percibe cierto desdén ante las manifestaciones culturales es-
pañolas que le fueron contemporáneas, dado que las juzga como reflejo y 
expresión máxima de ese anquilosamiento por el que estaba atravesando 
el pueblo español. De él, dice, ya no se atisba ningún símbolo de grandeza 
y se muestra sumergido en una absoluta declinación.

ESTADOS UNIDOS: LA NACIÓN MAMUT

Paul Groussac realizó varias travesías en 1893 (Chile, Perú, México, al-
gunos puntos de América Central y Estados Unidos, itinerario que puede 
seguirse en el índice de Del Plata al Niágara) y en 1898 (nuevo viaje a Eu-
ropa con estadías prolongadas en Francia y España). Estas excursiones le 
permitieron organizar un universo de referencias atento a los cambios en 
el escenario internacional. En este contexto, en los apuntes de su primer 
viaje hacia Estados Unidos se encuentran reflexiones respecto de la gran 
nación del norte. Señalaba al respecto: 

18 Groussac, “Don Diego de Alvear”, p. 84, nota 1.
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Me temo á veces que la modernísima democracia consista en levantar cada 
pueblo sus moradas á la moda del día, arrasando las de sus predecesores, 
para que cada generación humana no deje más rastros en la tierra que los 
del ganado transhumante. Esa democracia niveladora, amante de las tablas 
rasas y gran fabricante de self-made men, la contemplaremos luego en su 
forma aguda, en esa ocupación anhelante y febril del Extremo Oeste que 
remeda, en medio de todas sus innovaciones prácticas, una regresión moral 
á los éxodos antiguos, al nomadismo asiático: la tienda del pastor alumbrada 
con luz eléctrica19.

La llegada a Estados Unidos no hizo más que confirmar estas predic-
ciones y reforzar sus temores. El recorrido por varias ciudades y parajes 
del país del Norte se eslabonó a través de California, Salt Lake City, Chi-
cago, Washington, Massachussets, Nueva York. Como la de otros intelec-
tuales de la época, la descripción de su travesía por Estados Unidos estaba 
lejos de proyectar modelos a seguir o parámetros civilizatorios, como sí lo 
había hecho aquélla realizada, paradigmáticamente, por Domingo Fausti-
no Sarmiento en la década de 184020. 

Repulsión y fastidio generalizado hacia todo lo que se erigía en los 
“dominios del Tío Sam” fueron los sentimientos que Groussac manifestó 
al recorrer y visitar Estados Unidos. Pocos detalles del país del Norte 
eran reivindicados y los juicios sobre la dinámica política, los comenta-
rios acerca de costumbres y modos de vida y las opiniones sobre distintas 
prácticas culturales conformaron un conglomerado de observaciones sig-
nado por la fobia, la reacción violenta y la ironía21. 

Groussac describió la configuración social de Estados Unidos con 
alarma. La imposibilidad de visualizar un grupo portador de valores 
aristocráticos fue la principal causa de su desazón. En las urbes nor-
teamericanas era imposible visualizar una elite que cumpliera con los 
requisitos necesarios para convertirse en guardiana de los parámetros 
aristocráticos. Los potenciales baluartes de la civilización eran personas 
detestables: “es, sin duda, mortificante el espectáculo de un gentleman 

19 Groussac, “México”, p. 181. 
20 La bibliografía referida a los Viajes de Sarmiento es abundante. Entre otros, pueden 

consultarse: Viñas, “Sarmiento,” pp. 11-29; Pierini, “Sarmiento en París,” pp. 177-196; 
Roldán, “Sarmiento, Tocqueville”, pp. 35-60 y Bruno, “Miguel Cané,” pp. 281-290.

21 Cfr. Viñas, “Groussac,” pp. 103-112.
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tachonado de joyas, que masca tabaco sin descanso ó se suena las narices 
antes de sacar su pañuelo”22.

A esta ausencia de un elemento aristocrático se sumaban las incerti-
dumbres que para el observador generaba la población negra: “no soy ‘es-
clavista’, pero no puedo dejar de repetir que el negro liberto y ciudadano 
es la mancha (negra, naturalmente) de la victoria republicana y el rescate 
oneroso de la Guerra de Secesión. La república de Liberia —significan-
do la devolución de estos africanos á su África— era un pensamiento 
genial”23. El estupor emergía al asumir la idea de que la presencia de un 
número considerable de habitantes negros no había sido un obstáculo 
para la modernización de Estados Unidos y que podía cimentarse una na-
ción moderna sobre la base de un programa de integración, cuyas fisuras 
Groussac no percibió.

El disgusto se manifestó en su mayor grado de virulencia en un reco-
rrido por el lugar de destino principal de Groussac, Chicago, donde debía 
participar de la Exposición Universal de 1893 como representante de la 
Argentina. No era una tarea sencilla ser un flâneur en Chicago, el escena-
rio parecía ser más bien el propicio para que “el hombre de la multitud” 
de Edgar Allan Poe desplegara sus excéntricas caminatas: la arquitectura 
asfixiaba al observador, la gente actuaba con modales invasivos típicos de 
una muchedumbre hormigueante, no regían allí las normas mínimas de 
convivencia ni los modales más básicos24.

Desde la perspectiva de Groussac, cada ciudad expresaba su esencia 
simbólica y sociológica bajo modalidades antropomórficas. Se lee en sus 
relatos de viaje: “París, en verdad, es un artista; Berlín, un soldado; Liver-
pool, un marino; Génova, un mercader”; “Lima es la ciudad-mujer”25. La 
ciudad epítome estadounidense, sin embargo, no se dejaba apresar con 
una forma o característica humana. Chicago condensaba la esencia bestial 
de Estados Unidos:

Mammoht es el Niágara, lo mismo que el Capitolio de Washington; mammoth 
el Auditórium y la pieza que en el se representa; mammoth, el matadero de 
Armour y el mismo Mr. Armour. Fuerza o riqueza, éxito o bancarrota, esta-

22 Groussac, “Salt Lake City,” p. 251.
23 Groussac, “Salt Lake City,” p. 249.
24 Cfr. Poe, pp. 260-268.
25 Groussac, pp. 81 y 82. 
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dística de cerdos beneficiados o de libros impresos, dimensiones de una obra 
de arte o de un discurso: todo se mide con ese mismo tablón de roble […]. 
Ahora bien: Chicago es por excelencia y definición la verdadera y genuina 
ciudad mammoth26.

Años antes, Domingo Faustino Sarmiento observaba sobre Estados 
Unidos: “no es aquel cuerpo social un ser deforme, monstruo de las espe-
cies conocidas, sino como un animal nuevo producido por la creación po-
lítica, extraño como aquellos megaterios cuyos huesos se presentan aun 
sobre la superficie de la tierra”27. Pese a los posibles guiños entre ambas 
metáforas, nada positivo encontraba Groussac en la forma de vida de ese 
animal, más rudimentario que nuevo, cuyos principales atributos giraban 
en torno al gigantismo, la monstruosidad y el primitivismo.

La sociedad estadounidense, una gran multitud con la apariencia de 
un animal tosco, no podía ser conducida por una aristocracia social ni 
tampoco por una elite intelectual, dado que no existía siquiera una mi-
noría ilustrada. La democracia se transformaba, entonces, en la tiranía 
de las mayorías, y el camino apresurado hacia la extensión desmedida 
de los ideales igualitaristas implicaba una insoportable mediocridad, de 
ningún modo reivindicable. Esta sociedad era fruto de una democrati-
zación perniciosa. En sintonía con ciertas tendencias del clima de épo-
ca, la democracia era entendida por Groussac como la concreción de 
la igualdad social más radical que, indefectiblemente, traía consigo una 
profunda crisis moral, manifestada en efectos tales como la vulgarización 
y la masificación28.

La fuerza impetuosa, pero grotesca del mamut no sólo signaba las 
dinámicas internas del país, marcaba también los ritmos de sus estrate-
gias de posicionamiento en el escenario internacional. El expansionis-
mo estadounidense reafirmaba, a los ojos de Groussac, las intenciones de 
consolidar un enorme poderío de ocupación militar, apuntalado por la 
pretensión de difundir ideales típicos de un pueblo dotado de incisivos 
colmillos. Los tonos alarmados de su prosa apuntaban a alertar contra la 
posibilidad de que se repitiera en alguna otra región de la América his-
pana la misma situación que en México, víctima de una “brutal invasión 

26 Groussac, “Chicago,” p. 310.
27 Sarmiento, “Estados Unidos”, p. 290. 
28 Cfr. Terán, Vida intelectual, 2000. 
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que en pocos años puso la mitad de su territorio en poder de Estados 
Unidos”, injusticia validada exclusivamente desde la “sacrosanta doctrina 
de Monroe”29. La carga crítica de estas claves interpretativas se agudizó, 
como se verá, en el contexto del conflicto de 1898.

MAMUTS VS. HIDALGOS

1898 puede pensarse como un año de quiebre en la historia de las re-
laciones internacionales30. Por un lado, el agonizante imperio español 
llegaba a su fin, por el otro, surgían nuevas modalidades de intervención 
y “colonización”, por parte de Estados Unidos en la zona insular del 
Caribe y el Pacífico y, aunque más indirectamente, sobre Latinoamérica 
en su totalidad.

Varias imágenes destinadas a perdurar surgieron y se consolidaron 
en el contexto de los acontecimientos del 98. La balanza que había 
mantenido en un precario equilibrio al Viejo y al Nuevo mundo pare-
cía inclinarse irrevocablemente hacia el segundo, capitaneado por su 
Norte. Los atributos y defectos de este nuevo orden cristalizaban en la 
imagen de Estados Unidos como nación avasallante, portadora de una 
fuerza arrolladora. En el mismo sentido, otras representaciones proto-
típicas surgieron en el contexto mencionado;31 por ejemplo, el mundo 
yankee comenzó a ser percibido y caracterizado como generador de 
todos los vicios del materialismo de corte anglosajón, mientras que la 
nación española comenzó a ser vista como baluarte último y absoluto 
de la latinidad32.

En el contexto de este universo de percepciones, imágenes y este-
reotipos debe pensarse la movilización de intelectuales iberoamericanos 
que tuvo lugar durante los sucesos de 1898. En Buenos Aires, varias ac-
ciones tuvieron lugar en el marco de la guerra, los residentes españoles 
realizaron suscripciones patrióticas para construir un buque de guerra, 
se organizaron espectáculos artísticos con el fin de recaudar fondos para 
la causa española y destacados personajes del mundo de las letras, entre 

29 Groussac, “California”, p. 219.
30 Sobre este tema puede consultarse Cagni, La guerra.
31 Un análisis sobre las representaciones gráficas del período y la configuración de 

estereotipos se encuentra en AA.VV., La gráfica política.
32 Véase al respecto Ramos, “Hemispheric Domains,” pp. 237-251.
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los que resalta Rubén Darío, se reunieron para dar forma a un “álbum 
literario hispanoamericano” en apoyo de la causa española.

En el marco de este clima, el 2 de mayo de 1898 se realizó en el 
Teatro de La Victoria de Buenos Aires un acto patrocinado por el Club 
Español en el que distinguidos protagonistas de la época participaron 
como oradores; se trataba de Roque Sáenz Peña,33 Paul Groussac y José 
Tarnassi.34 Mientras que el último presentó una oda al pueblo español y la 
guerra en forma de poema, Groussac y Roque Sáenz Peña retomaron en 
sus discursos distintos ángulos de observación para analizar la contienda 
entre Estados Unidos y España. Las tres intervenciones fueron publicadas 
en un folleto con un prólogo de Severiano Lorente. Éste fue impreso en la 
Compañía Sudamericana de Billetes de Banco en el mismo 189835. Grous-
sac, por su parte, integró su discurso, que tuvo ampliadas repercusiones, 
como se verá, en uno de sus libros misceláneos.36

La participación de Roque Sáenz Peña asumió tonos particulares, 
dado que se trataba de un fuerte opositor al panamericanismo propulsa-
do por Estados Unidos. Como es sabido, bajo la presidencia norteame-
ricana de Benjamin Harrison, en 1889, el Congreso de los Estados Uni-
dos apoyó un programa, que había ya sido diseñado a comienzos de la 
década de 1880 por el secretario de Estado James Gillespie Blaine, con 
intenciones de alcanzar una unidad americana. Entre los puntos fuertes 
de este programa se destacaba el proyecto de formar una unión aduane-
ra para mejorar y consolidar el intercambio entre los países americanos 
(que incluía un proyecto para homogeneizar pesos, medidas y moneda, 
la propuesta de formación de una corte destinada a arbitrar en conflictos 
potenciales entre naciones, el programa de unificación de los impuestos 
portuarios, entre otros puntos) y limitar la intervención europea en Amé-

33 Roque Sáenz Peña (1851-1914) fue un abogado y estadista argentino. Se desem-
peñó como Presidente de la Nación Argentina entre 1910 y 1914. Bajo su mandato presi-
dencial se promulgó la Ley N° 8871 de sufragio secreto y obligatorio, conocida como Ley 
Sáenz Peña. Cfr. Cárcano, Sáenz Peña.

34 José Tarnassi (1863-1906), proveniente de Italia, llegó a la Argentina en 1890 y 
se desempeñó como docente del Colegio Nacional de Buenos Aires y de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Fue jurisconsulto, forense, docente y 
tuvo un rol destacado en la comunidad italiana de Buenos Aires. Cfr. Véase Petriella y Sosa 
Miatello, Diccionario biográfico.

35 Véase, España y Estados Unidos.
36 Cfr. Groussac, “España y Estados Unidos,” p. 99. Este texto fue compilado en Bru-

no, Travesías intelectuales, pp. 297-307. 
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rica. Este programa apuntaba a consolidar el rol articulador de Estados 
Unidos y sus objetivos económicos, en detrimento de la presencia euro-
pea en el continente, y tenía un correlato claramente político al reservar 
para la nación del Norte el papel de único árbitro autorizado. 

Cuando se reunió la Primera Conferencia Panamericana en la ciu-
dad de Washington, uno de cuyos objetivos principales era el de discutir 
acerca de las posibilidades de mejorar los intercambios comerciales entre 
los distintos países de la zona, la delegación norteamericana encontró 
fuertes resistencias en los representantes de Argentina, Roque Sáenz Peña 
y Manuel Quintana37. En las subsiguientes conferencias, el rol de la Ar-
gentina y sus delegados estuvo caracterizado por las resistencias de los 
mismos a aceptar las propuestas del panamericanismo liderado por los 
Estados.38 Roque Sáenz Peña había sido un pionero a la hora de encar-
nar esta voz antipanamericanista. De este modo, se trataba de una figura 
autorizada para presentar un análisis del conflicto bélico de 1898, en 
torno a consideraciones sobre relaciones diplomáticas internacionales y 
principios jurídicos39.

Paul Groussac, en cambio, asumió en el marco del acto del Teatro de 
la Victoria una perspectiva que puede denominarse “culturalista”. Sus jui-
cios se inscriben en una percepción de los acontecimientos del 98 como 
parte de una “crisis suprema de la civilización”40, que ponía en jaque an-
tiguas certezas y lanzaba nuevos desafíos a la hora de brindar explicacio-
nes sobre la realidad circundante. Su visión sobre los acontecimientos 
latentes se expresa por medio de una serie de imágenes estereotipadas y 
opuestas de los distintos actores del enfrentamiento. Desde su perspec-
tiva, las fuerzas que subyacen al conflicto podían sintetizarse en un par 
de opuestos bien definido: “latinidad” vs. “yanquismo”. Siguiendo esta 
idea de polarización de estereotipos, Groussac caracterizó a las naciones 
participantes del conflicto.

En primera instancia, trazó un perfil de España, destacando la parte 
positiva de su historia y de su tradicional cultura y poniendo de relieve su 
rol civilizatorio. Justificó, en este sentido, los derechos históricos de Espa-

37 Cfr., entre otros, Cockcroff, América Latina.
38 Véanse McGann, Argentina, y Sheinin, Searching for Authority.
39 Consideraciones sobre este tema se encuentran en Cagni, La guerra hispanoameri-

cana, y en ColoMbi, Viaje intelectual.
40 Groussac, “España y Estados Unidos,” p. 99. Este texto reproduce el discurso que 

Groussac pronunció el 2 de mayo de 1898, en el Teatro de la Victoria.
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ña sobre las tierras que intentaban arrebatarle y, refiriéndose a un público 
de origen predominantemente español afincado en Argentina, destacó:

En la larga avenida de vuestra epopeya nacional, cuyas efemérides amojonan 
de gloria cada día del año, no he encontrado conmemoración más augusta, 
más solemne, más actual, como ahora se diría, que la de esta fecha inolvida-
ble, en el que el ‘embajador de Dios’ entregó a vuestros reyes sus credenciales 
y los venerables títulos de posesión riquísima ‘perla de las Antillas’ ¡de esa 
misma Cuba, precisamente, que esos advenedizos de la historia se atreven á 
disputaros por la violencia!41

En la misma dirección reivindicadora y, nuevamente, apelando al pasa-
do español como autoridad, se ubica el siguiente pasaje del discurso: 

Saludar entre los pueblos, al que, durante más de tres siglos, ha derramado 
su sangre y prodigado su implacable heroísmo en esta América: conquistan-
do imperios y poblando desiertos; impregnando de savia humana la tierra 
inculta; modelándola con mano ruda, á su imagen y semejanza, por la espa-
da y por la cruz, con soldados creyentes como monjes y misioneros valientes 
como soldados –hasta dejarla preparada y apta para cumplir su misión futu-
ra de madre de naciones.42

En la construcción de esta semblanza, Groussac propone una ima-
gen de la nación española como portadora de supremos ideales y para 
rematar señala: “España [...] ha realizado á su turno un ideal huma-
no de valor, de nobleza, de altivez caballeresca, de exaltado y místico 
espiritualismo”43.

En el otro lado de la escena internacional ubica a Estados Unidos. 
También en este caso, recurre a la historia para mostrar el lugar que le 
corresponde a esta nación, sólo que esta vez no es la tradición el elemento 
destacado sino los elementos embrionarios y rudimentarios de la misma:

En menos de cien años —pues tenían muy otro carácter las colonias de la 
Nueva Inglaterra— ha nacido y se ha desarrollado entre sus dos océanos, 

41 Groussac, “España y Estados Unidos”, p. 92. 
42 Groussac, “España y Estados Unidos”, p. 94.
43 Groussac, “España y Estados Unidos”, p. 96. 
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desde el círculo polar hasta el trópico, un monstruoso organismo colectivo: 
pueblo de aluvión, acrecido artificialmente y á toda prisa con los derrames 
de otros pueblos, sin darse tiempo para la asimilación, y cuyo rasgo sobre-
saliente y característico no es otro que el apuntado: la ausencia absoluta de 
todo ideal44.

Reforzando estos alegatos, se encarga de criticar ferozmente una y 
otra vez el avance de Estados Unidos sobre las colonias españolas consi-
derándolo “una empresa de mentira y traición, que ha necesitado ocultar 
bajo una máscara de independencia sus designios inconfesables”. En la 
misma dirección, se opone a la “agresión bárbara, escarnio de todo dere-
cho y toda justicia, que, al ensangrentar las aguas de Cuba y de Filipinas, 
comete un crimen inexpiable de lesa humanidad”45.

En cada una de las referencias a Estados Unidos se va delineando 
esta imagen de la gran nación del Norte como un país que carece ab-
solutamente de historia y de tradición y, por lo tanto, de ideales que 
le permitan convertirse en epicentro de las relaciones entre el resto 
de los países. La crítica se radicaliza hasta tal punto que llega a negarle a 
Estados Unidos el estatus mismo de nación. En este registro señala:

Aquello no es una nación, aunque ostenta las formas exteriores de las na-
ciones [...]. Agrupamiento fortuito y colosal, lo repito, establecido en un 
semicontinente de fabulosas riquezas naturales, sin raíces históricas, sin tra-
diciones, sin resistencias internas ni obstáculos exteriores, se ha desenvuelto 
desmedidamente con la plena exuberancia de los organismos elementales46.

Todos y cada uno de los aspectos de Estados Unidos son criticados 
en el discurso de Groussac: desprestigia la grandeza material y superficial 
de los habitantes, critica demoledoramente su concepción del gobierno 
libre —que sólo considera una distorsión caricaturizada de los principios 
políticos ingleses— y los asimila con un organismo amorfo y bestial. Estas 
representaciones se condensan en la imagen del Calibán identificada con 
el país del Norte que cristaliza en el siguiente fragmento:

44 Groussac, “España y Estados Unidos,” p. 100.
45 Ambas citas textuales se encuentran en Groussac, “España y Estados Unidos”, p. 92. 
46 Groussac, “España y Estados Unidos,” p. 100.
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Desde la Guerra de Secesión y la brutal invasión del Oeste, se ha desprendi-
do libremente el espíritu yankee del cuerpo informe y ‘calibanesco’; y el viejo 
mundo ha contemplado con inquietud y terror á la novísima civilización que 
pretende suplantar á la nuestra, declarada caduca47.

Esta representación de Estados Unidos como Calibán, inspirada en 
el famoso personaje de La tempestad de Shakespeare48, fue recuperada 
días después del evento del Teatro de la Victoria en un artículo de Rubén 
Darío titulado “El triunfo de Calibán”49. Allí, y dos años después en el 
difundido Ariel de Rodó, aparecen estereotipos muy similares a los pro-
puestos por Groussac a la hora de caracterizar a España y a Estados Uni-
dos. Dos elocuentes pasajes de Rubén Darío muestran que su percepción 
estaba en sintonía con la de Groussac: 

Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra 
y las horas que entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia. 
Parecíame sentir la opresión de una montaña, sentía respirar en un país de 
cíclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de casas 
de mastodontes. Colorados, pesados, groseros, van por sus calles empuján-
dose y rozándose animalmente, a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes 
está circunscripto a la bolsa y a la fábrica50.

Y refiriéndose a España, el representante máximo del modernismo 
destaca:

España no es el fanático curial, ni el pedantón, ni el dómine infeliz, des-
deñoso de la América que no conoce; la España que yo defiendo se llama 

47 Groussac, “España y Estados Unidos,” p. 101.
48 Como es sabido, los personajes de La tempestad fueron motivos recurrentes para 

pensar en el rol de Latinoamérica en el contexto internacional. Así, Ariel, Calibán y Prós-
pero forman parte de una galería de posibilidades para tematizar rasgos y problemas la-
tinoamericanos. Sobre las variadas adaptaciones de rasgos de personajes de La tempestad 
atribuidos a América Latina, véanse, entre otros, Fernández Retamar, Todo Calibán y Ro-
dríguez Monegal, “Las metamorfosis,” pp. 23-26. Pueden verse también Morse, El espejo 
de Próspero; Arocena, y De León, El complejo de Próspero; Fernández Retamar, Algunos usos. 

49 El artículo apareció el 20 de mayo de 1898 en el periódico El Tiempo y volvió a ser 
publicado en El Cojo Ilustrado de Caracas, en octubre del mismo año. Una versión de este 
texto con notas críticas puede encontrarse en Jáuregui, “Calibán,” pp. 441-455.

50 Darío, “El triunfo”.
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Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, 
Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la Hija de Roma, la Her-
mana de Francia, la Madre de América51.

Las imágenes opuestas de “yanquismo” y “latinidad” —que forma-
ron parte de un imaginario de época—, dieron paso en el discurso de 
Groussac a otras polaridades que refuerzan sus argumentos y que forma-
ban parte de una sensibilidad compartida por intelectuales contempo-
ráneos. Entre estas dicotomías se destacan: “bárbaros/civilizados”, “ma-
terialismo/espiritualismo”, “advenedizos de la historia/portadores de la 
tradición”, “cultura/naturaleza”. Estas oposiciones alcanzan un grado de 
confrontación tal que devienen mutuamente excluyentes, alcanzando el 
status de fuerzas en pugna a escala mundial. El cuadro de esta batalla es 
presentado por Groussac en tono apocalíptico:

Por entre abismos y sangrientas colisiones, lúgubres retrocesos y largos desfa-
llecimientos, la civilización latina tiene la gloria inmortal de haber caminado 
durante mil ochocientos años con los ojos al cielo... He aquí, ahora, que en el 
umbral del siglo xx ella mira erguirse un enemigo más formidable y temible 
que las hordas bárbaras, á cuyo empuje sucumbió la civilización antigua. Es 
el yanquismo democrático, ateo de todo ideal, que invade el mundo52.

Así, Groussac, como otros intelectuales, optó por recuperar la figura 
de España, defenestrada anteriormente en su prosa, apelando a los rasgos 
positivos de su historia y su tradicional cultura, poniendo de relieve su 
rol civilizatorio durante los procesos de conquista y de colonización. La 
nación ibérica aparecía celebrada en tanto portadora de supremos ideales: 
nobleza, valor, hidalguía, altivez caballeresca, espiritualismo. 

En sentido complementario, el discurso de Groussac dirigió sus 
dardos contra una grandeza material no acompasada espiritualmente e 
identificó al país con un organismo amorfo y bestial. Estas imágenes 
se condensaban simbolizadas en el motivo del Calibán, una fuerza in-
consciente y brutal que se había convertido en un peligro inminente, en 
absoluto estilizable.

51 Darío, “El triunfo”.
52 Groussac, “España y Estados Unidos,” pp. 99-100.
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CONSIDERACIONES FINALES 

Como otros letrados53, Groussac redimió en la coyuntura de 1898 los va-
lores hispánicos, que en la mayoría de sus escritos habían sido rechazados 
y combatidos radicalmente. Ante el apremio de la guerra y el avance nor-
teamericano, consideró los valores de la “latinidad” de la antaño metró-
poli imperial como recuperables ante el avance de una fuerza que disemi-
naba la barbarie por el mundo. La situación internacional configurada no 
era sólo percibida en términos de conflicto geopolítico y económico, sino 
también como una guerra entre principios culturales contrapuestos de 
incierto desenlace. Sostenía al respecto: “en este dintel del siglo, la lucha 
entre la democracia vulgarizadora y la verdadera civilización se resolverá 
por la alternativa de Hamlet: ser ó no ser plebeyos —tal es la cuestión”54.

Si hasta el 98 Groussac había considerado que en el Viejo mundo 
estaban en jaque las certezas civilizatorias, pues convivían en su interior 
la luz y la decadencia, encarnadas en Francia y España, respectivamente, 
la contienda lo condujo a sostener que, pese a la decadencia española, 
allí descansaban aún los aspectos más sublimes de la civilización. Éstos, a 
su vez, podían funcionar como el fiel de la balanza ante el avance de los 
efectos de la modernización y la masificación. 

Las palabras de Groussac asumen un sentido en sintonía con climas de 
ideas más generales. Ante el impulso de Estados Unidos, los valores hispá-
nicos que habían sido rechazados y combatidos radicalmente en la mayoría 
de las naciones surgidas luego de los movimientos de independencia de 
principios del siglo xix, comenzaron a ser recuperados con signos positi-
vos55. Distinguidos intelectuales comenzaron a pensar la nación española 
desde otro lugar: ya no concebían a sus países como excolonias, sino como 
incipientes naciones que podían relacionarse en pie de igualdad con España 
para afirmar, en este nuevo contexto, la anhelada unidad hispanoamericana 
por la que habían bregado insignes representantes de ambos continentes. 
Esta nueva “alianza” hispanoamericana surgía de un interés coyuntural por 
detener a un enemigo común: el coloso del Norte. 

53 Cfr. Biagini, Fines de siglo y Terán, “El primer antiimperialismo,” pp. 85-97.
54 Groussac, “Salt Lake City,” p. 252.
55 Véase al respecto Halperin Donghi, “España e Hispanoamérica,” pp. 65-110. 
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En 1898, en el Teatro de la Victoria, la voz de Groussac no fue escu-
chada sólo como la de un intelectual hispanoamericano, sino que recibió 
la expresa atención de varios contemporáneos que lo consideraron un 
representante legítimo de la cultura francesa y sus magnánimos ideales en 
tierras latinoamericanas. En estos términos narra Rubén Darío la puesta 
en escena de su discurso:

En nombre de Francia, Paul Groussac. Un reconfortante espectáculo el ver 
a ese hombre eminente y solitario salir de su gruta de libros, del aislamiento 
estudioso en que vive, para protestar también por la injusticia y el material 
triunfo de la fuerza. [...] Los que habéis leído su última obra, concentrada, 
metálica, maciza, en que juzga al yankee, su cultura adventicia, su civiliza-
ción, sus instintos, sus tendencias y su peligro, no os sorprenderíais al escu-
charle en esa hora en que habló después de oírse la Marsellesa. Sí, Francia 
debía de estar de parte de España. La vibrante alondra gala no podía sino 
maldecir el hacha que ataca una de las más ilustres cepas de la vena latina56.

Como señala el escritor nicaragüense, la marcada hostilidad de 
Groussac hacia Estados Unidos había sido claramente expuesta en sus 
relatos de viajes reunidos en Del Plata al Niágara. Sus juicios no hicie-
ron más que radicalizarse en 1898 ante la responsabilidad con que fue 
investida su voz, considerada portadora de los acordes franceses y, más 
globalmente, en tanto baluarte de los valores latinos. Así, esta “alondra 
gala” leyó la configuración del conflicto de 1898 a partir de una resigni-
ficación fundamental, según la cual la anteriormente caracterizada como 
nación decadente cambiaba de signo para convertirse en “señora de la 
latinidad”. El conflicto bélico era así leído como una auténtica contienda 
civilizatoria, fundada en una filosofía de la historia apocalíptica y dico-
tómica: España, ahora patrona de la latinidad, debía aliarse con Hispa-
noamérica ante el avance del Calibán yankee, diseminador de la barbarie 
vulgarizadora en el mundo y generador de los efectos más detestables de 
la masificación. 

56 Darío, “El triunfo”.
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UN HITO EVANESCENTE 

Por razones múltiples, la obra del historiador mexicano Carlos Pereyra 
(Saltillo, 1871-Madrid, 1942) es un hito dentro de la tradición ideoló-
gico-cultural hispanoamericanista. Para un observador situado en 1930, 
pocas obras hubieran podido rivalizar en ambición y calidad con los ocho 
volúmenes de su Historia de la América española. Seguramente por eso, en 
Bolivarismo y monroísmo, José Vasconcelos remitía a los lectores ávidos de 
mayores precisiones “a la obra magistral del mexicano Carlos Pereyra”, 
quien venía haciendo “por la reivindicación de lo español en América más 
que todos los Institutos con subvención oficial”, y por el despertar de “la 
conciencia hispanoamericana, más que tantos estadistas”1. 

Sin embargo, y por razones que también son diversas, la obra de 
Pereyra sigue siendo un corpus no demasiado visitado, que continúa 
planteando tremendos desafíos, documentales y hermenéuticos2. En 
cuanto a los primeros, hay importantes lagunas de información sobre 
sus biografías general e intelectual; existen, además, dudas considerables 

*Una versión anterior de este trabajo fue presentada y discutida en el Seminario de 
Historia Intelectual de América Latina de El Colegio de México, beneficiándose notable-
mente de los comentarios y observaciones de los asistentes, en especial Carlos Marichal, 
Alexandra Pita, Mercedes de Vega, Aimer Granados y Priscila Pilatowsky.

1 Vasconcelos, Bolivarismo y monroísmo, p. 15. 
2 Existe, desde luego, un conjunto más o menos importante de aproximaciones a la 

figura y a la obra de Pereyra. De consulta imprescindible es Acevedo, 1986, su estudio 
bio-bibliográfico refiere y, en varios sentidos, también integra y asimila los asedios pre-
cedentes.
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concernientes a la atribución y, sobre todo, al fechado y a la fijación de 
una porción significativa de los escritos que suelen considerarse suyos3. 
Los desafíos de orden hermenéutico se derivan, en parte, de las lagunas 
y dudas indicadas; no obstante, y más allá de que siempre es difícil com-
prender bien aquello que se presenta bajo contornos demasiado impreci-
sos, el debate relativo a la significación de un legado como el de Pereyra 
jamás podría agotarse en los meandros de la biografía ni del ordenamien-
to y fijación de los textos. Comprender “la ecuación Carlos Pereyra”, 
justipreciarla en tanto herencia ideológica y cultural, saldar cuentas, de 
alguna manera, con ella es una cuestión mucho más complicada. Carlos 
Pereyra es, pues, un hito historiográfico y cultural complejo, cuyo estu-
dio no deja de presentar aspectos problemáticos y evanescentes, a la vez 
que fascinantes.

Carlos Pereyra coahuilense, hombre de frontera; Carlos Pereyra 
próximo al positivismo y a Justo Sierra; Carlos Pereyra entre los riva-
les dialécticos de Francisco Bulnes; Carlos Pereyra crítico de la doctrina 
Monroe y de Estados Unidos; Carlos Pereyra distante de Francisco Ma-
dero, de Venustiano Carranza y de Pancho Villa, de Plutarco Elías Calles 

3 Hay que comenzar señalando, con Acevedo y Quirarte, que a Pereyra jamás le gustó 
hacer ostentación de su yo; con gran modestia, pocas veces habló de sí mismo. Por otra 
parte, desconocemos si en el llamado incendio de Medinaceli —el cual devoró, entre otras 
muchas cosas, el acervo que llevaba su nombre— se perdió documentación con valor 
biográfico, aunque ello es probable. De manera que contamos con escaso material testi-
monial, epistolar y de otro tipo acerca de Pereyra; resulta por lo tanto muy complicado 
dar cuenta de manera satisfactoria de una serie de claves de su biografía; por ejemplo, su 
exacta ubicación en el mundo de la cultura porfiriana, su vínculo con Victoriano Huerta, 
su salida del servicio diplomático y su decisión de no retornar a México tras la caída de 
éste; su relación con el marxismo, su alejamiento de la Editorial América y de Rufino Blan-
co Fombona en torno a 1920, su ¿conversión…? al catolicismo o ¿A partir de esa misma 
fecha…? En cuanto a los problemas de fechado y fijación de textos, podemos mencionar 
la relativa indeterminación cronológica en que permanece su Historia de Coahuila, la di-
ficultad para establecer qué partes del Juárez de Justo Sierra corresponden a Pereyra, la 
ausencia del año exacto de edición en los numerosos libros (y prólogos) que, durante el 
segundo lustro de la década del diez, diera a conocer en la Editorial América de Madrid; 
las dudas concernientes a la fecha de la primera edición de un volumen tan importante 
como es La obra de España en América; la existencia de antologías carentes de información 
precisa sobre los textos recopilados, la circulación de reediciones que a veces confunden 
más de lo que aclaran, la tentativa de edición, en cierto momento, de unas obras com-
pletas que no son tales, y así sucesivamente. Sobre el incendio de Medinaceli, véase Ruiz 
Carmona, s/a. 
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y de la Revolución mexicana en general; Carlos Pereyra emblema del 
hispanoamericanismo antiimperialista; Carlos Pereyra autor de El mito de 
Monroe; Carlos Pereyra ¿…fugazmente marxista o filomarxista?; Carlos 
Pereyra historiador prolífico, erudito, refinado, original; Carlos Pereyra 
adalid de la hispanidad, autor de La obra de España en América; Carlos 
Pereyra católico y conservador; Carlos Pereyra simpatizante del régimen 
de Francisco Franco…; he ahí, condensado, el repertorio de las imáge-
nes más frecuentemente empleadas para caracterizar “la ecuación Carlos 
Pereyra”. Ante semejante panorama es, por supuesto, legítimo preguntar: 
¿se presentaron este conjunto de rasgos “de una vez y para siempre”? 
¿Pereyra fue “todo eso-todo junto-todo el tiempo”, esto es, sostuvo “un 
solo y único mensaje” desde sus primeras aportaciones, dadas a conocer 
en torno al cambio de siglo hasta la conclusión de sus días en la España 
franquista, con la que efectivamente simpatizó…? Y, ante las eviden-
cias en contrario, seguir interrogando: ¿de qué manera se fueron des-
plegando y, en ciertos casos, articulando esos elementos que enseguida 
se nos revelan como no necesariamente compatibles? ¿qué decir de los 
desplazamientos? ¿qué de las tensiones…? Porque sería, sin duda, un 
exceso flagrante hablar de un Pereyra católico, conservador y adalid de 
la hispanidad alrededor de 1900; y así con lo demás, incluyendo sus 
consideraciones críticas sobre la doctrina de Monroe y Estados Unidos. 
De manera que, si lo que se busca es comprender algo, se impone una 
aproximación sensible a la historicidad de las distintas zonas del vasto 
corpus pereyriano, lo que equivale a hacer, entre otras cosas, un ejercicio 
atento a los respectivos contextos de enunciación y recepción. Pereyra 
no reiteró, a lo largo de su casi medio siglo de labor intelectual, una sola 
y misma cosa… 

En las páginas que siguen no se estudia in toto “la ecuación Pereyra”; 
más circunscritamente, se explora una dimensión específica de ella, a 
saber, las consideraciones sobre la doctrina Monroe y sobre la política 
exterior de Estados Unidos que hay en su seno. Algo más ampliamen-
te, se considera el modo en que Pereyra fue valorando el desempeño 
histórico de Estados Unidos; dicha valoración es, como ya se anticipó, 
mayormente crítica, aunque no lo es siempre ni lo es siempre en los mis-
mos términos. Un propósito derivado es contribuir a desentrañar si esa 
valoración fue destilando alguna caracterización de la “buena política”, 
labrada en contraste con la encarnada por Estados Unidos, y de ser así, 
qué elementos la fueron componiendo. Desde luego, se procura alcanzar 
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estos objetivos teniendo presentes los señalamientos indicados hace un 
instante en relación con la historicidad de las elaboraciones discursivas; 
la tarea no es sencilla, pero, como esperamos mostrar, puede arrojar re-
sultados no desprovistos de interés.

EL EFECTO PEUST 

El mito de Monroe es uno de los libros más famosos de Pereyra y es, tam-
bién, uno de los más sobresalientes del antiimperialismo latinoamerica-
nista. Como sucede con la mayor parte de los materiales publicados por 
la Editorial América de Madrid, no es posible establecer de manera in-
controvertible la fecha de su primera edición. El colofón, seguramente 
colocado por el propio Pereyra, reza: “Bruselas, julio-diciembre, 1914”. 
Edberto Acevedo data la publicación del libro en 1916; en nota al pie 
consigna: “Rubio Mañé la da como edición de Madrid, 1919; Aguayo 
Spencer pone Madrid, 1931 y Quirarte, Madrid, 1921”4. En nuestra opi-
nión, la fecha propuesta por Acevedo —1916— es admisible desde varios 
puntos de vista: para entonces, el libro estaba indudablemente terminado; 
establecido en Madrid con su esposa después de su paso por Bélgica y 
Suiza, Pereyra ya había trabado relación con el polígrafo venezolano Ru-
fino Blanco Fombona y su Editorial América5. Hay, además, en la última 
parte del libro, un par de notas de actualización fechadas en marzo de 
1916; no las hay, en cambio, posteriores6. 

Como sea, El mito de Monroe es uno de los libros más famosos de Pere-
yra y uno de los puntos culminantes de la tradición del hispanoamericanis-
mo antiimperialista. Y es todo eso porque ofrece, entre otras cosas, una his-
toria ricamente documentada del origen y de las aplicaciones de la doctrina 

4 Acevedo, Carlos Pereyra, pp. 24ss. y 235ss. 
5 Sobre la Editorial América, véase Segnini, La Editorial América.
6 Pereyra, El mito de Monroe [c. 1916]. Las notas aludidas se refieren, una, a la adquisi-

ción por Estados Unidos de una estación naval y una zona destinada al canal interoceánico 
en Nicaragua; la otra, a las críticas al presidente Wilson formuladas por “el insigne hipó-
crita” Root y el Partido Republicano, las cuales reiteraban, según Pereyra, más o menos los 
mismos términos de las acusaciones por él vertidas en su trabajo “El crimen de Woodrow 
Wilson”, aparecido en Nuestro Tiempo, de Madrid —números correspondientes a octu-
bre y noviembre de 1915. Ambas notas actualizadoras están fechadas, como dijimos, en 
“marzo de 1916”. 
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Monroe, a través de una narración en clave crítica y por momentos sarcás-
tica, que se extiende a la política exterior estadounidense y al desempeño 
histórico de Estados Unidos globalmente considerado. Y sin embargo…

Sin embargo, El mito de Monroe no fue el primer estudio que Pereyra 
consagró a estos temas. Hay, en efecto, en su propia obra, antecedentes 
de significación. Hemos detectado, por lo menos, tres. Uno es el opús-
culo titulado La doctrina de Monroe, publicado en México, en 1908; no 
necesariamente ignorado en algunos de los inventarios bibliográficos, La 
doctrina es un material poco conocido y analizado, seguramente debido a 
que es difícil de hallar. El segundo antecedente es un breve prólogo ela-
borado por Pereyra para el volumen La defensa nacional de México, dado 
a conocer por el escritor de origen alemán Othon Peust, en México, en 
1907. No hemos identificado referencias a estos textos —ni al prólogo 
de Pereyra ni al libro de Peust— en la bibliografía a nuestro alcance. El 
tercer y, hasta donde sabemos, más temprano antecedente es un artí-
culo muy breve, pero sustancioso y hasta cierto punto desconcertante, 
titulado “La doctrina de Roosevelt”. El texto fue publicado en El Mundo 
Ilustrado del 27 de agosto de 1905 y tampoco lo hemos visto mencionado 
ni comentado a lo largo de nuestras pesquisas. 

Pensamos que asignarle a este olvidado tríptico textual la importancia 
que merece puede permitir no sólo historizar mejor el derrotero intelec-
tual de Pereyra, sino además asomarse a un entendimiento quizá más 
ajustado, tanto de la cultura política de las elites del México porfiriano, 
como del impacto, no unilateral ni directo, sino complejo y mediado, de 
“1898” sobre el pensamiento latinoamericano7. Asimismo, y en un senti-

7 Como se sabe, la guerra hispanoestadounidense de 1898 significó no sólo el fin del 
imperio español, sino también la definitiva emergencia de Estados Unidos como poten-
cia imperialista y de gravitación determinante sobre el espacio latinoamericano. Como 
también se sabe, en torno a ese mismo conflicto y a las situaciones que le siguieron —En-
mienda Platt, secesión de Panamá, intervenciones en Dominicana y en Nicaragua— salie-
ron a la superficie de la cultura latinoamericana una serie considerable de elaboraciones 
textuales susceptibles de ser agrupadas bajo el rótulo genérico de antiimperialismo. En 
un estudio breve, pero incisivo, Óscar Terán llamó a ese conjunto de respuestas “primer 
antiimperialismo latinoamericano”; lo de “primer” puede ser debatible, al igual que otras 
premisas y derivaciones de su planteamiento. Con todo, el aporte de Terán tiene entre 
otras virtudes la de puntuar oportunamente algunos de los materiales más importantes de 
esa fase y la de llamar la atención sobre sus núcleos temáticos más característicos, algunos 
de ellos destinados a una larga perdurabilidad, vía recreaciones sucesivas en la dinámica 
ideológica continental. Véase Terán, “El primer antiimperialismo latinoamericano”.  
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do más general, examinar estos textos puede contribuir en algo al debate 
siempre renovado sobre la índole, la historia y los límites del antiimperia-
lismo hispanoamericanista o latinoamericanista, entendido como tradi-
ción relativamente vigorosa, aunque no exenta de problemas ni tensiones. 
Pero vayamos por partes. 

En 1905 Pereyra tenía treinta y cuatro años8. Una década atrás se 
había graduado de abogado, en torno al cambio de siglo se desempeñó 
como miembro de la Comisión Codificadora del Estado de Coahuila, 
como defensor de oficio del Distrito Federal, como agente del Ministerio 
Público y como miembro de la Comisión Calificadora de Hacienda del 
Estado de Coahuila. También dirigió el periódico El Espectador, de Mon-
terrey, en tiempos en que el general Bernardo Reyes era el gobernador de 
Nuevo León. Pereyra inició su colaboración en El Norte, de Chihuahua, 
en la Revista Positiva y en los periódicos El Imparcial y El Mundo Ilustrado 
de la ciudad de México. Había elaborado ya su Historia de Coahuila9, aca-
baba de polemizar con Francisco Bulnes10 y, probablemente, se encon-
traba colaborando con Justo Sierra en la elaboración de Juárez, su obra y 
su tiempo11, así como con Genaro García en la edición de los Documentos 
inéditos o muy raros para la historia de México. A mediados de 1905, poco 
antes de que se publicara “La doctrina de Roosevelt”, Pereyra fue nom-

8 Reproducimos en este pasaje información consignada por Acevedo, Carlos Pereyra, 
pp. 7ss.

9 Conocida también como Cosas de Coahuila o como Apuntes para una Historia de 
Coahuila, el fragmento que se ha conservado permaneció inédito hasta 1959, cuando fue 
reproducido en una tentativa de Obras Completas. Se considera que el escrito respondió 
a la incitación de Miguel Cárdenas, gobernador del estado en el tiempo en que Pereyra 
acababa de graduarse de abogado. Hay un debate sobre el momento exacto de su elabo-
ración; Acevedo sigue en este punto a Artemio de Valle Arizpe y da 1898 como fecha más 
probable.   

10 En 1904, Bulnes dio a conocer Las grandes mentiras de nuestra historia; Pereyra res-
pondió con De Barradas a Baudin. A renglón seguido, Bulnes publicó El verdadero Juárez 
y la verdad sobre la Intervención y el Imperio, al que contestó Pereyra con su Juárez discutido 
como dictador y estadista. Al año siguiente, Bulnes respondió a sus múltiples adversarios 
con Juárez y las Revoluciones de Ayutla y de Reforma. El Juárez de Justo Sierra se inscribe 
también en esta polémica que tuvo lugar justamente en torno a la celebración del centena-
rio del Benemérito. Es importante considerar, con Rogelio Jiménez, que la polémica sobre 
Juárez tuvo un trasfondo político. Véase Jiménez, La pasión por la polémica.

11 Según Acevedo, “está hoy probado que solamente tuvo de él [de Sierra] los capí-
tulos primero y último y que todos los demás fueron de Pereyra, quien, por estos años, 
según Rubio Mañé, era discípulo predilecto de Sierra”. Acevedo, Carlos Pereyra, p. 13. 
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brado profesor de Lengua castellana en la Escuela Nacional Preparatoria; 
un año después, sería designado profesor de Historia patria en el mismo 
centro. 

“La doctrina de Roosevelt” apareció en la sección “Revista de Ideas” 
de El Mundo Ilustrado, semanario dirigido por Luis G. Urbina, en un 
momento en que la sociedad mexicana saludaba el nombramiento de 
Justo Sierra como ministro de Instrucción Pública; contemplaba, no sin 
turbación, la catastrófica inundación de Guanajuato, y se aprestaba, ju-
bilosa, a celebrar el centenario del natalicio de Benito Juárez. Dijimos 
más arriba que La doctrina es un texto hasta cierto punto desconcertante; 
veamos ahora por qué. Sucede lo siguiente: en dicha página, el trata-
miento de la figura del presidente Theodore Roosevelt —el hombre del 
Imperialismo— no se articula con apreciaciones críticas o negativas de 
ningún tipo, sino que, por el contrario, suscita una alabanza encarecida. 
Parangonado con George Washington —el hombre de la Independen-
cia— y con Abraham Lincoln —el de la Unión—, Roosevelt es, para 
el Pereyra de 1905, “un hombre superior a todos los de su tiempo, y 
de una grandeza moral que le permite ser el jefe inspirado y profético 
de su pueblo, al entrar en este nuevo periodo histórico”. Naturalmente, 
Pereyra está perfectamente al tanto de que el imperialismo rooseveltiano 
viene suscitando enconadas protestas “desde el Bravo hasta el Plata”; sin 
embargo, él opta claramente por no sumarse a la general diatriba. Apo-
yándose en la constatación, digamos realista, según la cual “los pueblos 
débiles, sin grande industria conquistadora de mercados, son el tablero 
en que juegan su partida los poderosos”, Pereyra lanza una consternada 
interrogación sobre la eventual razón de ser de ese odio incomprensible 
“contra una fuerza natural que no es destructora”. No afirma Pereyra 
que la doctrina de Monroe, ni tampoco la de Roosevelt —a la que vi-
sualiza como reformulación de aquélla en un escenario nuevo—, sean 
producto de una mera vocación de “apostolado internacional” por parte 
de Estados Unidos. Lejos de ello, juzga las doctrinas como expresión de 
la ambición nacional de ese país y, en el caso específico de la segunda, 
como “fórmula en que se traduce el enorme poder industrial” del coloso. 
No deja de aludir, por otra parte, al decisivo respaldo que le prestan a la 
doctrina “el alcance de los cañones y la fuerza de la marina yankee”. Y, 
aunque deja sin responder directamente la interrogación aludida acerca 
de las razones del “incomprensible” odio contra Roosevelt y el imperia-
lismo norteamericano, redondea contundente:
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No es racional —vuelvo a decirlo— esta indignación contra el hecho natural 
en que descansa la fuerza norteamericana. Vivir bajo el amparo de la doctri-
na Monroe no es una desgracia para quien recuerda cómo la bendecíamos y 
suspirábamos por ella en 1861, cuánto lamentamos su desaparición durante 
la guerra separatista, y el júbilo con que saludamos después su nueva auro-
ra. La Prensa, de Buenos Aires, toma por amenaza lo único que nos levanta 
de nuestra condición de pueblos débiles. Supongamos muerta, olvidada, la 
doctrina. ¿Por eso seríamos fuertes y respetados? Para creerlo así, fuera pre-
ciso que a la vez supusiésemos que el único pueblo conquistador y poderoso 
es el norteamericano. Suprimida la doctrina de Roosevelt, quedaríamos más 
débiles, más amenazados […]. No hay duda en que son grandes los peligros 
del pueblo que no tiene la alta fuerza militar de las naciones imperialistas: 
pero si no se aleja del capitolio la sombra de Washington, llegará la América 
Española a una definitiva consolidación, bajo la doctrina reguladora del pue-
blo que, llamándose imperialista en la plenitud de su grandeza, rechaza el 
militarismo, ha fundado la libertad de Cuba, prepara la autonomía de las Fi-
lipinas, sostiene la integridad de China y destruye la coalición plutocrática, 
para elevar con una votación plebiscitaria al hombre íntegro, sabio y fuerte 
que encarna el ideal americano12.

De manera que, para el Carlos Pereyra de mediados de 1905, la doc-
trina de Roosevelt, prolongación de la de Monroe, no es una amenaza 
para la América española, sino una bendición. Constatamos así, no sin 
asombro, que hubo un primer Pereyra monroísta, rooseveltiano, pana-
mericanista y admirador agradecido de Estados Unidos, anterior en diez 
años al mordaz autor de El mito de Monroe. En todo caso, la nota peculiar 
del joven Pereyra sería la tributación sin cortapisas a los postulados de lo 
que cabría denominar hiperrealismo político, nada ajeno, probablemente, 
a cierta apropiación por su parte del repertorio temático del darwinismo 
social. Desde esa clave parece interpretar el Pereyra de 1905 los sucesos 
que venían teniendo lugar en América y en el mundo (1898, Enmienda 
Platt, secesión de Panamá, intervención en Dominicana…). Su posición 
de entonces podría parafrasearse del modo siguiente: hay en el mundo 
varios poderosos que luchan entre sí, esa lucha es inevitable, los pueblos 
débiles no cuentan en ella más que como “tablero”, deben por tanto sen-

12 Pereyra, “La doctrina de Roosevelt”. 
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tirse afortunados por estar bajo la égida, no sólo del menos peor, sino del 
más preferible de los poderosos en pugna13. 

Cabe preguntar, ¿no era al fin y al cabo este realismo del joven Pereyra 
una disposición característica de parte importante de las elites del México 
porfiriano, cuya sensibilidad combinaba, de manera tensa, el pragmatis-
mo, la admiración y el recelo en sus relaciones con el coloso del Norte? 
¿No se enraíza, al menos en parte, en esa misma disposición general, 
el largo rosario de declaraciones oficiales y oficiosas más o menos con-
tradictorias, identificables a lo largo del periodo entero, afanosas todas 
por satisfacer al mismo tiempo a Estados Unidos y a sus representantes 
diplomáticos, a las elites mexicanas interesadas en el progreso material de 
México y en la buena marcha de los negocios y, también, al sentimiento 
público mexicano, evidentemente lacerado en relación con estos asuntos 
en virtud del sofocante espesor de una larga experiencia histórica…?14 

Como veremos a continuación, en los años siguientes Pereyra comen-
zará a modificar importantes elementos de su formulación de 1905, en 
particular sus entusiastas apreciaciones sobre el papel de la doctrina Mon-
roe en la historia mexicana y, naturalmente, sus valoraciones con signo 
positivo de esa doctrina, de la figura de Theodore Roosevelt y, también, 
del desempeño histórico de Estados Unidos en general. El desplazamien-
to evidenciaría que el pragmatismo ambivalente de las elites del México 
porfiriano —y el adjetivo ambivalente no es empleado aquí en un sentido 

13 Esta disposición del joven Pereyra también se aprecia en su libro De Barradas a 
Baudin, de 1904. En esas páginas, polemiza con Bulnes en torno a sus interpretaciones 
de la invasión de Barradas, de la guerra de Texas y de la primera guerra con Francia. Su 
mirada sobre el “efecto” inmediato de la doctrina Monroe se revela incluso tributaria de la 
de Lorenzo de Zavala: sin las declaraciones enérgicas de los gobiernos de Gran Bretaña y 
de Estados Unidos, la Francia de entonces “habría hecho con poca diferencia lo que hizo 
en la península”. En cuanto a la anexión de Texas, el Pereyra de 1904 vindica frente a la 
crítica de Bulnes el papel desempeñado por el gobierno mexicano —se refiere, en especial, 
a las figuras del general Manuel Mier y Terán, del ministro Lucas Alamán y también del 
presidente Bustamante, aunque no la del general Santa Anna. Pereyra asumió la idea de 
que era necesario “comprender sociológicamente” el proceso, sin apelar a factores políti-
cos ni a causas secundarias para dar cuenta de un desenlace que puede lamentarse, pero 
que fue en cualquier caso “inevitable” desde que se abrió Texas a la “invasión colectiva”. 
Ni siquiera fue para Pereyra aquella apertura un “error”: juzgarla así sería lisa y llanamente 
un “anacronismo”. Cf. Pereyra, De Barradas a Baudin. 

14 Hemos tomado la expresión sentimiento público de la obra clásica sobre el tema: 
Cosío Villegas, El Porfiriato. 
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peyorativo, sino buscando poner de relieve lo extremadamente delicado 
del punto— se caracterizaba por tener un importante margen de elastici-
dad, el cual permitió, por ejemplo y entre otras cosas, que el Pereyra de 
1907 no fuera exactamente el mismo que el de 1905. En general, da la 
impresión, también, de que en la cultura política del México de ese tiempo 
no había disponible un único y unilateral discurso sobre Estados Unidos y 
sus relaciones con México, sino que circulaban varios, con sus respectivas 
y en ocasiones contradictorias implicaciones axiológicas y políticas15. 

De 1907 es, como dijimos, el prólogo de Pereyra a La defensa na-
cional de México, obra del hasta ahora misterioso escritor alemán Othon 
Peust. Por las referencias contenidas en el volumen, parece que, tras ha-
ber residido durante largos años en la Argentina, Peust acababa de llegar 
a México; La defensa está dedicada justamente al vicecónsul argentino en 
México, don Carlos Basave y del Castillo Negrete. En el capítulo primero 
del opúsculo, y luego de introducir el tema del desprecio hacia los lati-
noamericanos por parte de los norteamericanos, Peust refiere un diálogo 
que, tour de force imaginativa mediante, puede proporcionarnos algún in-
dicio de interés sobre el inicio de la metamorfosis ideológica experimen-
tada por Pereyra a partir de 190616. Saboreando “la buena cerveza nacio-
nal” en el cuarto de fumar del vagón pullman del tren que los conducía 
de Querétaro a Guadalajara, Peust, el vicecónsul don Carlos Basave, un 
ex diputado cubano y dos norteamericanos —todas personas, nos aclara 
Peust, directamente partícipes del “movimiento comercial, financiero y 
político de sus países”—, mantienen una larga conversación sobre el pro-
greso mexicano y su porvenir. En su retrospectiva del diálogo, Peust ex-
pone primeramente su posición personal, indicando que el problema del 
continente latinoamericano no es otro que el de las razas. A su juicio, los 
estados que, a diferencia de Estados Unidos y de la Argentina, no habían 

15 Para un panorama completo de los debates entre hispanófobos e hispanófilos en el 
México porfiriano, véase Granados, Debates sobre España. Bajo el supuesto de que el análisis 
del impacto del conflicto hispanoestadounidense sobre la prensa mexicana permite arrojar 
luz sobre las problemáticas relaciones entre la sociedad mexicana y su propio pasado, Tomás 
Pérez Vejo ha puesto de relieve un conjunto de elementos, cuya consideración permite apre-
ciar hasta qué punto, en el seno de la cultura política del México porfiriano del momento del 
cambio de siglo, había más de un discurso “disponible” sobre Estados Unidos. Véase Pérez 
Vejo, “La guerra hispano-estadounidense del 98 en la prensa mexicana”; sobre la prensa en 
el porfiriato, Toussaint Alcaraz, Escenario de la prensa. 

16 Peust, La defensa nacional. 



79CARLOS PEREYRA Y EL MITO DE MONROE

resuelto esa cuestión por la violencia, continuaban luchando todavía con 
tantas dificultades para desenvolverse que seguían siendo considerados 
en el concierto internacional como quantité négligeable y presa segura del 
más fuerte. En opinión de Peust, esa era la “causa psíquica” de la doctrina 
de Monroe y de los esfuerzos egoístas de Estados Unidos por excluir a 
las potencias europeas del continente americano. En cuanto al tema del 
desprecio, señala Peust que la opinión verdadera de los norteamericanos 
sobre América Latina distaba enormemente de los saludos protocolares, 
para agregar, enseguida, que el ex-diputado cubano estaba “bien informa-
do” al respecto. A continuación, Peust detalla los puntos de vista del caba-
llero de la isla, los cuales se basaban explícitamente en El ideal americano, 
de Theodore Roosevelt, su lectura de viaje. 

Del contrapunto evocado por Peust emerge que la tesis del desprecio 
por los pueblos latinoamericanos es planteada por el propio Roosevelt en 
la obra citada, en cuyas páginas se reconoce, además, que la doctrina de 
Monroe no es tanto una ley internacional como un principio activo que 
responde a las necesidades actuales de la nación. Según el caballero de la 
isla, en el caso particular de Cuba, la doctrina de Monroe no es más que 
un pretexto para justificar la intervención. Comentando estas opiniones, 
y en el mismo sentido crítico abierto por los señalamientos del cubano, 
Peust hace referencia a la separación de Panamá de Colombia y redondea 
el conjunto de su planteamiento evocando una sentencia de Talleryrand: 
el lenguaje se inventó para ocultar los pensamientos. Su retrospectiva de 
la conversación se cierra puntualizando que los acompañantes norteame-
ricanos reconocieron cierta lógica en las afirmaciones del cubano, aunque 
sin dejar de advertir a los demás contertulios que ellas interpretaban con 
escasa neutralidad benéfica “frases aisladas” del presidente Roosevelt. 

El capítulo segundo de La defensa nacional de México aborda di-
rectamente el tema de la doctrina de Monroe y refiere, entre otros, 
“el caso Belice”, no mencionado por Roosevelt en su libro, y que de-
mostraba, para Peust, “todo lo hueco” de la doctrina. La conclusión 
del capítulo es que los países latinoamericanos siguen expuestos a los 
ataques europeos; deben, en consecuencia, confiar en sí mismos y per-
feccionar sus medios de defensa. Había una analogía entre la situa-
ción de México y la de Italia en la Triple Alianza: al igual que Italia, 
socio débil, México, con el objeto de “ser útil”, tiene que estar prepara- 
do para ayudar eventualmente a sus “amigos”, Estados Unidos, con unos 
cientos de miles de soldados. Es, como puede apreciarse, un capítulo 
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muy importante en la fundamentación del argumento que Peust plantea 
en el resto del libro, dedicado, como lo indica su título, al problema de 
la “defensa nacional”.

Tour de force imaginativo: Pereyra no estuvo presente en el diálogo 
evocado por Peust, podemos imaginarlo, sin embargo, participando en 
encuentros similares; podemos imaginarlo, también, leyendo con fruición 
El ideal americano; podemos imaginar que, cerveza o no de por medio, 
es el propio Peust quien le recomienda esa lectura…; podemos, en fin, 
imaginar a Pereyra asimilando los efectos que sobre él pudieron tener tales 
hallazgos…; al fin y al cabo es Pereyra y no el caballero cubano el autor del 
prólogo de La defensa. Sostiene Pereyra ahí, en ese prólogo:

Lo que dice el señor Peust sobre la doctrina Monroe no es efecto de prejui-
cios de europeo reforzados por veinte años de permanencia en la Argentina. 
La doctrina Monroe tiene un aspecto muy diverso en los discursos, brindis 
o notas diplomáticas efectistas y en la realidad histórica de ochenta años de 
fracasos. Vivir sobre la doctrina Monroe sería vivir precariamente. Sin em-
bargo, este no es un argumento a favor de los que nos invitan a enemistarnos 
con los Estados Unidos, nación amiga y aliada natural de México […]. Mu-
chos mexicanos, que no olvidan que ésta ha sido antigua tierra de conquista, 
llaman a la expansión económica mañosa conquista pacífica, creyendo adi-
vinar las arterías de Houston en cada prospector o capitalista norteamericano. 
Para que suba el nivel de la confianza recíproca, es preciso, pues, que México 
se presente con otra fisonomía menos acentuada de país nuevo, de país en 
expansión solicitante de redentores con capital para impulsar sus riquezas 
naturales […]. El señor Peust propone abiertamente la nacionalización del 
capital que se importe para el desarrollo de la riqueza nacional […]. Así no 
saldrán del país las gruesas sumas de los provechos, sino sólo las tenues 
corrientes de los intereses […]. No aguardemos a que el magnate de otra 
tierra se haga dueño de la nuestra. Entonces será tarde para todo intento de 
conservación, pues ya no habrá patria mexicana17.

Estamos en 1907. Para este Pereyra, una realidad de ochenta años 
de fracasos hace que vivir sobre la doctrina de Monroe sea vivir preca-
riamente: han pasado sólo dos años, pero 1905 ha quedado muy atrás: 
¿…debido al “efecto Peust”? Es probable. Obviamente, hay que tomar a 

17 Pereyra, “Prólogo”, pp. iv-v. 
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“Peust” como una metáfora de lo que pudo haber sucedido en esos meses, 
una metáfora que nos permite imaginar en términos aproximados qué 
fue eso que sucedió, haya sido o no Peust en persona el catalizador. Y 
sin embargo…, lo que sigue al “sin embargo” en el pasaje recién evocado 
(“este no es un argumento a favor…”) , permite apreciar también hasta 
qué punto la nueva posición de Pereyra sigue siendo tributaria del ya 
mentado “pragmatismo ambivalente” de las elites mexicanas en lo que 
respecta a sus relaciones con el coloso del Norte, disposición ésta ante 
la cual el propio Peust parece también, en cierto momento, rendirse, al 
menos en la resolución de sus consideraciones sobre la doctrina de Mon-
roe, referida hace un instante: México debía alistarse para “ayudar” a sus 
“amigos” Estados Unidos ante cualquier eventualidad: ¿se trata de una 
observación sincera, o de una más ingenua que ingeniosa coartada…? 
Muy ligado a ello, conviene retener también la inquietud del Pereyra de 
1907 acerca de la forma en que México debe presentarse ante el mundo: 
reducir la imagen de “país ansioso” es la moraleja de su planteamiento; 
hay ahí, quizá, un elemento que prefigura aspectos de su deriva ulterior, 
tan obsesionada, como veremos, por el juego de las mutuas percepciones 
entre las naciones y sus reflejos respectivos. No parece necesario insistir, 
por lo demás, en la importancia de la recuperación por Pereyra de la tesis 
de Peust acerca de la necesidad de nacionalizar las inversiones extranje-
ras, ni tampoco en la originalidad, al menos relativa, de la formulación de 
esa tesis por el escritor alemán en tan temprana fecha. 

EL LEÓN Y EL CORDERO

Algo después de que apareciera el volumen de Peust con el prologo de 
Pereyra, éste dio a conocer dos estudios en el diario El Norte de Chi-
huahua. En 1908, dichos estudios fueron publicados en forma de libro 
bajo el título de La doctrina de Monroe, el destino manifiesto y el imperia-
lismo. El primero de esos estudios se denomina “La doctrina de Monroe 
y sus aplicaciones”; el segundo, más breve y presentado como comple-
mento del anterior, se centra exclusivamente en el tema de la anexión de 
Texas. En este opúsculo compuesto se han esfumado tanto el encomio 
abierto a Roosevelt como la referencia a la “fortuna” de estar bajo la égi-
da del monroísmo y de la potencia más preferible en última instancia. 
Recíprocamente, se ha enriquecido —complicándose— la mirada sobre 
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el debatido tema del alcance y la significación del apoyo estadounidense 
en el tiempo de la intervención francesa en México, difuminándose, en 
consecuencia, la más o menos cándida gratitud de 190518. El efecto Peust 
ha comenzado a actuar. 

No puede caber duda de que el Pereyra de 1908 denuncia hipocresías 
y desenmascara leyendas sentimentales; de que recurre ocasionalmente al 
sarcasmo para abonar sus puntos de vista; de que dispara, incluso, dardos 
mortales contra algunos de los protagonistas de la historia estadounidense 
—señaladamente—, contra Andrew Jackson y James Polk. En todo esto 
hay, como puede apreciarse, grandes diferencias con la página de 1905 
y, también, con los desarrollos de su De Barradas a Baudin, de 1904. Sin 
embargo, sería apresurado y hasta excesivo identificar en el libro de 1908 
una crítica áspera, frontal y completa a la política exterior estadounidense 
y a Estados Unidos. No menos evidentes que el conjunto de rasgos referi-
do son los dos hechos siguientes: el planteamiento del Pereyra de La doc-
trina de Monroe sigue siendo tributario del hiperrealismo político ya men-
tado, y todavía subyace en sus consideraciones una marcada admiración 
hacia Estados Unidos. De acuerdo con su visión, ese país ha sido condu-
cido principalmente por estadistas que, orientados por “razones de alto 
interés bien entendido”, han venido siguiendo “una invariable tradición 
nacional”. Es cierto, empero, que se trata ahora de una admira- 
ción menos unilateral y más compleja, no exenta incluso de cierto sabor 
amargo, por lo que parece contener cualquier especulación respecto de 
la situación imperante en los países débiles. El efecto Peust actúa, pero 
dentro de ciertos límites.

En opinión del Pereyra de 1908, es una equivocación interpretar la 
doctrina de Monroe en clave altruista o “idealista abstracta”, esto es, como 
expresión de “sentimientos fraternales”. Desde el principio, la doctrina 
trata exclusivamente del self interest, y se refiere a una cuestión de supre-

18 Pereyra, La doctrina de Monroe. El capítulo vii de esta obra aborda, vinculándolos, 
dos de los grandes episodios de la década de 1860: la guerra civil estadounidense y la in-
tervención francesa en México. Pereyra destaca allí la política hábil, moderada y previsora 
de William Seward, el secretario de Estado de Lincoln. Entre otras cosas, refiere la demora 
del gobierno estadounidense en reaccionar contra lo que ostensiblemente era una inter-
vención francesa en México, así como la decisión de no invadir México. A juicio de Pere-
yra, Seward negó todo auxilio al gobierno de Juárez. En todo esto, Pereyra parece seguir 
el testimonio entre personal e historiográfico de Emilio Ollivier. Sobre Ollivier y su inter-
pretación de esa época, véase Quirarte, “Emilio Ollivier, el historiador de dos imperios”.
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macía hemisférica, es decir, al tema del predominio de Estados Unidos en 
América. Con los años, la doctrina, que, como señaló en cierto momento 
el mismo John Calhoun, jamás fue un precepto “obligatorio” sino una 
opinión personal de un mandatario ante una situación particular, se dejó 
de aplicar en muchos casos y se empleó variablemente en otros, atendien-
do siempre a la defensa de los “intereses permanentes”. Según Pereyra, 
más temprano que tarde los “sentimientos fraternales” que podía conte-
ner la formulación de 1823 se esfumaron en 1826 para desaparecer del 
todo dos décadas después, quedando entonces a la vista solamente el ele-
mento cimentador de la hegemonía estadounidense. Si Polk fue el repre-
sentante típico de la política de expansión territorial, pasada la crisis de la 
esclavitud, Roosevelt lo sería de la expansión imperialista. El organismo 
desbordó sus ambiciones y la doctrina, ajustándose a “las seis razones del 
capitán Mahan”, perdió para siempre su elemento de “no intervención” 
—de aislamiento y temor, de simpatía hacia los débiles…—, y acabó por 
adaptarse con éxito a la nueva situación imperial, no necesariamente pre-
vista por sus autores originales19. 

Una imagen poderosa, la alegoría que tematiza las modalidades de la 
posible coexistencia entre “el león y el cordero”, tomada explícitamente 
de una antigua declaración de Thomas Jefferson, le sirve al Pereyra de 
1908 para jalonar su relato de la historia de la doctrina y sus aplicaciones. 
Dicho relato puede resumirse así: en un primer momento, el de la formu-
lación y sus antecedentes inmediatos, se generalizó la idea según la cual 
el león y el cordero podían coexistir, sencillamente porque el león quería 
ser un animal de trabajo, que no necesitaba devorarse al cordero para su 
felicidad, sino que se contentaba con tener la parte del león. En 1826, el 
fracaso del Congreso de Panamá hizo evidente que, desde el punto de 
vista del león, el cordero no podía proponer una garantía al contrato de 
sociedad; en 1848, las consecuencias de la guerra entre Estados Unidos 
y México dejaron claro que, si era preciso, el cordero podía dejar más 

19 Para el Pereyra de 1908, la doctrina de Monroe es en realidad “obra de todo el 
pueblo” de los Estados Unidos, habiendo sido su autor concreto no el presidente Monroe, 
sino el entonces secretario de Estado John Quincy Adams. Sostiene Pereyra que como la 
doctrina fue apoyada por Gran Bretaña hay quienes la atribuyen a George Canning; sin 
embargo, y sin negar esa vinculación, Pereyra enfatiza entonces el “aspecto genuinamente 
americano” de la formulación de Adams-Monroe. Veremos que en El mito de Monroe Pere-
yra presentaría una explicación mucho más pormenorizada y compleja de aquel origen, 
subrayando el papel de la diplomacia británica en el mismo. 
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de media piel entre las garras del león. La época del Big Stick y del trata-
miento diferencial a los países iberoamericanos “estables y ordenados” no 
hace más que rubricar que el león y el cordero pueden, tal como lo había 
anunciado Jefferson, coexistir pacíficamente, en virtud de que “este buen 
león sólo saca las uñas cuando su hambre se hace exigente y no por el 
prurito de martirizar a los débiles”.20 

El recorrido histórico por las aplicaciones y no aplicaciones de la doc-
trina, por los desdenes e involucramientos de Estados Unidos, en rela-
ción con su creciente ámbito de influencia, aparece como tributario del 
bosquejo ofrecido por Peust en los dos primeros capítulos de La defensa 
nacional de México. Por supuesto, Pereyra profundiza más que Peust en 
un considerable conjunto de cuestiones: en la historia de los tratados 
relativos al canal interoceánico, los casos de Yucatán y Belice, en el caso 
de Dominicana, el litigio limítrofe entre Venezuela y Gran Bretaña, etc. 
Pereyra destaca, además, con énfasis notorio, el hecho de que, a partir de 
1890, Estados Unidos debía, por fuerza, ver hacia el exterior, y tenía que 
hacerlo más decididamente y con mayores miras. Unos años después, en 
El mito de Monroe, profundizará todavía más estos puntos, examinando 
además otras situaciones nuevas.

En suma, aparte de la innegable presencia de una serie de aspectos 
críticos y hasta sarcásticos, y más allá de que cabe hablar de un des-
plazamiento notorio respecto a la seminal página de 1905, La doctrina 
de Monroe no es, si se la considera rigurosamente, un cuestionamiento 
integral de la política exterior de Estados Unidos ni una valoración ce-
rradamente negativa del desempeño histórico de esa nación. Por el con-
trario, y lejos de ello, puede hablarse todavía de admiración, es cierto 
que contenida y hasta amarga, pero admiración al fin, hacia el coloso 
del Norte. Resulta, en efecto, casi imposible identificar en ese libro de 
1908 elementos que autoricen a hablar de “desprecio” hacia los Estados 
Unidos, por parte de Pereyra, ni que permitan perfilar los rasgos de algún 
tipo de caracterización de la “buena política” definida en contraposición 
a la llevada adelante por Estados Unidos. En una medida importante, la 
“buena política” sigue siendo para este Pereyra la desplegada justamente 
por los grandes estadistas norteamericanos, intérpretes eficaces de los al-
tos intereses permanentes de su crecientemente poderosa nación. Única y 
relativa excepción en tal sentido parece ser el pasaje siguiente, que forma 

20 Pereyra, La doctrina de Monroe, pp. 131-132. 
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parte del segundo de los estudios que componen La doctrina de Monroe, 
dedicado al tema de la anexión de Texas, y escrito en respuesta a las posi-
ciones de Robert McNutt McElroy, entonces profesor de la Universidad de 
Princeton, en torno a “la guerra mexicana”. Afirma Pereyra:

Yo no creo que las grandes ondas de expansión nacional de un pueblo ad-
mitan la pauta de una dirección ética, como no creo que haya posibilidad 
de sujetar a una medida moral las erupciones volcánicas o la erosión de los 
continentes. Pero como en medio de una vida natural implacable y ajena a 
nuestras ideas sobre lo bueno y lo justo, hemos inventado los valores mo-
rales para entendernos cuando por excepción impera la voluntad humana 
y no somos partículas arrastradas por el torbellino universal; como lo único 
que no se nos puede pedir es que no condenemos la fuerza irrefrenable de 
las cosas, tenemos derecho a que no se nos exija algo más que la sumisión 
pasiva, sin consentimiento, a la tiranía de esa fuerza. Ir hasta la justificación 
moral de la violencia, es indigno por absurdo. El tartufismo de Jackson es 
repugnante21. 

En nuestra opinión, y más allá de que se refiere a una figura y a 
un proceso particular de la política exterior estadounidense, sin tener, 
por tanto, pretensiones generales, el pasaje antes citado posee una sig-
nificación enorme, toda vez que con él se abre una fisura considerable 
en el hasta entonces relativamente galvanizado hiperrealismo de Pereyra. 
Dado el caso, la fuerza de las cosas, aun si irrefrenable, puede y, en última 
instancia, debe ser condenada en nombre de valores morales. Veremos en-
seguida que en la profundización de esta línea de reflexión parece residir 
buena parte de la originalidad y de la radicalidad de El mito de Monroe 
y, también, de la obra del Pereyra ulterior. Más aún, ¿no se cuenta esa 
premisa, tan espléndida y conmovedora como problemática y debatible, 
por ambos flancos, entre los impulsos definitorios del antiimperialismo 
hispanoamericanista o latinoamericanista…? Pero no anticipemos. 

21 Pereyra, La doctrina de Monroe, pp. 159-160.
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EL EFECTO 1912

Sabemos, por Ángel Dotor, que en septiembre de 1907 Pereyra fue elegi-
do diputado, con lo que se iniciaron sus actividades políticas; sabemos, 
también, que pronto ellas fueron desplazadas por las responsabilidades 
diplomáticas22. Lo importante de esta precisión es que nos autoriza a con-
jeturar que la publicación de La doctrina de Monroe no sólo no complicó 
la carrera de Pereyra, sino que parece haberle dado un espaldarazo de-
cisivo, abriéndole las puertas del servicio exterior mexicano. Acevedo, a 
quien seguimos una vez más, recuerda que en agosto de 1909 Pereyra fue 
nombrado segundo secretario de la Embajada de México en Washington; 
pocos meses después regresó a México; a comienzos de 1910, se le nom-
bró primer secretario, aunque enseguida fue reasignado como encargado 
de negocios en La Habana. A fines de ese año, Pereyra regresó a Méxi-
co a ocupar nuevamente un puesto en el Congreso, para ser nombrado 
otra vez, en los primeros días de 1911, primer secretario de la Embajada 
en Washington, quedando incluso como encargado de negocios cuando 
Francisco León de la Barra retornó a México. En esos meses turbulentos, 
Pereyra acrecentó sus conocimientos sobre historia política, observó la 
campaña electoral que acabó llevando a Woodrow Wilson a la presidencia 
y, sobre todo, operó en defensa del régimen agonizante en su país, esto es, 
en contra de la Revolución mexicana. Naturalmente, dicho alineamiento 
le costó su cargo cuando Francisco I. Madero asumió la presidencia. Más 
tarde, tras el golpe de estado que a principios de 1913 depuso a Ma-
dero, Pereyra fue nombrado subsecretario de Relaciones Exteriores por 
el nuevo mandatario, el general Victoriano Huerta. Según testimonio del 
diplomático cubano Manuel Márquez Sterling, Pereyra no conceptuó el 
momento de Huerta como un retorno al porfirismo, sino como algo ori-
ginal e incluso, más auspicioso que lo que pudiera haber significado la 
eventual restauración de la vieja dictadura23. A mediados de 1913 Pere-
yra fue nombrado embajador y ministro plenipotenciario en Bélgica y 
los Países Bajos; al siguiente año, al producirse la caída de Huerta por el 
triunfo del movimiento conducido por Venustiano Carranza, renunció a 

22 Véase Acevedo, Carlos Pereyra, p. 15. 
23 Márquez Sterling, Los últimos días del presidente Madero.
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su cargo, y ya no regresaría a México. Fue designado miembro de la Corte 
Internacional de Arbitraje de La Haya, aunque debió abandonar Bélgica 
ante la invasión alemana de 1914; pasó entonces, junto a su esposa, a 
Suiza, donde vivieron dos años. En 1916 se instalaron en Madrid, donde 
Pereyra dio a conocer la parte más voluminosa y significativa de su obra. 

Da toda la impresión de que Pereyra llegó a España con un par de 
libros concluidos y con varios más a punto de concluirse, ya que en 
el mismo año de 1916 comienza a publicarse en la Editorial América 
la larga y relativamente conocida serie de sus obras. Entre esos libros 
terminados o a punto de serlo, han de contarse cuatro que guardan re-
lación directa con los temas tratados en La doctrina de Monroe. Uno es, 
tal como lo anticipamos, El mito de Monroe. Los otros son: El crimen de 
Woodrow Wilson; Tejas, la primera desmembración de México y La Consti-
tución de los Estados Unidos como instrumento de dominación plutocrática. 
No hay espacio aquí para examinarlos a todos. Simplemente, creemos 
necesario consignar un conjunto de aspectos —seis en total— de El mito 
de Monroe, con el único propósito de establecer semejanzas y diferencias, 
continuidades y discontinuidades con el opúsculo de 1908, y de intentar 
ofrecer algún tipo de interpretación. 

Primero, El mito reproduce, con mayor o menor grado de literalidad o 
de asimilación, según sea el caso, la mayor parte de La doctrina. Segundo, 
El mito es una obra sensiblemente más exhaustiva y extensa que La doctri-
na; se verifica, como adelantamos, un tratamiento más pormenorizado de 
casos ya estudiados, así como una incorporación de casos nuevos. Entre 
los primeros, destacan el tema del origen de la doctrina —ahora es la di-
plomacia británica la que ocupa el primer plano en la argumentación—24 
y las historias de las disputas por Cuba y por el canal interoceánico. Entre 
los segundos sobresalen, previsiblemente, los referidos a situaciones más 
próximas al momento de elaboración del texto, como el desplazamiento 
del presidente nicaragüense José Santos Zelaya. Tercero, y mucho más 
importante, se aprecia en El mito un viraje sustantivo en lo que respecta 
a la valoración tanto de la política exterior estadounidense como del des-

24 Escribe Pereyra en El mito: “Más cuerdo sería decir que la doctrina de Monroe, 
engendrada en el gabinete de Canning (aunque se le quite el nombre de Canning a todas 
las avenidas de Buenos Aires), creció, vivió y tiene quien hable de ella, gracias a la flota 
inglesa, es decir, gracias a Inglaterra, la única nación americana, poseedora de intereses en 
todo el continente, y de un poder naval bastante para hablar con cualquier interlocutor 
europeo sobre asuntos continentales americanos”. Pereyra, El mito de Monroe, p. 120. 
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empeño histórico global de Estados Unidos en la historia contemporánea. 
Dicho viraje tiene lugar en varios niveles, destacando entre ellos el hecho 
de que la antigua admiración por los estadistas yankees —cándida en 
1905, más resignada y amarga, pero aun así visible, en 1908— deja paso 
ahora a una crítica integral, que por momentos pone en juego una suerte 
de proyección invertida de la “tesis del desprecio”. Quien desprecia es 
ahora el hispanoamericano Pereyra, siendo el objeto de su desprecio el 
poderoso Estados Unidos. Cuarto, y en estrecha relación con esto, se per-
fila con nitidez en varias franjas de El mito la figura de lo que constituye 
para Pereyra una “buena política”, caracterizada exactamente en contra-
posición con la imagen que va trazando del desempeño de Estados Uni-
dos. Dicha contrafigura no se articula, todavía, con la recuperación abier-
ta de cierta zona del pasado hispanoamericano o español identificable con 
precisión; hasta donde alcanza nuestro conocimiento, será más tarde —y 
sólo más tarde— que Pereyra llegaría a ser uno de los máximos vindica-
dores del papel de España en la historia universal. En El mito, la “buena 
política” queda conectada con consideraciones aparentemente abstractas 
e ideales —en el fondo aristocratizantes—, todo lo cual vendría a marcar 
un ahondamiento significativo aunque en cierto sentido todavía difuso de 
aquella fisura en su hiperrealismo que, con todo y mínima, efectivamen-
te detectamos en el opúsculo de 1908. Consideraciones aparentemente 
abstractas e ideales entonces, aunque con una probable y relativamente 
previsible excepción: la de la Gran Bretaña decimonónica, cuya política 
exterior es ahora juzgada por Pereyra como más consciente y eficaz que la 
estadounidense. ¿No estaría, detrás de todo esto, la sombra de Edmund 
Burke…? Es probable, pero nos faltan elementos para establecerlo de ma-
nera fundada. Veamos un pasaje que ilustra lo que hemos afirmado sobre 
el viraje y el perfilamiento de la contrafigura: 

El monroísmo no es una doctrina ni la definición de una política: es la his-
toria sin grandeza de un pueblo que ha llegado a ser colosal, sin haber co-
nocido ninguna epopeya. Las patrias no se forman ni en el mercado donde 
se compra una Luisiana o una Florida, ni en los raids navales o terrestres 
de Buenavista y de Santiago. Las patrias, las grandes, las que cumplen una 
misión civilizadora, se engrandecen o sucumben poniéndose a prueba en 
los grandes días de Jemmapes, de Waterloo, de Bailén, de Jena, de Sedan, de 
Puerto Arturo. Mientras no llega para ellas uno de esos momentos sublimes, 
no serán sino asociaciones mercenarias con el evangelio de la paz como un 
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efecto de esa aterrorizadora pesadilla, que inspira el apostolado mezquino de 
Carnegie, pero que no ha turbado jamás el sueño tranquilo de Bismarck. La 
impostura monroísta no es obra de guerreros, ni de videntes. La han fabri-
cado, pieza a pieza, algunos políticos torpes, y los políticos hábiles o torpes, 
rebajan todo a su propio nivel. Es el caso de decir con Sorel: ‘Estamos muy 
lejos del camino de lo sublime; nos encontramos en el que conduce a las 
prácticas político criminales’.25

Es el caso de decir, por nuestra parte, que estamos muy lejos de la 
antigua admiración por los grandes estadistas norteamericanos. Lo que 
despunta aquí son al menos dos cosas que reaparecen en otros de los 
materiales del Pereyra de ese tiempo y de las fases subsiguientes, y que, 
dada su importancia, conviene retener. De un lado, la duda, que no tar-
daría en ser resuelta en un sentido a estas alturas previsible, acerca de la 
supuesta superioridad intrínseca del republicanismo sobre el monarquis-
mo; del otro, y muy vigorosamente, la caracterización del sistema político 
estadounidense como una plutocracia vil, tema que aparece desarrollado 
ampliamente en su diatriba del presidente Wilson, aparecida contempo-
ráneamente a El mito… y en otros escritos suyos26. El siguiente pasaje 
permite apreciar esto y algunas cosas más, todas reveladoras del tremendo 
desengaño de Pereyra, desengaño que tiene entre sus antecedentes no 
sólo al “efecto Peust”, sino también las experiencias acumuladas a lo largo 
de su breve pero intenso desempeño diplomático en Estados Unidos27: 

Los Estados Unidos son un país sin clases directoras, en que los negocios 
públicos, bajo sus dos aspectos de política interna y de relaciones con los 
otros pueblos, están entregados a la explotación de las bandas mercenarias, 
llamadas partidos, bajo la mirada indulgente de una plutocracia que em-
plea para sus propios fines, indistintamente, a los hombres de esos partidos 
[…]. Los países gobernados por advenedizos, son sacrificados a sus políti-

25 Pereyra, El mito de Monroe, pp. 115-116.
26 Pereyra, El crimen de Woodrow Wilson. 
27 Además de lo consignado por Pereyra en los escritos publicados en los años in-

mediatamente subsiguientes a su estancia en Estados Unidos, los expedientes disponibles 
en el Acervo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores permiten 
rastrear —en relación con casos bien concretos— posibles catalizadores de su animosidad 
de Pereyra ante los empresarios y políticos estadounidenses. Agradecemos a Mercedes de 
Vega la gentileza de habernos facilitado el acceso a este valioso conjunto de materiales. 
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cos profesionales, que dentro de las verbosidades llamadas declaraciones 
de principios, para engañar a la clientela, no conocen otra norma de acción 
que las necesidades de la depredación […]. Cuando un país tiene clases 
selectas al frente de sus destinos —aristocracias en el buen sentido del tér-
mino, es decir, patriciados nutridos en sentimientos de sacrificio, podrá 
tener orientaciones funestas para los demás, pero las revestirá siempre de 
esa coraza de fuerza, de dignidad y de heroísmo, que son propias de los 
grandes imperios. Hasta 1828, los Estados Unidos contaron con una legión 
de elementos directores casi aristocráticos, que dieron a su diplomacia y a 
su ejército, lo mismo que a su política interior, un tono de elevación inne-
gable. Con Jackson, hizo irrupción la masa de aventureros ávidos y de las 
bandas mercenarias, que representan desde entonces la única fuerza polí-
tica de la nación. Detrás de esos hombres que explotan desde los curules 
senatoriales hasta los garitos y lenocinios, no hay en la sociedad america-
na protector ninguno del país. La plutocracia, invisible y omnipotente, no 
representa ninguna tradición nacional. De allí que la diplomacia yanqui, 
cruel, como tiene que serlo en sus tendencias necesarias de hegemonía, de 
absorción y de conquista, no es siempre verdaderamente nacional, sino una 
proyección gigantesca, continental, de las condiciones de esa cloaca política 
que tiene su representación más inmoral en las relaciones del trust con los 
gestores de la política. Así, vemos que la bandera yanqui no siempre ondea 
en tierras extrañas y en mares lejanos para imponer el imperio de la fuerza 
norteamericana, sino para la realización de combinaciones que avergüenzan 
a los mismos norteamericanos, muchos de los cuales, justo es reconocerlo, 
querrían ser en buena hora conquistadores, pero nunca piratas28.

Quinto, y derivado de lo anterior, el lenguaje de El mito es un lenguaje 
todavía más mordaz que el de La doctrina; es, además, un lenguaje que en 
ocasiones llega a ser incluso más encendido y virulento. Ni en 1905, ni en 
1908, podría Pereyra haber escrito estas durísimas palabras: 

Se admira a Roosevelt por suponer que sirvió a los intereses de su país a 
la manera de un Cromwell o de un Bismarck. Hay belleza sin duda en el 
desenfado de un gigante; pero en estas admiraciones corremos el peligro 
de confundir los actos imponentes de la fuerza genial y las bellaquerías 
insultantes de un patán que escupe sobre la alfombra. Carlyle y heroísmo 

28 Pereyra, El mito de Monroe, pp. 121-122. 
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a un lado, ¿era necesario hacer lo que hizo Roosevelt? Y si creía necesario 
atentar contra la soberanía de Colombia, ¿no era lo decente tomar el terri-
torio asumiendo las responsabilidades de un conquistador y no por medio 
de una maquinación vergonzosa […]. No vemos el acto varonil de la vio-
lencia; se trata del acto de la duplicidad, del acto cobarde que para producir 
sus resultados necesita quedar oculto, y que descubierto no tiene ninguna 
justificación29. 

Roosevelt, según el Pereyra de 1914, es un patán que escupe sobre la 
alfombra. Cabe hablar, pues, aunque sea metafóricamente, de un “efecto 
1912” sobre Pereyra, mismo que se aprecia notablemente en El crimen de 
Woodrow Wilson y que tiñe también, desde luego, a El mito30. Sexto, y de 
manera previsible, en El mito las filias y las fobias de Pereyra se revelan 
con mucha mayor nitidez que en La doctrina. Aún si es difícil establecer 
de manera inconclusa cuáles de esos elementos estaban presentes, aun-
que inexpresados, en 1908, y cuáles estaban directamente ausentes, de 
ninguna manera es lícito proyectar a 1908 lo que identificamos en 1914: 
el efecto 1912 tiene su especificidad. Dos ejemplos de cosas que suceden 
en El mito y no sucedían en La doctrina: uno, todo El mito está dedicado 
a las figuras de Simón Bolívar y Roque Sáenz Peña; el otro, el pasaje 
conclusivo de la obra enumera las tres grandes corrientes de opinión 
ante el fenómeno imperialista que, según Pereyra, podían distinguirse 
en la Hispanoamérica de ese tiempo: la del “rastacuerismo diplomático” 
—representada por Estanislao Zeballos y considerada obviamente con 
signo negativo—, la “popular”, y la de los “grandes estadistas”, —ambas 

29 Pereyra, El mito de Monroe, pp. 159-160.
30 El crimen de Woodrow Wilson es importante por muchas razones. Entre otras, por-

que permite apreciar, además de lo que venimos señalando, las razones de la distancia 
entre Pereyra y los nuevos líderes Madero, Villa y Carranza. También, porque se introduce 
en sus páginas la voz de M. Jules Leclercq, “noble amigo de México”, que en 1885 se di-
rigía a los mexicanos, pueblo sordo y ciego, para advertirles acerca del peligro protestante 
yanqui. Según Pereyra, Leclercq “comprendía que en una sociedad étnicamente dividida 
y económicamente desarticulada, sólo el sentimiento tradicional por excelencia puede 
fundar algo que lleve los destellos de la nacionalidad futura”. (p. 105) En nota al pie, 
aclara Pereyra: “El autor no ha figurado ni un solo día en los grupos clericales; pero ha 
estado siempre contra los jacobinos, coadyuvadores inconscientes de la intriga protestante 
yanqui”. La consideración atenta de estos pasajes permite conjeturar que para ese tiempo 
(c1915) Pereyra había iniciado su distanciamiento del orbe protestante, sin haberse aden-
trado aún en la recuperación abierta del católico.
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evidentemente— valoradas con signo positivo, y ejemplificadas en las 
figuras de Manuel Ugarte la primera y de Simón Bolívar y Roque Sáenz 
Peña la segunda.

ANTIIMPERIALISMO E HISTORIOGRAFÍA

¿Qué es un autor? ¿Cuánto peso hemos de asignarle a su unidad de 
propósitos y cuánto a los márgenes de variabilidad, no sólo temáti-
ca, sino también ideológica y axiológica, con los que habitualmen-
te nos topamos al abordar una obra? ¿Qué es, en definitiva, una obra? 
¿Qué es un texto? ¿A la luz de qué elementos hemos de interpretarlo? 
¿Cómo debemos entender su relación con los otros textos que acaban 
por componer una obra completa? ¿A partir de qué criterios podemos 
valorar una trayectoria, un legado intelectual…? Hemos procurado te-
ner presentes estas preguntas a lo largo de nuestra exploración, sin la 
pretensión de dar una respuesta abstracta o definitiva, sino para intentar 
un recorrido que fuera sensible, como dijimos, a la historicidad de los 
materiales y, en consecuencia, al carácter en principio indeterminado y 
en ocasiones problemático de las interrelaciones entre unos escritos que, 
aunque firmados por un mismo nombre, han sido elaborados en contex-
tos distintos para decir cosas también distintas. 

De nuestro recorrido se desprende, de manera fundada, lo siguiente. 
En lo que respecta a su elaboración, El mito de Monroe, crítica mordaz y 
encendida de Estados Unidos, es una obra que no le pertenece estricta-
mente a la Editorial América de Rufino Blanco Fombona y a la red anti-
imperialista que éste consiguió activar. El mito no le pertenece, tampoco, a 
la España de Alfonso XIII, Julián Juderías y José Antonio Primo de Rivera. 
La áspera crítica de Pereyra fue concebida y madurada en la larga década 
previa a su publicación en España y hunde, por tanto, sus raíces en la 
cultura política de la época porfiriana —pragmática y ambivalente—, en 
lo que concierne a las relaciones entre México y Estados Unidos. El punto 
de partida del trayecto fue la consideración de una página ubicada en las 
antípodas ideológicas y axiológicas de El mito de Monroe: “La doctrina de 
Roosevelt”, publicada en 1905. En el proceso de concepción y madura-
ción de la nueva postura ocuparon, por razones distintas y en grados di-
versos, un lugar importante tanto lo que hemos llamado “el efecto Peust”, 
como lo que hemos denominado “el efecto 1912”. Estaciones textuales 
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intermedias, indicativas de un desplazamiento no completo, pero aún así 
notorio, resultaron ser el prólogo al opúsculo de Peust y el volumen La 
doctrina de Monroe, de 1907 y 1908, respectivamente. Dicho esto, de nin-
gún modo podría objetarse que, en lo que concierne a la circulación y a 
la recepción, El mito de Monroe, los otros numerosos trabajos de Pereyra 
y su propia figura como intelectual de renombre, le pertenecen, al menos 
en principio, a la Editorial América de Rufino Blanco Fombona y a su red 
y a partir de 1920, aproximadamente, a las redes hispanistas de la España 
de ese tiempo e incluso, a la ulterior. En México, y por razones obvias, 
Pereyra no fue un autor demasiado tenido en cuenta por la cultura oficial 
posrevolucionaria. En otros lugares, como por ejemplo en la Argentina, 
Pereyra fue admirado por antiimperialistas tanto “de derecha” como “de 
izquierda”; lo interesante del caso es que cada una de esas admiraciones 
recuperó elementos distintos y construyó series textuales diversas, arro-
jando en consecuencia ecuaciones divergentes31. 

En un sentido más general, El mito de Monroe es una obra que debe 
ubicarse, sin vacilación alguna, en la familia de los antiimperialismos de-
rivados más o menos directamente del impacto de la guerra hispano es-
tadounidense de 1898 sobre la cultura hispanoamericana y latinoameri-
cana. Así, y en un primer sentido, El mito sería una manifestación textual 
relativamente tardía de la miríada de respuestas que suscitó la definitiva 
emergencia del coloso continental; relativamente tardía y, además, me-
diada por la tarea conjunta y acumulativa de eso que hemos denominado 
el “efecto Peust” y de eso otro que llamamos el “efecto 1912”. En otros 
sentidos, sin embargo, El mito constituye un hito crucial para esa misma 
tradición ideológica y cultural. En primer lugar, porque en sus páginas 
es dable apreciar una modalidad posible y hasta cierto punto fulgurante 
de intersección, tensión y colisión de motivos e idearios a priori incom-
patibles: la cultura política del porfiriato, las ilusiones del huertismo, 
el antinorteamericanismo, el hispanismo católico todavía ausente, pero 
que, presente luego en las elaboraciones del mismo autor, llevaría a al-
gunos a resignificar de un modo específico sus aportes anteriores. En se-

31 Recordemos, a título meramente ilustrativo, que Julio Irazusta —una de las figuras 
más notables del historiografía rosista argentina— reconoció abiertamente y en más de 
una ocasión su deuda intelectual con Pereyra, que la corriente denominada “izquierda na-
cional” fue reeditora y lectora ávida de una zona significativa de la obra de Pereyra, y que 
Gregorio Selser menciona a Pereyra en la Bibliografía de la Cronología de las intervenciones, 
su obra más conocida. Véase Irazusta, “La obra de Pereyra”. 
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gundo lugar, y más fundamentalmente, porque en El mito se condensan 
de manera notable —entre otras cosas, porque es un libro perfectamente 
documentado y soberbiamente ejecutado— los elementos característicos 
del “ensayo antiimperialista latinoamericano”, en este caso, del “ensayo 
histórico” remisible a dicha orientación ideológica32. De ahí que tal vez 
resulte estimulante concluir esta exploración con una indicación de cier-
tos rasgos de El mito en los que hemos creído identificar pautas para una 
eventual caracterización del subgénero “ensayo histórico antiimperialis-
ta” o, mejor dicho, para la elaboración de una tipología del mismo y sus 
variantes. Sometamos cinco de esos rasgos a debate. Uno, la disposición, 
el gusto por el inventario; una de las dimensiones capitales de El mito y 
de mucha otra literatura antiimperialista es su condición evidente de ca-
tálogo de vejaciones y atrocidades. En cierto lugar, Pereyra, renunciando 
a listarlo todo en perfecto orden, indica que, más modestamente, seguirá 
el “método anecdótico”; su libro es, no obstante, un antecesor muy digno 
de, por ejemplo, Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galea-
no, o la Cronología selseriana. Dos, el tono, que oscila entre lo trágico 
y lo sarcástico, discurriendo lo trágico sobre todo en las apreciaciones 
globales o en las relativas a las naciones víctima, y reservándose lo mor-
daz para hablar de las naciones o grupos victimarios, los cuales incluyen 
también, en ocasiones, a determinadas capas de las naciones víctimas. 
No obstante, el subgénero no parece propenso a cultivar demasiado el 
humor: lo mordaz parece orientado, ante todo, a producir si no risa, in-
dignación, ira y una peculiar complicidad con el lector. Tres, el recurso, 
no exclusivo pero sí predilecto, a un tipo especial de fuente, a saber, el 

32 Cabe recordar aquí un señalamiento introducido por Martin Stabb, según el cual 
resulta aconsejable distinguir en la historia ideológica hispanoamericana de la primera 
mitad del siglo xx entre los “escritores arielistas”, los “ensayistas políticos antiyanquis”, los 
“indigenistas”, y los “simpatizantes de la Iglesia católica”. Para Stabb, a los dos primeros 
tipos se los encuentra desde principios de siglo, a los segundos se los detecta recién unas 
décadas más tarde, más allá de las diferencias y de los matices, cabría identificar denomi-
nadores comunes —uno es, quizá, el antinorteamericanismo— e intersecciones; también, 
agregamos nosotros, deslizamientos —véase Stabb, América Latina en busca de una identi-
dad. Evidentemente, al Pereyra posterior al “efecto Peust” habría que ubicarlo, tanto por el 
tema como por el tono, en el segundo de los grupos indicados por Stabb, esto es, el de los 
“ensayistas políticos antiyanquis” —hay muy poca o ninguna “retórica neo-idealista” en 
Pereyra; otros integrantes del mismo grupo serían Manuel Ugarte y Rufino Blanco Fom-
bona, ambos admirados por Pereyra, al menos hasta 1920; a partir de esa fecha, Pereyra 
emblematizaría una posible modalidad de intersección entre los grupos segundo y cuarto. 
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testimonio por el cual el victimario revela indiscretamente sus verdade-
ras intenciones. ¿Qué otro papel juegan en la economía discursiva de 
Pereyra las constantes alusiones a los propios gobernantes y funcionarios 
estadounidenses sorprendidos in fraganti en declaraciones compromete-
doras? (recordemos el empleo de El ideal americano por Peust y por su 
interlocutor el ex diputado cubano). “El pez por la boca muere”, reza un 
antiguo refrán popular; da la impresión de que, en general, los antiim-
perialistas participan de esa opinión. Por lo demás, este tipo de manifes-
taciones —que no se toman exclusivamente de boca de los victimarios, 
sino que pueden tener también otros orígenes— son habitualmente pre-
sentadas con un halo de hallazgo revelador, lo cual segrega, por supues-
to, efectos retóricos de importancia. Cuatro, cierta tensión axiológica, 
derivada de una oscilación entre, por una parte, una disposición realista 
o hiperrealista, la cual desemboca normalmente en la admiración por el 
poderío y el esplendor del victimario y, por la otra, una fuerte apelación a 
la moral que gravita hacia el desprecio por ese mismo victimario; la ten-
sión se encuentra, como vimos, en Pereyra, pero de ninguna manera es 
exclusiva de él. Cinco, y ligado a lo anterior, la composición de la contra-
figura, de la imagen de la “buena política”, que se opone al victimario. Se 
constata en esto una variedad considerable de posiciones y matices que 
depende, entre otras cosas, de la visión que se tenga del victimario, ya 
sea como un ente homogéneo y monolítico o heterogéneo y fraccionado. 
Antes de eso, es probable que una propuesta de clasificación de las imá-
genes de la “buena política” deba comenzar por introducir la distinción 
elemental entre antiimperialismos más “elitistas” y antiimperialismos 
más “populares”. Aristocratizantes desde temprano, los impulsos de Pe-
reyra se movieron mayormente dentro del primer tipo. En este sentido, 
tal vez la novedad mayor en su itinerario sea que, a partir de 1920, pasa-
ra a recuperar facetas de una zona específica del pasado iberoamericano 
—el imperio preborbónico—, en las cuales creyó ver hasta cierto punto 
realizada aquella “buena política” de la cual, a diferencia de su página de 
1905, Estados Unidos ya no eran en absoluto el emblema.
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LA LIBERTAD, DE ISIDRO FABELA*33

Luis Ochoa Bilbao
Benemérita Universidad aUtónoma de pUeBla

INTRODUCCIÓN

Testigo y actor privilegiado del siglo xx, Isidro Fabela conoció en carne 
propia el poderío estadounidense y entendió con claridad el enorme reto 
que implicaba para México su vecindad con una nación culturalmente 
distinta, con un dinámico desarrollo tecnológico, amparada en su modelo 
político-comercial, envidiada por muchos y con una vocación hegemóni-
ca abiertamente declarada.

Es cierto que muchas páginas han sido escritas para señalar, analizar 
y censurar el rol hegemónico que ha jugado Estados Unidos respecto a 
América Latina. Lo mismo puede decirse de los estudios que han revisado 
las vicisitudes históricas de la vecindad entre Estados Unidos y México. 
Sin embargo, habrá quienes consideren que de todas formas no han sido 
suficientes las páginas y los estudios al respecto, dada la importancia del 
tema. Por lo pronto, el libro Estados Unidos contra la libertad, escrito por 
Isidro Fabela, es una obra fundamental que resuelve un poco la necesi-
dad de contar con materiales que profundicen en América Latina el co-
nocimiento de sus relaciones con Estados Unidos. Además, se trata de 
la mirada de un hombre que combinó la labor intelectual con el oficio 
diplomático y político, es decir, de un mexicano peculiar que se convirtió 
en un actor central de las relaciones internacionales entre México y el 

* Agradezco los comentarios y señalamientos hechos por Clara E. Lida, Pablo Yanke-
levich, Froylán Enciso y Carlos Marichal, durante la reunión celebrada el 21 de abril de 
2008, en el marco del Seminario de Historia Intelectual de América Latina, siglos xix y xx. 
También agradezco las correcciones y aportaciones hechas a este trabajo por Jésica Ayala 
(Universidad de las Américas, Puebla), en su labor como asistente de investigación.
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mundo, que participó en los foros mundiales más importantes del siglo 
xx en momentos álgidos de la historia de la humanidad y que contribuyó 
a la construcción de la cultura política del país. No es, por lo tanto, exa-
gerado decir que Isidro Fabela fue protagonista y cronista del siglo que le 
tocó vivir, con episodios tan dramáticos como la Revolución mexicana o 
la segunda Guerra Mundial.

La importancia del libro radica en la cantidad de datos, fechas y nom-
bres que hacen de la información ahí contenida un referente necesario 
para entender la historia contemporánea del continente. Más que un 
ejercicio de reflexión sobre el papel hegemónico que ha tenido Estados 
Unidos respecto de América Latina, el libro corresponde a una visión 
pragmática de ese tema, ya que Fabela pretendió con ello desnudar el 
falso discurso libertario y prodemocrático con el que ha vestido la nación 
norteamericana su contribución a la historia del continente en el siglo 
xx. Podría suponerse que las ideas ahí contenidas eran compartidas por 
la gran mayoría de los personajes mexicanos que vivieron la revolución 
y reconstruyeron la nación después de la violencia. El libro es también 
una obra crítica que no dudó en señalar las traiciones de los gobiernos 
latinoamericanos sin escrúpulos, que se dejaron seducir por el poderío 
estadounidense a costa de sus sociedades.

 Aunque participó activamente en las filas del carrancismo durante la 
Revolución mexicana, Fabela no fue un hombre vinculado a movimien-
tos sociales contestatarios de corte anarquista o disidente. Por el con-
trario, fue un personaje profundamente institucional y con un marcado 
sentido legalista —al menos así se manifiesta en todas sus obras—, que 
confió siempre, por ejemplo, en el espíritu del derecho internacional, en 
la Sociedad de Naciones, en las conferencias panamericanas y en la Or-
ganización de las Naciones Unidas. Las preocupaciones y planteamientos 
de Fabela eran, por lo tanto, institucionales; es decir, buscó en su vida y 
con sus obras consagrar el derecho de las naciones latinoamericanas y de 
otras partes del mundo a gozar de autonomía, independencia económica 
y autodeterminación. En suma, puede decirse que una fuerte motivación 
en su vida fue encarar la lucha por la soberanía de los pueblos y oponerse 
a los imperialismos de su época1.

1 Y esto se extiende más allá del continente americano, como queda constatado en la 
posición que asumió Fabela ante la Sociedad de Naciones, por la invasión italiana de Etio-
pía o la de Alemania contra Austria. Véase, Serrano Migallón, Con certera visión, pp. 30-33.
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El presente trabajo ofrece una visión panorámica de la vida de Isidro 
Fabela y algunos planteamientos a partir del contenido del libro. Por otra 
parte, cabe señalar, que si bien el texto se ubica dentro lo que podríamos 
considerar una obra de historia diplomática2 sobre el imperialismo esta-
dounidense en América, resulta, en verdad, una crónica escrita desde el 
oficio político y diplomático. Independientemente de esto, se le puede ca-
talogar como una temprana contribución de México al estudio de lo que 
después se conocerá como la disciplina de las relaciones internacionales3.

INTELECTUAL, POLÍTICO Y DIPLOMÁTICO

Isidro Fabela fue un personaje central de la historia contemporánea de 
México, lo que le ha merecido adjetivos como “héroe civil y santo laico”, 
según Jesús Reyes Heroles; “intelectual independiente y enajenado”, se-
gún James D. Cockcroft o “cacique civil”, según Enrique Krauze. Sin em-
bargo, contamos con pocos trabajos formales sobre él a pesar de tratarse 
de un personaje fructífero tanto por su obra como por su vida4. Sobra 

2 Un género (el de la historia diplomática) que, sin ser “precisamente desconocido 
[…] ha sido hasta ahora el sector menos favorecido en la […] dilatada e ilustre historio-
grafía mexicana”. Gómez Robledo, “Prólogo”, p. v.

3 Según Wright, en The Study of International Relations, los primeros trabajos que con-
sidera fundacionales de la disciplina de las relaciones internacionales son, precisamente, 
descripciones y crónicas de política exterior o historia diplomática que comenzaron a 
escribirse en Estados Unidos en los albores del siglo xx, y pone de ejemplo el libro World 
Politics de Paul S. Reinsh, publicado en 1900. 

4 Sobre la vida de I. Fabela destacan dos libros de Fernando Serrano Migallón; el 
primero corresponde a la tesis de licenciatura del autor y en cierta medida se trata de un 
trabajo prácticamente acrítico. El segundo, titulado Con certera visión, es una amplia selec-
ción de textos de Fabela precedidos por su correspondiente estudio. Está también el libro 
de Fedro Guillén, Fabela y su tiempo; el estudio preliminar de Javier Garciadiego, “Fabela, 
diplomático revolucionario”, para el volumen x de la Obras de Fabela, publicadas por el 
Instituto Mexiquense de Cultura, y el capítulo de Andrés Ordóñez dedicado a Fabela, 
en Devoradores de ciudades, más enfocado a su labor diplomática. Dice Serrano Migallón 
que la obra completa de Fabela ha sido ya publicada por el Fondo de Cultura Económi-
ca, por la editorial Jus y por el Instituto Mexiquense de Cultura, dentro de su colección 
denominada Biblioteca Isidro Fabela. A lo anterior, se agrega un video titulado La paz sin 
fronteras; El México de Isidro Fabela, Editorial Clío, México, 2004; así como dos volúmenes 
publicados por la UnaM, en 1959 (con prefacio y selección de Baldomero Seguro García), 
titulados Homenaje a Isidro Fabela.
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decir que todavía faltan varios estudios sobre su labor diplomática y sus 
obras de inspiración internacionalista.

Fabela fue un hombre de épocas: nació en la era porfiriana, en 1882, 
en el seno de una familia acomodada de provincia, y comenzó el nuevo 
siglo como estudiante en la Escuela Nacional de Jurisprudencia (1902). 
Fue miembro de la Sociedad de Conferencias en 1907 y fundador y pri-
mer secretario de actas del Ateneo de la Juventud en 1909, espacio en 
el que, a decir de Pablo Yankelevich, forjaría su perfil “arielista”. Apoyó 
la lucha democrática maderista y vivió la Revolución junto a Venustia-
no Carranza, representando a ese gobierno en labores diplomáticas tan 
complejas como el caso Benton5 y la invasión al puerto de Veracruz en 
abril de 19146. Ese mismo año, Fabela marchó a Europa como “agente 
confidencial del gobierno constitucionalista” y en diciembre de 1915 
haría lo mismo en Sudamérica7. Después de haber fungido como minis-
tro plenipotenciario en España (1918) y Alemania (1920), regresará a 
su país para desempeñar labores académicas en la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia (1921), cultivar el periodismo en el diario El Universal y 
participar, sin mucho éxito al principio, en la política de su estado na-
tal8. Como escribe Ordóñez, “Fabela quedará fuera de la jugada política 
durante todo el periodo de los generales sonorenses en el poder”9, por 
lo que partirá al exilio hacia Estados Unidos en 1923, radicará en París 
en 1926 y regresará a México para reincorporarse a la vida pública y 
diplomática tres años más tarde10.

Isidro Fabela representó a México y al gobierno de Lázaro Cárdenas 
ante la Sociedad de Naciones (1937-1941); fue gobernador del Estado 
de México (1942-1945) y en 1946 fue nombrado miembro de la Corte 
Internacional de Justicia de la Haya. En 1963 donó a la nación la Casa 
del Risco, su antigua residencia, junto con su biblioteca y una colección 
de arte11. Murió justo en el esplendor del presidencialismo autoritario 

5 Se trata de un problema diplomático surgido a raíz del asesinato de William Benton, 
ciudadano de origen inglés, a manos de Francisco Villa, y que generó fuertes tensiones 
entre Carranza y el gobierno británico en 1913.

6 Véase, Fabela, 
7 Ordóñez, Devoradores de ciudades, pp. 153-154.
8 Serrano Migallón, Devoradores de ciudades, p. 77.
9 Ordóñez, Devoradores de ciudades, p. 166.
10 Serrano Migallón, Devoradores de ciudades, p. 77.
11 Serrano Migallón, Devoradores de ciudades, pp. 75-79.
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mexicano en 1964, cuando gobernaba el país Adolfo López Mateos, un 
mexiquense que fue apoyado y promovido durante su vida por el mis-
mo Fabela, según los códigos del mentor y del reclutamiento político 
de la época12.

Tras el breve repaso de algunos pasajes de su vida, es claro que 
Isidro Fabela fue un hombre de facetas: abogado, profesor, periodista 
fundador y director del informativo carrancista El Pueblo, agente secre-
to13, ministro plenipotenciario, escritor, diplomático, diputado electo en 
1923 por su estado y gobernador del Estado de México14.

Junto a su intensa labor política y diplomática, a Fabela hay que 
reconocerlo como uno de los fundadores del pensamiento internacio-
nalista mexicano, al menos desde la perspectiva que privilegiaba el es-
tudio jurídico de las relaciones internacionales. Varias de sus obras dan 
testimonio de esto: Los precursores de la diplomacia mexicana, 1927; Neu-
tralidad, 1940; Belice, defensa de los derechos de México, 1944; La doctrina 
Drago, 1946; Las doctrinas Monroe y Drago, 1957; Intervención, 1959. 

Una explicación convincente sobre el interés de Fabela por las nor-
mas internacionales se debe a la naturaleza débil de la nación mexicana 
y de los países latinoamericanos. Ante el poder real, económico y militar 
de Europa y Estados Unidos, no quedaba más en México y América La-
tina que presentar una imagen de modernidad. Para llegar a ese punto, 
habría que dotar de un marco jurídico al sistema mundial, que intentara 
resolver los desequilibrios de poder y que involucrara a estas naciones 
en el concierto internacional.15 

12 Fabela fue un hombre que convivió con los esquemas del poder del autoritarismo 
mexicano, los conoció bien y los supo usar: “Fabela adoptó políticamente a López Mateos 
y le enseñó todos los secretos de la política como él la entendía: mezcla de oratoria, hala-
go, suavidad, cortesía, la política resultaba una estribación de la diplomacia. Por ‘dedazo’ 
de Fabela, López Mateos resultó director del [Instituto Científico y Literario de Toluca]”, 
Krauze, 1997, p. 224.

13 Un agente secreto, confidencial, casi un espía según sugiere Ordóñez, Devoradores 
de ciudades, ya que el gobierno carrancista no era totalmente reconocido.

14 Serrano Migallón, Devoradores de ciudades, pp. 75-79.
15 Como explica Carmagnani, El otro occidente, pp. 194-200: “La creciente participa-

ción de las áreas latinoamericanas en el sistema internacional, a partir de la segunda mitad 
del siglo xix, está estrechamente vinculada con la aspiración de crear organizaciones esta-
tales capaces de controlar el territorio al interior de fronteras nacionales, lo que no ocurría 
en la primera mitad del siglo. Para alcanzar dichos objetivos, los latinoamericanos recu-
rren a los mismos instrumentos aplicados por los estados europeos, es decir, la aceptación 
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La obra que aquí nos ocupa se inspiraba precisamente en esa debili-
dad latinoamericana ante Estados Unidos y tenía la intención de censurar 
el imperialismo estadounidense, en disonancia con los valores democráti-
cos y libertarios que pregonaba dicha nación. Para Fabela, igual que para 
otros intelectuales mexicanos de la época, como Carlos Pereyra o José 
Vasconcelos, Estados Unidos era un obstáculo, en virtud de sus intereses 
económicos y sed de poder, que impedía la cristalización de las legítimas 
pretensiones soberanistas en América Latina. Como se indicó antes, el 
libro es una crónica de la política imperialista sufrida por América Latina 
y que ahora se entiende como una obra de historia diplomática16. Se ha 
considerado, además, precursora de muchas otras publicaciones que, al 
menos desde México, han explorado el problema de “la vecindad geográ-
fica y el peso histórico de las relaciones con Estados Unidos”17.

En buena medida, la obra de Fabela es parte de lo que se conoce como 
la aportación cultural e identitaria de la Revolución mexicana: el naciona-
lismo revolucionario18. Los objetivos de este discurso fueron privilegiar el 

y el respeto del derecho internacional, la diplomacia y la modernización económica […]”. 
Más delante agrega: “La integración de los países latinoamericanos en los asuntos mundia-
les comienza con la participación en conferencias internacionales, la primera de las cuales 
se celebra en Londres en 1830-1832, luego las conferencias de paz de La Haya de 1899 
y 1907 y en los congresos científicos y exposiciones internacionales”. La interpretación 
que hace Carmagnani sostiene que “la intensa y constante actividad diplomática ilustra la 
capacidad de los países latinoamericanos para moverse en el plano exterior y promover 
en Europa y los Estados Unidos la imagen de naciones modernas con un gran dinamismo 
económico, demográfico y cultural. Era, en efecto, importante corregir la imagen carica-
turesca que europeos y estadounidenses tenían de las repúblicas latinoamericanas, a fin de 
reivindicar un papel más relevante en el escenario americano y mundial”. 

16 La historia diplomática es considerada como la primera etapa de la formación de la 
disciplina de las relaciones internacionales. Las que le siguen, según Batta y Casasola, “La 
evolución de las Relaciones Internacionales”, pp. 16-19, son la etapa jurídica, la forma-
ción de la disciplina después de la segunda Guerra Mundial y la consolidación disciplina-
ria y teórica de la posguerra.

17 Borja, “Enfoques para el estudio”, p. 19. Entre las obras escritas en México y que 
abordan el problema del poderío estadounidense destacan: José Fuentes Mares, Génesis del 
expansionismo norteamericano, 1984; Gastón García Cantú, Idea de México: Los Estados Uni-
dos, 1991; Gregorio Selser, Reagan: de El Salvador a las Malvinas, 1982; Honduras, república 
alquilada, 1983; Nicaragua, de Walker a Somoza, 1984; El informe Kissinger contra Centroa-
mérica, 1984. El libro de Selser, El rapto de Panamá: de cómo los Estados Unidos inventaron 
un país y se apropiaron de un canal, fue escrito en 1964 antes de su exilio en México, pero el 
tema ya había sido tratado con detalle por Fabela en el libro que nos ocupa.

18 González, en “Las bases internas de la política exterior”, p. 156, resume atina-
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papel del Estado como constructor de la nación y rector de la economía, 
buscar la construcción de instituciones de carácter social y, en el terreno 
internacional, defender los principios pacifistas y multilateralistas de la 
política exterior de un país débil19. Hay quienes aseguran, incluso, que 
Fabela fue el artífice de la doctrina Carranza20 que llegó en la década de 
los ochenta a convertirse en uno de los siete principios de rango constitu-
cional que definen la política exterior mexicana.

Como no podía ser de otra forma, un discurso que buscaba fortalecer 
la identidad nacional terminaría apelando a los opuestos, y en el caso 
mexicano serían los Estados Unidos la encarnación de la alteridad que ya, 
en 1848, había mostrado su talante agresivo e imperialista en menoscabo 
de la integridad territorial de México. Hay quienes piensan actualmente, 
con alguna cuota de razón, que el antiyanquismo del nacionalismo revo-
lucionario persistente en algunos sectores del México contemporáneo es 
exagerado, retórico y anacrónico, pero como puede verse en la obra de Fa-
bela, a finales del siglo xix y principios del xx, el imperialismo estadouni-
dense era un verdadero peligro para el horizonte soberano de las naciones 
latinoamericanas. Precisamente lo que Fabela buscó a lo largo de su vida 
—libertad, integridad territorial y soberanía para México y los pueblos de 
América Latina —tuvo en Estados Unidos a un serio adversario.

EL TEXTO

A pesar del título (Estados Unidos contra la libertad. Estudios de historia 
diplomática americana: Cuba, Filipinas, Panamá, Nicaragua, República Do-
minicana) de un claro tono militante, el libro es fruto de un amplio tra-

damente la esencia del nacionalismo revolucionario internacionalista: “Durante décadas 
México diseñó su política exterior con base en una lectura nacionalista, con un claro sesgo 
estatista y centralista, de su experiencia histórica así como de su vecindad con los Estados 
Unidos. Esta lectura respondía a las necesidades de crecimiento de una economía mixta y 
cerrada y a los requerimientos de legitimidad y estabilidad de un régimen político autori-
tario, presidencialista, de partido dominante y pluralismo limitado. Durante los años de la 
Guerra Fría, sirvió al doble propósito de apoyar las demandas proteccionistas del modelo 
de industrialización por sustitución de importaciones y aislar, en la medida de lo posible, 
la vida política interna de las influencias o intervenciones provenientes del exterior”.

19 Sobre los principios de política exterior de México, véase Rabasa, Los siete princi-
pios básicos.

20 Véase Seara, Política exterior de México. 
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bajo de investigación y recopilación de documentos, lo que le evita ser 
minimizado y calificado como panfleto. 

Las referencias y su manejo ilustran claramente que se trata de 
una obra de corte académico, aunque no fue hecha bajo el ampa-
ro de alguna institución educativa. Es más bien un libro formal, re-
dactado durante los años de las primeras misiones diplomáticas de 
Fabela. Las fuentes van desde los documentos y los comunicados 
oficiales hasta las noticias en la prensa de la época. Fabela inclu-
ye referencias en español y francés de textos que seguramente con-
sultó en París o Madrid. Citar tratados y documentos oficiales en 
aquella época no era tarea fácil para un investigador académico; sin 
duda, la investidura diplomática le dio a Fabela facilidades para re-
visar dichos documentos. Como si lo anterior no fuera suficiente pa- 
ra otorgarle seriedad a su libro, y apelando al sentido crítico del público 
lector, en la página anterior al prólogo se lee la leyenda “Nota importan-
te. El autor agradecerá a sus lectores el envió de documentos y rectifica-
ciones que pudieran serle útiles”.

El libro fue publicado por la casa Talleres Gráficos “Lux” de Barcelo-
na, sin que aparezca la fecha de publicación. Fernando Serrano Migallón 
ubica la aparición del libro en 191821. Como se señaló antes, la fecha de 
publicación junto con las citas en francés, nos sugieren que buena parte 
de la información fue recabada durante los años en los que Fabela sirvió 
al gobierno de Venustiano Carranza como agente en Europa y en diversos 
países sudamericanos. Si Serrano Migallón acierta con la fecha de publi-
cación del libro, Fabela tenía entonces 36 años y se trataría de su primer 
trabajo sobre temas internacionales.

Serrano Migallón señala que la labor diplomática de Fabela era com-
plicada, ya que consistía en “administrar y cuidar de las relaciones exte-
riores de una revolución mundialmente conocida por su violencia”, así 
como de “procurar el reconocimiento de los países extranjeros tanto del 
dominio efectivo de Carranza como de la condición inconstitucional y 
espuria de Huerta”22. Sus misiones diplomáticas llevarían a Fabela a fines 
de 1914 a Inglaterra, Francia e Italia. Luego a Argentina, Chile, Brasil y 
Uruguay, entre 1915 y 1918. El contexto histórico que vería nacer el libro 
está marcado por la fragilidad interna y externa del gobierno carrancista, 

21 Serrano Migallón, Con certera visión, p. 76.
22 Serrano Migallón, Con certera visión, pp. 23-24.
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así como por la falta de reconocimiento internacional de la Revolución, 
cuya cara más amable sería la que Fabela trató de difundir. 

Fabela destaca de manera particular el peligro que corría la Revo-
lución ante las pretensiones de Estados Unidos, siempre a la espera del 
momento oportuno para intervenir. Así lo expresó cuando llegó a Buenos 
Aires, a fines de julio de 1916, al subrayar que su misión era:

Desvanecer los errores y prejuicios que se han formado respecto a los oríge-
nes, procedimientos y tendencias de la Revolución mexicana […]. La Revo-
lución no sólo ha sido desvirtuada, sino también calumniada por la prensa 
y el gobierno norteamericanos que miran como nunca propicia la oportuni-
dad para efectuar una intervención armada en mi país23.

El contexto del libro está marcado también por la primera Guerra Mun-
dial y la participación de Estados Unidos en ella. A juicio de otro trabajo 
importante para la historia diplomática, el de Henry Kissinger, el modelo 
diplomático de Estados Unidos y de Wilson serían la democracia, la seguri-
dad colectiva y la autodeterminación, lo que supuestamente los distanciaba 
de la Realpolitik europea de la Gran Guerra24. Sin embargo, la historia des-
crita por Fabela en América Latina dista mucho de la pregonada por Kis-
singer. Era obvio que ante las potencia europeas Estados Unidos manejaba 
un discurso diferente a la Realpolitik que se seguía en Latinoamérica. En el 
capítulo acerca de Santo Domingo, Fabela presentará otro rostro de Wilson 
que difiere del dibujado, en términos morales e idealistas, por Kissinger.

El libro pretende, por lo tanto, desnudar el falso discurso libertador 
de Estados Unidos. En estricto sentido, se trata de censurar y describir las 
estrategias y mecanismos estadounidenses que le permitieron establecer 
una política exterior injerencista hacia Latinoamérica y contra los des-
pojos del imperio español. Y para ello Fabela aclara que acudió a “docu-
mentos interesantes, algunos de ellos muy poco conocidos u olvidados”, 
publicados de diversas formas, y que era necesario evitar “permanecieran 
ocultos indefinidamente”25. Su intención era apelar a la conciencia de los 
pueblos latinoamericanos y convocar a sus gobiernos para defender su 
integridad contra el hegemón continental.

23 Yankelevich, p. 285.
24 Kissinger, La diplomacia, p. 217.
25 Fabela, Los Estados Unidos contra la libertad, p. 10.
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Vale la pena señalar una posición relativamente generalizada cuando 
se estudia el imperialismo estadounidense y que consiste en separar a la 
sociedad de los motivos de sus gobiernos. En el prólogo escrito por Fabela, 
destacan algunas líneas que buscan distinguir entre los intereses pragmá-
ticos de los gobiernos estadounidenses y los valores democráticos de su 
sociedad. Se trata de una estrategia conciliatoria que pretende encontrar la 
nobleza y bondad en el espíritu del pueblo estadounidense, que sus gober-
nantes han traicionado debido a sus acciones imperialistas. Fabela escribe:

Así es, en efecto: la gran potencia norteamericana, que fue cuna de liberta-
des, es hoy una de las naciones más imperialistas de la tierra, en detrimento, 
especialmente, de la América española. Esto, en contra del parecer opuesto 
de una gran masa de ciudadanos estadounidenses antiimperialistas sinceros 
[...]. El pueblo norteamericano no es el autor de la política agresiva que sus 
gobiernos han seguido contra la América española; los autores tampoco son 
los partidos militantes de ese país, sino ciertas personalidades de la política y 
de la banca estadounidense, que han impuesto sus puntos de vista y sus pro-
yectos, sorprendiendo a la gran mayoría de los ciudadanos de la Unión […]26.

Cabe preguntarse si esta distinción es correcta; si efectivamente puede 
separarse a los gobiernos imperialistas estadounidenses de las masas socia-
les que votan por los partidos políticos que cristalizan esa sed de poderío 
imperial. ¿No habrá, por el contrario, en la sociedad estadounidense, una 
visión del mundo que los hace coincidir (o aceptar con su indiferencia), en 
muchas de las posiciones etnocéntricas e imperialistas de sus gobiernos? 
¿No habrá sido así y con mayor intensidad a principios del siglo xx? 

Casi con seguridad, buena parte de la población estadounidense 
pensaba (y piensa) como sus gobernantes, sobre todo a la hora de plan-
tear el rol que su nación debía jugar en el mundo y con América Latina, 
a la que siempre se vio desde la distancia y muchas veces con desprecio, 
como ha ocurrido claramente con México27. Le ocurría a Fabela lo que a 

26 Fabela, Los Estados Unidos contra la libertad, p. 9.
27 El título de un libro publicado recientemente sobre los intentos de anexar México 

a Estados Unidos entre 1846 y 1848, La regeneración de un pueblo pestilente, ilustra clara-
mente las opiniones y adjetivos que muchos estadounidenses vertían sobre México en la 
opinión pública. El título de este libro proviene de la composición que hizo el autor al 
detectar que esos dos conceptos eran frecuentemente usados en la prensa de la época, para 
defender la misión “regeneradora” de Estados Unidos respecto a las naciones atrasadas de 
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muchos liberales mexicanos, Estados Unidos era a la vez fuente de admi-
ración y recelo28. Admiración por los progresos liberales, democráticos y 
tecnológicos que la habían convertido en una potencia, y recelo por esa 
vocación imperialista que, erróneamente, ubicaba como vicio exclusivo 
de la clase gobernante.

Al mismo tiempo, Fabela justificó su trabajo de investigación al cri-
ticar también a las elites gobernantes latinoamericanas, señalando que 
es culpa de “nuestros estadistas, que no han dado impulso bastante a 
esta clase de estudios, que son la base indispensable y sólida de la unión 
iberoamericana”29.

En suma, el propósito del libro era describir y criticar el perfil im-
perialista de Estados Unidos, apelar a una conciencia iberoamericana, 
tanto en la sociedad como en sus gobiernos, para hacer frente a dicho 
imperialismo y aportar un documento de la cuota necesaria de estudios 
académicos al respecto.

La edición original del libro no indica el tiraje. Parece ser, sin em-
bargo, que se trató de un texto ampliamente difundido en el Cono Sur y 
que sirvió de referencia a otros trabajos interesantes, como el de Alberto 
Ghiraldo, titulado Yankilandia bárbara, texto que analizan Alexandra Pita 
y María del Carmen Grillo en otro capítulo. El libro de Fabela fue reedita-
do por el Instituto Mexiquense de Cultura en 1994, en un volumen junto 
con otros textos como La Conferencia de Caracas y la actitud anticomunista 
de México; Los Estados Unidos y la América Latina y El caso de Cuba.

El libro comienza con un prólogo y contiene cinco capítulos que abor-
dan los casos con los Fabela mostraba el perfil internacionalista de Estados 
Unidos, que luego calificaría de “unilateral y liberticida”30. Cuba, Filipinas, 
el canal de Panamá, Nicaragua y Santo Domingo son objeto de su análisis, 
así como las diversas estrategias injerencistas aplicadas por Estados Uni-
dos, desde la intervención armada directa hasta el control de la economía 
y las finanzas de los pueblos latinoamericanos.

Latinoamérica, y para calificar la naturaleza “pestilente” de un país como México. Cabe 
decir que esas declaraciones racistas provenían de la prensa y no de los políticos esta-
dounidenses, aunque probablemente las compartían. Bringas, La regeneración de un pueblo.

28 Siempre será recomendable sacar a colación el breve libro de O’Gorman, México el 
trauma de su historia, quien plantea desde el siglo xix el dilema mexicano de admirar a los 
Estados Unidos y recibir de ellos todo el peso de su poder.

29 Fabela, Los Estados Unidos contra la libertad, p. 11.
30 Fabela, “Mensaje a los señores delegados…”, p. 89.
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RADIOGRAFÍA DEL IMPERIO

Al iniciarse la Sexta Conferencia Panamericana, en enero de 1928, Isidro 
Fabela envió un mensaje a los delegados que se reunieron entonces en 
La Habana:

Los pueblos iberoamericanos están pendientes de vuestra actitud en la con-
ferencia internacional de La Habana, porque se dan cuenta de la importancia 
y trascendencia que esa actitud tendrá en su porvenir político […] toca a 
vosotros, honorables plenipotenciarios, abordar resueltamente y con energía 
estos puntos capitales:
1. ¿Es compatible el panamericanismo con las intervenciones efectuadas 

por los Estados Unidos en algunas naciones del continente?
2. ¿Cuál es la definición de la doctrina Monroe y cuál es su alcance?
3. ¿La doctrina Monroe conviene y obliga a los latinoamericanos?
4. ¿El panamericanismo debe subsistir o debe ser remplazado por el lati-

noamericanismo?
5. Frente a una probable denegación de justicia de parte de los Estados 

Unidos, respecto a las fraternas naciones que tiene sojuzgadas, ¿cuál 
debe ser la actitud de Iberoamérica?31

La preocupación de Fabela era cómo hacer coincidir el espíritu del 
panamericanismo, aparentemente noble y necesario, con la actitud his-
tórica de Estados Unidos en contra de la libre autodeterminación de los 
pueblos de la América española. Esta postura política procedía, sin duda, 
de las conclusiones a las que llegó Fabela tras el recorrido histórico que 
hiciera en su libro Los Estados Unidos contra la libertad. En el estudio de 
los casos antes mencionados, Fabela reconstruye las declaraciones políti-
cas de Estados Unidos, las negociaciones, así como los actos formales de 
intervencionismo y censura. De igual modo, el político insiste en el doble 
discurso que mantiene la nación del norte al erigirse como paladín de la 
paz, por un lado, interviniendo o sometiendo a los países de la región. 
En esas páginas circulará el problema que planteó desde el principio la 

31 Fabela, “Mensaje a los señores delegados”, p. 89.
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doctrina Monroe, a la que años más tarde Fabela le dedicaría también un 
estudio de corte jurídico internacional32. 

El libro en su versión original se compone de 311 páginas y los capí-
tulos dedicados a Cuba y a Santo Domingo son los más extensos. Fabela 
empieza por considerar a Cuba como un estado semisoberano; incluso 
define a la isla como “la causa eficiente” de la doctrina Monroe: 

La doctrina Monroe, que, según creen todavía algunos espíritus menos que 
sencillos, nació con una alta finalidad altruista en favor de las repúblicas 
hispanoamericanas recién emancipadas, no fue, en realidad, sino un acto 
que defendía a los Estados Unidos de un posible ataque de la Santa Alianza 
y de Inglaterra, y que preparó el terreno para que la unión tuviese algún día 
las manos libres en América33.

Como se indicó antes, el tema de la doctrina Monroe estará presente a 
lo largo del libro, pero será hasta 1957 cuando Fabela le dedique un estu-
dio aparte. En él, su autor hará gala de sus conocimientos sobre derecho 
internacional más que de la narración histórica de hechos imperialistas. 
Su conclusión será contundente: la doctrina Monroe había nacido para 
“favorecer los intereses de los Estados Unidos con exclusión de los de 
cualquier otro país sea o no americano, aun cuando aparentemente se 
persiga un fin desinteresado”34. Denunciar el doble discurso estadouni-
dense, aquél con el que la nación norteamericana se autodenominaba 
adalid de la libertad cuando en realidad la impedía en América Latina, a 
través de la fuerza o del comercio, fue uno de los objetivos constantes en 
la vida y obra de Fabela.

De vuelta al capítulo, Fabela hace un recorrido histórico en el que 
ilustra los constantes escarceos estadounidenses respecto a Cuba. En él, el 
diplomático mexicano relata el interés del gobierno de James Polk (1845-
1849) y de su secretario de Estado, Buchanan, cuando, en 1848, le envían 
un largo mensaje al gobierno español, declarando “las grandes ventajas 

32 Fabela analizó con detalle la doctrina Monroe, la calificó de postulados que mu-
chas veces no se han cumplido y se negó a considerarla como una doctrina propia del 
derecho internacional ya que “El Congreso de los Estados Unidos no ha dado jamás [una 
fórmula clara y precisa] de la doctrina, ni es probable que la de mientras el espíritu impe-
rialista prive en esta nación”. Fabela, Las doctrinas Monroe y Drago, p. 11. 

33 Fabela, Los Estados Unidos contra la libertad, p. 25-25.
34 Fabela, Las doctrinas Monroe y Drago, p. 13.
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que los Estados Unidos lograrían con la adquisición de Cuba [y] las ganan-
cias que España obtendría al venderla”35. En este capítulo, Fabela también 
recuerda que, a mediados de 1896, el gobierno de Porfirio Díaz perdió una 
importante oportunidad de intervenir a favor de la independencia cubana 
sirviendo de mediador ante España, lo que a la postre, junto con otros 
acontecimientos, desencadenaría la guerra hispano estadounidense. 

Pero la crítica más severa que hace Fabela es sobre la incapacidad de 
actuar libremente por parte de México: “en aquella época, tenía de tal 
modo ligada su política internacional a la Casa Blanca, que no se aventu-
raba a tomar participación en los grandes problemas americanos sin ir de 
acuerdo con Washington”36. La conclusión del capítulo sobre Cuba suena 
más que profética:

La justicia suele retardarse en el destino de los pueblos pequeños, pero algún 
acontecimiento inesperado, de los que la historia está llena, le dará su positi-
va libertad, la libertad pura, la libertad que da vida, honor y dicha a los pue-
blos: la libertad que soñó para Cuba su patriota representativo José Martí37.

El capítulo más breve del libro versa sobre Filipinas y va de la pági-
na 121 a la 136. En él, Fabela censura moralmente a Estados Unidos al 
destacar la desmedida ambición de una nación poderosa que no alcanzó 
el “equilibrio espiritual necesario, para hacer buen uso de su fuerza”, 
ya que apoyó a las Filipinas en su causa independentista para luego 
someter al archipiélago bajo su poder38. Aparte de las ambiciones im-
perialistas, Fabela también destaca que Estados Unidos se convirtió en 
una nación traicionera, al apoyar primero a Emilio Aguinaldo, jefe de la 
insurrección filipina contra España en 1897 y presidente de la República 

35 Fabela, Los Estados Unidos contra la libertad, p. 35.
36 Fabela, Los Estados Unidos contra la libertad, p. 87. La crítica de Fabela es reco-

nocida posteriormente por Meyer, 2007, p. 314, que de alguna forma expresa el senti- 
do pragmático de la política exterior del porfiriato: “La prolongada dictadura de Porfirio 
Díaz (1876-1911) logró recrear y emplear muy bien la presencia europea en México, 
para equilibrar la inevitable y creciente influencia de Estados Unidos. En buena medida, 
Díaz se abstuvo de interferir con los intereses norteamericanos en Centroamérica y el 
Caribe —aunque no dejó de haber roces entre los dos gobiernos en relación con Cuba o 
Nicaragua— a cambio de lograr que Washington se abstuviera de interferir en los asuntos 
internos mexicanos y no pusiera obstáculos a las constantes reelecciones de Díaz”.

37 Fabela, Los Estados Unidos contra la libertad, p. 120.
38 Fabela, Los Estados Unidos contra la libertad, p. 120.
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Filipina en 1898, para derrocarlo posteriormente, so pretexto de que el 
pueblo filipino no estaba en condiciones de gobernarse a sí mismo.

El tercer capítulo aborda el tema del canal de Panamá. La hipótesis 
central que se defiende ahí es que Panamá es un invento estadounidense 
para apropiarse, a costa de Nueva Granada (Colombia), del territorio en 
el que se construiría el canal. Fabela subraya en este caso la vocación co-
mercial de los Estados Unidos que explicaría su obvio interés por conec-
tar a los dos océanos a través del istmo, relatando incluso la evaluación 
que hicieran los estadounidenses entre el istmo y el territorio nicaragüen-
se a la hora de decidirse por el lugar en el que finalmente se construiría el 
canal. Nuevamente, Fabela hace hincapié en las maniobras diplomáticas 
con las que Estados Unidos fue manifestando su interés por el canal, tal 
y como hace constar cuando cita el Tratado Mallarino-Bidlak del 12 de 
diciembre de 1846:

Los Estados Unidos garantizan positiva y eficazmente a la Nueva Granada por 
la presente estipulación, la neutralidad absoluta del istmo antes mencionado, 
a fin de que el libre tránsito de un mar al otro no pueda ser interrumpido o 
entrabado en el porvenir, en tanto que este tratado exista, y, en consecuencia, 
los Estados Unidos garantizan de la misma manera los derechos de soberanía 
y de propiedad que la Nueva Granada tiene y posee en dicho territorio39.

La crítica al Imperio que hace Fabela es la de haber violado el Tratado 
Herrán-Vay de 1903. En principio, describe las condiciones desfavorables 
para Colombia en dicho tratado, a pesar de otro que habían firmado Esta-
dos Unidos y Gran Bretaña el 18 de noviembre de 1901, en el cual supues-
tamente reconocían la potestad colombiana sobre el canal. Tras la reproba-
ción del congreso senatorial colombiano del Tratado Herrán-Vay, el 12 de 
agosto de 1903, Fabela narra con detalle la revuelta del 3 de noviembre, 
que se niega a calificar de revolución, y que terminará con la independencia 
de Panamá. El nuevo país, no está de más decirlo, reconocerá oportuna-
mente el gobierno del Imperio dos días después. Nuevamente se percibe 
el amargo sabor de la traición que Fabela detalla, insistiendo en el actuar 
estadounidense desapegado al derecho internacional.

El capítulo sobre Nicaragua tiene un sesgo distinto, se trata más bien 
del poder económico estadounidense como mecanismo imperial y no 

39 Fabela, Los Estados Unidos contra la libertad, p. 139.
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tanto del uso de la fuerza. Fabela habla aquí, antes que Nearing y Free-
man40, de la “diplomacia del dólar” y la desglosa con puntualidad: 

La ‘dollar diplomacy’, instaurada por le secretario de Estado Knox, se ha 
ejercitado en varias repúblicas iberoamericanas, con menoscabo de su so-
beranía e independencia. Consiste en otorgar empréstitos a ciertos países 
bajo condiciones más o menos onerosas, y a veces leoninas, con garantías de 
seguridad completa en todo caso y oficial casi siempre. En los casos de in-
cumplimiento de los compromisos contraídos con los banqueros prestamis-
tas, éstos recurren a su gobierno, demandando protección de sus intereses, 
y entonces las autoridades de los Estados Unidos [adquieren control de telé-
grafos o ferrocarriles del gobierno deudor] con el objeto de dar satisfacción 
al capital norteamericano invertido en el país hispanoamericano41.

Al igual que en los anteriores capítulos, Fabela destina un buen nú-
mero de páginas a citar ampliamente documentos, comunicados, decla-
raciones gubernamentales y tratados. En el caso de Nicaragua, Fabela 
censura que los esfuerzos modernizadores de los países iberoamericanos 
—incluso con la creación de instituciones a veces débiles y en ocasiones 
inoperantes— sean aprovechados por Estados Unidos, para que en vez 
de “tenderles la mano, de las infinitas maneras en que los grandes pueden 
ayudar a los pequeños”, terminen explotándolos a través del uso de la 
fuerza y convirtiéndolos en vasallos42.

Finalmente, el capítulo sobre Santo Domingo es un compendio de 
críticas, como no podía ser de otra forma, al doble discurso del presidente 
Wilson, que todavía el 14 de marzo de 1914 decía al asumir el Poder eje-
cutivo: “Uno de los principales objetivos de mi administración será culti-
var la amistad y merecer la confianza de nuestras hermanas repúblicas de 
Centro y Sudamérica […]”43. Páginas más adelante, Fabela cuestiona los 
argumentos de la intervención militar contra la isla y lamenta que la doctri-
na Monroe haya sido relativamente incluida en el Tratado de Versalles, con 
lo cual Europa arriaba banderas en el continente americano y le otorgaba a 
Estados Unidos el rol hegemónico que la primera Guerra Mundial le per-

40 Véase el trabajo sobre estos autores que publica en este libro Carlos Marichal.
41 Fabela, Los Estados Unidos contra la libertad, p. 164.
42 Fabela, Los Estados Unidos contra la libertad, p. 178.
43 Fabela, Los Estados Unidos contra la libertad, p. 220.
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mitió consolidar. Su argumento final pedía que Europa, Japón y la América 
española, en conjunto, detuvieran el poder avasallador de Estados Unidos.

Recapitulando, la mirada de Isidro Fabela sobre Estados Unidos pre-
tende hacer la distinción entre la nobleza democrática y libertaria del 
pueblo estadounidense y las ambiciones inescrupulosas de su gobierno. 
Considera que la búsqueda de la libertad y la soberanía en las antiguas 
colonias españolas era un hecho natural propio del tránsito moderniza-
dor del continente, congruente con la fórmula del Estado nacional que 
viviría su máximo esplendor a principios del siglo xx. Precisamente en 
ese desarrollo nacional de los estados latinoamericanos, Estados Unidos 
jugará el rol perverso de convertir a la región en su zona de influencia, li-
mitando la libertad, constriñendo la democracia y manejando gobiernos 
títeres a su antojo. 

Desde la perspectiva internacionalista de Fabela, Estados Unidos dic-
taba ante el mundo un falso discurso de libertad y autodeterminación 
que en la práctica no era respetado. En este sentido, la gran nación nor-
teamericana traicionaba a sus aliados, a sus principios fundacionales, y 
violaba, cada vez que así convenía a sus intereses, las normas del derecho 
internacional. Era obvio que ante las potencias europeas Estados Unidos 
defendía el idealismo internacionalista que en el continente americano 
sencillamente no practicaba.

La posición de Fabela sobre Estados Unidos y América Latina, es de-
cir, sobre dos visiones encontradas respecto a la política mundial y al 
derecho de los pueblos, es acertadamente planteada en los siguientes tér-
minos, por Serrano Migallón: 

El panamericanismo estadounidense era para Fabela una fachada que escon-
día el anhelo de los Estados Unidos de confirmar y expandir su influencia 
sobre todo el continente, para gradualmente poder irse apoderando de las 
riquezas naturales de los Estados de origen español y portugués en la medida 
en que iba neutralizando sus voluntades políticas, en pocas palabras, una 
lenta y larga invasión embozada en formas más o menos jurídicas; el latinoa-
mericanismo de Fabela […] consistía principalmente en la unidad de políti-
cas y objetivos entre todos los países que antiguamente conformaron los te-
rritorios coloniales de España y Portugal, entendidos como entes soberanos y 
poseedores de plenos derechos sobre su destino y el destino del continente44.

44 Serrano Migallón, Con certera visión, p. 36.
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La lucha emprendida por Fabela desde varios frentes, como ya se ha 
dicho, terminaba siempre por recordar la necesidad de que las naciones 
del mundo se apegaran al derecho internacional, y esto era, a la vez, la 
búsqueda de un mayor nivel de cooperación latinoamericano que en 
conjunto, y no de otra forma, terminaría por detener el peso del poderío 
estadounidense. Finalmente, el continente sigue sin ser testigo de la cris-
talización de la tan anhelada oposición solidaria contra el Imperio que, 
actualmente, muestra indicios de ser un hegemón en decadencia.

COMENTARIOS FINALES

La intención de estas páginas era tan modesta como la de ofrecer una 
visión panorámica del contexto histórico y la experiencia de vida, que 
dieron luz a una obra fundamental para entender el antiimperialismo la-
tinoamericano del siglo xx. 

Respecto a nuestro autor, hay varias razones para rescatar el abordaje 
internacionalista de las obras de Isidro Fabela: la riqueza de los datos que 
ofrecen, sus aportaciones fundamentales para la historia de las relaciones 
internacionales, así como para el derecho internacional, y porque descri-
ben la real debilidad de las naciones latinoamericanas frente a Estados 
Unidos, lo que nos permite entender no sólo los recovecos de una historia 
conflictiva45, sino la conformación de identidades nacionales. 

Por otra parte, los textos de Fabela muestran la mirada de un mexi-
cano a principios de siglo xx que contribuyó a la construcción de un 
proyecto nacional. El pensamiento de Isidro Fabela buscó conformar un 
perfil de lo mexicano que se difundiera mediante la educación, el arte y el 
cine, pretendiendo conquistar una soberanía ante el mundo que desde la 
guerra de Independencia y hasta la Revolución mexicana siempre estuvo 
en entredicho. La obra Los Estados Unidos contra la libertad es una denun-
cia de la atribulada historia latinoamericana bajo el yugo del hegemón 
continental, así como un compendio de justificaciones que, a veces más a 
veces menos, definirán la política exterior de México.

En el caso mexicano, la búsqueda de una identidad que dejara satis-
fechos a propios y extraños queda plasmada en el discurso que contrasta 
entre el México moral, pacifista y multilateralista y Estados Unidos, am-

45 Véase, Raymont, Vecinos en conflicto.



119RADIOGRAFÍA DEL IMPERIO: LOS ESTADOS UNIDOS CONTRA LA LIBERTAD

bicioso y unilateral. Se trató, sin duda, de una estrategia retórica más o 
menos exitosa del nacionalismo revolucionario46. En ese sentido, la obra 
de Fabela es una contribución relevante para la consolidación del perfil 
de la política exterior mexicana y su desempeño relativamente acertado a 
lo largo del siglo xx. Entre sus ideas destacan los esfuerzos por defender 
la soberanía de los países débiles o periféricos y respetar el principio de 
la libre autodeterminación de los pueblos. Así, rescatar la obra de Fabela 
forma parte de un ejercicio necesario para reflexionar sobre la historia de 
las relaciones internacionales de México y América Latina, como ya ha 
apuntado Carlos Marichal: 

El estudio histórico de las relaciones internacionales de México y de los 
demás países de Latinoamérica constituye un gran reto para las nuevas ge-
neraciones de historiadores inmersos en una época —como la nuestra— do-
minada por los llamados proceso de globalización y por la crisis de las sobe-
ranías. Intentar explorar cuáles son los orígenes y cuál ha sido la naturaleza 
de los vínculos externos entre las propias naciones y sociedades americanas, 
por lo tanto, parece ofrecer un campo especialmente fértil de indagación. De 
la misma manera, intentar entender las relaciones entre las naciones latinoa-
mericanas y otras zonas del mundo —en particular Europa y Norteaméri-
ca— parece constituir hoy una tarea más necesaria que nunca.47 

En efecto, la tarea es necesaria para ubicar en su justa dimensión los 
marcos históricos y conceptuales que han conducido la experiencia de 
los pueblos latinoamericanos. Los textos de Fabela, por ejemplo, respon-
den a un momento de la historia de México en el que se libraron luchas 
internas por construir una nación moderna, al tiempo que el vecino to-
dopoderoso amenazaba con destruir cualquier indicio de cambio político 
que no le favoreciera. Esto hay que tomarlo en cuenta cuando se analice 
la experiencia diplomática mexicana posterior a la Revolución. En aquel 
momento se planteó la urgencia de señalar, como lo recordará más tarde 
Carlos Fuentes, que “los principios de México corresponden a los inte-
reses de México”48. Falta agregar que para los pueblos latinoamericanos 

46 Véanse los ejemplos al respecto en la enseñanza de la historia y la distinción ente 
México y Estados Unidos, a través de los libros de texto mexicanos, en Vázquez, Naciona-
lismo y educación, especialmente las páginas 199, 209, 274.

47 Marichal, “Repensando la historia mexicana”, p. 55.
48 Fuentes, Contra Bush, 139.
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ocurrirá casi lo mismo, y que si en el siglo xix fueron las potencias euro-
peas quienes pusieron en peligro las posibilidades de libertad en latinoa-
mericana, en el siglo xx lo sería Estados Unidos, tal y como lo describió 
Fabela en su libro, una obra de juventud impetuosa, emotiva y certera.
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SALVADOR MENDIETA Y LA UNIÓN CENTROAMERICANA
 Margarita Silva H. 

Universidad naCional de Costa riCa

INTRODUCCIÓN

Salvador Mendieta fue uno de los más prominentes pensadores unionistas 
de Centroamérica en el siglo xx. Desde su juventud destacó por su contro-
vertida personalidad, siempre estuvo rodeado de adeptos y detractores, y 
su figura ha sido tema de discusión por largo tiempo. Un ejemplo es la 
biografía escrita por Juan Mendoza en 1930 y publicada en la ciudad de 
Guatemala, donde se manifiestan duros juicios contra el abogado unio-
nista1. Desde entonces, se han escrito varios libros, decenas de artículos 
y numerosas editoriales que analizan la lucha del líder nicaragüense en 
pro de la unión regional y su participación en el Partido Unionista Cen-
troamericano (pUCa)2.

En las siguientes páginas, me interesa realizar un estudio de histo-
ria intelectual siguiendo la trayectoria vital de Mendieta3. De la mano 
de este autor, intento penetrar en la vida académica de los institutos 
de formación media y en el mundo universitario de su época, con el 
propósito de dilucidar los principios de esta propuesta política y esta-
blecer, mediante el análisis de los libros Páginas de unión (1903) y La 
enfermedad de Centro América (1912-1934), las fuentes y las corrientes 

1 Mendoza afirma en su libro que “Salvador tatarea mucho, porque no persigue 
ideales. Pasa de una modalidad de criterio a otra distinta, bastardeando su preconizada 
sinceridad. Se le ve lanzado de uno a otro lado en los vaivenes de la vida, en perenne 
zigzag”. Mendoza, Salvador Mendieta, p. 55. 

2 Otras obras son la tesis de Morry, “Salvador Mendieta,” y el libro de Rodríguez, 
Salvador Mendieta.

3 Por historia intelectual, asumo el estudio de las propuestas y de las prácticas políticas 
de pensadores y de las redes sociales que se agrupan en torno a determinadas ideas, dentro 
de un contexto histórico y cultural definido. Camp, Los intelectuales, pp. 11-16.

125



126  MARGARITA SILVA H. 

filosóficas que alimentaron sus escritos y dieron sustento a su propuesta 
de unión. En las primeras páginas, presento una biografía centrada en 
el desarrollo intelectual de Mendieta, para evidenciar la conexión entre 
sus experiencias prácticas y su proyecto político. Posteriormente, anali-
zo la propuesta unionista entendida como un resultado colectivo de la 
discusión conjunta entre Mendieta y sus partidarios. 

El estudio se fundamenta en documentación histórica disponible en 
la Biblioteca Manuel Gallardo de Santa Tecla, El Salvador, y en la Biblio-
teca del Instituto de Investigaciones José María Luis Mora de México; en 
información de biografías precedentes y en materiales documentales del 
Instituto de Historia de Nicaragua y de las bibliotecas nacionales de Gua-
temala, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica. 

DIRIAMBA, LOS PRIMEROS AÑOS

En la ciudad de Diriamba, departamento de Carazo, ubicada a 35 kiló-
metros de Managua, capital de Nicaragua, nació Salvador Mendieta —el 
24 de marzo de 1879—, en el seno de una familia de pequeños comer-
ciantes conformada por Alejandro Mendieta Valverde y María de Jesús 
Cascante Gutiérrez, quienes fueron partícipes del progreso económico 
y de la modernización cultural, generada por el cultivo del café en esa 
región a fines del siglo xix. 

En Nicaragua, el cultivo del café se introdujo tardíamente en com-
paración con Guatemala, El Salvador y Costa Rica, donde la actividad 
se inició en los albores del siglo xix4. En 1837, el Gobierno nicaragüense 
impulsó el cultivo del llamado grano de oro mediante políticas protec-
cionistas. El café, como en otras regiones del istmo, dinamizó el desa-
rrollo económico, social y urbano del área conocida como la Meseta de 
los Pueblos y en particular la zona de Diriamba. En esta última región, 
la actividad cafetalera dio paso al surgimiento de un sector de pequeños 
propietarios de fincas de café, quienes vendían sus cosechas a propieta-
rios mayores, poseedores de los beneficios de procesamiento del grano, 
como por ejemplo las familias Baltodano, González, Rappaccioli, Lacayo, 
Chamorro, Gutiérrez, Alemán y Briceño5.

4 Samper, “Café, trabajo,” pp. 17-24.
5 Romero, Historia general, pp. 155-176.
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El emergente sector cafetalero impulsó el desarrollo de la ciudad de 
Diriamba, inspirado en los modelos de las grandes metrópolis europeas. 
La construcción de teatros, parques, hoteles, escuelas, iglesias, torres y 
mercados transformaron el paisaje y emularon los signos del progreso de 
Francia, Inglaterra y Estados Unidos que tanto admiraban. En 1888, el al-
calde José Esteban González Parrales instaló la iluminación pública de gas 
y construyó el camino hasta la estación del tren, mejoró las calles y llevó 
el primer automóvil a la ciudad. Más tarde, su hijo, el ingeniero Carlos 
González García, fundó la compañía Eléctrica de Carazo abastecida por 
un sistema hidroeléctrico. Los cafetaleros Crisanto Briceño y Buenaven-
tura Rappaccioli fundaron el club social de Diriamba en 1890 y el doctor 
Moisés Baltodano instaló el sistema de abastecimiento de agua potable6. 
Además, en la ciudad había un desarrollo comercial importante constitui-
do por negocios de pequeña y gran escala, entre los cuales se encontraba 
el almacén de víveres de los Mendieta, en el centro de la ciudad. 

Paralelo al desarrollo material y a las transformaciones en el paisaje 
de las nacientes ciudades del istmo se produjo un desarrollo cultural e 
intelectual acorde con la modernización, y al cual Diriamba no fue ajena.
Los gobiernos centroamericanos impulsaron el desarrollo de la educa-
ción laica como motor del progreso y se promovió la contratación de 
maestros extranjeros que vinieran a enriquecer el ambiente cultural y el 
desarrollo educativo, según los modelos europeos en boga. Se desarrolla-
ron políticas culturales y nuevas instituciones encargadas del resguardo 
del pasado de la nación. A estos esfuerzos se sumaron los intelectuales, 
quienes se constituyeron en creadores y defensores de la nación liberal, 
democrática, cafetalera y europeizada. Por medio de artículos de perió-
dicos, editoriales, textos educativos, discursos y poesías, toda una ge-
neración de intelectuales propagó la admiración por Europa y Estados 
Unidos, el desprecio por lo propio, la creencia en la ciencia y la certeza 
de un futuro mejor que llegaría gracias a las leyes inevitables de la evo-
lución social. Como señala Bradford Bruns, para el caso de El Salvador, 
el proceso de creación de la nación cafetalera aumentó la importancia 
de los intelectuales en la sociedad. Los graduados universitarios y los 

6 Para mayor información sobre el desarrollo histórico de Diriamba, puede consultarse 
la página www.diriamba.info. En este sitio se presenta un resumen de las principales 
obras escritas sobre la ciudad, entre las cuales se encuentra el texto de Mendoza, Juan, 
Historia de Diriamba (1920), impreso en Guatemala.
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profesores cada vez más se integraron en la vida política y económica 
y ocuparon puestos medios en el gobierno, en su mayoría fueron mi-
nistros, diputados, directores de las nacientes instituciones culturales y 
educativas –como museos, bibliotecas, escuelas y colegios– y rectores de 
las universidades recién creadas7. 

En ese mundo de transiciones y grandes intercambios culturales cre-
ció Salvador Mendieta hasta alcanzar la edad escolar e iniciar los estudios 
primarios en el reconocido Instituto Nacional de Oriente en la ciudad 
de Granada8. En ese centro de estudios fue alumno de José María Borges  
—abogado del conservadurismo— y de José María Izaguirre —pedagogo 
cubano, compañero de Céspedes y amigo de José Martí—, quien había 
emigrado a Nicaragua luego del fracaso del Zajón en Cuba9. 

LA FORMACIÓN ACADÉMICA Y EL ENCUENTRO CON CENTROAMÉRICA 

En 1892, Mendieta fue enviado a continuar sus estudios al Instituto Na-
cional de Varones en la ciudad de Guatemala como alumno externo. A 
partir de entonces, formó parte de la comunidad estudiantil de los insti-
tutos de educación media constituida por jóvenes oriundos de distintas 
partes del istmo, quienes mediante el diálogo y la convivencia diaria ad-
quirirían conocimientos de las realidades políticas de los países vecinos 
y una percepción regional de Centroamérica como totalidad histórica10. 
En el Instituto de Varones de Guatemala, Mendieta lideró en 1894 la for-
mación de la primera sociedad estudiantil unionista11. En esa tarea contó 
con la colaboración de sus compañeros de estudios Manuel Herrarte, de 
Barbarena; Antonio Leiva, de Quetzaltenango; Adrián Zapata, de Zacapa, 

7 Burns, “La infraestructura,” pp. 565-591.
8 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Diagnóstico, pp. 304-305.
9 José María Izaguirre, como antes se dijo, fue uno de los hombres del 68 en Cuba, 

exmiembro de la Asamblea Constituyente de Guáimaro. Llegó a Centroamérica en 1874 
contratado por el gobierno de Justo Rufino Barrios para ocupar el cargo de director de 
la Escuela Normal de Guatemala. Augier, Cuba en Darío, p. 55 y Mendoza, Salvador 
Mendieta, p. 21.

10 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Diagnóstico, p. 303 y Morry, 
“Salvador Mendieta,” p. 52.

11 Mendoza, Salvador Mendieta, p.21
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y Lorenzo Zelaya, de Juticalpa12. La sociedad tuvo una existencia efímera, 
pues en julio de ese año se clausuró cuando Mendieta —junto a sus com-
pañeros— fue expulsado del Instituto por orden del general José María 
Reina Barrios (1892-1898), pues promovió un movimiento contra el di-
rector13. Años más tarde, sobre esta experiencia dice Mendieta: 

En Guatemala seguí y concluí las normas intelectuales de la primaria, inicié 
la secundaria y la continué hasta el tercer curso. En ese Instituto se manifestó 
mi vocación unionista y mi rebeldía14.

Meses después, ingresó al Instituto de San Salvador para concluir los 
estudios secundarios. El Instituto era dirigido por Gustavo Radlach y el 
doctor José Emilio Alcaide15. En ese centro educativo, formó una nueva 
sociedad estudiantil unionista, semejante a la de Guatemala, que denomi-
nó Minerva, donde participaron sus compañeros Nicasio Morales, Pedro 
Joaquín Meléndez, Salvador Calderón y Victoriano Ayala, vecinos de San 
Salvador; Macario Cabezas, de Rivas, Nicaragua, y Manuel Araujo, de Te-
jutepeque, El Salvador16. Esta era una sociedad unionista científico–lite-
raria de promoción de la lectura y el estudio de los intentos de la unidad 
regional17. La sociedad se mantuvo activa hasta 1896, cuando Mendieta 
concluyó sus estudios de bachillerato con la presentación de la tesis Las 
constituyentes y la Constitución Federal de 1824, monografía polémica que 
circuló impresa por la región18. 

12 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Diagnóstico, p. 304. 
13 El director del Instituto Nacional de Varones era el maestro Santos Berduó 

Toruño, originario de San Pedro de Perulopán, Guatemala. Véase Mendieta, La 
enfermedad de Centro América. Diagnóstico, pp. 304-305.

14 Mendieta, Testamento político, p. 6.
15 Mendieta, Testamento político, p. 6.
16 De este grupo, cabe destacar al Dr. Victorino Ayala, catedrático en la Facultad de 

Jurisprudencia y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de El Salvador y director 
del Instituto Nacional. Además, fue autor del primer tratado de sociología escrito en la 
región en 1921. Por su parte, el Dr. Manuel Araujo ocupó la Presidencia de El Salvador 
entre 1911 y 1913 y murió asesinado en plena vía pública el 9 de febrero de 1913. Ayala, 
Sociología y Silva, Nuevo diccionario, p. xliv. 

17 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Diagnóstico, p. 307.
18 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Diagnóstico, p. 308 y Mendoza, 

Salvador Mendieta, p. 21.



130  MARGARITA SILVA H. 

A fines de 1897, Mendieta regresó a Guatemala para iniciar sus estu-
dios universitarios. Para entonces —relata—, en Guatemala se vivía una 
situación de inestabilidad política: acababan de pasar las revoluciones de 
Oriente y Occidente y había una aguda crisis económica y bajos precios 
del café19. Además, la Universidad se encontraba cerrada y Mendieta pla-
neó estudiar en México20. Sin embargo, el 8 de febrero de 1898, murió 
asesinado José María Reina Barrios y ascendió al poder Manuel Estrada 
Cabrera (1898-1920), quien decretó la apertura de los establecimien-
tos públicos de enseñanza, alegando que la instrucción es la base de las 
instituciones liberales y la causa del engrandecimiento de las naciones21. 
Mendieta canceló su viaje a México e ingresó a la Facultad de Derecho y 
Notariado de la Universidad de San Carlos22.

En la Universidad, siendo estudiante del segundo año de leyes, fundó 
con otros compañeros —el 18 de junio de 1899— la sociedad estudiantil 
El Derecho, en la que participó un grupo de estudiantes de leyes, ingenie-
ría y medicina23. Según Mendieta, la lectura del Libro del Hombre del Bien, 
de Benjamín Franklin, fue la fuente de inspiración para crear la sociedad 
El Derecho24. En ese texto, Franklin describe un plan para el desarrollo 
moral propio y para el fomento de sociedades de jóvenes solteros dedica-
dos al bien social25. Los pormenores sobre la fundación de esa sociedad 
estudiantil, los relata Juan Mendoza en su obra biográfica:

En Guatemala, Salvador tomó participación activa en la fundación de la 
sociedad El Derecho, compuesta de los estudiantes que aspirábamos a la 
intrincada carrera de Licurgos y que orillando las separaciones fronterizas, 
hacíamos propaganda de acercamiento centroamericano. Le gustaba mucho 
discutir y hablaba hasta por los codos, lo que, sí bien reveló una fluidez de 
expresión desbordante [...]. Chispiante [sic], vivaracho y de fácil palabra, no 
tardó en captarse las simpatías del gremio. Se le tributaron elogios y se le 
colmó de favores, estímulos poderosos, eficientes, que obraron el milagro de 

19 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Diagnóstico, p. 308. 
20 Morry, “Salvador Mendieta,” p. 73.
21 Mendoza, Salvador Mendieta, p. 51.
22 Morry, “Salvador Mendieta,” p. 73.
23 Morry, “Salvador Mendieta,” p. 74.
24 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Diagnóstico p. 303 y Morry, 

1968 pp. 61 y 64. 
25 Franklin, El libro del hombre, pp. 5-7.
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encarnar en Salvador cualidades sugestivas no comunes, un temple de ánimo 
superior para dominar en los primeros momentos la atención de las masas, 
conquistándose ascendientes y rodeándose de las auras populares que son 
las puertas de entrada para el que aspira a los atractivos de la vida pública26.

La Sociedad El Derecho se dio a conocer públicamente el 15 de sep-
tiembre de 1899, cuando algunos de sus miembros fueron invitados por 
el alcalde de la ciudad de Guatemala a participar en los actos de cele-
bración de la independencia de Centroamérica, que tendrían lugar en la 
Escuela de Leyes27. La celebración fue aprovechada por los asociados para 
exponer su programa ideológico y expresar su oposición a los gobiernos 
del istmo. El discurso inaugural fue pronunciado por el catedrático Ma-
nuel Valle, profesor de oratoria forense, muy querido y respetado por los 
estudiantes28. Como vocero de los alumnos de los primeros años, disertó 
Salvador Mendieta, y como portavoz de los años superiores, José Antonio 
Villacorta. En ese momento, afirma Mendieta, arrancó la reacción estu-
diantil contra la Centroamérica feudalista que preparaba a sus estudiantes 
para el servilismo político29.

En su discurso inaugural, Mendieta señaló los objetivos de la socie-
dad. En su conjunto, eran una serie de aspiraciones que pretendían la 
habilitación de los estudiantes como agentes de cambio social y su or-
ganización como fuerza política opositora. Entre sus objetivos estaban: 
1) reunir a los estudiantes universitarios del istmo en torno al ideal de la 
unión, 2) estrechar los vínculos sociales y fomentar el intercambio aca-
démico entre la juventud pensante del istmo, 3) promover la fundación 
de sociedades estudiantiles similares a la establecida en Guatemala y 4) 
organizar a los estudiantes para entablar la lucha de los que piensan con-
tra los que oprimen30.

El Derecho fue una sociedad de oposición a los gobiernos, realizó 
graves denuncias de abuso del poder y organizó varias protestas contra el 
dictador. En consecuencia, un año después de la fundación de la socie-
dad, Manuel Estrada Cabrera encarceló y luego expulsó del país a Men-

26 Mendoza, Salvador Mendieta, p. 34.
27 Instituto de Historia de Nicaragua y Centro América, Fondo Salvador Mendieta 

Cascante, 0647, (en adelante, ihnCa, sMC).
28 ihnCa, sMC, 0647.
29 ihnCa, sMC, 006. 
30 Mendieta, Páginas de unión, p. 277. 
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dieta y a sus compañeros porque se sentía amenazado por las actividades 
de los estudiantes contra su régimen31. Al salir de Guatemala, Salvador 
Mendieta ingresó a la Universidad Central de Honduras, donde el 15 de 
febrero de 1902 se recibió de abogado con la tesis titulada Organización 
del Poder ejecutivo de la República de Centro América. En este documento se 
perfilan tres de los principios que guiarán la propuesta política unionista: 
la abolición de las cinco repúblicas, el establecimiento de un Estado uni-
tario y el fomento de una nación ístmica sustentada en el pasado heroico 
del unionista Francisco Morazán32.

En suma, las vivencias de Mendieta en los institutos de formación me-
dia y en distintas universidades de la región demuestran que este proyecto 
político se inició como un movimiento estudiantil, entre jóvenes que en-
contraron en el pensamiento unionista centroamericano la poderosa amal-
gama que anulaba las diferencias de origen y exaltaba sus rasgos comunes 
y las experiencias compartidas. A esto se sumaron los principios morales 
expuestos por Benjamín Franklin en el Libro del Hombre de Bien, que pro-
curaba desde el pragmatismo, el cultivo del carácter mediante un plan 
de trece virtudes tendientes al desarrollo del dominio propio, el respeto 
y la erradicación de los vicios sociales. En consecuencia, Mendieta y sus 
seguidores conformaron una joven intelectualidad opuesta a los grupos 
gobernantes, quienes reaccionaron con constantes persecuciones y prisio-
nes contra los jóvenes unionistas. Estos últimos acabarían por adoptar un 
fuerte antitotalitarismo y un profundo desprecio por los tiranos del istmo.

EL EJERCICIO PROFESIONAL Y LA PARTICIPACIÓN EN LA VIDA POLÍTICA

En marzo de 1902, Salvador Mendieta regresó a Nicaragua, donde ejerció 
la abogacía y estableció otras sociedades unionistas33. Además, fundó el 
Diario Centroamericano, fue director del Semanario Nacional y del Colegio 
de Diriamba y colaboró con otros compañeros en campañas en pro de 
la unión política centroamericana34. En diciembre del mismo año, emi-

31 Mendoza, Salvador Mendieta, p. 51.
32 El texto completo del trabajo de graduación se publicó en la primera parte 

del libro Páginas de Unión. Sobre este tema también puede consultarse la tesis de 
Morry, “Salvador Mendieta,” p. 78. 

33 Mendieta, Testamento político, p. 9.
34 Mendieta, Testamento político, p. 10.
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grados guatemaltecos lo invitan al Puerto de Amapala, Honduras, para 
participar con el general Manuel Bonilla en la unificación de dos revolu-
ciones35. Una contra Estrada Cabrera, encabezada por José León Castillo, 
y otra contra Terencio Sierra, dirigida por el propio Manuel Bonilla36. Sin 
embargo, al solicitar su pasaporte en la cancillería nicaragüense fue en-
viado a la Penitenciaría Nacional de Managua. Dos meses después, fue 
liberado y obligado a permanecer en Diriamba. Confinado en esa ciu-
dad, ejerció su profesión, impartió lecciones de historia, fundó el Partido 
Unionista Centroamericano (pUCa) y escribió su primer libro —Páginas de 
unión—, con el cual se iniciaría el planteamiento de una innovadora pro-
puesta política en pro del restablecimiento de la unión centroamericana, 
que analizaremos en detalle más adelante.

Entre 1905 y 1909, Mendieta recorrió el Istmo centroamericano en 
su lucha por difundir los ideales unionistas.Visitó Costa Rica, El Salvador, 
Honduras y Nicaragua, y en cada país estableció nexos con intelectuales 
renombrados, líderes políticos y asociaciones estudiantiles. También en-
contró diversos obstáculos a su causa como la indiferencia, la opresión, 
la persecución y la cárcel. A pesar de ello, logró con la ayuda de correli-
gionarios y políticos amigos desempeñar cargos públicos de importancia, 
publicar varias obras y manifestar sus ideales.

En 1910, en el gobierno de Adolfo Díaz (1910–1912), Mendieta y su 
grupo de seguidores fueron nuevamente perseguidos debido a sus enér-
gicas protestas contra la intervención estadounidense, que pusieron de 
manifiesto la posición antiimperialista que caracterizaría el movimien-
to37. En ese entonces, como director del periódico La Tribuna, enfrentó la 
censura y el cierre de su medio. Luego, fue culpado de conspirar contra 
el gobierno y puesto en prisión en la penitenciaría de Managua y en la 
cárcel de Jinotepe. Ambas prisiones tendrían efectos desastrosos para su 
persona y para la causa unionista, muy afectada en sus finanzas.

35 Mendieta, Testamento político, p. 11.
36 Terencio Sierra (1849-1907) militar hondureño, presidente de la República 

(1899-1903). Durante su mandato se otorgaron grandes concesiones a las compañías 
Standard Fruit y la Fruit Company. Como comandante general de armas, dirigió el 
fallido golpe de Estado contra su sucesor, el presidente Manuel Bonilla. Este último 
ocupó la presidencia de la República (1903-1907) y murió en el poder. Durante su 
mandato impulso la educación pública y el desarrollo de la industria. Paz y Fidel, 
Historia de Honduras, pp. 117-121.

37 Unión Panamericana, 1963, p. 220. 
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En consecuencia, al salir de la prisión, Mendieta realizará diversos 
esfuerzos para impedir la desaparición del pUCa. Funda la Cátedra de Es-
tudios de Centroamérica y promueve la transformación del partido en un 
frente de defensa de la soberanía centroamericana. Por iniciativa propia, 
Mendieta inicia una serie de pactos y alianzas con los partidos políticos 
existentes que generarán graves divisiones en las filas unionistas y con-
cluirá con su separación de la presidencia del Partido38. 

No obstante, su figura como líder unionista había tomado dimen-
siones continentales. En 1926, fue invitado por el gobierno de Panamá a 
participar en el Congreso Bolivariano. En Panamá, aunque no asistió a las 
sesiones del congreso envió una exposición, la contestación a la encues-
ta del Durry College y dictó conferencias y se entrevistó con numerosas 
personalidades39. Años después, en 1948, fue invitado por el gobierno de 
Brasil para dictar conferencias sobre el problema unionista centroameri-
cano40. También impartió conferencias en Ecuador y en algunas universi-
dades estadounidenses en Washington D. C., Nueva York, Nueva Jersey, 
Illinois y California41.

En el transcurso de 1938 a 1940 Salvador Mendieta formó parte de la 
Comisión Legislativa de Nicaragua y al ser creada la Universidad Central 
de Nicaragua, por el gobierno de Anastasio Somoza García (1937-1957), 
fue designado rector de esa casa de estudios42. En ese cargo permaneció 
un año; poco después, la universidad fue clausurada por considerarse 
foco de intranquilidad. En su separación de la rectoría, medió la opo-
sición del gobierno de Somoza y de Jorge Ubico, de Guatemala, para 
apoyar los esfuerzos de Mendieta para reunir la cuarta convención nacio-
nal del Partido Unionista Centroamericano, luego de más de 22 años de 
realizada la tercera convención nacional del pUCa43.

En 1945, el líder unionista enfermó gravemente y se trasladó a una 
clínica de Nueva Orleans, Estados Unidos. De regreso en Centroamérica, 
los constantes desacuerdos con el gobierno de Anastasio Somoza conven-
cieron a Mendieta de abandonar Nicaragua y de radicarse en El Salvador. 

38 La presidencia del pUCa fue ocupada por el ingeniero hondureño Rafael Díaz 
Chaves. Mendieta, La enfermedad de Centro América. Terapéutica, p. 18.

39 Mendieta, El problema unionista, p. 126.
40 Mendieta, Obras del doctor, p. 7 y Unión Panamericana, p. 220. 
41 Morry, “Salvador Mendieta,” p. 86.
42 Unión Panamericana, p. 220 y Rodríguez, 1999, p. 11.
43 Partido Unionista Centroamericano, PUCA, p. 5.
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En este país multiplicó sus actividades en el Ateneo de El Salvador y en 
otras sociedades fuera de esa nación44. Mendieta también fue miembro 
de la Sociedad Colombina de La Habana, Cuba; del Instituto Morazánico 
de Honduras y de la Sociedad de Geografía de Nicaragua45. Su última 
obra, Mi jornada de trabajo, se publicó el 25 de marzo de 195746. El líder 
unionista falleció en 28 de mayo de 1958 en la ciudad de San Salvador. 
En el Testamento político manifestó su profunda decepción por el fracaso 
propio, que para él significaba la permanencia de la división del istmo 
en cinco repúblicas.

Morirme sin realizar la unión de Centro América es haber vivido sin obje-
to; y en tal caso me parece que no dejo ninguna herencia [...]. Es como no 
haber vivido, tal vez peor que eso: planear la construcción de un edificio, 
decir que se construirá, tener profunda fe en ello, dedicarse por entero a esa 
labor, creer que se abren zanjas para enterrar los cimientos, creer que se es-
tán echando éstos, que se levantan paredes, que se acumulan los materiales, 
y que se conseguirán los que faltan, y que se verá erguida, sólida y bella la 
vasta fábrica; y acostarse una noche creyendo todo eso para despertar a la 
mañana siguiente […] advirtiendo hasta entonces que se ha cabalgado en 
Clavileño, que no se ha hecho nada, y que los bellacos de la Casa del Duque 
se han reído a nuestra costa. Digo por esto que morirme yo sin haber reali-
zado la Unión es peor, mucho peor que si no hubiera nacido47.

En resumen, la trayectoria profesional y política de Mendieta mani-
fiesta comportamientos políticos ambiguos, señalados por Pierre Bour-
dieu como característicos de los intelectuales48. En la juventud Mendieta 
fue radical e intransigente con los grupos gobernantes y sus vinculacio-
nes fueron con sectores excluidos: emigrados políticos, estudiantes, in-

44 Unión Panamericana, p. 220.
45 Morry, “Salvador Mendieta,” pp. 87-88.
46 Morry, “Salvador Mendieta,” p. 88.
47 Mendieta, Testamento político, p. 8.
48 Para Bourdieu, los intelectuales conforman una facción dominada de la clase 

dominante, inclinada, en razón de la ambigüedad estructural de su posición en la 
estructura de la clase dominante, a mantener una relación ambivalente, tanto con las 
fracciones dominantes de la clase dominante como con las clases dominadas, y a formar 
una imagen ambigua de su posición en la sociedad y de su función social. Bourdieu, 
Intelectuales, p. 32.  
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telectuales y líderes de oposición afines a los ideales de unión. En estos 
años, su actividad profesional fue relegada por su interés en la propaga-
ción del movimiento y en la redacción de textos. También ejerció cargos 
medios en el gobierno que abandonó con gran facilitad por seguir sus 
ideales unionistas. A partir de 1921, Mendieta cambia su comportamien-
to político y se muestra muchos más flexible hacia los grupos en el poder 
y dispuesto a vincularse en la política local de los distintos estados del 
istmo. El acercamiento de Mendieta a los grupos en el poder coincide 
con el fracaso del último intento del siglo xx por restablecer la República 
Federal Centroamericana y la consecuente desbandada del movimiento 
unionista en la región. Este cambio no solo debilitó su posición como 
líder de las filas unionistas, sino también ante sus oponentes y ante los 
nuevos aliados, quienes finalmente lo marginaron causando su refugio 
en la actividad académica nacional e internacional y el autoexilio en El 
Salvador, hasta su muerte. ¿Cuáles fueron los principios políticos que 
defendía Mendieta? ¿En que consistía su propuesta unionista? ¿Se trans-
formó el ideario unionista con el correr de los años? Estas interrogantes 
las analizaremos en el siguiente apartado.

LA FORMULACIÓN DE LA PROPUESTA ESTUDIANTIL UNIONISTA

Como se dijo anteriormente, la enunciación de la propuesta estudian-
til unionista inició con el libro Páginas de unión, publicado en 1903 por 
la Imprenta Gurdián, en León de Nicaragua. La obra de 300 páginas se 
divide en dos partes. En la primera se encuentra la tesis defendida por 
Mendieta para concluir sus estudios en Derecho. En la segunda parte, se 
reproducen algunos discursos y varios artículos escritos por el autor en 
diferentes momentos, en defensa de la unión centroamericana.

El trabajo de graduación de Mendieta es en sí una propuesta unionis-
ta donde el autor analiza en forma comparada la organización del Poder 
ejecutivo en los textos constitucionales de los cinco países, y propone 
una forma de organización política alternativa basada en la unión de 
Centroamérica. En su estudio, Mendieta adopta la metodología positivis-
ta de análisis jurídico comparado utilizada por Alejandro Angulo Guridi, 
destacado jurista antillano radicado en Nicaragua, quien en 1891 publicó 
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Temas políticos49. Según Angulo Guridi, el Derecho es una ciencia y los 
estudios de legislación comparada parten de los análisis experimentales, 
en los cuales se procede por comparación, analogía y confrontación para 
exponer las diferencias y las similitudes entre las constituciones políticas 
de diversos países, a fin de determinar los principios y las leyes más apro-
piadas con el carácter general del país donde se aplicarían50. Siguiendo 
esa metodología, Mendieta confronta los textos y concluye que las consti-
tuciones centroamericanas poseían los más recientes avances del Derecho 
político, pero su efectividad era nula debido al predominio de una prácti-
ca política caracterizada por el despotismo, donde el Poder ejecutivo era 
dueño y señor de las vidas y haciendas51.

En consecuencia, propone la unión regional como organización polí-
tica alternativa. La propuesta se inspira en el pensamiento unionista cen-
troamericano de Francisco Morazán, Máximo Jerez, José Trinidad Caba-
ñas y José Francisco Barrundia, y en el concepto de unión del diplomático 
colombiano José María Torres Caicedo, expuesto en el libro Unión Latino 
Americana: pensamiento de Bolívar para formar una liga americana: su origen 
y sus desarrollos y estudio sobre la cuestión que tanto interesa a los estados 
débiles, a saber: ¿un Gobierno es responsable por los daños y perjuicios ocasio-
nados a los extranjeros por las facciones?, publicado en París en 1865, y en 
otros trabajos que Mendieta no refiere, pero reproduce parcialmente para 
sustentar sus argumentos52. Por ejemplo, en relación con la unión señala:

49 Alejandro Angulo Guridi, de familia dominicana emigrada tras la ocupación 
haitiana, nació en Puerto Rico y se formó en Cuba, donde publicó sus primeros textos 
literarios y periodísticos. Llegó a Nicaragua en tiempos del presidente y general José 
Santos Zelaya y se dedicó a enseñar Literatura y Gramática en el Instituto Nacional de 
Masaya, del que fue director. Colaboraba en los periódicos sobre temas religiosos, políticos 
y filológicos. Falleció en Masaya en 1903. Arellano, Diccionario de autores, pp. 18-19.

50 Mendieta, Páginas de unión, p. 93.
51 Mendieta, Páginas de unión, p. 54.
52 José María Torres Caicedo (1830-1889) fue un personaje de singular actividad, de 

variada producción periodística, política y literaria y de densa vida diplomática a lo largo 
de muchos años. Fue director del semanario El Día, en Colombia, su tierra natal, y editor 
del Correo de Ultramar. Fue representante de Venezuela, Colombia y El Salvador en París, 
donde realizó la mayor parte de su obra. El tema que lo caracteriza es el que tiene como 
centro al continente americano y se considera el creador del concepto Latinoamérica. 
Carilla, 1998, pp. 337-338. Otras referencias del autor se encuentran en Mendieta, 
Páginas de unión, pp. 107, 132-136.
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Digamos a este respecto lo que el señor Torres Caicedo dice sobre el asunto 
que nos ocupa: “La unión está llamada a producir prodigios en todas partes; 
pero ella es la necesidad de las nacionalidades hispanoamericanas; ese es el 
remedio de sus inmensos males. Como todo lo que es afirmación; ella trans-
formará la faz política y social de las Repúblicas de América Latina… !Sí! la 
unión es la palabra de vida para la América Española, así como ha sido para 
todos los pueblos”53.

Consecuentemente, la unión fue para Mendieta una necesidad urgente 
para la región ya que constituía un factor de progreso, un signo de mo-
dernización, una estrategia de defensa contra la expansión imperialista es-
tadounidense y la única manera de consolidar la zona como una nación. 
Además, veía en ella una forma de organización científica donde los jóvenes 
intelectuales serían los llamados a ocupar los cargos políticos en función de 
su conocimiento y sus virtudes morales54. Los intelectuales y, propiamente, 
los estudiantes serían los encargados de liderar el establecimiento de la 
unión regional y de educar al pueblo en razón de su juventud, la capacidad 
académica, el dominio de la ciencia y, sobre todo, por representar la rup-
tura con la tradición colonial y con las viejas generaciones de políticos55.

Los argumentos de Mendieta en pro de los sectores intelectuales dejan 
clara su adhesión al racismo científico que imperaba en la época y eviden-
cia su desprecio hacia los indígenas y los sectores sin educación, a quienes 
incluso señaló como cómplices de los tiranos, partícipes del localismo y 
responsables, en buena medida, del atraso político de la región56. A éstos 
suma a los intelectuales de la vieja guardia y a los maestros, a quienes 
definió como víctimas de la empleomanía. Es decir, de la ambición por 
ocupar un empleo público retribuido que les garantizara la subsistencia y 
les diera el reconocimiento social como hombres de ciencia57.

Además, señaló que el nuevo sistema contaría con un Estado unitario. 
Esta propuesta se basó nuevamente en los criterios de José María Torres 
Caicedo sobre la federación como forma de organización política suscep-

53 Mendieta, Páginas de unión, p. 133.
54 Mendieta, Páginas de unión, pp. 141-143.
55 Mendieta, Páginas de unión, p. 114.
56 Como ejemplo de sus duros juicios sobre los indígenas tenemos: “La raza indígena, 

atrasada de por sí, llegó al colmo del embrutecimiento con la esclavitud que sobre ella 
gravitaba…”. Mendieta, Páginas de unión, p. 89. 

57 Mendieta, Páginas de unión, pp. 70-71.
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tible de muchas gradaciones. Para Torres Caicedo, existían dos tipos de 
federación: a) el sistema federal verdadero y real, donde las partes aisladas 
forman un todo en el sentido de traspasar ciertos derechos y prerrogativas 
de las diversas entidades políticas a una nueva entidad formada por todas 
ellas y b) la federación hispanoamericana, donde el sistema obra en el 
sentido contrario, disminuyendo las derechos de la entidad conocida, de 
la Nación, del Estado para aumentar los derechos y las prerrogativas de 
las partes, de las entidades secundarias del Estado. Este sistema, afirma 
Torres, nació en la República de la Plata, en México y en Centroamérica58. 
La propuesta del Estado unitario también se apoyó en la opinión de Vale-
ro Pujol59, destacado intelectual positivista, quien aseguró:

Las cinco sesiones de Centroamérica no eran fuerzas contrarias, ni tenían 
intereses opuestos, ni organizaciones políticas diferentes, sino que molécu-
las disgregadas de un todo homogéneo, planetoides aislados de una antigua 
y compacta masa planetaria que precisaba unirlos, amalgamarlos y com-
pactarlos de un modo uniforme, sin contrariar las leyes de la variedad en 
la unidad60.

En Páginas de unión también se presenta un antiimperialismo como 
parte de la propuesta unionista, resultado del conocimiento obtenido a 
través de las experiencias de algunos de los maestros cubanos, entre ellos 
el propio José Martí y otros emigrados políticos de latitudes afectadas 
por la expansión estadounidense. El antiimperialismo se conjugó con la 
crítica a las dictaduras y un fuerte sentimiento hispanista, presente en el 
grupo y en Mendieta, identificado con Europa en razón de su ascendencia 
familiar61. 

58 Mendieta, Páginas de unión, p. 143. 
59 Valero Pujol (1837-1915) político republicano y educador originario de Borja, 

Zaragoza. Después de haber sido gobernador de Huesca, se trasladó a Guatemala en 1875, 
a petición del militar español Garrido y Agustino, director de la recién creada Escuela 
Politécnica. Fue director del periódico El Progreso, propietario de la tipografía de igual 
nombre y autor de importantes obras para la historia intelectual de Guatemala, como 
Compendio de Historia Universal (1878) y Compendio de la historia de la Filosofía (1885). 
Murió en Guatemala en 1915. Datos tomados de Rojas Lima, Diccionario, pp. 754-755. 
Además, véase Mendieta, Páginas de unión, pp. 148-150.

60 Mendieta, Páginas de unión, pp. 148-149.
61 Esta posición en pro de España y de lo europeo, la manifiesta Mendieta aún en 

1934, cuando afirma que es un amador fervoroso de España y de todo lo español, debido 
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Como hemos demostrado, la propuesta de unión presente en el texto 
en estudio fue influida por el positivismo y se inspiró en autores latinoa-
mericanos en boga, como el diplomático y publicista colombiano José 
María Torres Caicedo, y en intelectuales del medio afines al positivismo, 
entre ellos Valero Pujol y Alejandro Angulo Guridi. La propuesta contó 
con un pasado histórico sustentado en las hazañas de los próceres unio-
nistas, quienes fueron elevados a la categoría de héroes de la unión. En 
ella, los estudiantes y los jóvenes profesionales constituían la fuerza crea-
dora de un nuevo orden político de dimensiones regionales, basado en 
la unión como signo de modernidad, en los progresos de la ciencia, así 
como en la capacidad de los intelectuales para regenerar a los indígenas 
y a los grupos sin instrucción, por no mencionar la sustitución de los 
déspotas en el poder.

La difusión de Páginas de unión en la región fue limitada debido a 
las medidas de represión impuestas por el mandatario nicaragüense José 
Santos Zelaya, quien boicoteó el libro y durante varios meses persiguió 
al autor hasta expulsarlo del país62. Sin embargo, las ideas unionistas 
continuaron circulando en la región gracias a la existencia de la red 
solidaria de adeptos al movimiento, quienes siempre brindaron apoyo a 
Mendieta y contribuyeron en la difusión del unionista mediante la publi-
cación de un sinnúmero de folletos, revistas, periódicos y conferencias 
reproducidas en talleres tipográficos clandestinos, como por ejemplo la 
Tipografía El Progreso, en Managua, propiedad de Sofonías Salvatierra, 
o la Tipografía de Francisco Ocheita, en Quetzaltenango, ambas en Gua-
temala63. Estas iniciativas permiten intuir amplios niveles de adhesión al 
nuevo ideario y establecer la dimensión colectiva y regional que alcanzó 
esta propuesta como planteamiento alternativo de organización política 
en Centroamérica.

En el siguiente apartado, se analiza La enfermedad de Centro América, 
texto considerado la obra monumental de Mendieta debido a lo extenso 
del estudio —de más de mil quinientas páginas—, al minucioso análisis 
de la realidad centroamericana, pero, sobre todo, a su publicación en 
la prestigiosa Tipografía Maucci, de Barcelona, España64. Con este tra-

a las gotas de sangre que sus bisabuelos le habían heredado. Mendieta, La enfermedad de 
Centro América. Diagnóstico, p. 36.

62 Mendieta, Testamento político, pp. 9-10. 
63 Silva, “El unionismo científico,” pp. 181.
64 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Descripción, p. 12.
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bajo, Mendieta no solo dio a conocer el ideario unionista más allá del 
istmo, sino también pasó a formar parte del selecto grupo de intelectuales 
centroamericanos que lograrían dar a conocer sus obras en el viejo con-
tinente. En adelante, me interesa determinar cambios en la propuesta, 
establecer la presencia de nuevas influencias filosóficas y determinar la 
viabilidad de esta propuesta de organización política. 

La enfermedad de Centro América: los síntomas, el diagnóstico y la terapéutica

La enfermedad de Centro América es un libro compuesto en tres tomos: el 
primero, referente al sujeto de estudio y a los síntomas de su dolencia; el 
segundo, a los orígenes y diagnóstico, y el tercero, a la terapéutica. Los 
tomos fueron escritos durante un periodo de aproximadamente veintidós 
años, debido a las continuas interrupciones causadas por la actividad po-
lítica del autor, los destierros, las prisiones y la escritura de otros textos. 
El primero se escribió entre 1905 y 1907, y fue publicado por primera 
vez en 1912; la redacción del segundo tomo inició en enero de 1915 y 
concluyó en diciembre de 1919. Sin embargo, el fracaso del intento de 
unión conocido como la República Tripartita desvió la atención del autor 
y retrasó la publicación. En 1922, Mendieta reanuda el proceso de re-
dacción con “Terapéutica”; al mismo tiempo, escribe dos tomos titulados 
“Alrededor del problema unionista de Centro-América”, que, sumados a 
la triada, conformarán la serie de cinco volúmenes publicados en 1934 
por la Tipografía Maucci65. 

Esta serie de libros fue definida por su autor como el manifiesto de 
la ideología unionista y como un texto de regeneración social y política 
de la región66. El título, enfoque y preocupaciones inscriben la obra en el 
contexto de la corriente ensayística latinoamericana, inspirada en el posi-
tivismo y el darwinismo social spenceriano presente en un amplio núme-
ro de obras precedentes, entre las cuales podemos citar El triste porvenir 
de las naciones hispanoamericanas, del mexicano Francisco Bulnes (1899); 
Continente enfermo, del venezolano César Zumeta (1899); Pueblo enfermo, 
del boliviano Alcides Arguedas; Manual de patología política, del argentino 
Agustín Álvarez (1899); Enfermedades sociales, de Manuel Ugarte (1905); 

65 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Descripción, pp. 389-393. 
66 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Descripción, pp. 393.
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el libro del sociólogo e historiador brasileño Manuel Bomfim, A América 
Latina: Males de origen, y Nuestra América: Ensayo de psicología social, del 
argentino Carlos Octavio Bunge (1903)67. 

Sin embargo, en términos metodológicos, La enfermedad de Centro 
América se inspira en las fuentes francesas de reflexión socio-biológica y, 
específicamente, en el naturalismo de Émile Zolá (1840-1902). Al inicio 
de la obra, Mendieta advierte que realizará el estudio de las condiciones 
sociales y políticas desde el punto de vista del observador, siguiendo 
los procedimientos del “doctor Pascual, de Zolá”, sobre quien dice: “es-
tudia sin pasión y ve el proceso de las leyes naturales en una familia 
no preocupándose si no por acumular hechos, inducir las causas que 
los produjeron y deducir las consecuencias que a su vez producirá”. De 
paso, agrega, si el paciente gusta de aliviar los males, indicará el proce-
dimiento que habrá de seguirse para disminuir la intensidad del mal y 
curarlo radicalmente.68

La elección de Zolá no es fortuita y responde al gran interés que existía 
entre los intelectuales centroamericanos por los autores franceses. París y 
su ambiente cultural eran parte fundamental del horizonte cultural de la 
gran mayoría de escritores centroamericanos que luchaban por abrirse 
espacio en la academia francesa y por imitar los modos de vida parisina 
y europea en general. Ejemplo de esta tendencia fueron los modernistas 
Rubén Darío, Froylán Turcios y Enrique Gómez Carrillo, “quien inclu-
so sostuvo entrevistas con Jean Lorrain, Joris-Karl Huysmans, Alphonse 
Daudet y Emile Zolá, de las que da cuenta en la sección ‘Intimidades pa-
risienses, de almas y cerebros’”69.

Mendieta, siguiendo a Zolá, asumió la redacción de su obra como un 
informe de un experimento científico, centrado en descubrir la realidad 
de modo totalmente objetivo mediante la aplicación de los nuevos méto-
dos positivos, el análisis empírico y los principios de la herencia genética 
y del medio social70. De esta forma, adoptó la actitud de un médico y 
aplicó el método experimental como si la sociedad, las instituciones y los 

67 Marichal y Vargas, Introducción.
68 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Descripción, p. 18. La expresión el 

“doctor Pascual de Zolá,” la utiliza Mendieta en referencia a la obra Le Docteur Pascal, 
vigésima novela de la serie Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una 
familia bajo el Segundo Imperio (1852-1871), Zolá, Le docteur.

69 Funes, “Froylan Turcios y el modernismo”, p. 201.
70 Barrueto y De la Cruz, Realismo literario.
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grupos sociales fueran pacientes a quienes debía brindarse un diagnóstico 
de sus males e indicar el tratamiento adecuado. Precisamente, como antes 
se dijo, esa es la estructura de la obra. 

El primer tomo es una crítica mordaz y sistemática al sistema social 
y político de Centroamérica, realizada mediante una descripción caótica 
del mundo social y político de la región y fundamentada en el concep-
to de enfermedad social desarrollado por Emile Zolá en la saga de los 
Rougon-Macquart. En esta obra, Zolá analiza las intrincadas conexiones 
que existen entre la enfermedad, el desarrollo de una ambición asocia-
da al ansia de poder y la influencia del medio social. De forma similar, 
Mendieta pretende mostrar que el pueblo centroamericano está enfermo 
como resultado de la combinación de factores culturales, alimentarios y 
del medio ambiente, que conllevan a la degeneración moral y a conductas 
promotoras de la dominación y el ejercicio autoritario del poder. En rela-
ción con el campesino, por ejemplo, afirma:

Hijo de una sociedad modelada por la intransigencia católica no gusta de 
discusiones bajo ningún concepto y busca siempre la autoridad de la palabra 
dicha por el cura para que le sirva de guía a sus pensamientos… Respeta a las 
autoridades más que a Dios y no se escandaliza por los atentados o robos de 
los mismos, convencidos de que no hay remedio posible y que debe aguantar 
con la misma estoica resignación que un terremoto o la crecida de un río71.

En su estructura, el tomo también evidencia con suma claridad la 
influencia de Herber Spencer y su metáfora organicista, especialmente en 
la perspectiva que posee el autor del orden social como un todo orgánico, 
en el que las partes y componentes están interrelacionados y donde cada 
elemento contribuye objetivamente a mantener y perpetuar la entidad 
mayor en la que está inmerso. De esta manera, luego de analizar la socie-
dad centroamericana, Mendieta concluye que todas y cada de esas partes 
padecen dolencias que paralizan a la sociedad y la condenan al atraso, la 
violencia y al abuso del poder. En resumen, afirma que Centroamérica no 
existe como Estado y, por consiguiente, quien desee convertir a las cinco 
repúblicas de ópera bufa en una república de verdad tiene que ponerse a 
la tarea de crear lo que no existe72.

71 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Descripción, pp. 26-29.
72 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Descripción, p. 283. 
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Otro concepto central presente en el primer volumen es el de clase 
social, sustentado en el principio del más apto, acuñado por Spencer, y 
entendido como un determinismo que define las oportunidades de los in-
dividuos, las maneras de comportarse, los gustos, el lenguaje, las opinio-
nes e incluso las creencias éticas y religiosas. En consecuencia, Mendieta 
describe al sujeto de estudio como un conglomerado de clases sociales 
compuesto por los campesinos pobres, los acomodados y los ricos, el 
artesano oficial y el maestro de taller, la servidumbre, los militares y los 
caciques políticos. A estos suma una clase diferente conformada por los 
estudiantes, los universitarios formados en Centroamérica y los jóvenes 
profesionales, quienes por sus conocimientos eran los llamados a em-
prender la regeneración social.

Finalmente, el texto incluye el análisis de diversas instituciones so-
ciales, entre ellas, la escuela primaria, el comercio, el cuartel, los partidos 
políticos, el municipio, el gobierno departamental, las cortes de justicia y 
los presidentes. Todas ellas concebidas como componentes funcionales, 
reproductores de la dominación de los tiranos denominados por el autor 
como caciques, concepto acuñado por el regeneracionismo hispano, con 
el cual se aludía al ejercicio autoritario del poder y que Mendieta caracte-
rizó de la siguiente manera:

Dedúzcase, pues, cuál será la administración de los cacicatos: nada de cien-
cia de gobierno, de planes administrativos, de combinaciones financieras 
con base científica. Se vive al día; se tiene en toda su magnitud la impre-
visión de los pueblos salvajes o atrasados. Así se dictan las leyes, así se de-
rogan; así se adopta un sistema, así se abandona. Agréguese a esto el des-
conocimiento geográfico, étnico y estadístico del país, la falta seria y sólida 
de formación de las clases directoras, y se tendrá un juicio vago de nuestra 
caótica administración y de los males que ella causa a las generaciones de 
hoy y a las de mañana73.

En el segundo tomo, Mendieta diagnóstica la enfermedad de Centro-
américa como un caso profundo y crónico de abulia colectiva. La abulia 
—afirma— es un estado de ánimo que se caracteriza por la falta de anhe-
los, por el deseo de no hacer, por la incapacidad de tomar resoluciones… 
Tal estado implica necesariamente una profunda depresión de los centros 

73 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Descripción, p. 247.
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nerviosos de la colectividad o del individuo que lo padece74. Finalmente, 
asegura que, tanto en los pueblos como en los individuos, la abulia es 
curable si a tiempo y de modo apropiado se reacciona contra ella y se 
combate metódicamente.

En el diagnóstico se señalan diversas causas de la enfermedad agru-
padas en cuatro factores: la influencia étnica, la influencia del medio am-
biente, el desarrollo institucional y la influencia de los acontecimientos 
históricos posteriores a la emancipación. A diferencia de otros autores de 
su época, Mendieta analiza cada factor mediante un balance en el cual 
reconoce tanto los aspectos negativos como las buenas cualidades presen-
tes en las razas (indios, negros, españoles), el medio físico y el desarrollo 
histórico. Por ejemplo, en cuanto a las razas opta por la idea del “mesti-
zaje constructivo,” señalado por Nancy Leys Stepan, como una variante 
dentro del movimiento eugenésico latinoamericano, la cual sustentaba la 
idea del mestizaje y la evolución como vías de regeneración social, aun-
que anatemizado por los eugenecistas europeos75. Dicha idea permitió a 
Mendieta plantear un nuevo tipo étnico centroamericano, según el cual:

La raza blanca es la que debe dar el mayor y mejor contingente para la for-
mación del futuro tipo étnico centroamericano, al cual deberán dar también 
sus mejores cualidades las razas cobriza y negra, pero subordinadas a las 
superiores de la blanca… El tipo indio y el negro tienen excelentes cualida-
des físicas, morales, intelectuales y estéticas que deben saberse aprovechar 
dentro del molde caucásico76.

Respecto a las instituciones coloniales, su posición fue más tajante 
y las consideraba el origen del desorden político imperante en la región: 

En el proceso de formación del estúpido, imprevisor y enervante caciquismo 
centroamericano aparecen los gobernadores e intendentes coloniales como 
las manifestaciones larvadas que le han dado origen77.

74 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Diagnóstico, pp. 19-20.
75 Sobre este tema, véase Nancy Leys Stepan “ The Hour of Eugenics”: Race, Gender 

and Nation in Latin America (Ithaca, New York, Cornell University Press, 1991, pag, 138. 
Citada por Palmer, 1996).

76 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Diagnóstico, p. 24.
77 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Diagnóstico, p. 111.



146  MARGARITA SILVA H. 

En consonancia con esos preceptos, Mendieta asoció al concepto 
de raza el carácter del centroamericano como elementos determinan-
tes del retraso y la dominación. Sin embargo, por las fuentes citadas, el 
argumento central fue tomado del libro El carácter, del literato escocés 
Samuel Smiles (1815-1904), quien sostuvo que la tristeza y el desánimo 
eran factores contrarios al progreso, aniquiladores del organismo y del 
trabajo. Smiles, partícipe del pensamiento de la autosuperación, escribió 
una saga de tres libros —El carácter, El deber y El ahorro— que pro-
piciaban valores éticos y normas culturales acordes con los principios 
liberales como la disciplina del trabajo, la libertad individual, el respeto 
a la ley, el ahorro y el deber. Estos principios vendrán a ser considerados 
la cura de los vicios sociales presentes en la sociedad y las instituciones 
centroamericanas.

Por último, el tercer tomo, Terapéutica, manifiesta la presencia de 
planteamientos teosóficos regeneracionistas como parte de los fundamen-
tos de la propuesta política unionista. Así, pues, la educación, la higiene, 
la cultura cívica y la eugenesia se propusieron como los caminos de la re-
generación de la sociedad centroamericana78. No obstante, su eficacia fue 
limitada a la instauración de la unión regional concebida como el estado 
de perfección moral, política y social79.

En la terapéutica, la mujer ocupa un lugar central debido a dos razo-
nes claramente señaladas: 1) la mujer se considera el centro del hogar y, 
por tanto, eje de la sociedad, 2) la población femenina es más numerosa 
que la población masculina80. La cura a los males sociales también se 
encontraba en el fomento de la educación, un aspecto que brindó cierto 
carácter innovador, aunque la propuesta educativa se enmarcó en los pa-
rámetros tradicionales de la moral y la virtud. 

78 Sobre este tema se pueden consultar los trabajos de Marta Casaús y Teresa 
Giráldez, quienes han profundizado sobre el espiritualismo, la teosofía y el vitalismo 
en Centroamérica, conceptos definidos como corrientes de pensamiento contrarias 
al positivismo. Véanse, Casaús, “Las redes teosóficas”, “La creación” y Casaús y 
Giráldez, Las redes intelectuales. 

79 De acuerdo con Mendieta, el camino hacia la perfectibilidad se compone de varias 
etapas, lo primero es que cada individuo sea sano, fuerte y hermoso; lo segundo que tenga 
voluntad recia y bien orientada hacia la moral; y lo tercero que cuente con los condiciones 
necesarias para subsistir y disponer de los medios suficientes para el completo desarrollo 
de su personalidad física, moral e inteligencia. Mendieta, La enfermedad de Centro 
América. Terapéutica, p. 337.

80 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Terapéutica, p. 76.
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En resumen, la terapéutica resultó ser una receta compleja —a veces 
confusa— donde la ley del progreso se unió a la búsqueda continua de 
los supremos ideales de perfección moral, justicia, belleza, amor y solida-
ridad universal. Tal amalgama de corrientes filosóficas no solo daba cuen-
ta de las inconsistencias, las contradicciones y rupturas de la propuesta 
unionista, sino también de la mezcla de diferentes fuentes filosóficas de 
las que bebió el unionismo. Así, los principios teosóficos y regeneracio-
nistas vinieron a constituirse en los ideales de la nación centroamericana, 
imaginada como una república cientificista, de hombres y mujeres vir-
tuosos, bien educados, amantes de la patria, en constante evolución, po-
seedores de mayores cantidades de sangre caucásica y, al mismo tiempo, 
dueños de la vitalidad de las sangres indígena y africana81.

CONCLUSIONES: 
“LA REPÚBLICA INTELECTUAL UNIONISTA CENTROAMERICANA”

El proyecto político unionista propuesto por Mendieta y su grupo se 
constituyó, como hemos visto, mediante un conjunto de ideas y princi-
pios provenientes de diversas corrientes filosóficas, que se introdujeron 
en la región en el contexto de la modernización cultural generada por el 
cultivo del café. Ciertamente, las zonas de expansión del cultivo, como 
Diriamba, en Nicaragua, experimentaron importantes desarrollos econó-
micos, sociales y culturales que transformaron su paisaje rural y dieron 
paso a la conformación de incipientes centros urbanos y al desarrollo de 
nuevos conglomerados sociales, entre los cuales destaca el surgimiento 
de una generación de jóvenes educados en las universidades del istmo, 
poseedores de amplios conocimientos de los países vecinos y de una per-
cepción ístmica y regional de Centroamérica. A ello se sumó la experien-
cia de exilio y de persecución que alentó en Mendieta y sus compañeros 
la solidaridad y dio paso a un fuerte centroamericanismo, a la búsqueda 
de las similitudes más que a las diferencias exacerbadas por los naciona-
lismos de entonces, y a la adopción del viejo proyecto unionista. 

Si bien los jóvenes profesionales invocaron en su ideario a los cau-
dillos clásicos de la unión —Francisco Morazán, Gerardo Barrios, Máxi-
mo Jerez y Justo Rufino Barrios— también modernizaron la propuesta 

81 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Terapéutica, p. 87. 
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unionista planteada por los militares que habían apostado por la fuerza 
bruta, la imposición y el ejercicio autoritario del poder como medios 
para instaurar la unión regional. En la propuesta unionista del grupo 
de Mendieta, se adoptaron principios expresados por intelectuales de 
reconocido prestigio internacional, que abogaban porque la fuerza fue-
ra reemplazada por el saber, la improvisación sustituida por el método 
científico, el compadrazgo por la meritocracia y el autoritarismo por el 
ejercicio democrático del poder. 

Desde su visión positivista, estos jóvenes defendieron a ultranza los 
principios liberales de la propiedad privada, el libre comercio, la libertad 
de prensa y de pensamiento. También creyeron en la educación, la ley y 
el orden, así como en la eugenesia, como los medios de la prosperidad 
de los pueblos, y alentaron las virtudes del trabajo, el ahorro, la higiene 
y la lucha contra los vicios. En su propuesta, la eugenesia es entendida 
como un mestizaje constructivo en el cual la inmigración europea y los 
modelos raciales caucásicos, unidos, a lo indígena y negro eran el ideal 
racial centroamericano82. Además, la buena educación y el conocimiento 
se consideraron condiciones indispensables para participar en la política. 
En consecuencia, la ostentación del poder fue vista como un asunto ex-
clusivo de los poseedores del saber y no de tiranos, quienes basaban su 
autoridad en el dominio y la ignorancia de los pueblos. 

La teosofía, por su parte, proveyó a los intelectuales de principios 
morales universales sobre los cuales propiciar la democratización de los 
sistemas políticos del istmo. Asimismo, fomentó el cultivo de las altas 
virtudes morales como pilares de una ciudadanía centroamericana, ba-
sada en el amor a la patria grande, la obediencia a la ley, la solidaridad 
cristiana y las virtudes del trabajo, el ahorro y el deber, pero sobre todo 
en el respeto a las jerarquías sociales y el reconocimiento de la superiori-
dad moral de los poseedores del conocimiento. Así, decían:

Serviréis a vuestra patria, eligiendo hombres doctos que enseñen a vuestros 
hijos, hombres sabios para gobernar vuestro pueblo, hombres de honor y 
responsabilidad que administren los bienes comunes, escogiendo siempre 
hombres de ciencia y de prudencia a quienes asociarse para vuestros nego-
cios y aún vuestro trato83. 

82 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Terapéutica, p. 61. 
83 Rodas, Mis prisiones, pp. 150 y 157. 
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En el principio de solidaridad universal, el unionismo intelectual en-
contró asidero para imprimir dimensiones continentales a la propuesta 
de unión centroamericana y dotar al istmo de un glorioso destino como 
región depositaria de la unión latinoamericana. Por su posición geográ-
fica y composición racial, la zona del istmo estaba llamada a ser el nexo 
central de los pueblos iberoamericanos y de todos los que forman la hu-
manidad84. A este sueño de grandeza centroamericana se unía su posición 
antiimperialista, sustentada en la oposición de los bloques raciales hispa-
noamericano y sajón. No obstante, como otros intelectuales de su época, 
los unionistas centroamericanos fueron partícipes de un antiimperialismo 
romántico, en constante oscilación entre la admiración al pueblo esta-
dounidense y la aversión hacia su gobierno y su política expansionista. 

En definitiva, esta propuesta de unión respondió al interés político 
de una nueva clase emergente, los intelectuales, quienes buscaron los 
medios para abrirse espacio en una Centroamérica caracterizada por el 
autoritarismo y la marginación de la oposición. No obstante, la propues-
ta no estuvo exenta de contradicciones ni de planteamientos absurdos, 
pero todos ellos daban vida a tres argumentos centrales: 1) la Centroa-
mérica despótica y sumisa era un pueblo enfermo, incapaz de encontrar 
su cura, 2) los intelectuales eran los conocedores de la pócima salvado-
ra y los llamados a regenerar la sociedad para alcanzar su promisorio 
porvenir y 3) la unión regional era el estado perfecto de organización 
social y el restablecimiento de la República Federal Centroamericana el 
destino de la región. Se trataba, entonces, de una República intelectual 
centroamericana, una república donde los doctos estarían por encima de 
los opresores. 

SIGLAS 

ihnCa, Instituto de Historia de Nicaragua y Centro América
sMC, Fondo Salvador Mendieta Cascante. Managua, Nicaragua.

84 Mendieta, La enfermedad de Centro América. Terapéutica, p. 677. 
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DE MÁXIMO SOTO HALL (1899-1928)*85

Mario Oliva Medina 
Universidad naCional de Costa riCa

INTRODUCCIÓN

La figura de Máximo Soto Hall resulta paradójica cuando nos detenemos 
en la crítica literaria e histórica relacionada con su obra creativa y, más es-
pecíficamente, con aquélla referida a sus novelas de corte antiimperialista. 
Las creaciones de este autor han despertado opiniones y juicios diversos 
y contrastantes. Algunos de ellos lo ubican como el creador de la primera 
novela antiimperialista en el continente latinoamericano, por su obra El 
problema, publicada en 1899, al ficcionalizar en un relato la expansión 
norteamericana y las consecuencias en la región. En el otro extremo, tene-
mos a los críticos que interpretan la producción literaria del autor alejada 
de las posturas antiimperialistas y extienden ese punto de vista a su se-
gunda novela, La sombra de la Casa Blanca, que dio a luz en septiembre de 
1927, en la ciudad de Buenos Aires, Argentina.

Pretendo mostrar que la creación literaria de Máximo Soto Hall está 
atravesada por una preocupación permanente, sistemática y reflexiva en 

* Este trabajo fue presentado en el Seminario de Historia Intelectual que se desarro-
lló en El Colegio de México, el 15 de junio de 2009. Agradezco al Dr. Carlos Marichal y 
a la Dra. Alexandra Pita, Director y Coordinadora del Seminario, por la invitación para 
presentar y discutir el texto, mucho debo a esa reunión, los comentarios, las preguntas y 
divergencias manifestadas por los seminaristas e invitados que me permitieron precisar y 
corregir algunos de mis puntos de vista. En el Dr. Juan Durán Luzio tengo a un interlocu-
tor privilegiado para mí. Siempre dispuesto a escucharme y a darme consejos, así como 
pistas para leer y comprender mejor los textos literarios, antes de escribir estas líneas con-
versamos largo y en profundidad sobre el tema. Agradezco a mi colega y alumna avanzada, 
Maribel Soto, por su revisión formal del texto.
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torno al tema de la relación de los países latinoamericanos con la nueva po-
tencia estadounidense que surge a finales del siglo xix y que se consolida, 
de manera decisiva, a comienzos del siglo xx. Por otra parte, la obra de Soto 
Hall se centra en las repercusiones de tal relación, visibles en la historia, la 
economía, la política y la cultura de nuestros países. Por lo tanto, sostengo 
que cualquier acercamiento a dicha obra literaria debe ser puesto en diálo-
go con los marcos referenciales en que la obra se creó, circuló y consumió, 
pues, como bien expone Jorge Myers, sólo un análisis que privilegie la re-
lación entre el contexto sociocultural de una época dada y los significados 
posibles que podían emerger de ese contexto, podrá dar nacimiento a una 
historia coherente, persuasiva, del particular desarrollo de la actividad de 
los expertos en el manejo de la palabra escrita en esta región del planeta1. 

Si como es de suponer, al menos en principio, el corpus al cual pre-
tendo adentrarme tiene un carácter y una relación con procesos históri-
cos, que se definen con el binomio imperialismo y el antiimperialismo, es 
necesario entender tales nociones como asuntos que se van construyen-
do es su propia historicidad. Por lo tanto, las obras literarias van dando 
cuenta de esa evolución que puede expresarse, ya sea de manera parcial 
o de modo más totalizante, incluyendo aspectos diversos y, por qué no, 
desplazando unos y privilegiando otros. 

La propuesta planteada es que las obras de creación literaria de Soto 
Hall, novela y ensayo, dedicadas al tema del antiimperialismo, expresan 
la evolución histórica de tal concepto. Primero, en su novela El problema, 
relato que traza y anticipa los peligros de la nación todopoderosa del nor-
te que emergía muy cercana a Centroamérica, lugar de enunciación y es-
pacio ficcional donde se desenvuelve la trama. Casi tres décadas después, 
en 1927, el autor nos entregó otra novela, La sombra de la Casa Blanca, 
cuyo contenido se relaciona con la intervención de Estados Unidos en Ni-
caragua; un texto de factura indiscutiblemente antiimperialista, como ve-
remos más adelante. A fin de reforzar aún más esta postura del quehacer 
del escritor guatemalteco, se incluye un tercer momento de creación, con 
su texto ensayístico Nicaragua y el imperialismo norteamericano, producido 
a inicios de 1928; es decir, con meses de diferencia en relación con su 
segunda novela. Ambos textos, por cierto, fueron publicados en la ciudad 
austral de Buenos Aires2. 

1 Myers, “Los intelectuales latinoamericanos”, p. 29.
2 Queda por investigar pausadamente la producción literaria de Soto Hall durante casi 
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Soto Hall cambió de género literario y pasó de la novela al ensayo 
para profundizar su pensamiento antiimperialista. El género ensayístico 
permitirá a nuestro autor otro tipo de reflexión, fundada en un organiza-
do conocimiento de las realidades que había presenciado y analizado a lo 
largo de la historia de América Latina. 

Las relaciones entre América Latina y Estados Unidos han estado 
signadas por los vaivenes sociopolíticos, históricos y económicos. Las 
categorías de imperialismo y antiimperialismo nos permiten realizar 
acercamientos diversos para describir prácticas y representaciones de las 
tensiones entre imperio y nación.

Dado que en la noción de antiimperialismo encontramos diversidad 
de significantes, no parece adecuado considerarla como un concepto per-
manente, sino relativamente débil y cambiante, detrás de la cual se han 
depositado varias ideas acerca de cómo articular esa tensión entre nación 
e imperio en cada momento histórico3. 

NOTA BIOGRÁFICA. ¿QUIÉN FUE EL AUTOR DE LA PRIMERA 
NOVELA ANTIIMPERIALISTA?

Máximo Soto Hall nació en Guatemala, en 1871, y murió en Buenos Aires, 
el 14 de mayo de 1944. Perteneció a la generación de guatemaltecos edu-
cados enteramente en el marco de la reforma liberal y partícipes de la vida 
pública cuando la reforma había entrado en su etapa menos auténtica. 

tres décadas que separan su primera novela antiimperialista y la segunda; el proceso de 
cambio ideológico que fue sufriendo antes de su estancia en la Argentina, a partir de 1920, 
y su incorporación inmediata a la empresa periodística La Prensa. Probablemente, en ese 
diario podríamos encontrar algunas pistas de esa evolución. Lo cierto en que durante los 
primeros veinte años del siglo xx, su creación fluctuó entre la producción literaria y el ensayo 
histórico sin muestra visible de producciones antiimperialistas. Esto último pertenece a la 
década siguiente, una novela, un ensayo y una obra teatro dedicada a Sandino. 

3 Óscar Terán se refirió a las corrientes espiritualistas de principios del siglo xx, 
precursoras de las actuales nociones de antiimperialismo, y analizó las maneras en que 
autores como Rodó y Darío conceptualizaron la influencia norteamericana en América 
Latina. Nos sugiere variadas preguntas sobre una categoría que, aunque escasamente 
elaborada en la reflexión académica, ha sido particularmente relevante en la dinámica 
política del siglo XX latinoamericano entre nación e imperio en cada momento histórico… 
Marchesi, “Imaginación política del imperialismo”, p. 1. 
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Hombre erudito y buen orador, Teresa Arévalo pinta a Soto Hall 
como de “arrogante presencia, cabellos ensortijados, ojos burlones y fac-
ciones regulares”. Añade la autora que “un pasado doloroso, un amor 
frustrado o una ambición insatisfecha sumaba cierta cantidad de cinismo 
de burla y de ironía a su rostro, sin restarle atracción”. Amílcar Eche-
verría nos comenta que era “hombre de anchos horizontes y de severa 
cultura acendrada en sus múltiples viajes y en sus definidores contactos 
diplomáticos”. Máximo Soto Hall, dice César Brañas, “derrochó su ju-
ventud y media madurez en un medio grato para el menor esfuerzo e 
ingrato para la hazaña, y que lo arrastraba a la infecunda bohemia y a 
toda proclividad desventurada como sin salvación”. Servidor de la dic-
tadura de Estrada Cabrera, escribió poemas de circunstancias, “heridos 
de oficialismo y de error”, nacidos “a impulsos de necesidades y oscuras 
miserias”, afirmaba Brañas4. 

Soto Hall provenía de una acaudalada familia de empresarios, profe-
sionales, políticos e intelectuales5. Al parecer, esta situación fue decisiva 
en muchos casos para el desenvolvimiento político e intelectual del autor. 
Publicó su primer poemario titulado Para ellas y, en 1892, fue designado 
secretario de la legación de Guatemala en la capital española. Permaneció 
en Europa durante tres años; viajó por Italia, Inglaterra y Francia; editó 
tres libros: uno de cuentos, Dijes y bronces; una novela, El ideal, en Ma-
drid, así como un tomo de poemas, titulado Poemas y rimas, en París. Co-
noció a políticos y escritores como Emilio Castelar, William E. Gladstone, 
Bartolomé Mitre y Francisco Icaza, entre otros. 

En 1896, Soto Hall vivía en San José y laboraba en varios periódicos; 
editaba una revista y empezaba a integrarse al círculo de intelectuales 
vinculados con el gobierno autoritario de Rafael Iglesias (1894-1902). 
La estancia en Costa Rica fue vital en varios sentidos: en ese país conoció 
a su primera esposa, Julia Bonilla, con quien tuvo un hijo y de la que se 
divorciará pocos años después. En este periplo, publica su novela más 
célebre y, a fines de 1897, empieza una larga y profunda amistad con Ma-
nuel Estrada Cabrera, cuando éste fue enviado de Guatemala en misión 
diplomática a la capital costarricense. Soto Hall realizó una variedad de 

4 Albizúrez y Barrios, Historia de la literatura, p. 55.
5 Los datos biográficos han sido tomados de una documentada secuencia, realizada 

por Iván Molina en su artículo El escritor guatemalteco Máximo Soto Hall y los problemas de 
su novela El problema (1899); sobre todo lo referente a los años anteriores de su partida a 
Buenos Aires, p. 204-222.
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trabajos para Estrada Cabrera como agente diplomático, escritor de carti-
llas cívicas, discursos y libros de texto. 

Cuando concluyó la dictadura de Estrada Cabrera en 1920, producto 
de una insurrección popular, Soto Hall se encontraba en Estados Unidos. 
Desde allí inició un largo y definitivo exilio que lo llevó por varios países 
de Suramérica y que concluirá en Argentina. En 1920, se trasladó a Bue-
nos Aires con su segunda esposa, la estadounidense Anny Miles, donde 
trabajó como redactor del prestigioso periódico La Prensa. Vivirá en esa 
ciudad prácticamente hasta su muerte, en 1944. 

LA NOVELA: O EL PROBLEMA DE SU PRIMERA RECEPCIÓN 
HASTA EL DEBATE CONTEMPORÁNEO 

Contamos con dos inmejorables investigaciones para referirnos a la re-
cepción de la novela El problema. La primera, de carácter documental, 
realizada por Iván Molina y Verónica Ríos, en la que se recogen treinta en-
tradas de comentarios de lectores de la novela, aparecidas en periódicos 
y revistas, entre 1899 y 1904. La segunda es sólo de Verónica Ríos, quien 
evalúa y ubica esas lecturas provocadas por dicho texto6.

La novela El problema se publicó el 6 septiembre de 1899, su exten-
sión constaba de 166 páginas y se vendió a 75 centavos. Fue precedida 
por una publicidad poco usual en aquella época para un texto literario: 
“Pronto saldrá a la venta El problema, interesante novela por D. Máximo 
Soto Hall”, presagiaba El Anunciador Costarricense, el 1° de septiembre 
de 1899. Más explícita era la nota publicada en La República, diario de la 
mañana, el 6 de septiembre de 1899:

“El problema. Saldrá muy pronto el libro de Máximo Soto Hall que llevará 
este título. No lo conocemos, pero, según informes de amigos nuestros que 
lo han leído en cuartillas de combate, es merecedor de quieta lectura. Lo 
recomendamos, y después de leerlo, daremos nuestra opinión de él”.

Varios fueron los periódicos que anunciaron su venta e invitaron a 
su lectura, prometiendo comentarios futuros. En un inicio se señaló el 

6 Molina, La estela de la pluma, y Quesada, “El problema en el contexto costarricense”, 
pp. 1-45; Ríos Quesada, “El impacto de la publicación”, pp. 1-18.
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contenido de la novela: “se trata del grave asunto de anexión a Estados 
Unidos” o “el asunto de que se trata es de gran interés político social y 
creemos que llamará la atención”.

En un primer momento y de modo muy general, se presagiaban lec-
turas posibles de un interés ineludible, no solo para los expertos y com-
petentes, es decir, los críticos, sino para aquellos que conformaban el 
espacio de formación de opinión pública, como eran los periódicos y 
revistas costarricenses decimonónicas y finiseculares.

Luego se abrió un segundo momento en la recepción, el cual estuvo 
marcado por dos posiciones. Una, la de quienes simpatizan con la previ-
sión o juicio de la novela, donde se anticipaba la absorción inevitable de 
Costa Rica (lugar ficcional donde ocurre el relato) por parte de Estados 
Unidos. La segunda, compuesta por aquellos que, al contrario, entraron 
en desacuerdo con tales conclusiones de la novela. Obsérvese lo que uno 
de los lectores expresa de modo convincente:

El problema tiene, pues, una conclusión concreta y tangible, Julio, último 
representante de la raza latina (en América), muere aplastado por la loco-
motora de Mr. Crissey, símbolo de la expansión imperial de la raza anglo-
americana. Todo eso está muy bien, lo repito, en la novela; pero el poema de 
ud. no es un pasatiempo, sino de [sic] propaganda, la enseñanza capital que 
de él pudiera deducirse, la juzgo fatal de verdad, inconveniente y peligrosa: 
peligrosa, sobre todo, para los pueblos nuestros, para la juventud hispa-
noamericana. Hoy, que es tan común oír que se condena al desprecio y el 
oprobio a la raza latina. No sería extraño que cundiera en hispano-América 
la idea de nuestro propio desprecio, y que por indolencia o desaliento nos 
arrojáramos todos a morir bajo las ruedas de las locomotoras yankees, que se 
aprestan a invadir nuestro territorio7. 

He anotado esta apropiación de la lectura de El problema, por ser 
una posición esclarecedora de lo planteado en la novela. La superioridad 
material como símbolo de la carrera imperialista anglosajona, empren-
dida por Estados Unidos, durante, al menos, los últimos veinte años del 
siglo xix en Latinoamérica, representaba la muerte de la raza latina, como 
efectivamente ocurre en el desenlace de la narración. El lector juzgaba 
peligrosa dicha conclusión, al menos en términos políticos, para la inde-

7 Borja, p. 15.
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pendencia y soberanía de nuestros países. Y agregó algo más, la novela era 
una representación del imperialismo que dejaba fuera su contraparte, el 
antiimperialismo, postura que debía ser asumida por nuestros pueblos y 
por la juventud hispanoamericana.

Sin duda, una historia de los textos —en esto seguimos a Roger 
Chartier— es una historia de las diferentes modalidades de su apropia-
ción. Por una parte, esa historia debe considerar que el mundo de los tex-
tos, en el sentido de Ricoeur, es un mundo de objetos, de performances, 
cuyos dispositivos y reglas permiten y limitan la producción del sentido. 
Por otra, debe tomar en cuenta que el mundo del lector es siempre, como 
dice Stanley Finch, el de la “comunidad de interpretación” a la que per-
tenece y que se define a través de un mismo conjunto de competencias, 
normas, usos e intereses. De ahí la necesidad de una doble atención: a la 
materialidad de los textos y a la corporalidad de los lectores8.

La crítica Verónica Ríos Quesada, repasando las opiniones, lecturas 
y consumo de la novela por su primer público, repara en que no se usa 
el adjetivo antiimperialista, justamente el calificativo que suele identificar 
a la novela desde la 1940. Asimismo, enfatiza el carácter imperialista de 
Estados Unidos, como lo hace Manuel Aragón, así como la naturaleza 
proyanqui de la novela, como subraya también Gil Mayorga9.

La constatación de la ausencia del adjetivo antiimperialismo, me lle-
va a sugerir, hipotéticamente, que no es estrictamente necesario su uso 
para visualizar una actitud, una mentalidad ni la representación literaria 
antiimperialista. Como bien señala Óscar Terán, resulta difícil de com-
prender el éxito de Ariel, de José Enrique Rodó, sin inscribirlo al tema 
antiimperialista, como se ve, por lo menos, en dos líneas de lectura que lo 
cruzan literalmente. En una de ellas, se hace notar la alarma ante “el pe-
ligro yanqui”, que desde la guerra hispano-americana conmovía a vastos 
estratos políticos e intelectuales latinoamericanos. En la otra, se aprecia 
la sensibilidad instalada por el modernismo rubendariano, movimiento 
que a su vez consonaba con el espíritu de la “reacción antipositivista”, 
difundida en el escenario europeo en la última década del siglo xix y con 
una recepción atenuada y desfasada pero creciente en América Latina10. 

8 Chartier, pp. 24-25.
9 Ríos Quesada, “El impacto de la publicación,” p. 18.
10 Terán, El Ariel de Rodó, p. 1. Saldrá próximamente de manera póstuma, me fue 

facilitado por la doctora Liliana Weinberg. 
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Ambas lecturas son, precisamente, las que debemos emprender con el 
tipo de textos primigenios de aquellos que, tímida y débilmente, inclui-
mos como antiimperialistas.

Los entornos de la segunda polémica 

En 1992, la editorial Costa Rica publicó nuevamente la novela El proble-
ma, esta vez precedida por dos estudios firmados por Álvaro Quesada y 
Juan Durán Luzio11. Álvaro Quesada establece que a partir de esta novela 
se introduce, en la literatura costarricense y en la literatura hispanoame-
ricana en general, lo que habrá de convertirse en uno de sus temas más 
importantes: las relaciones entre nuestra América latina y la América del 
Norte. Específicamente, la posición ambivalente de la oligarquía liberal 
ante la crisis definitoria de la nueva época histórica, en relación con la 
influencia económica y política de Estados Unidos12. Además, para ambos 
autores, la fecha en que se publicó El problema, 1899, es significativa des-
de el punto de vista histórico y literario. La novela se inscribe dentro de la 
polémica sobre las posibilidades y alcances de una literatura nacional, en 
el marco de consolidación de un estado oligárquico13. 

En 1899, se fundó en Boston la United Fruit Co., primer trust agrí-
cola del mundo y futuro símbolo del imperialismo estadounidense en el 
Caribe americano. Tal hecho se convirtió en un referente obligado de la 
novela antiimperialista centroamericana posterior a 193414. Un año antes 
se producía la guerra de Cuba, Puerto Rico y Filipinas contra España, el 
subsiguiente Tratado de París, de diciembre de 1898, y a partir del 1o de 
enero de 1899, los grupos dominantes de Estados Unidos se apoderaron 
de las 7,100 islas del archipiélago filipino y de Guam, en el Océano Pa-
cífico, al igual que de Puerto Rico y Cuba. El pretexto de Estados Unidos 
para apropiarse de esos territorios era, en el caso del Pacífico, el derecho 

11 Ambos autores tienen contribuciones de primer orden en el estudio de la literatura 
costarricense e hispanoamericana. Quesada se había pronunciado sobre la novela en 
1984, en un artículo titulado “El problema. Primera novela antiimperialista”, y Durán 
Luzio lo hizo un año más tarde, en 1985, en “Estados Unidos versus Hispanoamérica: en 
torno a la novela del 98. Soto Hall”, texto aparecido en la revista de Casa de las Américas. 

12 Quesada, “El problema en el contexto costarricense”, p. 13.
13 Quesada, “El problema en el contexto costarricense,” p. 13.
14 Quesada, “El problema en el contexto costarricense,” p. 13.
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a reclamar un botín de guerra, y en el Atlántico, el subterfugio de crear 
los mecanismos que, supuestamente, permitirían consagrar la soberanía 
y la independencia de la mayor de las Antillas. Lo anterior, junto con la 
anexión de Hawai, en 1898, y el constante incremento de su poderío 
económico y militar, transformó a Estados Unidos de América en “una 
autentica potencia mundial”15. 

Entre las interpretaciones críticas más influyentes de estos procesos 
fue, como es bien sabido, la publicación de Ariel, de José Enrique Rodó, 
en el año 1900. En su obra, Rodó explicó lo que representaban los dos 
bloques en que se dividía el continente llamado Nuevo Mundo. Muestra 
la visión de las dos Américas: la del Sur, “nuestra América latina”, frente 
a la América del Norte, una América deslatinizada; una contraposición 
dialéctica entre el pensamiento y la sangre latina y el mundo anglosajón”16. 
Varios de los planteamientos esgrimidos por Rodó también se exponían, 
en forma narrativa, en la novela de Soto Hall. Estos planteamientos, ade-
más, también fueron nítidamente expresados por algunos de los lectores 
de la novela a fines del siglo xix.

Para el crítico Álvaro Quesada, El problema, de acuerdo con la ideo-
logía liberal y positivista, proyectada desde las metrópolis en los inte-
lectuales oligárquicos, se sujeta, en su fabulación y en su concepción de 
los personajes, a un estricto darwinismo determinista y mecanicista. Los 
conflictos que entraña el complejo fenómeno histórico del imperialismo, 
se enfocan en la novela partiendo de una transposición mecánica de cier-
tas leyes naturales al campo de la vida social. Según éstas, el más fuerte 
o el más apto debe destruir o someter bajo su dominio al más débil o 
menos apto. Así, se legitiman, como mandatos de la naturaleza, las leyes 
del mercado o las normas de la civilización que garantizarían el mejora-
miento de la raza o el progreso, bajo el precepto de que los intereses de los 
países más ricos o poderosos son válidos, así como su derecho a someter 
a las naciones pobres y débiles. La absorción de Centroamérica por los 
yankees aparece en la novela como producto del enfrentamiento entre dos 
razas: la latina, débil y enfermiza, “muy superior en espíritu, pero inferior 
en materia”, y la sajona, sin escrúpulos y cruel, pero pujante, práctica y 
dominadora17. 

15 Suárez, pp. 34-40.
16 Andueza, p. 39.
17 Quesada, “El problema en el contexto costarricense,” p. 14.
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Una de las debilidades de esta novela, según Quesada, es la completa 
ausencia del pueblo como sujeto de resolución del conflicto, desplazán-
dolo o ubicándolo en un espacio de carácter moral o apolítico de las oli-
garquías. Pero, al fin y al cabo, el principal objetivo de Soto Hall consiste 
en criticar, con distanciamiento e ironía, la lógica enajenada y autodes-
tructiva del discurso nacional oligárquico. Así, el suicidio simbólico que 
cierra la novela no debía verse como una realidad inevitable, sino como 
una posibilidad utópica. La novela puede entenderse como una antiuto-
pía admonitoria que, al formular las indeseables consecuencias del pre-
sente, procura generar las defensas necesarias para evitar ese manifiesto 
futuro. Así, la novela traslada su trama al año 1928, al mejor estilo de las 
obras de ciencia ficción como recurso literario.

Por otro lado, hay dos autores que manifiestan su desacuerdo con la 
tesis de considerar El problema como antiimperialista. El primero de ellos, 
el historiador Rodrigo Quesada, de manera categórica expresa:

para empezar, temo que calificar de antiimperialista la novela de Soto Hall 
es, por decir lo menos, bastante atrevido; atrevimiento que adjudico a sus 
exégetas del presente, más que al mismo escritor. A mi modo de ver, aunque 
no llega a ser proimperialista, la obra es un bien logrado panegírico aristo-
crático de un progresismo consecuentemente conservador18. 

Y añade que en su lectura no encontró rasgo alguno de una clara 
posición antiimperialista, lo cual no significa que no la tuviera. Quesada 
avanza un poco más en una cuestión de fondo, específicamente, en la 
conceptualización del antiimperialismo y nos dice:

no se es antiimperialista porque se esté contra la inversión extranjera. Por 
tanto el antiimperialismo, no es el resultado de la buena voluntad de un 
individuo o de un grupo que se arriesga a las herejías políticas en una so-
ciedad definida19.

Atribuirle a Soto Hall el mérito de haber sido el primero en iniciar la 
novela antiimperialista en Hispanoamérica le parece a este autor una exa-
geración, lo cual no minimiza la calidad artística de la obra. De manera 

18 Quesada, “El problema en el contexto costarricense,” p. 45.
19 Quesada Monge, “El problema del imperialismo,” pp. 49-50.
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contundente, concluye que el antiimperialismo es una acción colectiva y 
no es desde la producción artística, exclusivamente, donde se formula20.

Otra interpretación sobre la novela pertenece al historiador Iván Mo-
lina, quien estudia en detalle la construcción de la versión de El problema 
como novela antiimperialista, resultado de un complejo proceso de lectu-
ras diversas realizadas por variados lectores, algunos de ellos críticos de 
mucha envergadura, como David Vela, Vargas Vila, José Santos Chocano, 
Max Henríquez Ureña o Seymour Menton.

Termino este apartado indicando que, sin menoscabo de los otras 
lecturas y sentidos con que se mira esta obra, así como de sus posteriores 
interpretaciones, la novela El problema, que contó con varias ediciones 
en diversos países de América Latina, tuvo la virtud singular de abrir un 
nuevo debate en la segunda mitad del siglo xx. Ésta es una característica 
que escasas obras literarias del siglo xix costarricense ostentan. Igualmen-
te polémicas serán dos obras muy posteriores de Soto Hall que redactará 
y publicará lejos de su tierra natal.

MÁXIMO SOTO HALL EN LA ARGENTINA

Cuando aparecieron sus dos libros con contenido antiimperialista, sepa-
rados por pocos meses, entre 1927 y 1928, recordemos, Soto Hall y su 
segunda esposa, Anny Miles, radicaban desde inicios de esa década en la 
ciudad de Buenos Aires, donde éste se desempeñaba como redactor en 
el diario La Prensa. No contamos con un estudio particular de aquella 
estancia en el país del Sur; sin embargo, referencias indirectas permiten 
comprender algunos rasgos de su vida intelectual y política que sufre 
cambios significativos respecto a sus años anteriores. Su permanencia 
en la Argentina coincide con una etapa de madurez, llegaba al filo de 
los cincuenta años, con una producción literaria abundante, lo que muy 
probablemente le permitía una inserción rápida en círculos políticos de 
izquierda y progresistas. Logró cultivar un gran prestigio entre los inte-
lectuales y políticos argentinos; algunos de manera constante, le visitaban 
en su casa. El guatemalteco, fuera por visitas de paso o por residentes, 
obtenía noticias o, simplemente, un saludo para compartir. Viajaba por 
la geografía americana, financiado por la empresa periodística para la que 

20 Quesada Monge, “El problema del imperialismo,” p. 53.
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trabajaba, dictaba conferencia sobre temas diversos y, muy especialmente, 
sobre asuntos argentinos y de la vida intelectual de ese país.

En 1927, recién llegado a Buenos Aires, Juan José Arévalo lo visitó. 
De este hecho logramos rescatar algunos recuerdos de sus conversaciones 
que abonan sobre su nueva filiación política:

Panamericanismo rebelde el suyo, pues nunca pudo ocultar su antiimperia-
lismo, principalmente ahora que César Augusto Sandino renueva desde las 
montañas de Nicaragua la batalla. Soto Hall es sandinista fanático y prepara 
algunos libros con mucho fuego contra el Coloso del Norte. Esta posición 
panamericanista antiyanqui engarza muy bien en el clima político argenti-
no, pues desde Irigoyen la Argentina ensaya postura antagónica contra los 
Estados Unidos21. 

Dos eran los libros que preparaba Soto Hall. El primero, su novela 
a La sombra de la Casa Blanca, que apareció en 1927, y el segundo, Ni-
caragua y el imperialismo norteamericano, que salió al año siguiente. En 
mayo de 1928 se puso en escena, en el Teatro Ateneo de Buenos Aires, su 
obra Sandino. Juan José Arévalo, Herrera Arrivillaga y el dirigente chile-
no, César Godoy Urrutia, asistieron al estreno. La velada fue un éxito, la 
sala estaba repleta de gente de letras, periodistas, políticos, historiadores 
y profesores. En las siguientes funciones, el público fue escaseando y la 
obra duró una semana en tablas, cuestión que Arévalo atribuyó a que 
“quizá había en su texto demasiado asunto político de ambiente Caribe. 
Quizá el énfasis antiimperialista no casaba bien con la literatura usual. Era 
teatro de trinchera, con escaso público callejero”.

Soto Hall, atendió Juan José Arévalo, desarrollaba una intensa y ac-
tiva vida política, alentado por su esposa, quien agradecía a Guatemala 
el rescate del escritor, náufrago de los ríos de Baco. Frecuentes eran los 
encuentros en su casa para recibir a personalidades de la talla de Alfredo 
Palacios, figura preclara de la política Argentina, compañero de José Inge-
nieros y de Baltasar Brum. 

El ambiente bonaerense donde vivía Soto Hall y su círculo más cer-
cano, se caracterizaba por el latinoamericanismo y antiimperialismo de 
Alfredo Palacios. En esos años se hablaba de la unidad de América La-
tina con base en un nacionalismo americano, pregonado principalmente 

21 Arévalo, La Argentina que yo viví, p. 37.



169TRES ITINERARIOS EN LA CREACIÓN LITERARIA ANTIIMPERIALISTA

por Ricardo Rojas, o un nacionalismo continental, como gustaban decir los 
fundadores de Alianza continental, a comienzos de 1927, con su principal 
expositor, Manuel Ugarte. Otros argentinos como Ingenieros, Olazábal 
Quintana, Baldrich, creyeron que había llegado la hora de enlazarse en 
una grandiosa unidad política para combatir el peligro sajón. Palacios 
militaba junto a ellos e infundía respeto al movimiento. 

La irrupción de Sandino en Las Segovias electrizó a los intelectuales 
latinoamericanos, a quienes les pareció que había empezado la gran li-
beración. Soto Hall fue para los argentinos un fecundo surtidor de datos 
geográficos, históricos y políticos, principalmente sobre Centroamérica 
y Las Antillas. El poderoso diario La Prensa, propiedad de una familia 
opulenta, no mostró escrúpulos en publicar como suyos, en editorial, los 
fogosos artículos, un poco retóricos, que redactaba el guatemalteco22. 

Anny Miles lo apoyaba siempre. Versada en asuntos políticos, dispo-
nía de un bagaje cultural acopiado en lecturas personales; ella era, quizá, 
un poco más dogmática que el marido. Ambos se movían dentro de un 
clima revolucionario social, en predios socialistas, pero un poco más allá 
del socialismo democrático. Eran estimados y agasajados por argentinos y 
exaltaban lo guatemalteco en esos medios como no lo lograron los diplo-
máticos oficiales, cuando los hubo. 

EL ENSAYO NICARAGUA Y EL IMPERIALISMO NORTEAMERICANO

Máximo Soto Hall publicó en 1928 su ensayo dedicado a la intervención 
norteamericana en Nicaragua. Pasó de la ficción al ensayo, de la nove-
la a la prosa de ideas. Quiso trasmitir opiniones sobre la intervención 
norteamericana para el conocimiento y discusión de sus lectores, donde 
se puede apreciar una conexión más estrecha entre esta forma y la vida 
social, política y económica en nuestros países hispanoamericanos. Ni-
caragua y el imperialismo norteamericano apareció editado en Argentina, 
por Artes y Letras Editorial. El libro presentaba un subtítulo directo: 
Contraste entre la insolencia norteamericana y la vergonzosa tolerancia de 
los gobiernos de América Latina; su contenido se vertía en 163 páginas 
y fue dedicado por su autor a sus colegas de la siguiente manera: “A 
los periodistas latinoamericanos que fieles a la sagrada voluntad de los 

22 Arévalo, La Argentina que yo viví, p. 59.
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pueblos, han defendido la causa de la justicia y del derecho en América. 
Con respeto y cariño”.  

Al inicio del ensayo se fija una de las funciones del género: “Esta-
mos en presencia de un hecho inaudito, de un crimen internacional sin 
precedente en la historia de América”. Esta es una actitud testimonial, el 
vivo interactuar de un escritor con su contemporaneidad, en la que no 
puede obviar el tema de la invasión de Estados Unidos a Nicaragua en el 
año de 1928, que culminaba un largo proceso de intervenciones en ese 
país. En Nicaragua y el imperialismo norteamericano, Soto Hall calificará 
el hecho como:

un crimen, crimen de dimensiones sin precedentes en la historia de América 
que en su inventario guarda infinidad de quebrantamientos, incluido el nada 
despreciable proceso de conquista y colonización de América por parte del 
imperio español (pp. 7-8).

El autor irá exponiendo de manera documentada los crímenes come-
tidos por los españoles y los comparará con los perpetrados por Estados 
Unidos en Haití, República Dominicana y en Nicaragua, empujados to-
dos, dice, por la codicia y el poder. Soto Hall acusará a Washington por el 
atropello a la soberanía de los países y por asesinar a los que defienden esa 
soberanía en nombre de una supuesta protección, así como de la amistad 
internacional (p. 10). Asimismo, denuncia los bombardeos en Nicaragua 
y toda acción bélica sobre ese país.

Por otra parte, en su ensayo, Soto Hall articula itinerarios históricos 
de la lucha en América Central, como la victoria alcanzada en 1856 con-
tra el corsario William Walker, al que dedicó sendas páginas exaltando 
la valentía y heroicidad de personajes destacados como el presidente de 
Costa Rica, Juan R. Mora, y un capítulo para honrar a Juan Santamaría: 
“Bronce al soldado Juan! Música, himnos al Mestizo ¡pompa y gloria 
al ‘gallego’, y heroísmo en el ciudadano humilde que murió valiente, 
en trance raro y épico” (p. 125). La cita corresponde, en verdad, a una 
reproducción que hace Soto Hall de una parte del discurso de Rubén 
Darío, dado con motivo de la inauguración de la estatua de Juan Santa-
maría, en la ciudad de Alajuela, en Costa Rica, en 1891.

Asimismo, el autor diferencia la invasión filibustera en Centroaméri-
ca de la que se estaba viviendo a comienzos del siglo xx, al calificar a la 
última de hecho más grave, pues, en este caso, se trata de la nación más 
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poderosa del mundo la que oprime y esclaviza a una de las más pequeñas. 
Reprocha a los diplomáticos hispanoamericanos en Washington no haber 
hecho “ni un gesto de protesta, ni una palabra de censura, ni siquiera una 
insinuación amistosa. Se encorvan los espinazos flexibles ante el podero-
so y enmudecen los labios cobardes ante el crimen”, escribe. También ex-
tendió su crítica a la Unión Panamericana, organización encargada de ve-
lar por los intereses de los pueblos de América, por no buscar una salida 
digna al conflicto. Soto Hall redimía con todo fervor al pueblo, que “tiene 
la protesta en la boca y la censura en el corazón” (p. 19). El ensayista 
encuentra la solidaridad con Nicaragua sólo en los sectores intelectuales, 
en cierto periodismo, en instituciones prestigiosas, en los maestros, en los 
trabajadores y en los más insignificantes exponentes de la vida nacional; 
para él, todos ellos tienen el gesto airado y noble de la rebeldía ante la 
atentatoria conducta del gobierno norteamericano.

Para Soto Hall, el fundamento de la intervención norteamericana en 
la pequeña república centroamericana se encuentra en las condiciones 
topográficas y geográficas del territorio nicaragüense. Nicaragua ofrecía 
las facilidades de un paso interoceánico entre el Atlántico y el Pacífico. 
Por ello, expone críticamente la historia de los diversos intentos y la firma 
de tratados políticos, por parte de potencias extranjeras, para obtener los 
beneficios de construcción de dicho paso; incluidos los empréstitos en 
condiciones onerosas para la pequeña nación centroamericana. Advirtió, 
también, sobre la inminente ocupación militar por parte de Estados Uni-
dos en Nicaragua y denunció el panamericanismo encauzado por la Casa 
Blanca, apoyado y aceptado por los gobiernos de América Latina. 

Otro de los aspectos al que concedió atención el ensayista fue a los 
aliados internos del imperialismo norteamericano, representados en los 
sectores conservadores nacionales que, desde 1909, desarrollaban una 
política de abyección y servilismo hacia Estados Unidos (p. 119). Soto 
Hall atacó al delegado nicaragüense en la vi Conferencia Panamericana, 
por su actitud de aislamiento, contraria a toda la tradiciones de los pró-
ceres latinoamericanos como San Martín y Bolívar, quienes propiciaron la 
solidaridad y la cordialidad entre los pueblos. 

En un elocuente y bien logrado capítulo, Soto Hall pasó revista a lo 
que consideraba oportuno y positivo para el continente y emplazó a los 
delegados de las conferencias a recordar, como un deber, la pregunta de 
“¿por qué el presidente de Cuba y los delegados cubanos no volvieron 
sus ojos a los manes sagrados de José Martí, como aquél que rezaba: “El 
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oficio del continente americano no es perturbar el mundo con factores 
nuevos de rivalidad y de discordia, ni restablecer, con otros métodos y 
nombres el sistema imperial por donde se corrompen y mueren las repú-
blicas”?” (p. 129)

Soto Hall no dejó pasar la oportunidad y en arrebato de fascinación 
y afinidad por el cubano continental nos dejó estas impresiones, en su ya 
madura y delicada prosa: 

Su alma era un tabernáculo en que guarda como sagradas reliquias a todas 
las naciones americanas. Penetró es su historia, adivinó sus tormentos, se 
compenetró con sus infortunios, conoció a sus hombres, admiró sus virtu-
des, santificó sus sacrificios y tuvo en todos los momentos de su vida una 
palpitación de su genio para los pueblos americanos. Miembro nato de la 
familia de los héroes cantó a sus predecesores, en prosa que era verso y en 
párrafos que eran estrofas. Para cada gesto de rebeldía tuvo un aplauso, para 
cada triunfo de libertad de hosanna23.

¿Acaso el ensayista guatemalteco no parece de la misma estirpe del 
prócer cubano? Soto Hall, en aquellas horas de tribulaciones centroame-
ricanas, también alzó su voz de protesta contra todos los actos imperiales 
de manera muy creativa, usando las figuras de Martí o Sandino, sobre 
quienes mostraba un sólido conocimiento. 

Los sucesos de Nicaragua hubieran colmado su indignación de varón 
integérrimo, la figura de Sandino le hubiera arrancado un himno. Sandi-
no era de los suyos, de los que no inclinan la cabeza, ni encorvan la espina 
dorsal, ni doblan la rodilla. El cantor del libertador lo hubiera cantado 
y el director de muchedumbres hubiera dicho a los suyos: “Id tras él”. 
Ante los que quieren ahogar el grito de Sandino, por convencionalismo 
vergonzante y cortesías de oropel. ¿Qué les hubiera dicho Martí? (p. 130).

El ensayo termina con opiniones de personalidades estadounidenses 
sobre los asuntos de Nicaragua, recurso y estrategia discursiva para esta-
blecer que el tema de estudio también conmovía a un conglomerado hu-
mano más allá del propio continente latinoamericano. Antes de ello, Soto 
Hall aclaraba que se podía conformar un volumen de cientos de páginas 
con opiniones de distinguidos norteamericanos sobre la política seguida 
por el gobierno de Estados Unidos en la América Latina. Asimismo, reco-

23 Soto Hall, Nicaragua y el imperialismo norteamericano, p. 130.
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gía una muestra de esas opiniones de jurisconsultos distinguidos, de di-
plomáticos que han representado a su país en naciones latinoamericanas, 
profesores universitarios y periodistas. 

Soto Hall profesaba un pensamiento unionista centroamericano cada 
vez que se refería al tema, hundía sus reflexiones en la historia de la región 
y alentaba, a partir de las comunes atenencias, una acción conjunta para 
la defensa de los intereses comunes. La explotación de la riqueza general 
y, sobre todo, la persecución de los grandes ideales colectivos que puedan 
hacer de esos fragmentos, unidos, una nación respetada y respetable, con 
puesto de prominencia entre los pueblos cultos de la tierra. 

En este ensayo se puede observar, además, la presencia de ciertas co-
rrientes antiimperialistas. La primera estaba encabezada por el argentino 
Manuel Ugarte y se desarrolló entre 1910 y la primera mitad de los años 
veinte. La prédica de Ugarte y otras concurrentes promovieron lo que po-
dría llamarse la primera plantilla coherente, y básicamente completa, de 
la acción imperialista y colonialista en América Latina. Se condensaban en 
ella actitudes de superioridad, codicia y desprecio racista hacia los pue-
blos del sur; el logro de sustanciosas concesiones, la insignificancia de las 
regalías que se vertían en los distintos casos en que éstas se convinieran, y 
las situaciones de monocultivo, entre otras. En el plano político, el verifi-
cado fomento de esos desórdenes internos y de esos conflictos fútiles para 
desestabilizar y desalojar luego, a cualquier autoridad que incomodara 
por sus arrestos de dignidad nacional o sus propósitos de equidad social24.

Varios fueron los mecanismos que utilizó el autor para influir en los lec-
tores: el yo es un nosotros, testimonio de una voluntad colectiva de la cual el 
escritor se siente parte e intérprete, es dialógico e intenta que el diálogo gire 
en torno a una actitud programática. Pretende, además, influir en la opi-
nión pública y contribuir al esclarecimiento de muchas verdades (p. 146).

LA SOMBRA DE LA CASA BLANCA, SU SEGUNDA NOVELA

Esta obra fue publicada en 1927 por El Ateneo, librería científica y litera-
ria ubicada en Buenos Aires, Argentina. Hasta lo que ahora sabemos, no 
gozó de una recepción tan abundante, ni por su primer público ni por 
parte de la crítica académica, en comparación con El problema. No obs-

24 Real de Azúa, “Ante el imperialismo,” pp. 274-275.
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tante, se logró localizar dos comentarios suscitados al calor de su edición. 
Uno apareció en el periódico El tiempo de Bogotá y fue reproducido en 
Repertorio Americano, el 18 de febrero de 1928. El otro aparece en el mis-
mo año, firmado por el escritor Miguel Ángel Asturias25.

A pesar de la escasez de información con la que se cuenta sobre la 
acogida de la novela, se ha de suponer cierta circulación y recepción de 
la obra. Para fines del decenio de 1920, cuando se publicó, el autor era 
reconocido en Argentina y muchos países latinoamericanos, ya fuera por 
sus libros o como conferencista habitual en las principales capitales del 
continente, así como en algunas ciudades norteamericanas. 

El tiempo de Bogotá, anunciaba la llegada de la novela a esa ciudad y 
resumía su contenido, como el caso de Nicaragua caída en las garras de 
financistas yanquis. La crónica periodística invitaba a leer el libro de Soto 
Hall para conocer cómo procedían las finanzas norteamericanas, apoya-
das por su gobierno, para adueñarse de un país, y el papel de institucio-
nes como la Unión Panamericana en la consolidación del poderío de Wall 
Street. Notificaba también de un detalle particular: La sombra de la Casa 
Blanca iba a publicarse desde el día siguiente como un folletín. Para los 
que no quisieran esperar su salida en ese formato, el libro ya estaba a la 
venta en la Librería Colombiana.  

En la nota, el cronista puntualizaba: “no vaya a creerse que se trata 
de una obra árida: por el contrario, el martirio de Nicaragua está envuel-
to dentro de una trama novelesca del mayor interés. El héroe del libro, 
Alberto Urzúa, es el mismo general Sandino que hoy combate a los yan-
quis”. Por último, la crónica hablaba de ciertas claves en el libro, pues 
aparecían con nombres supuestos todos los personajes que han actuado 
en el drama nicaragüense, y anunciaba: “mañana, para ilustrar al lector, 
daremos la cifra de la clave”. 

Se desprende que la empresa periodística se aprestaba no sólo a pu-
blicar la novela por entregas, con lo que se aseguraba una lectura masiva 
de la obra, sino que pretendía guiar la lectura dando indicios de persona-
jes y, probablemente, de acontecimientos narrados en el libro.  

25 Es necesario emprender un estudio profundo sobre Soto Hall en la Argentina, 
pues, posiblemente, arrojaría nuevos datos y revelaciones sobre su actividad periodística 
e intelectual en esa nación. Allí se publicaron varios de sus libros y fue un redactor de 
crónicas y ensayos periodísticos totalmente desconocido por la crítica literaria e histórica 
hasta el momento; es por ello que nuestras observaciones sobre el autor y su obra deben 
considerarse provisorias y parciales. 
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Pablo Valle, crítico contemporáneo de La Sombra de la Casa Blanca, 
comparte la interpretación de que era una novela en clave, pero, por el 
contrario, tiene sus reservas sobre ese procedimiento: “Ilusión de fidelidad 
a la historia y cobardía de último momento. Esto puede ser especialmente 
verdadero en La Sombra de la Casa Blanca, que trata sucesos contemporá-
neos con un final negativo para la posición que el autor parece sostener”26.

Un lector autorizado como Miguel Ángel Asturias se refirió a la novela 
de modo ponderado y señaló características más inmediatas y técnicas: 
falta de sorpresa, intriga casi infantil, narración perfecta. Por todas sus 
316 páginas hay palpitación patriótica y esto último es lo que merece ser 
rescatado, dice Asturias: 

Esta reforma profunda de su personalidad que, lejos de hacer las de Choca-
no, que sigue defendiendo tiranías ayer a Estrada Cabrera y hoy a Leguía, se 
ha lanzado al gran mundo de las letras con su propio bagaje, ha conquistado 
un puesto entre los más envidiables y desde allí maneja la pluma, siguiendo 
las huellas de Ugarte, contra los conquistadores rubios27.

La sombra de la Casa Blanca lleva como subtitulo Libro de emoción, pa-
sión, de verdad y justicia, cuatro adjetivos que acercan y advierten al lector 
de aspectos centrales del texto. Luego aparece el paratexto, en forma de 
epígrafes, que son marcas de visibilidad de la propuesta narrativa desde el 
punto de vista estrictamente político e ideológico. Se trata de, al menos, 
siete comentarios breves realzados por figuras eminentes, de nacionalidad 
norteamericana, que aluden, invariablemente, a algún tema en favor de la 
soberanía, el respeto, la no agresión, contra la explotación y la no inter-
vención de Estados Unidos a los países latinoamericanos. 

La trama de la novela se puede resumir con brevedad. Tres hermanos 
de origen nicaragüense, uno de ellos, Alberto Urzúa, el héroe del relato, y 
dos hermanas, Carolina y Emma, viajan a Estados Unidos luego de aban-
donar por razones políticas, su país natal. 

Provenientes de una familia liberal, se ven envueltos en una serie de 
acontecimientos y procesos de adaptación y rechazo de las nuevas cir-
cunstancias que vivían, sin descuidar los sucesos propios de Nicaragua y 
la conflictiva relación de esta última y la política norteamericana. Un sin-

26 Valle, “El puente y La sombra,” p. 12.
27 Asturias, “La sobra de la Casa Blanca,” p. 2.
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número de acontecimientos se interrelacionan con este aspecto, creando 
personajes y situaciones diversas que llevan a Alberto Urzúa, junto con 
otros patriotas que están en el exilio, a preparar la lucha armada y una 
expedición para devolverle a Nicaragua su libertad. En el intento mueren 
todos los insurrectos, aplastados por el ejército y la intervención nor-
teamericana, en la que se incluye un bombardeo en plena montaña donde 
operaba el grupo rebelde. 

Mientras el narrador va construyendo los personajes, pone en sus 
voces muchos acontecimientos trascendentales de la historia de Centroa-
mérica, entre los que destaca la lucha emprendida contra los filibusteros, 
la cual es descrita con innumerables detalles históricos. La guerra trajo 
un coste en vidas, orfandad, sacrificios y pobreza, pero aprendimos dos 
cosas inapreciables, dice el narrador, por boca de don Santiago, padre de 
Alberto Urzúa: 

Primero nos convencimos prácticamente de que, aunque separadas política-
mente, las naciones de la América Central están unidas moralmente, tienen 
una sola alma en la que alienta, con todo vigor, el sentimiento más hondo de 
fraternidad; segundo, y esto es importantísimo, nos dimos cuenta de dónde 
esta el peligro para nosotros. Ese gigante vecino del Norte es y será siempre 
una amenaza para los pueblos pequeños. “El político yankee, acentuaba, no 
en son de ofensa, sino de apreciación psicológica, con ruda bota claveteada 
o con guante de cabritilla, siempre tiene algo de filibustero” (La sombra de la 
Casa Blanca, p. 20). 

Este es el tono de toda la narración, el conflicto abierto entre Estados 
Unidos y Latinoamérica, y aboga por una de las tareas pendientes, aún 
hoy, para frenar dicho peligro: la unidad de los países de Centroamérica. 
Sentencia, asimismo, el carácter malandrín y bandolero del político y de 
la política de Norteamérica respecto a otros países. 

El relato se afana por correlacionar ese pasado de amenaza de la so-
beranía con la defensa de la misma, por parte de los centroamericanos, y 
resalta, a la vez, la figura de Juan Santamaría como prototipo de héroe.

La narración esta llena de episodios que viven los personajes, que 
evidencian, al mismo tiempo, su admiración por Estados Unidos, sobre 
todo por su adelanto tecnológico. A ese recuento de hechos acompañará 
la exposición de una serie de acontecimientos que harán que los perso-
najes entren en confusión y contradicción. Por ejemplo, Alberto Urzúa 
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sabía de la política imperialista de Estados Unidos, del incremento que 
tomaba día a día; eran muchos los hechos que abonaban en esa dirección, 
sobre todo, de la ingerencia norteamericana en los asuntos domésticos de 
su país. Era tal la desazón en la que se encontraba Arzúa, entre su opti-
mismo de joven patriota, que no lo dejaba ver claro y le hacían debatirse 
ente la esperanza y la desesperanza. Decidido, entonces, a orientar sus 
ideas, busca consejo en un compañero de trabajo, Amézquita, de origen 
guatemalteco, quien le dice:

Yo soy un poco dado a ver sombras. Óigame pues, pero poniendo mis opi-
niones a beneficio de inventario. La calle Wall, y bajo ese nombre cobijo a 
todos los grandes banqueros norteamericanos, y la Casa Blanca son la misma 
cosa: son una sola cosa: trabajan en común, se ayudan en todo, se aconse-
jan, se consultan, se complementan. La razón es obvia. El dólar es el árbitro 
supremo en este país. Es el regulador de la vida oficial y política, aún en las 
cuestiones más graves y trascendentales. Decide si debe pactarse la paz o si 
debe declararse la guerra, y ríase usted de la democracia y la justicia, que 
sólo suelen hacer de testaferro. El dólar sirve de base y fundamento, lo mis-
mo a los tratados amistosos que a los mercantiles. Es el eje de los problemas 
internacionales y guía y norma de los diplomáticos estadounidenses, y en 
cuanto a nosotros, es decir, a nuestros pequeños países, de él dependen en 
absoluto nuestras relaciones con la gran república (p. 58).

La cita anterior, sin ambages, muestra cómo el narrador tenía una per-
cepción muy clara de las relaciones del poder económico y de las cuestio-
nes políticas, y cómo gran parte de la política interna de nuestros países se 
relacionaba con ella. Las reflexiones del amigo no paran allí. También le 
explicará sobre la política de no reconocimiento, los tratados oprobiosos, 
las concesiones leoninas y los privilegios exclusivos, entre otros.

Hay en la novela unos hechos que describe el narrador y que merecen 
destacarse. Se trata de un atentado en la calle Wall que se achacó a los 
extremistas, a quienes se culpaba por:

el escenario elegido, la arteria principal del barrio de los grandes negocios, 
donde en cientos de talleres se hila el oro con que la araña formidable del 
capitalismo norteamericano teje la tela con que envuelve al mundo. Frente 
a la casa de Morgan, príncipe del dólar, cuya influencia se hace sentir en 
Europa y América, no sólo en lo económico sino en lo político […] se había 
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escogido el momento en que las calles, en ese sector del distrito poderoso, 
están llenas de gente, para que el número de víctimas fuera mayor y en 
consecuencias más imponente el pánico que se produjera. No cabía punto a 
dudar: se trataba de uno de esos golpes de odio social de que sólo podían ser 
capaces los exaltados, sin respeto a las leyes ni humanas ni divinas (p. 123).

Lo que viene después, en el mundo narrado, fue la condena y deman-
da de justicia. La policía desplegó la búsqueda de los culpables, la prensa 
llenó sus páginas, informando y describiendo historias, se supo el núme-
ro de víctimas con toda exactitud, se describieron pequeñas biografías de 
cada una de ellas, se hacía resaltar las circunstancias que más podían im-
presionar, se pintaban, con los más vigorosos colores, las escenas de dolor 
que habían tenido lugar en el teatro del crimen, era el torneo del perio-
dismo en el que cada uno quería sobresalir. Cientos de individuos fueron 
detenidos por sospechosos, miles de testigos declaraban a diario. Meses 
más tarde, se descubrió que el crimen había tenido un origen casual. Una 
gran casa comercial, proveedora de explosivos, resultó, sin intención, ser 
la causante del siniestro por imperdonable descuido. 

Se muestra el ingenio del escritor al narrar este suceso ocurrido en el 
emblemático y simbólico distrito financiero norteamericano, las causas 
sociales y económicas del hecho, perpetrado, además, por “uno de esos 
golpes de odio social del que sólo podía ser capaces los exaltados, sin res-
peto a las leyes ni humanas ni divinas”, un “acto extremista”. No podemos 
dejar de pensar, con todas las reservas y diferencias que merece el acto fic-
cionalizado con el del mundo real, en el atentado de las Torres Gemelas, 
ocurrido el 11 de septiembre de 2001, en el famoso distrito corazón de 
las finanzas del Imperio. Sucesos perpetrados también por “terroristas”, 
“sin ley”, “sin dios”. Ambos acontecimientos se asemejan en el sentido de 
que el novelista produce una invención verosímil, que tiene por objeto 
revelar el poder simbólico que tiene ese distrito como dominio imperial. 

La gran virtud de la novela es desenmascarar las diversas maneras y 
mecanismos del intervencionismo norteamericano y ponerlos en una for-
ma narrativa, llena de pequeñas historias personales, amorosas, de intriga 
política, económica y diplomática, donde los personajes confabulan para 
apoderarse del pequeño país centroamericano. Muchos párrafos y frases 
son expresión madura y categórica del antiimperialismo profesado en la 
novela, donde se refiere a los pactos, a empréstitos usureros, a intrigas polí-
ticas para separar a los pueblos de la región y a la imposición de dictaduras. 
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La novela fue alabada por el premio Nobel Miguel Ángel Asturias, en 
una nota crítica en la que comentaba: “La sombra de la Casa Blanca, como 
todo lo que se relaciona con la política expansionista de Norteamérica, el 
que lee esta novela siente que asiste a la comisión de un crimen”.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Edward Said propone que para entender determinadas obras antiim-
perialistas parece indispensable, primero, leerlas como productos de la 
imaginación creadora e interpretativa y luego analizarlas, dentro de las 
relaciones entre cultura e imperio. A estas alturas sugiere que es posible 
desprendernos de las visiones de las que los escritores están determinados 
por la ideología, la clase o la historia económica, pero sí que pertenecen, 
en gran medida, a la historia de sus sociedades y que son modelados, a la 
vez que modelan, tal historia y experiencia histórica28.

El vocabulario de la cultura imperialista clásica está cuajada de pala-
bras y conceptos como inferior, razas sometidas, pueblos subordinados, de-
pendencia, expansión y autoridad. A partir de las experiencias imperiales, 
las nociones acerca de la cultura fueron clarificadas, reforzadas o rechaza-
das29. Si observamos con detenimiento la evolución y las percepciones de 
estas palabras en el lenguaje de las narrativas que estudiamos, se aprecian 
los cambios, las variaciones, los énfasis, deslices o matices. Es por ello 
necesario pensar estas variaciones a partir de un concepto flexible de an-
tiimperialismo, que nos permita adentrarnos en su propia historicidad y 
no imponer, desde fuera o desde otro lugar, su conceptualización. 

La creación literaria de Soto Hall, las novelas y el ensayo antiimperia-
listas, ilustran dos momentos clave de la experiencia histórica imperia-
lista: el primero de fines del siglo xix y el segundo de los primeros treinta 
años del siglo xx. Un incipiente antiimperialismo que se comienza a fijar 
en la novela decimonónica El problema, aceptando que es la primera re-
presentación narrativa, ficcional, que alerta de los peligros de la absor-
ción de una nación constituida por una raza superior y la permeabilidad 
de otra inferior, se nos presenta como el marco donde opera esta primera 
narrativa. No se trata de una conceptualización de dicho fenómeno. El 

28 Said, Cultura e imperialismo, p. 26.
29 Said, Cultura e imperialismo, p. 44.
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propio concepto imperialismo y su otro lado, el antiimperialismo, aún 
no pertenecían al contexto lingüístico de la época. Hubo que esperar 
unos cuantos años más para avanzar en esta última dirección. Por ello se 
puede explicar, también, la evolución en el uso de estas últimas nociones 
en su ensayo Nicaragua y el imperialismo norteamericano de 1928 y en 
la novela La sombra de la Casa Blanca, donde la enunciación es más co-
herente y sistemática, motivada por las modulaciones de la experiencia 
imperial en nuestros países. 

No debemos perder de vista o dejar de lado el contexto nacional e 
internacional de estas representaciones literarias de los hombres de ne-
gocios, de los banqueros, los diplomáticos o los políticos, y centrarnos 
únicamente en la coherencia interna de los personajes en el texto. Ello 
supondría no captar una de las conexiones esenciales entre las obras de 
ficción y su mundo histórico. Las obras de arte, a causa de su mundanidad, 
a causa de sus complejas vinculaciones con su contexto real, se vuelven 
más interesantes y más valiosas. En resumidas cuentas, si bien es cierto 
que debemos avanzar en estos corpus narrativos antiimperialistas, se hace 
necesario adelantar en las indagaciones narrativas imperiales y, con ello, ir 
completando el complejo panorama de las relaciones entre imperialismo 
y cultura en nuestro continente. 
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Blanca Mar León Rosabal
el Colegio de méxiCo

A España no puede serle indiferente 
el futuro de la América de su lengua. 
Extinguido felizmente el imperio de la 
materia, queda un imperio ideal, de tipo 
hispánico y fines culturales entre Europa 
y América. Este imperio del espíritu es el 
que nos duele ver amenazado por el pe-
ligro yanqui. No nos dolió la pérdida de 
las Antillas; antes bien nos pareció una 
ley del tiempo y una sanción histórica 
a nuestros desaciertos. Pero nos aflige 
que un portorriqueño, por ejemplo, ha-
ble el español como un norteamericano. 
Contra ese peligro específico hemos de 
estar prevenidos españoles e hispanoa-
mericanos… 

lUis araqUistain. el peligro yanqui,
1924, p. xii

INTRODUCCIÓN

Luis Araquistain y Quevedo viajó a América por lo menos dos veces, 
entre 1919 y 1927. De su primer viaje, entre octubre y diciembre de 
1919, como delegado de la Unión General de Trabajadores de España 
a la Conferencia del Trabajo de Washington, conoció la república nor-
teamericana y formuló en un libro la idea de un “peligro yanqui”. En 
su segundo viaje, desarrollado entre 1926 y 1927, conoció el Caribe 
antillano; fruto de ello es otro libro donde Araquistain recreó la idea de 
una “agonía antillana”. Resultado del viaje a Estados Unidos, la primera 
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edición de su obra, El peligro yanqui, se agotó y el autor se vio obligado 
a realizar una segunda, cinco años después, si bien reconoce, con muy 
pequeñas modificaciones. A raíz de su segundo viaje, Araquistain fue de-
clarado indeseable por el gobierno de la mayor de las Antillas y La agonía 
antillana: el imperialismo yanqui en el mar Caribe, su siguiente obra, fue 
prohibida y sacada de circulación1.

¿Cómo explicar la reacción oficial cubana ante la obra de Luis Ara-
quistain, consagrada en buena parte a la mayor de las Antillas, pero ge-
neralizable en el criterio de su autor a toda Latinoamérica? Una parte 
sustantiva de la respuesta a la pregunta anterior obliga a glosar el texto 
para, a través de los cambios interpretativos y temáticos que se producen 
en la totalidad de sus páginas, historizar su sentido y entender las reaccio-
nes suscitadas por el libro. Resulta imprescindible conocer cuál es el eje 
que lo estructura en su totalidad, para mensurar en su justa medida las 
reacciones a su publicación.

Otra parte de la respuesta se encontrará en las relaciones intelectuales 
que el periodista español entabló y cultivó, así como las actividades y 
lecturas que éste desarrolló en y sobre Cuba. Estos tres elementos, relacio-
nes, actividades y lecturas, forman parte de un contexto de enunciación, 
que remite ineludiblemente a la generación del 23 y al ambiente intelec-
tual y cultural cubano de los años veinte. Esta generación debió jugar un 
papel decisivo en la conformación de una imagen de la isla, a la que el 
escritor español dedicó más de un tercio de las páginas de su obra. Por lo 
tanto, la pregunta original sobre el porqué de la reacción oficial cubana 
ante La agonía antillana se complementa con esta otra, a saber, qué tipo 
de ambiente intelectual hizo posible una representación de Cuba como la 
que sugiere Araquistain en las páginas dedicadas a la isla2.

1 Utilizo la segunda edición de El peligro yanqui, y la primera de La agonía antillana. 
2 Respecto del concepto generación siempre he albergado mis dudas. El hecho de 

que una docena de personas terminen escribiendo cosas bastante parecidas, reuniéndose 
en los mismos bares y hablando mal de los mismos gobiernos, tiene poco significado 
fuera de lo anecdótico. En este sentido, la reducción que se hace a un grupo humano, 
limitándolo a través del concepto de generación no crea ni resuelve ningún problema 
metodológico. A menos que se consideren seriamente las posibilidades que la idea de 
vigencia, entendida como posibilidad de trascender y perdurar en el tiempo, le aporta a 
la discusión del concepto. Trascender, se entiende, a través de la impronta de una obra o 
proyecto intelectual en común, por ejemplo, la publicación sistemática de una revista o un 
periódico. Sobre el concepto de generación he revisado los estudios de Marías, Literatura y 
generaciones, pp. 100-110 y del mismo autor, El método histórico, pp. 109-149.
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Finalmente, los elementos anteriores no bastarían por sí solos para 
reconstruir el impacto final que generó La agonía. Es necesario aludir a la 
trayectoria intelectual del propio Luis Araquistain, entendiendo por ésta 
no la serie sucesiva de eventos personales aislados en la vida del autor, 
más cercanos a una biografía individual, la cual resulta, en ocasiones, im-
posible de reconstruir exhaustivamente; sino, el conjunto de situaciones 
relevantes que ocupa el autor en un contexto histórico político cambiante 
y que condiciona el desarrollo de las etapas posteriores de su propia tra-
yectoria. En este sentido, habrá que hacer referencia al contexto europeo 
y tener en cuenta, más especialmente, las influencias regeneracionistas 
que formaron parte del espíritu de la época al cual quedó afiliado inte-
lectualmente Araquistain. Es necesario tener en cuenta lo anterior para 
comprender, además, su resuelta defensa del legado español en América y 
el reconocimiento implícito de la responsabilidad de España para con su 
antiguo imperio material, devenido “imperio espiritual” después de 1898. 
Sin la reconstrucción de este espíritu y su impronta en la trayectoria inte-
lectual del autor, no sería posible entender tanto empeño y dedicación en 
conectar, por ejemplo, los peligros que suponía la amenazante presencia 
de Estados Unidos en la realidad latinoamericana3.

El estudio preliminar que se presenta a continuación supone entonces 
tres niveles, cuyo orden irá exactamente en el sentido inverso al expuesto 
hasta aquí. El primer nivel dará cuenta de la trayectoria intelectual del 
autor, tratando de proponer una relación más compleja de lo que puede 
resultar de las meras inferencias biográficas. El segundo nivel discutirá y 
glosará La agonía antillana. Y, finalmente, el nivel tercero tratará de pro-
fundizar especialmente en el caso cubano, reconstruyendo y explicando 
hasta donde sea posible, las relaciones intelectuales entre Araquistain y el 
ambiente intelectual de los años veinte, para dar cuenta de las influencias 
que éste pudo ejercer sobre el periodista español en la construcción de 
una imagen de la isla.

3 Utilizo el concepto de trayectoria intelectual que discute Bourdieu, “The Biographical 
Illusion”, pp. 297-303.
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EL AUTOR Y SU CONTEXTO

Su nombre completo era Daniel Lamberto Luis Araquistain Quevedo. Ha-
bía nacido el 18 de junio de 1886 en Santander. Por sus orígenes fami-
liares era vasco, aunque su cabeza, decía él con orgullo, “era española”. 
Como intelectual perteneció a la generación inmediata posterior a la del 
98. Su gran pasión fue el periodismo y viajar por el mundo. A diferencia 
de algunos coetáneos, fue autodidacta. Probó, sin mucho éxito, a escribir 
obras de teatro y algunas novelas. Tradujo al español comedias célebres 
de dramaturgos ingleses. Fue editor y director de revistas intelectuales. 
Políticamente hablando, se consideraba un hombre moderado de izquier-
da, reconocido por su toma de partido a favor del socialismo europeo de 
la época, sin llegar a compartir el marxismo, ni como praxis política ni 
como ideología (por lo menos no hasta los años treinta). Consciente de 
los peligros que suponían las soluciones extremistas en un convulso con-
texto internacional, promovido por la gran guerra, el ascenso del obreris-
mo y el auge de los nacionalismos intrapeninsulares, Araquistain resultó 
en consecuencia un denodado pacifista y un reformista en política. Las re-
voluciones que había conocido y sobre las que había escrito para la pren-
sa, le causaban desconcierto y pavor. Como modelo, la sociedad europea 
que más admiraba era la inglesa, de la que elogió en más de una ocasión 
su sistema parlamentario. La que más temía, por su fuerte propensión al 
militarismo, era la alemana. Fuera de Europa tenía sentimientos encontra-
dos respecto de la sociedad norteamericana, a la que admiraba sobre todo 
por su dinamismo económico. México se le antojaba el mayor bastión 
latinoamericano de la herencia lingüística hispánica. Cuba, en cambio, le 
dolía por su falta de rumbo. Durante la década de los años veinte, aún le 
desconcertaba la pasividad de España frente a la urgente transformación 
de su proyecto de nación. En la década de los años treinta formó parte del 
gobierno de Largo Caballero, hasta que la Guerra Civil, primero, y luego 
la dictadura franquista, lo obligó a exiliarse por casi veinte años. Durante 
este exilio, sus posiciones políticas giraron bruscamente hacia el antico-
munismo. Murió en Ginebra, en 1959.

El mayor activismo intelectual y político de Luis Araquistain tuvo lugar 
entre la segunda y tercera décadas del siglo xx. Éste fue un contexto histó-
rico en el que el mundo europeo se abrió a la época contemporánea, tras 
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la gran conmoción que significó la primera Guerra Mundial y el triunfo de 
la revolución bolchevique. La conciencia de la grandeza europea quedó 
en tela de juicio a raíz de la guerra del 14, por las consecuencias impre-
visibles y destructoras que el progreso y la civilización, la racionalidad y 
la modernidad podían —y de hecho lo hicieron—, acarrear. Frente a este 
dilema, tuvieron lugar dos reacciones básicas en la década que sobrevino 
a estos dos acontecimientos: primero, buscando restablecer y restaurar la 
civilización y el orden que la guerra arrasó; segundo, buscando cambiarlo 
todo, mediante la revolución y el comunismo. Tal era la urgencia europea 
por encontrar un nuevo sentido a su proyecto civilizatorio. Por ello, no 
es de extrañar el extraordinario florecimiento intelectual de las ciencias 
sociales, la literatura y el arte en Europa, entre 1918 y 1938, cuyos re-
sultados fueron abrumadoramente incomparables con los de cualquier 
otra época posterior, aunque estuvieran cargados de enorme pesimismo. 
El periodo se distinguió por la publicación de buena parte de la obra de 
Freud, Wittgenstein, Heidegger, Schmitt y algunas póstumas de Weber y 
Durkheim. En literatura sobresalieron Kafka, apeck, Musil, Proust, Joy-
ce, Benjamin. Frente a la urgencia por restablecer el orden y la civilización 
perdidos, se observan prometedores fenómenos políticos y culturales que 
van desde la crítica sistemática del imperialismo hasta el surgimiento en 
el arte del surrealismo, último gran movimiento estético del siglo; el de-
sarrollo del cine mudo, los primeros noticieros, las primeras obras de los 
grandes cineastas rusos. En lo social tuvieron lugar amplios movimientos 
insurreccionales, grandes rebeldías obreras: los espartaquistas alemanes y 
Rosa Luxemburgo, en enero de 1919; Hungría y la república de los conse-
jos, con el judío Bela Kun a la cabeza; la toma de las fábricas y los consejos 
obreros en Turín y Milán, antesala de lo que sería Mussolini en el 1923.

En España, mientras tanto, la alternancia en el poder de liberales y 
conservadores había sido el signo político distintivo durante el periodo 
de la Restauración. Las divergencias entre unos y otros eran tan agre-
sivas que el liberalismo español no lograría cristalizar, como tampoco 
cristalizaría el movimiento obrero español, minado por una tendencia 
extendida al anarquismo y la violencia política que le resultaba caracte-
rística. El krausismo, consagrado a la esfera de la enseñanza, con ímpetu 
innovador en materia de investigación y pedagogía, no logra generalizar-
se, pues más de la mitad de los españoles no sabían leer. En esta circuns-
tancia, dos desgracias se habían sumado progresivamente al panorama 
en la Península: el desastre del 98, de graves consecuencias para Espa-
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ña al perder sus mercados exteriores, pero, sobre todo, por su impacto 
en la legitimidad política sobre la que se había construido la grandeza 
histórica española; y, la guerra en Marruecos, que constituyó un des-
prestigio enorme por los grandes sacrificios humanos que supuso. En 
este ambiente de potentes fuerzas centrífugas y de gran confusión social, 
los movimientos sindicales cobraron auge y el terrorismo se apoderó de 
Cataluña, Zaragoza, Bilbao y Barcelona. La conflictividad obrera se hacía 
cada vez más peligrosa, como consecuencia de la amenaza revoluciona-
ria, destapada a raíz de la revolución bolchevique4.

Araquistain escribirá y polemizará mucho en los periódicos espa-
ñoles de la época sobre los sucesos de aquellos años5. En sus escritos 
resultaron constantes algunas ideas e intereses que lo acompañarán a lo 
largo de esta etapa de su vida y que delatan la influencia innegable del 
regeneracionista Joaquín Costa, pero también de Ramiro de Maeztu y de 
José Ortega y Gasset, aunque la ascendencia de cada una de estas figuras 
en su formación y desempeño como periodista y político sea claramente 
distinguible entre sí6. Preocupado por el devenir de España, Costa defen-
dió la necesidad de un partido nacional, al margen de los partidos políti-
cos, para darle sentido a un proyecto de renovación más que de lucha de 
clases y cuya principal fuente de inspiración era el modelo inglés. En este 
proyecto, el intelectual era visto como el núcleo o motor de una enérgica 
minoría regeneradora, cuya influencia debía ser ejercida a partir, sobre 
todo, de la escuela y la prensa; el sujeto de la europeización de España, la 
burguesía y el objeto de la revolución política, el derrocamiento de la mo-
narquía. Con estas premisas intelectuales, Araquistain vivió experiencias 
políticas que marcaron su trayectoria intelectual, tales como el laborismo 
inglés, el militarismo alemán, y la creciente proyección norteamericana 

4 Vilar, Historia de España.
5 “Su faceta como periodista se desarrolló en los principales periódicos y revistas 

españolas e hispanoamericanas, entre 1910 y 1959: El Liberal, El Sol, España, Leviatán y 
Claridad, en Madrid; La Nación, de Buenos Aires; Bohemia, de La Habana; El Mercurio, de 
Santiago de Chile; El Mundo, de San Juan de Puerto Rico; Excélsior de México… La lista 
sería interminable…”. Tomado de “La Agonía Antillana,” en Alemany, 1997, p. 255.

6 Sobre los puntos de contacto y divergencias entre Maeztu y Araquistain, puede 
verse Santervás, “Maeztu y Araquistain: dos periodistas” pp. 133-154. Para un tratamiento 
similar, respecto de la figura de Ortega y Gasset, puede verse Márquez Padorno y Fuentes, 
“Cartas inéditas de Araquistain…” pp. 155-180. Disponible en: http://www.ucm.es/
BUCM/revistas/ghi/0214400x/articulos/CHCO9090110133A.PDF 
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en el nuevo continente, asuntos todos que reportó como corresponsal 
desde Londres, Berlín, Marburg o Zurich y que, en su momento, provo-
caron más de una polémica7.

Como en otros tantos contextos intelectuales, la comprensión de la 
realidad política en España no estuvo exenta de lastres y dilemas. Uno 
de los principales lastres en la racionalización de la realidad política de 
su tiempo lo constituyó la debilidad teórica del socialismo español de 
la época y su marcado carácter obrerista. Araquistain perteneció a esta 
corriente política desde 1911, como militante del psoE (Partido Socialista 
Obrero Español) y, por tanto, compartió también esta debilidad concep-
tual que, para algunos estudiosos de su figura, se antoja “inseguridad 
conceptual”. Dentro de la tendencia socialista española fueron notorias, 
por ejemplo, las divergencias respecto de la toma de partido a favor de 
las alianzas enfrentadas en la primera Guerra Mundial, en donde Ara-
quistain asumió con denuedo la defensa de los ejércitos aliados, por 
oposición a los que propugnaban el neutralismo frente al conflicto. Otro 
dilema importante lo constituyó la elección del camino a seguir frente a 
la formación de la iii Internacional y la aceptación de sus veintiún pun-
tos, fórmula sugerida por el régimen soviético mediante la cual esperaba 
resolverse la disputa por el liderazgo del movimiento comunista inter-
nacional, con la socialdemocracia alemana. Araquistain, que había sido 
un destacado defensor de la Revolución rusa y entusiasta divulgador de 
la obra de Lenin desde la publicación que dirigía en aquellos años, se 
debatía, como tantos otros, entre si dejar aislada a la Revolución rusa 
—“para que la venzan o se pudra”—, o su defensa a ultranza por todos 
los medios a su alcance. La decisión final, su apoyo a la posición terce-
rista (la de Moscú) —aún en contra de la aceptación incondicional de 
los famosos veintiún puntos—, provocaron su salida como militante del 
psoE, en 1921, con lo cual quedó marginado no sólo del Partido Socia-
lista, sino también del movimiento obrero español, hasta los tiempos de 
la Segunda República8.

7 Bizcarrondo, Leviatán y el socialismo, pp.12-58.
8 Su salida temporal del Partido Socialista no significó, en lo absoluto, la adhesión 

de Araquistain al Partido Comunista Español. Este último, fundado en 1920 a raíz de 
las diferencias que supuso tomar partido en favor de una nueva Internacional, terminó 
debilitando enormemente la membresía del psoE, al salirse de sus filas militantes de la 
talla de Julián Besteiro, Largo Caballero, Indalecio Prieto y hasta el propio Pablo Iglesias. 
Fuentes, Luis Araquistain, pp. 17-23.
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Así dio comienzo una década que para España sería triplemente crí-
tica por la inestabilidad del régimen político, su enorme conflictividad 
social y la desastrosa política militar en Marruecos. Puesta en entredicho 
la monarquía, por el golpe de estado de Primo de Rivera en septiembre 
de 1923, Araquistain, aún al margen del Partido Socialista, se dedicará a 
continuar viajando por algunos años, como ya lo había hecho a fines de 
1919. En su obra operará un desplazamiento en donde cobrará mayor 
peso lo literario y teatral frente a lo político, por lo menos hasta 1930. 
Justo en este periodo, entre 1926 y 1927, tuvo lugar su estancia en las 
Antillas. Una experiencia sin duda distinta de la que había tenido en 
1906, cuando viajó a la Argentina y trabajó como migrante para sobre-
vivir, lo que debió suponer una marca indeleble en su trayectoria9.

LA OBRA

La agonía antillana nos cuenta un viaje al Caribe antillano en tres escalas. 
La extensión de cada parte del libro coincide con la duración temporal de 
cada escala. Cuba ocupa casi la mitad del libro, respecto de los otros tres 
países que conforman la narración: Puerto Rico, Santo Domingo y Haití. 
Pensar entonces la estructura interna del libro no requiere demasiado es-
fuerzo: la narración es casi óptica y avanza en el mismo sentido que la ex-
pedición del viajero, excepto por las escasas páginas en las que transcribe 
literalmente fragmentos íntegros de los pocos y buenos libros de historia 
que ha leído —todos sobre Cuba— y que le permiten fundamentar sus 
puntos de vista. En este sentido, el texto guarda más semejanza con el tra-
bajo de campo de un antropólogo que con el oficio del historiador, pues la 
obra carece, en sentido general, de profundidad histórica, sin que por ello 
deje de tener sus breves pretensiones. Por momentos, el viajero se desdo-
bla en historiador, salpicando el texto de fechas y de nombres propios, 
citando a pie de página la fuente histórica consultada; a ratos recurre a 
su vocación principal, entrevista presidentes políticos, visita intelectuales.

9 Cargado de poemas y “peregrino que marcha a la Meca de un ideal”, Araquistain 
se va a finales de 1905 o principios de 1906 a la Argentina. Al igual que Maeztu en 
Cuba, desempeña todo tipo de trabajos para sobrevivir. Entre ellos el de redactor de El 
Despertar Hispano de Buenos Aires, desde donde escribe al “admirado maestro” Miguel 
de Unamuno, “demandando un poco de hospitalidad intelectual”. Santervás, “Maeztu y 
Araquistain,” p. 136.
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En las últimas líneas del prólogo a su libro, Luis Araquistain definió 
el término agonía como “una forma postrera de la lucha por la vida”, en 
la que se debatían internamente las Antillas y Centroamérica, frente a 
una enorme tragedia que compartían entre sí, “su posición geográfica 
entre Estados Unidos y el canal de Panamá”. En las páginas previas a la 
discusión de los países que conformaron el texto, se observa una perma-
nente oscilación en la figura del autor que se antoja a veces escéptico, 
por la gravedad de las observaciones derivadas de su viaje por la región, 
a veces esperanzado en la futura salvación del área, mediante su ape-
lación al recurso de la solidaridad: “ésta es la enseñanza histórica que 
debe aprender Hispanoamérica. El día que se solidarice, aunque sólo sea 
moralmente, la respetará el coloso del Norte […]. Entonces la agonía de 
hoy será victoria segura”10.

Como contribución personal a esta deseable salvación, Araquistain 
confiaba en la posibilidad de fundar un nuevo “hispanoamericanismo 
liberal”, cuya capacidad crítica residiera en la ponderación y el discer-
nimiento inteligente entre lo peor de las nacionalidades hispanoameri-
canas, de lo que de verdaderamente valioso hubiera en ellas. Al fin y al 
cabo, “cada país americano es una continuación del nuestro. América 
continúa siendo parte del imperio ‘espiritual’ de España”, creía don Luis. 
En este sentido, su libro aspiraba a ser, “aunque duela a los ciegos, o a 
los que se vendan los ojos, o a los que desearían que los demás los tuvie-
sen vendados, o que por lo menos fingieran tenerlos, un aviso leal, un 
revulsivo y un tónico”11.

En esta última alusión, el autor advertía explícitamente que su testi-
monio podía resultar, para aquellos que se sintiesen aludidos por su libro, 
enojoso e inaceptable. De hecho, para cuando Araquistain escribía estas 
líneas, el embajador cubano en Madrid, Mario García Kohly, había dejado 
constancia de su disgusto por un artículo previo que el cronista español 
había publicado un año antes, en el periódico El Sol, titulado “La africa-
nización de Cuba”. En dicho texto, se adelantaban algunas de las ideas 
desarrolladas en extenso en La agonía antillana, “…sobre la expulsión pa-
cífica —en virtud de una ley económica de que se habla en este libro— de 
los braceros españoles por los negros de Jamaica y Haití…”12.

10 Santervás, “Maeztu y Araquistain,” pp. 13-16.
11 Araquistain, La agonía antillana, p. 17.
12 Aunque no he podido rastrear exhaustivamente el incidente con el embajador 
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Sobre este punto en particular, intervino Emilio Roig de Leuchsen-
ring, notable historiador habanero, quien terció entre el embajador cu-
bano y el periodista español, desmontando las razones de una supuesta 
ofensa o malentendido. Roig explicó cómo el sentido del término “afri-
canización”, utilizado por Araquistain, coincidía con el adjudicado por 
algunos estudiosos cubanos, interesados por las cuestiones étnicas y ra-
ciales en Cuba: “…en el sentido de la inmigración indeseable, no por afri-
cana, sino por lo menos civilizada, más débil y más fácilmente explotable 
por el capitalismo extranjero, más ‘esclavizable’ por éste…”13.

El tema de las razas y la incontrolada inmigración negra que tan-
to parece preocupar a Araquistain en el caso cubano, comparte con el 
resto de las Antillas otros rasgos de interés, en especial una inclinación 
excesiva hacia la superstición y la religiosidad. En algunos casos, como 
el de Puerto Rico, el tema de la religiosidad hace referencia a un fuerte 
catolicismo, el cual deviene el principal bastión de hispanidad de esta isla 
contra la norteamericanización de la cultura de este pueblo y sus púlpi-
tos, “las tribunas más tenaces y valerosas de la independencia”. Sobre el 
equilibrio entre las razas en la población portorriqueña, Araquistain se da 
por satisfecho, momentáneamente, ya que “disminuye la población negra 
por el cruce de razas, y aumenta la blanca; todavía no se reemplazan con 
negros de otras Antillas los blancos que emigran a los Estados Unidos, 
porque se trata de un exceso de población más que de una competencia 

cubano en España, la representación de Araquistain, al referirse a la partida de los migrantes 
españoles de Cuba trazuma dolor. Él, que ha vivido en carne propia los esfuerzos del 
migrante por sobrevivir en un país extraño, durante su experiencia en Argentina en 1906, 
no debió haber olvidado la escena. De ser cierta la anécdota, no me extrañaría la reacción 
del diplomático cubano: “Estos últimos tiempos, sin embargo, ha sufrido rudo revés esa 
concepción, modernizada, de una América fabulosa y ubérrima, donde se entendía que el 
pobre europeo, si no tocaba siempre las cimas de Creso, tampoco descendía nunca a los 
abismos del paria. La amarga rectificación la hace Cuba, encarnada en esos cargamentos 
humanos que los buques de regreso arrojan sobre los puertos españoles y que la beneficencia 
pública y privada recoge solícita para evitar que miles de hombres repatriados de caridad, 
se mueran de extenuación en el punto de desembarque. Un día vi el hecho con mis propios 
ojos, en el consulado español de La Habana, donde me sorprendió el triste espectáculo de 
una apretada muchedumbre de obreros mal vestidos y de faces famélicas, que solicitaban 
el retorno a España. Las torvas miradas y las palabras de lamentación o vituperio pintaban 
con elocuencia sus cuitas”. Araquistain, La agonía antillana, p. 10.

13 Roig de Leuchsenring, “¿Se está Cuba africanizando?”, pp. 18 y 27. Citado en 
Naranjo Orovio, “Creando imágenes”, pp. 511-540. Disponible en: http://redalyc.uaemex.
mx/redalyc/pdf/600/60053209.pdf 
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de brazos”14. En el caso de Santo Domingo, el periodista español consta-
tó un territorio escasamente poblado, en comparación con el de Puerto 
Rico. En cambio, Haití, un país de negros, se vuelve escenario ideal para 
dar rienda suelta a todos los prejuicios contra la raza: los negros, por su 
origen africano, eran físicamente fuertes, pero moralmente despreciables 
—vagos, borrachos, lujuriosos, corruptos y ladrones—; para el ejercicio 
de un racismo de riposta contra el dominicano blanco y el mulato; y creer 
que, en pleno arrebato supersticioso, en medio de calindas y el voudou, 
eran capaces de llegar a los sacrificios humanos y la antropofagia. Los 
pocos blancos eran norteamericanos y en menor medida, europeos (ale-
manes, italianos y españoles)15.

Ciertamente, la cuestión étnico-racial aludida reaparecerá con diver-
sos matices en el libro de Araquistain. Pero resulta secundaria frente a un 
tema mucho más importante que el autor ejemplifica en su prólogo, desde 
“la Cuba explotada por los trust yanquis y aherrojada por la Enmienda Pla-
tt”. La idea del peligro yanqui y su avasalladora presencia en Latinoamérica 
está en el corazón mismo del libro y aparece repetidamente en La agonía. 
La historia del primer cuarto de siglo latinoamericano así lo sugiere; las ob-
servaciones sobre los países visitados por Araquistain, también. En 1902, 
Estados Unidos habían impuesto a la mayor de las Antillas la Enmienda 
Platt, e intervenido en el país en 1906, 1912 y 1917. Habían ocuparon 
sucesivamente Haití (1915) y Santo Domingo (1916-1924) y en Puerto 
Rico quedaron establecidos desde 1898, primero como gobierno militar 
sancionado por la Ley Foraker (1900) y luego, como gobierno civil, por la 
Ley Jones (1917)16. El problema de la soberanía es el tema central del libro.

Estas formas de dominación mediante la intervención militar directa 
encuentran su complemento en eficaces y sutiles estrategias, frente a las 
cuales el periodista español echa en falta una actitud más efectiva de parte 
de España, por ejemplo, en materia de comunicaciones. El hispanoame-
ricanismo por el que Araquistain clama supone también un esfuerzo por 
promover y acrecentar el conjunto de relaciones materiales y comerciales 
españolas con América. “Las grandes unidades raciales y culturales serán 
utópicas sin eficaces arterias de comunicación”17.

14 Araquistain, La agonía antillana, pp. 69-70. 
15 Araquistain, La agonía antillana, p. 130.
16 Araquistain, La agonía antillana, p. 130.
17 Araquistain, La agonía antillana, pp. 27-28 y 102.
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La estrategia de dominación más eficaz de Estados Unidos era la 
sujeción económica. La más sutil, la norteamericanización de la cultura 
de los pueblos. La primera operaba de varias formas, pero en su esencia 
suponía la concentración, en manos del capital norteamericano, de la 
gran propiedad agrícola (dedicadas al cultivo del azúcar y en menor gra-
do, el café y el tabaco) en el caso portorriqueño, dominicano y cubano; 
el aseguramiento de la comercialización mediante tratados de reciproci-
dad comerciales y ventajosas tarifas aduaneras, en el caso cubano; o la 
sujeción a través de la banca nacional, en el caso haitiano. La segunda 
estrategia, por ejemplo, en el caso de Puerto Rico, operaba a través de 
la enseñanza en las escuelas, la propiedad sobre los medios de comuni-
cación (agencias literarias y telegráficas) y la difusión de modelos higié-
nicos, religiosos (el protestantismo tenía una presencia destacada en la 
sociedad portorriqueña) y de justicia18.

En el recuento de Araquistain, cada uno de estos países vive su rela-
ción con Estados Unidos de formas diferenciadas: Puerto Rico, la única 
gran Antilla irredenta, “pueblo melancólico y sufrido”, lo hace en perma-
nente drama, porque ninguno de los territorios que permanecían como 
colonias en el área comparte, como ella, esa “sentimentalidad nacionalis-
ta”, ese anhelo de independencia: “no hay, pues, en ellos [en los otros], 
drama histórico”. Ni siquiera Santo Domingo, “pueblo desgraciado”, el 
cual por la enorme inestabilidad de su sistema político se ha visto obli-
gado a sacrificar la soberanía a la utilidad y la paz. “Entre la paz sin sobe-
ranía que se le asegura con el derecho de intervención norteamericana y 
la soberanía, ya amenazada constantemente por los vecinos de Haití, ya 
detentada por un caudillaje endémico, los dominicanos acaso prefieren 
en el fondo de sus conciencias, lo primero”19. Mucho menos Haití, que 
resulta el más “inferior” de los tres pueblos, “cuya prolongada anarquía 
interna” ha hecho inviable la defensa de una soberanía que se ha conver-
tido en botín de “chusmas facciosas”, en medio de una “danza macabra 
de presidentes”20.

El párrafo anterior permite introducir una idea aún más incómoda 
que acompaña a ésta del peligro yanqui, formulado en La agonía antillana. 
Aparece ya como duda, ya como insulto:

18 Araquistain, La agonía antillana, pp. 52-53, 82-87 y 98. 
19 Araquistain, La agonía antillana, pp. 122-123.
20 Araquistain, La agonía antillana, pp. 142-147.



197LOS VIAJES DE ARAQUISTAIN A AMÉRICA

El peligro yanqui —es forzoso decirlo— no siempre está en los Estados Uni-
dos; a veces está también en la inconsciencia histórica o en el envilecimien-
to moral de gobiernos, partidos o individuos hispanoamericanos que, por 
sostenerse en el poder o por alcanzarlo, no tienen escrúpulos en solicitar la 
alianza y el concurso armado de los que luego han de ser los verdugos de su 
patria y sabiendo con experiencia ajena que han de serlo fatalmente21.

La cita anterior se relaciona con la idea, muy en boga por aquellos 
años, de la poca confianza en la capacidad de las masas de “saber lo que 
quieren”, lo cual resulta consistente con la necesidad de unas minorías 
intelectuales, reconocible en el pensamiento de Araquistain, tal vez si-
guiendo a Ortega22. Pero las elites que encuentra el autor, a su paso por las 
Antillas, dejan mucho que desear: como hombres privados han alcanzado 
la plenitud de su conciencia personal, pero, como ciudadanos, no sienten 
aún la conciencia de nación. “Dispuestos a matarse por una palabra o una 
mirada ofensivas, no tienen escrúpulos en pedir una intervención extran-
jera o tolerar la injerencia administrativa de un Estado extraño”23.

Aunque Araquistain, refiriéndose a las muchedumbres hispanoa-
mericanas, reconoce que “apenas se tiene noticia de lo que sienten, “¿o 
es que carecen en absoluto de conciencia histórica?”, se pregunta, por 
momentos, deja entrever su esperanza en el comportamiento de los pue-
blos, en contraposición al de sus clases políticas: “A veces, por fortuna, 
los pueblos piensan de otro modo que sus gobiernos y legisladores. El de 
Santo Domingo, cuya resistencia pasiva y, sin embargo, no desprovista 
de heroísmo, acabó venciendo a la ocupación militar de Estados Uni-
dos, difícilmente hubiera refrendado, en un plebiscito libre, el gravísimo 
Pacto de 1907”. En cambio, las elites dominicanas son incapaces, a los 
ojos de Araquistain, de formular la verdadera y angustiosa pregunta, ¿es 
posible ser soberano dependiendo del dinero ajeno? En la imposibilidad 
de formulación ve Araquistain una respuesta de antemano24.

21 Araquistain, La agonía antillana, p. 234. 
22 “El verdadero pueblo es aquella porción nacional que no sabe lo que quiere, 

porque si lo supiera holgaba la otra porción racional, cuya virtud es pura, sencilla y 
exclusivamente hacer que el pueblo quiera una cosa racional, provechosa y de fecundo 
porvenir”. José Ortega y Gasset, citado en Elorza, La razón y la sombra. p. 43. 

23 Araquistain, La agonía antillana, pp. 74, 109, 144.
24 Araquistain, La agonía antillana, pp. 120-121.
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Las observaciones del viajero español a su paso por Haití son más 
desoladoras aún. En este país, donde “la anarquía política no tiene un 
momento de respiro”, producto de la “cabalgata” de jefes políticos que 
han desfilado desde 1804 a la fecha en que escribe el autor, donde éstos 
no alcanzan a concluir su mandato porque resultan asesinados, o tienen 
que darse a la fuga para salvar la vida; la independencia no pasa de ser un 
“triste recuerdo histórico”. Los caudillos haitianos han “profesionalizado” 
el derrocamiento de cualquier tipo de gobierno y convertido el país “en 
una presa de los más audaces y los más incultos”. El pueblo no tiene rum-
bo y ha olvidado su proverbial furia contra el blanco invasor. Sólo baila 
y canta, lujuriosa y cotidianamente, primitivamente, como corresponde 
a las razas “menos desarrolladas”, al ritmo de la banza y el tambor, que 
“desde hace mucho dejó de ser revolucionario”25.

En Puerto Rico, Araquistain constató estas diferencias entre pueblo 
y élite, a través del papel de los partidos políticos y el de la juventud es-
tudiantil. El Partido Socialista portorriqueño, el más “populoso y mejor 
organizado”, necesitaba para funcionar —como cualquier otro partido— 
el reconocimiento legal de su organización. Pero, en el contexto de los 
años veinte, un programa verdaderamente nacionalista lo hubiera colo-
cado de inmediato en la ilegalidad. Por eso es que su programa no podía 
recuperar ninguna declaración socialista. Antes bien, “representa[ba] una 
organización sindical poderosa”. En este sentido, sus líderes construyeron 
el problema de la soberanía como una cuestión secundaria, en donde la 
relación con Estados Unidos era vista como una influencia “civilizadora”. 
“Lo importante es ganar mejores jornales”. En contraste, la juventud es-
tudiantil universitaria portorriqueña, separatista en masa, “no pierde co-
yuntura de hacer públicos sus sentimientos, ya de palabra, ya desplegan-
do en cualquier circunstancia, incluso en las oficiales, la bandera rebelde 
de la estrella solitaria, ya entonando el himno nacional”26.

La política de Estados Unidos en las Antillas y América es una cues-
tión de estrategia, apunta Araquistain. Ni el estado de anarquía imperan-
te en estas naciones, ni la falta de rumbo de sus pueblos ante el vacío de 
una élite políticamente competente, justifica sus sistemáticas interven-
ciones en el área. La justificación reside en el hecho incontestable de que 
Norteamérica necesita de bases territoriales para proteger su ruta a Asia, 

25 Araquistain, La agonía antillana, pp. 142-167.
26 Araquistain, La agonía antillana, pp. 62-63 y 68-69.
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“que son el objetivo más codiciado de su economía”, así como necesitan 
de puertos para sus escuadras navales, desde donde “les fuera cómodo 
conservar su vía interoceánica”. Bajo la excusa aparente de proteger las 
vidas e intereses de sus ciudadanos, “el estado imperial disimula sus pro-
pios fines estratégicos”27.

“El apotegma de Monroe,” justificación ideológica de una estrategia 
deliberadamente calculada, supone, por lo tanto, la expulsión de Europa 
de América, tanto de sus capitales financieros como de sus hombres. En 
este detalle se encierra el verdadero dramatismo de la cuestión migratoria 
y la política de los braceros, que se está llevando a cabo en los países de 
la región y que tanto le preocupa a Araquistain. No se trata de una mera 
cuestión racial, aunque a veces don Luis se antoje racista28; se trata, en 
principio, de una cuestión de costes, los brazos más baratos desplazan 
a los más caros. A lo anterior se aúna el hecho de que los brazos más 
baratos no tienen ningún conflicto con el status político de la tierra que 
les da trabajo. Así, por ejemplo, ocurre en Puerto Rico: “los negros sim-
patizan con los Estados Unidos, y en su mayoría no quieren la indepen-
dencia”. Para Araquistain entonces, la visible y alarmante modificación 
en la composición racial de las sociedades latinoamericanas deviene un 
instrumento más a favor de la norteamericanización del área, por partida 
doble, económica y cultural. La inmigración no blanca se vuelve factor de 
disolución para las naciones que las reciben, por razones de diferencias 
de lengua y cultura, más que de raza.

CUBA Y SU AGONÍA

Cuando Araquistain desembarcó en la isla, dedicó varias páginas de su 
libro a describir la geografía, el clima, la arquitectura y la psicología de la 
gente que fue encontrando a su paso. Lo mismo había hecho para el resto 
de los países. Pero el ojo cubano de quien lee y glosa aquí al viajero espa-
ñol, acostumbrado a reconocer más que a ver, pasó por alto las bucólicas 

27 Araquistain, La agonía antillana, pp. 148-161.
28 “… No sé si los negros escribirán un día algo semejante a los Diálogos platónicos y 

a la Crítica de la razón pura, pero no dudo de su capacidad para adiestrarse en el manejo de 
las grandes máquinas modernas, las que sirven a la vida como las que la destruyen, único 
título de superioridad de que hoy se puede envanecer la raza blanca sobre las de color”. 
Araquistain, La agonía antillana, p. 189.
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descripciones del paisaje y la psicología, tratándose de Puerto Rico o de 
Haití. En cambio, el recuerdo físico del entrañable país de origen nubla 
la vista, y la añoranza sobre todo del mar se sublima desde la ausencia de 
este hondo valle.

Desde su llegada a Santiago, el viajero descubrirá lo que algunos his-
toriadores cubanos han vaticinado (y estudiado): Cuba es una isla con dos 
historias, que pivotea entre su ciudad capital, moderna y cosmopolita y el 
resto del país. Así, por ejemplo, Santiago, en la provincia de Oriente, es 
una ciudad que ve delatada su miseria en el diseño de sus caminos y su 
pobre arquitectura. Le queda de consuelo ser el más puro e intransigente 
“baluarte de la libertad”, frente a la yancófila Habana29.

Lo primero que sorprendió fue constatar la existencia de una separa-
ción entre cubanos y españoles. En general, los cubanos se le antojaban 
xenófobos, respecto de los españoles —que monopolizaban el pequeño 
comercio— y respecto de los gringos, que dominaban la gran industria. Lo 
que en Puerto Rico podía ser motivo de comunión cultural —una lengua 
y religión común— en Cuba constituía claro motivo de distinción, cuando 
no antagonismo: “el español menosprecia por su menor riqueza al cubano 
culto; el cubano menosprecia por su menor ilustración al español rico”30.

Llamó también la atención del periodista extranjero el hecho de que 
la emigración europea, mayoritariamente española, estaba abandonando 
la isla producto de la transformación del régimen de propiedad agraria en 
latifundio, el cual hacía innecesaria la presencia del inmigrante blanco, 
en general, pequeño o mediano propietario. Por otra parte, se populari-
zó la importación de trabajadores jornaleros, especialmente haitianos y 
jamaiquinos, los únicos que podían aceptar trabajar por los misérrimos 
salarios que pagaba la industria vil. En consecuencia, la isla estaba inevi-
tablemente africanizándose: “a este paso se llegará a la haitianización de 
Oriente”, dice Araquistain31.

No escapó tampoco a la mirada del viajero el progresivo proceso de 
concentración de la propiedad territorial cubana en manos de norteame-
ricanos. En efecto, el boom de los precios en plena guerra mundial había 
puesto toda la producción de la isla en función de la enorme demanda del 
dulce. Pero la conclusión de la guerra representó el fin de las condiciones 

29 Araquistain, La agonía antillana, p. 174.
30 Araquistain, La agonía antillana, p. 175. 
31 Araquistain, La agonía antillana, pp. 182-201.
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favorables para este crecimiento económico de forma continua, la tierra se 
depreció, sobrevino la quiebra y hubo que vender los ingenios. Entonces, 
los norteamericanos adquirieron “al precio que quisieron, la hacienda de 
aquél pueblo pródigo”32.

Este proceso de concentración territorial supuso otras consecuencias 
funestas para Cuba, de índole económica, harto conocidas33. Pero, y si-
guiendo la lógica de Araquistain, su efecto más grave acaso fuese la pér-
dida de civismo y el parasitismo político de los ciudadanos: “el cubano, 
desposeído de su patria, de su tierra, busca la sombra del Estado, como en 
otro tiempo el proletarizado ciudadano de Roma, rebajando la civilidad”. 
Sobresale en este punto la idea de patriotismo de Araquistain que aparece 
indisolublemente ligada a la idea de propiedad: “no hay patriotismo más 
fuerte como el que tiene sus raíces en la tierra. Un pueblo de siervos, es 
decir, de hombres sin propiedad, es decir, sin patria efectiva, está a mer-
ced de cualquier aventurero con fortuna…”34.

Frente a este escenario, el autor recomienda volver los ojos al Es-
tado, a la República cubana. De inmediato se pregunta: “¿es capaz el 
actual estado de Cuba de combatir eficazmente al todopoderoso lati-
fundio azucarero?” Aquí Araquistain encuentra que sólo hay dos ca-
minos posibles: o que el estado cubano compre los latifundios o que 
los expropie compulsivamente, “mediante un acto revolucionario del 
Estado o por un movimiento revolucionario del pueblo de Cuba”. Sin 
embargo, la disyuntiva anterior no ofrece muchas esperanzas a los ojos 
del periodista español: primero, porque el estado cubano adolece, en 
su opinión, de un grave defecto, su patrimonialismo; segundo, porque 
el pueblo cubano no parece estar en condiciones de poder superar su 
“idiosincrática puericia”.

Respecto del patrimonialismo estatal, éste forma parte, según Ara-
quistain, del legado español en la isla. Tiene de singular el ingrediente 
generacional que le aportan los veteranos y patriotas de la última guerra 
de independencia cubana, quienes al entrar a la vida política republicana 
lo hacen “como en tierra conquistada” y se apoderan del Estado, “como 

32 Araquistain, La agonía antillana, p. 185.
33 Sobre las consecuencias de la extensión del latifundio norteamericano en Cuba, 

Araquistain citó profusamente las explicaciones dadas por Ramiro Guerra y Sánchez, de 
quien se nota leyó con cuidado Azúcar y población en las Antillas, todo un clásico en la 
historiografía cubana.

34 Araquistain, La agonía antillana, p. 203 y 216.
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de un botín de guerra”. En consecuencia, abundan en Cuba todo tipo de 
“sinecuras”, entre las que sobresale, por ejemplo, el “intangible sistema de 
colecturías”.35 Respecto de la puerilidad individual y colectiva del cubano, 
ese niño grande, “ese hombre que aún no ha crecido por dentro,” “ruido-
so”, “excesivamente familiar” y “dado al choteo”, su espíritu de ligereza y 
despreocupación no podrá favorecer el desarrollo de los caracteres supe-
riores que tanto necesita Cuba, “para defenderse del torbellino de fuerzas 
internacionales que amenazan su personalidad histórica”36.

Siguiendo la pauta trazada hasta aquí, queda claro para Araquistain 
que, ni la generación de los veteranos de la Independencia, ni la de los 
hijos de éstos podrá participar en la extinción de los males que aquejan 
a la república cubana. Esta tarea corresponderá a los nietos de los prime-
ros, una generación que ya era política y culturalmente visible, con cuyos 
más destacados representantes el sensible español tuvo, evidentemente, 
más de un encuentro personal. Así destacó como “el núcleo mejor defi-
nido” de estos jóvenes, en primer lugar, al Grupo Minorista y, dentro de 
éste, a Emilio Roig de Leuchsenring, “sin dudas, el temperamento más 
político del grupo”; en contraposición con el ensayista Jorge Mañach, 
“un poco más distante de la política consuetudinaria, no por no sentirla 
como por sentirla demasiado”.

Mención aparte mereció el subgrupo que animaba, dentro del propio 
Grupo Minorista, el joven ultrarradical Rubén Martínez Villena, “demasia-
do político para enrolarse a bordo del airoso bergantín estético que preside 
Jorge Mañach o de las fastuosas fragatas político-mundanas que capitanea 
con hábil ponderación Roig de Leuchsenring”. Será la única vez que Ara-
quistain emplee el término antiimperialista en todo el libro, para referirse 
a las efímeras publicaciones políticas de Villena, en donde confluyen las 
ideas del “comunismo ruso y la Revolución mejicana”, y que resultan “en-
tre los exponentes más altos de la dignidad de América”.37

35 “…Se llaman colecturías a ciertas concesiones de la lotería, que en Cuba tiene —
otra herencia española al fin— un culto sostenido y ferviente. De las colecturías dispone en 
persona el presidente de la República […]. Pero no se crea que el presidente se las reserva 
todas. Tengo entendido que generosamente distribuye dos mil entre sus amigos políticos, 
militares, diputados y senadores y a veces, incluso, entre sus enemigos […]. También 
sirven para ablandar plumas y periódicos independientes en demasía…”. Araquistain, La 
agonía antillana, pp. 250-251.

36 Araquistain, La agonía antillana, p. 245.
37 Araquistain, La agonía antillana, pp. 265 y 266.
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Le siguen en importancia al Grupo Minorista, otros proyectos inte-
lectuales “de porte apacible y matiz más equilibrado”, que se articulan 
en torno a publicaciones periódicas específicas en forma de revistas, y a 
instituciones culturales. Entre las primeras destaca Cuba Contemporánea, 
cuyos integrantes resultaban más maduros y menos entusiastas que los 
minoristas, aunque compartían el mismo interés por los problemas cuba-
nos. Entre las segundas, “un buque escuela de bandera neutral”, capita-
neado por Fernando Ortiz, la Institución Hispanocubana de Cultura. Por el 
especial interés en la reivindicación del papel de España en un proyecto 
de hispanoamericanismo liberal, Araquistain destacará la participación 
material e intelectual de los españoles en este proyecto de difusión del 
conocimiento general, y pondrá un énfasis singular en la formación de 
especialistas. “Sin técnicos propios de la industria y el comercio moderno, 
la economía de un país —es decir, la independencia— estará a merced de 
los más ricos, pero sobre todo más cultos”38.

Todos estos proyectos culturales e intelectuales que Araquistain cono-
ció durante su estancia en Cuba, estaban presididos por la figura digna y 
venerable del filósofo cubano Enrique José Varona, a quien Rodó conside-
ró alguna vez un posible mentor39. Cuando Araquistain lo visitó en su casa 
habanera del Vedado, recordó por su idéntica vocación magisterial a un 
“español grande”, Francisco Giner de los Ríos. Como Giner, Varona había 
dedicado una parte importante de su vida a la enseñanza. En Cuba, Va-
rona propuso ambiciosos proyectos de modernización pedagógica, desde 
su cargo como secretario de Hacienda e Instrucción Pública y Bellas Artes. 
Asimismo, la universidad representaba para él la expresión más depurada 
y elevada de la conciencia nacional, de ahí el apoyo moral que siempre 
ofreció a los jóvenes que buscaron su reforma. Su enorme prestigio pro-
venía de una abierta postura antiinjerencista, que había hecho explícita 
en discursos y conferencias. Varona cumple para Araquistain el papel de 
nuevo mentor y guía, de “estadista de genio sin espada”, llenando el lu-
gar que José Martí representó para la generación independentista. Resulta 
innegable en la lógica de Araquistain la importancia de los grandes hom-

38 Araquistain, La agonía antillana, pp. 269.
39 Cuando se publicó el Ariel, Rodó le hizo llegar a Varona una carta donde se decía: 

“Usted puede ser, en realidad, el Próspero de mi libro. Los discípulos nos agrupamos 
alrededor de usted para escucharle como los discípulos de Próspero”. Obras completas, 
Madrid, Ediciones Aguilar, 1957, p. 1266. Citado en Ripoll, La generación de 1923, p. 58, 
nota 64.
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bres, que ha ejemplificado muy de pasada en su libro en las alusiones a las 
figuras de Napoleón y Bolívar, como portadores de una visión de futuro40.

En esta apretada síntesis de los proyectos culturales cubanos más 
destacados de los años veinte, en donde Araquistain encuentra una fértil 
minoría intelectual con claros ánimos regeneradores, el periodista espa-
ñol expresa su inquietud, cuando no escepticismo, ante la ausencia de 
una capa social que le sirva de soporte a estos esfuerzos de renovación. 
Lo que se observa, dice don Luis, “es la decadencia de la burguesía, y la 
decadencia del proletariado. Mejor dicho, estrangulación de los obreros”. 
Siendo testigo —todavía estaba de visita en Cuba— del encarcelamiento 
de un grupo de intelectuales en 1927, “por un supuesto complot comu-
nista;” de la represión estudiantil que condujo a la clausura de la Uni-
versidad de La Habana en el propio año 27; de la expulsión en masa de 
todos los miembros del Directorio Estudiantil Universitario (el del 27, no 
el del 30); todo ello evidentes signos de la agudización de la represión del 
gobierno, y por tanto, síntomas de la exacerbación de la lucha política (al 
menos de algunos), no merecieron en la línea argumentativa del autor, 
un lugar en su libro. Llegando al final de sus casi trescientas páginas, 
Araquistain insiste en la pregunta: “¿Se resignará el cubano? ¿Se rebelará? 
¿Emigrará?” y casi en tono de reproche, se atreve todavía a sermonear: 
“…nunca después de la amarga lección de las Antillas negras, podrá adu-
cir ignorancia de su destino…”41.

Tratándose de Cuba, Araquistain definitivamente no se comportó a la 
altura del publicista comprometido que se esperaba, según su trayecto-
ria política como socialista. Lo dejó entrever en varias circunstancias: la 
primera y más elocuente, su reticencia a tomar partido por una solución, 
violenta o pacífica para oponerse a los peligros de la expansión estadouni-
dense en América, acaso confirmando la imposibilidad de alternativas 
prácticas reales. Lo mismo había hecho en el caso de Puerto Rico, cuando, 
refiriéndose a la cuestión de la soberanía y el nacionalismo, el periodista 
español sugirió:

“el nacionalismo portorriqueño necesita una política internacional, ya que 
nacionalmente no puede resolver su problema, ni por la paz, ni por la guerra; 
una guerra con los Estados Unidos sería punto menos que imposible; un 

40 Araquistain, La agonía antillana, p. 43, 105 y 271-274.
41 Araquistain, La agonía antillana, p. 288.
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bloqueo de una semana bastaría para matar de hambre a un país que solo 
produce azúcar, café y tabaco; a menos que la guerra fuese, en vez de sangrien-
ta, social; a menos que la sostuviese con sus armas específicas, sindicales, la clase 
obrera de Puerto Rico…”42.

En segundo lugar, cuando se niega a emitir juicio alguno sobre la 
presidencia del dictador Gerardo Machado y Morales. Y, finalmente, 
cuando no reconoce la agonía del proletariado cubano, sino que trans-
muta su esfuerzo viril en decadencia. En este sentido, Araquistain igno-
ra, descalifica o minimiza las expresiones de radicalismo político de la 
sociedad cubana.

Tratando de explicar esta decadencia, que va mucho más allá de lo 
político, como se ha visto, quizá la razón última haya que buscarla en 
un rasgo que deslizó el periodista español, refiriéndose a la intelectua-
lidad portorriqueña, pero aplicable al caso cubano en toda la extensión 
de la palabra: “Puede decirse que los mejores hombres de Puerto Rico, 
su intelectualidad, han quedado fuera de las organizaciones políticas”. 
De ser esto cierto, sería necesario entonces redefinir el papel que, como 
buen regeneracionista, adjudica a la minoría letrada de los países his-
panoamericanos, en relación con el poder y la política. Baste analizar 
brevemente la trayectoria de las principales figuras historiográficas cu-
banas a las que Araquistain recurre como criterios de autoridad para 
validar su discurso, y a quienes reconoce como referentes intelectuales 
consagrados por la calidad de su obra, buscando cuánto hay de cierto 
en la afirmación anterior: Ramiro Guerra y Sánchez, Fernando Ortiz y 
Emilio Roig de Leuchsenring.

Ramiro Guerra, por ejemplo, a quien tan extensamente Araquistain 
cita en su libro, devino vocero de aquella clase burguesa decimonónica 
criolla, por su temor a la superioridad numérica del negro y sus nocivas 
influencias culturales como componente de la nación. Es curioso com-
probar, en una de las obras más importantes de Guerra, La expansión 
territorial de los Estados Unidos, cómo el mismo intelectual era capaz de 
aquilatar, con rigor y seriedad, los peligros del expansionismo norteame-
ricano, lo que lo condujo a ser un furibundo antilatifundista y, sin em-
bargo, admire al país del norte en tanto paradigma democrático. Si las 
escrituras de la historia de Cuba, desde los comienzos del siglo xx, se 

42 Araquistain, La agonía antillana, p. 66. Las negritas son mías.
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debatían entre una corriente patriótico-nacionalista y una anexionista, 
la posición de Ramiro Guerra no podía ser más ambigua, sobre todo, 
en momentos en que la influencia norteamericana sobre la isla se volvió 
más evidente.

Por su parte, Fernando Ortiz, a quien Araquistain se refirió como el 
capitán de ese “buque escuela con bandera neutral que es la Institución 
Hispanocubana de Cultura”, constituyó, para el periodista español, un re-
ferente ideal para justificar sus prejuicios contra los negros y su cultura, ya 
reflejados en las obras más tempranas de Ortiz, de notable influencia lom-
brosiana y aliento criminalista. Justo hacia finales de la década del veinte, 
su obra dio un giro obedeciendo a circunstancias históricas específicas 
que llevaron a Ortiz, como a otros intelectuales cubanos, a extrañarse de 
alguna manera de la vida política. En efecto, entre los años 1917 y 1927, 
había sido miembro de la Cámara de Representantes, hasta que en el pro-
pio año 1927, a consecuencia de la prórroga de poderes que propuso el 
presidente Machado, se exilió hasta el fin de la dictadura. En el futuro, la 
obra de Ortiz se concentró en la comprensión “científica” de los elementos 
integradores de la nacionalidad cubana, combinando sociología e historia 
económica, para demostrar que los sistemas socioeconómicos desarrolla-
dos sobre la base del cultivo del azúcar y del tabaco influyeron en el pro-
ceso de transculturación y el desarrollo de una cultura llena de hábitos, 
creencias e imágenes. Esta fue la visión de la historia de Ortiz en su obra de 
investigación histórica más acabada, el célebre texto Contrapunteo cubano 
del tabaco y del azúcar, que distaba mucho de su posición positivista y cri-
minalista originaria, contemplando al negro, más allá de sus actitudes mo-
rales, como elemento de una heterogeneidad étnica imprescindible para 
comprender el “ajiaco” que representaba el pueblo cubano.

En relación con el poder y la política, Ramiro Guerra perteneció al 
grupo de intelectuales que confiaron en la actividad política del gobierno 
como medio para resolver los problemas sociales, como el propio Fernan-
do Ortiz, en una primera etapa de su vida. Ambos coincidían en un punto 
crucial y veían muy claro el dilema para la nación cubana: nación culta y 
progresista o país de explotación y miseria, como bien refleja Araquistain 
en su obra. Pero la confianza en las posibilidades del gobierno y sus me-
canismos todavía estarían presentes en Guerra a la altura del año 1944, 
cuando ya en Ortiz se ha producido un distanciamiento del activismo po-
lítico en la vida pública. Decía Guerra, en el prólogo a la segunda edición 
de su texto Azúcar y población:
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la forma pacífica en que se han efectuado las grandes transformaciones de la 
industria mediante la difusión de las ideas, la discusión hasta el fondo de los 
problemas por las partes interesadas, y la adopción final de una legislación 
adecuada encaminada a coordinar todos los intereses en beneficio de las par-
tes y de la nación, ha sido un testimonio de los grandes progresos realizados 
en Cuba en el uso de los procedimientos democráticos. Fundadamente cabe 
esperar que la lección no será perdida y que continuará aprovechándose43.

Ortiz, en cambio, cuando el fenómeno de la influencia norteameri-
cana se hizo más evidente, dejó de interesarse por la política nacional. 
Su obra había tomado otros derroteros, con miras más culturales, pero 
también más rigurosas.

Finalmente, Emilio Roig de Leuchsenring que había sido el típico 
intelectual para quien la historia era, ante todo, formadora de la concien-
cia nacional, desarrolló una abierta oposición crítica a los gobiernos de 
turno, distinguiéndose por su historiografía explícitamente nacionalista y 
antiimperialista. En Roig se verificó un compromiso abierto en contra de 
toda hegemonía extranjera y supo rodearse de otros intelectuales consa-
grados a su propia causa y mantenerse fiel a su tradición. En el prólogo de 
un elogio escrito por él, había señalado la finalidad de la historia como un 
continuo esfuerzo de comprensión que nos permite recuperar el sentido, 
la estructura, la organización, el sistema de valores de nuestra sociedad 
como forma de remediar sus males:

la necesidad que sentía el cubano de conocer cabalmente la historia de su 
patria, como medida indispensable para descubrir las raíces y causas de los 

43 Ramiro Guerra había sido secretario de la Presidencia durante 1932-33, bajo el 
gobierno de Gerardo Machado, y director del Diario de la Marina entre 1943 y 1946. En 
1933, tras la caída del régimen, se trasladó a Estados Unidos. En 1935, designado asesor 
de asuntos económicos y sociales de la Asociación Nacional de Hacendados de Cuba, se 
estableció en Washington, hechos “imperdonables” en su historia personal, que reflejaban 
una confianza del intelectual en la actividad de la política para resolver los problemas 
sociales y la ambigüedad política respecto de Estados Unidos, a la que habíamos hecho 
alusión ut supra. Sin embargo, cuando Julio Le Riverend escribió sobre Guerra, a la 
altura del año 1969, reconoció que, mientras muchos intelectuales habían abandonado 
el país, “Ramiro Guerra vive actualmente en la Habana, retirado de todas las actividades 
científicas. Su edad pasa de los 80 años [...] ha conservado, en su personal preferencia, un 
gran amor por la buena tierra cubana que tanto fruto ha dado y puede dar”. Le Riverend, 
“Sobre la ciencia histórica,” p. 204. 
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males, vicios, dificultades y tropiezos que padece la República, y así, mejor 
encontrar las soluciones y remedios apropiados para extirparlos44. 

La percepción de la actividad política en estos intelectuales como 
eficaz (Guerra), inútil (Ortiz) o censurable (Roig de Leuchsenring), los 
llevó a asumir actitudes de compromiso con el poder, extrañamiento y/o, 
oposición respectivamente, las cuales incidieron en su forma de escribir 
historia y sus resultados intelectuales concretos. Paradójicamente, lo que 
se puede observar es que las obras más serias y renovadoras, la de Guerra 
y sobre todo la de Ortiz, fueron consecuencia de una toma de partido 
menos comprometida desde un punto de vista político con el devenir 
nacional republicano.

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

En 1961, el libro La agonía antillana volvió a ser noticia en Cuba. El go-
bierno revolucionario cubano lo había vuelto a editar. En su nuevo pró-
logo se destacaba:

Todo el libro es de un extraordinario valor histórico y aleccionador y cuanto 
se refiere a Cuba resulta además indispensable y útil para poder comprender 
exactamente y a conciencia el alcance efectivo de la Revolución triunfante en 
1ro. de enero de 1959, así como los impulsos morales y sociales que fueron 
sus causas determinantes45.

Resulta curioso cómo las lecturas del mismo libro se modificaron 
treinta años después de su primera publicación. En los años veinte del 
pasado siglo, el augurio gris de que Occidente —o sea, Europa—, estaba 
destinado a la ruina, debió generar un profundo miedo a la trágica imagen 
de la decadencia. Los conceptos de «cultura» y «civilización» occidenta-
les, que Luis Araquistain conociera por su lectura de Spengler, durante 
una de sus múltiples estancias en Alemania, tropezaron de improviso con 
una lógica imperial, proveniente del nuevo centro rector del mundo, Es-
tados Unidos de Norteamérica. El coloso del norte se expandía hacia el 

44 Roig de Leuchsenring, Joaquín Llaverías, pp. 11-12.
45 Citado en Ripoll, La generación de 1923, pp. 25-26, nota 27.
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sur y el oeste, y desplazaba con su arrolladora presencia a España de los 
que habían sido sus territorios coloniales.

En consonancia con este espíritu, aún a contrapelo de su economía 
colonial, don Luis consideraba que España había preparado a sus colonias 
para la “nacionalidad”. En cambio, la nueva servidumbre de los territorios 
americanos frente a la “espuela de progreso” que representaba el capita-
lismo norteamericano, suponía una obra de decadencia política y social, 
producto de la africanización de sus territorios, la imposición de la cul-
tura anglosajona y el resquebrajamiento de la moral y los valores cívicos 
ciudadanos (sobre todo en el caso cubano).

A partir del triunfo de la revolución, el discurso histórico-político cu-
bano ha favorecido la construcción de una identidad social, la del cubano 
revolucionario, con la que se buscó, deliberadamente, diferenciarse de 
las identidades de épocas y sociedades anteriores. Por esta razón, y para 
entender quiénes eran los cubanos, de dónde venían y cuál era el futuro 
posible de la nación, la historia pensó, de manera nueva, en las raíces de 
la identidad nacional, sus mitos y principales héroes. En este contexto, 
la república neocolonial resultó el lugar por excelencia para la corrup-
ción y el entreguismo político, una historia ciertamente simplificadora 
y homogeneizadora de la complejidad propia de una época sumamente 
contradictoria. La descripción de los mecanismos de dominación nor-
teamericanos, por los cuales la soberanía de la isla quedaba en entredicho 
y la representación de una imagen de incultura y decadencia moral que 
el libro de Araquistain exhibía, convertían su libro en un espejo ideal de 
esa otra historia patria.

En mi opinión, el libro de Araquistain adolece de un grave defecto: 
no concede suficiente reconocimiento a las manifestaciones de protesta 
social y descontento, de lucha política contra la represión y la politiquería 
gobiernista que imperó en los años en que el autor visitó la isla. Los cuba-
nos, acaso el verdadero protagonista de aquel gran ciclo de protestas, se le 
antojaban “alados y trascendentes”, “ultrarradicales”. Con todo, su escep-
ticismo era total: “Pero todo esto ya no basta”, dice, refiriéndose a algunas 
de las primeras medidas de represión política que conoció durante su 
estancia. “No son aún sacrificios suficientes”. En menos de dos años, una 
hornada revolucionaria maravillosa que no triunfó vendría a demostrarle 
que estaba equivocado.
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INTRODUCCIÓN

Podría afirmarse que el antiimperialismo y, en especial, aquel que critica-
ba la expansión norteamericana, ha sido un hilo conductor en la historia 
de las ideas de América Latina, desde el periodo de la Independencia has-
ta la actualidad. A éste se entrelaza otro discurso de origen, por el cual el 
intelectual va construyendo su representación social como actor político 
en la sociedad, pasando del clásico modelo de consejero del rey al inte-
lectual comprometido de fines del siglo xix, sin olvidar la noble vestidura 
del sabio ilustrado del pueblo que se transformó en científico, para salvar 
al mundo a través del conocimiento. 

Durante la década de 1920 estos discursos cobraron un nuevo auge 
entre numerosos intelectuales y estudiantes universitarios, quienes desde 
la disidencia política se posicionaron en el lugar de guías espirituales de 
la opinión pública, para alzar su voz en contra de la política exterior nor-
teamericana y de los gobiernos latinoamericanos que veían como cómpli-
ces de estos intereses. 

Para ello fue necesario que se realizara una maniobra conceptual, por la 
cual la imagen de Estados Unidos, que había sido visto con anterioridad en 
el pensamiento positivista como un modelo de nación a seguir para las na-
cientes naciones latinoamericanas, que aún se debatían entre la civilización 
y la barbarie, fuera interpretada por la nueva generación de intelectuales 
como un elemento negativo que debía de ser rechazado. Sin embargo, estos 
nuevos planteamientos antiimperialistas no eran idénticos a aquellos reali-
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zados por una amplia gama de intelectuales de principios del siglo veinte, 
quienes reflexionaron sobre el tema de la identidad americana desde una 
mirada introspectiva y teniendo por marco teórico el darwinismo social1.

No es extraño entonces que durante los años de 1914 a 1930, la 
discusión sobre la identidad latinoamericana tomara un nuevo rumbo, y 
aunque no en todos los países se abandonaran las interpretaciones racis-
tas en torno al indígena o al negro, es evidente que el enemigo a enfrentar 
de modo inmediato se encontraba fuera y se identificaba con el imperia-
lismo norteamericano. En este sentido, es comprensible que como medi-
da defensiva se difundiera un discurso latinoamericanista, que sostenía la 
necesidad de concretar una unidad regional como medida indispensable 
para consolidar las precarias independencias nacionales.

Influenciados por los grandes movimientos sociales y políticos a es-
cala mundial y regional (la primera Guerra Mundial, la Revolución rusa, 
la Revolución mexicana y la Reforma universitaria), los intelectuales com-
prometidos, engagés, posicionados desde el lugar de voceros de la cultu-
ra y de los sectores subalternos, estuvieron preocupados por dotar a los 
latinoamericanos de elementos sobre su identidad colectiva a partir de la 
problemática de la realidad tangible del nuevo escenario político inter-
nacional2. Para alcanzar este propósito, los intelectuales se propusieron 
generar una opinión pública crítica hacia el imperialismo y favorable a la 
unidad de los países de la región, utilizando la palabra y los medios de 
difusión escrita en revistas, periódicos, libros y folletos.

1 La recepción del darwinismo en América Latina fue muy importante; fue uno de sus 
máximos exponentes el paleontólogo argentino Florentino Ameghino. Cuando las ideas 
de Darwin y Spencer fueron traducidas al ámbito de lo social, esta corriente que tuvo 
importantes adeptos entre los intelectuales comenzó a interpretar las características de las 
sociedades latinoamericanas utilizando los conceptos de selección natural, competición 
entre razas, etc. Glick, “Science in Twentieth Century”, pp. 291-296. 

2 A diferencia de la acepción del intelectual como un técnico que ejerce actividades 
profesionales especializadas “no manuales”, utilizada en ensayos de carácter sociológico y 
económico, las publicaciones de literatura y política más recientes distinguen al intelectual 
por su actitud de compromiso. En este sentido, se incluye en él a todos aquellos que “han 
adquirido, con el ejercicio de la cultura, una autoridad y un influjo en las discusiones 
públicas”. Como señala el autor, aunque esta segunda acepción es menos precisa que 
la primera, implica una mayor riqueza al permitir analizar la conducta política de los 
intelectuales a partir de su actitud crítica que los “predispone” a ocupar un lugar de 
oposición de izquierda, que en algunas ocasiones deriva en la militancia en movimientos 
revolucionarios. Marletti, “Intelectuales”, p. 820.
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En este sentido, el objetivo de este trabajo es presentar y analizar la 
obra de Alberto Ghiraldo, Yanquilandia bárbara. La lucha contra el impe-
rialismo (1929). Consideramos que es una fuente importante para com-
prender el discurso latinoamericanista de la década de 1920, puesto que 
en ella se encuentra presente una variedad de símbolos, imágenes y dis-
cursos de una identidad latinoamericana, que tenía como contraparte in-
dispensable para su definición la crítica al imperialismo norteamericano.

Partimos del supuesto de que la riqueza del texto no consiste en su 
despliegue literario ni en la aportación novedosa del tema, el cual, como 
hemos observado en otros trabajos que componen este libro es, una 
constante en varios autores. La esencia de Yanquilandia bárbara es com-
pleja y a veces contradictoria; por un lado, pretende ser un manifiesto 
de combate y, como tal, puede ser considerado un panfleto; por el otro, 
busca ser un ensayo psicológico que provea al lector de hechos que le 
permitan realizar un diagnóstico social de la época3. A esta combinación 
de intencionalidades se combina el particular punto de vista de Alberto 
Ghiraldo, en el que se conjugan ideas e imágenes del modernismo, el 
anarquismo y el arielismo.

Con ello pretendemos contribuir al debate de la historia intelectual 
latinoamericana, a través de la discusión de una de las numerosas fuentes 
que dan cuenta de la riqueza de autores y obras que escapan a los lími-
tes de una corriente y, por ello, a veces son olvidados. Específicamente, 
buscamos contribuir al estudio de Alberto Ghiraldo, figura poco estu-
diada pese a la importancia política e intelectual que tuvo, hecho que 
se conjuga, en nuestra opinión, por su particular militancia anarquista y 
su prolongado autoexilio en España durante la época en que se publicó 
Yanquilandia bárbara, obra que dentro de las investigaciones realizadas 
tampoco ha sido suficientemente estudiada4.

3 Angenot, La parole pamphlétaire. 
4 El primer estudio extenso sobre él fue el de Juan Mas y Pi (1916), al cual varios 

años después le siguió el de Héctor Cordero (1962), quien realiza un estudio de carácter 
apologético poco crítico, consonante con cierto estilo literario de izquierda, combativo 
desde lo ideológico. El de Hernán Díaz (1991) trata desde sus inicios, llega hasta su 
partida a España, tratando los aspectos biográfícos en el contexto de la historia política 
y cultural argentina. Asimismo, con un desarrollo más o menos considerable, Ghiraldo 
aparece mencionado en historias del anarquismo (Abad de Santillán, El movimiento 
anarquista en la Argentina; Oved, El anarquismo, y Suriano, Anarquistas). Sin embargo, estos 
estudios se dedican fundamentalmente al primer periodo de militancia anarquista y no 
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DEL AUTOR: ENTRE LA BOHEMIA Y LA PROTESTA POLÍTICA

El escritor argentino Alberto Ghiraldo (1875-1946) poeta, novelista y 
dramaturgo, tuvo una militancia política desde su juventud5. Su recono-
cimiento no sólo proviene del éxito obtenido por sus obras. Desde finales 
del siglo xix, cuando era apenas un adolescente, y hasta su muerte, fungió 
como trabajador “de las empresas culturales”, siguiendo la expresión de 
Luis Alberto Romero6, dado que durante toda su vida generó y dirigió 
varias publicaciones periódicas y se dedicó, asimismo, a la edición de 
algunas obras. Entre ellas, destacan algunos textos inéditos del español 
Benito Pérez Galdós y la correspondencia del nicaragüense Rubén Darío, 
con quien había establecido amistad. 

Publicó varios cuentos, reportajes y poemas en revistas y periódicos, 
bajo el seudónimo de Marco Nereo; fundó y dirigió La Revista Argentina 

al resto de su vida. Pese a que vivió en España durante unos veinte años y trató amistad 
con Benito Pérez Galdós, de quien fue su albacea literario y publicó toda su obra inédita, 
dispersa en la prensa, y a las amistades del ambiente intelectual madrileño de izquierda, 
no hay estudios publicados sobre su vida tras el exilio.

5 Nació en Buenos Aires y murió en Santiago de Chile. Fue hijo de un inmigrante 
italiano y una mujer de familia criolla que tenía entre sus antepasados a algunos fusilados 
por Rosas, en la rebelión de Maza. Estudió en el Colegio Nacional pero no terminó sus 
estudios, dedicándose a trabajar como dependiente de comercio y poco más adelante en 
una barrana del puerto de Buenos Aires, donde tomó contacto con la actividad obrera. Hacia 
fines de siglo había establecido su propia empresa de consignación de grano al tiempo que 
participó en las manifestaciones políticas de la Unión Cívica de 1899 y de las revoluciones 
de 1890 y 1893. Tras alejarse del movimiento de Leandro Alem, se aproxima de manera 
inorgánica al socialismo, pero, posteriormente, conoce a Pietro Gori quien lo “gana” para 
las ideas anarquistas. Por ello, defenderá siempre la unidad entre anarquismo y socialismo, 
la cual no tiene éxito causándole varias críticas y enfrentamientos políticos, tras los cuales 
se aleja de la militancia política, se mantiene de una librería y de la tipografía. En 1916 
parte a España como corresponsal de La Razón, acompañado de sus dos hijos, y permanece 
ahí hasta 1934 desarrollando actividades intelectuales y renunciando a acciones políticas 
públicas, tras haberse intentado su expulsión de España. En 1935, regresa a Argentina 
con su hija, quien muere poco después. Se afinca en la ciudad de La Plata y tras un breve 
matrimonio del cual nace su tercer hijo, parte rumbo a Santiago de Chile donde reedita 
cuentos y poesía, dedicándose a la actividad periodística. Critica duramente al régimen 
del general Perón durante sus últimos días. Díaz Pérez, “Alberto Ghiraldo”, pp. 256-259.

6 Romero, “Una empresa cultural: los libros baratos”.



219HISTORIA Y ANTIIMPERIALISMO: YANQUILANDIA BÁRBARA

y El Año Literario, anuario que sólo sacó un número en 18917. Pocos 
años después, en 1896, retomó esta iniciativa cuando fundó el diario 
socialista El Obrero, que salió durante menos de tres meses8. Tras la corta 
vida de estos emprendimientos culturales, Ghiraldo se involucró, poste-
riormente, en la dirección de otros medios durante los siguientes años: 
El Sol de los Domingos (1897-1903)9, Martín Fierro  (1904-1905), Ideas 
y Figuras  (Buenos Aires, 1909-1916; y, desde Madrid, 1918-1920), y 
se hizo cargo de la dirección del diario La Protesta en varias ocasiones 
(1904-1906; 1909 y 1913)10.

El Sol, patrocinado por Rubén Darío (Cúneo, 1994), comenzó dedi-
cándose al arte, como semanario, pero después se transformó en revista 
mensual de orientación anarquista, influido por el anarquista italiano 
Pietro Gori:

Ghiraldo, en particular, no fue el prototipo de activista libertario formado en 
los círculos de discusión en donde se leía y analizaba a Bakunin, Kropotkin, 
Reclus y otros. Para él, Pedro Gori ocupará el lugar de héroe ejemplar y após-
tol venerado dejado vacío por Alem al suicidarse. [...] La palabra de Gori le 
revelaba, casi en sentido religioso, una doctrina social como el anarquismo 
que tenía la “gloriosa” misión de liberar a la humanidad del capital, del cleri-
calismo y del autoritarismo estatal11.

En 1900, impulsó una campaña contra la pena de muerte12 y en 
1902, se manifestó decididamente en contra de la Ley de Residencia y 

7 Sobre El Año Literario, Auza, 1996.
8 Sobre El Obrero y su filiación socialista, Cúneo, El periodismo de la disidencia social. 

Con el mismo nombre ya había salido una publicación unos años antes. Diego Abad 
de Santillán indica que este medio, dirigido por Germán Avé Lallemant, órgano oficial 
de la Federación Obrera, en 1892 (número 88) pasó de manos de los socialistas a las 
de los anarquistas cuando éstos dominaron en la Federación. Cfr. Abad de Santillán, El 
movimiento anarquista en la Argentina.

9 “En 1897 fundó el semanal El Sol, un vocero literario-artístico; con el correr del 
tiempo insertó también comentarios sobre cuestiones candentes, favorables a las luchas 
obreras”. (Oved, El anarquismo, p. 142). 

10 Sobre la revista El Sol, hay información básica en formato de ficha en Pereyra, 1993. 
Sobre Martín Fierro, hay una edición facsimilar publicada por la Academia Argentina de 
Letras y el Cedinci (Minguzzi, Martín Fierro).

11 Suriano, Anarquistas, pp. 94-95.
12 Díaz Pérez, “Alberto Ghiraldo”, p. 32.
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tuvo un papel destacado en las denuncias. Ghiraldo fue detenido varias 
veces y deportado en 190413.

Martín Fierro. Revista ilustrada de crítica y arte, también semanario, 
sacó cuarenta y ocho números. A partir del número 31 salió como suple-
mento semanal de La Protesta: 

Sus páginas posibilitaron, a lo largo de casi un año, discusiones doctrinarias, 
disputas estéticas y búsquedas de todo tipo. Su mayor legado tiene que ver, 
entonces, con esa pluralidad y una actitud desprejuiciada, de clara raíz ácra-
ta, cuando de exhibir contradicciones se trata”14.

Publicaron en el semanario sus amigos Juan Más y Pi, Félix Baste-
rra, Federico Ángel Gutiérrez y otros escritores como Florencio Sánchez, 
Manuel Ugarte,15 Charles de Soussens, Ricardo Jaimes Freyre o Rufino 
Blanco Fombona, por citar a algunos.

Desde el título, que toma prestado el nombre del protagonista de la 
famosa obra de José Hernández, la revista integró cierta cultura gauchesca 
a la visión internacional propia del anarquismo: la rebeldía del gaucho, en 
contra de los símbolos del poder opresor —amo, ley, patria y ejército—, 
su posición marginal ante la ley, su individualismo y su búsqueda de li-
bertad, fueron los atributos de que se valió Ghiraldo para incorporar la 
figura del gaucho y su registro lingüístico no solamente en Martín Fierro, 
sino en parte de su obra16.

13 Oved, El anarquismo.
14 Minguzzi, Martín Fierro, p. 27.
15 En Martín Fierro se publicó una “Crónica” de Manuel Ugarte que, en visión 

rápida y simplificada (“bosquejo”) de América Latina, contrapone el cosmopolitismo y 
la atracción por los bienes y el consumo urbanos (producido con la inmigración) y los 
problemas sociales que vive el continente, a partir de la descripción de su composición 
racial (indios, negros, mulatos y mestizos). Ugarte interpreta como únicos el origen, el 
carácter y el idioma de estos grupos. Ante este panorama de contrastes, destaca el papel de 
los jóvenes intelectuales: “En esa atmósfera hostil, la razón de aquel que trabaja o estudia 
se exaspera fatalmente. Comienza por luchar contra la fuerza inmediata que le es opuesta 
y concluye por descubrir el encadenamiento de las cosas y por combatir toda organización 
social. Esto explica como la mayoría de los jóvenes escritores de la América latina son 
revolucionarios en el sentido más elevado de la palabra. Manuel Ugarte, “Crónica” en 
Martín Fierro, 1/9 (1904), p. 11.

16 Este registro gauchesco buscaba demostrar el compromiso social de los obreros 
criollos, otorgándole a los nativos una tradición contestataria que superara los límites de la 
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Pese a sus peculiaridades, estas publicaciones compartían un carácter 
rebelde y contestatario del statu quo, por el cual era difícil discernir el lí-
mite que separaba la literatura de la política. Esto es comprensible, dado 
que Ghiraldo había abandonado las filas del Partido Radical en 1896, tras 
el suicidio de su líder Leandro N. Alem, y se había acercado después a 
las filas del anarquismo argentino17. Para la difusión de esta corriente de 
pensamiento fue fundamental el despliegue de un amplio abanico de me-
dios que iban desde las conferencias y mítines públicos, hasta las escuelas 
libres, el teatro vocacional y, especialmente, el periodismo militante, que 
tuvo un papel decisivo en su “expresión y propagación”18.

Así, tras su adhesión al anarquismo no es extraño encontrar que, 
durante su militancia, se dedicara fundamentalmente al combate de ideas 
que se propiciaban a través de las páginas de las publicaciones que di-
rigía. Por ello, Ghiraldo fue caracterizado por biógrafos y por historia-
dores del anarquismo como un “publicista”, “difusor” del anarquismo o 
“mediador doctrinario”19. Es evidente que dentro de la disputa entre los 
doctrinarios puros y los intelectuales heterodoxos del anarquismo, Ghi-
raldo se ubicaba entre los segundos, no sólo porque tenía un antecedente 
como militante de otro partido y se dedicaba a las letras, sino porque en 
su concepción libertaria se cruzaban ideas y tendencias que rechazaban 
el sectarismo y los lineamientos que los ortodoxos consideraban correc-
tos20. Por este motivo, David Viñas inscribe al autor en un “dandismo de 
izquierda”, cuestionando su alternancia en la bohemia, la militancia y 

rebeldía popular espontánea. No por casualidad este discurso anarquista se arraigó en los 
militantes de los cuarteles y las áreas rurales del interior. Suriano, Anarquistas, pp. 84-85

17 Oved, El anarquismo, p.142.
18 Oved, El anarquismo, p. 43, en referencia a El Perseguido, el órgano periodístico y 

doctrinario anarquista más importante en los inicios. Para una somera caracterización del 
anarquismo en la Argentina, de las causas de su potencia expansiva y del acercamiento al 
anarquismo de intelectuales “formados al margen de las instituciones universitarias y de 
los ambientes académicos”, véase Aricó, “Causas de la capacidad”.

19 Esta afirmación es válida al analizar las perspectivas de Díaz Pérez, Alberto 
Ghiraldo, p. 21; Oved, El anarquismo, Suriano, Anarquistas. Quien solamente exalta la 
figura de Ghiraldo como un literato es Diego Abad de Santillán al afirmar: “el primer 
puesto en el anarquismo literario le corresponde, sin duda alguna, a Alberto Ghiraldo, 
poeta rebelde y luchador de personalidad propia, que encarnó una modalidad especial 
de la propaganda, no alcanzada por ningún otro en el país, a pesar de todos los ensayos”. 
Abad de Santillán, El movimiento anarquista, p. 122.

20 Suriano, Anarquistas, p. 76.
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atracción por el espectáculo, que lo hace aparecer como “un gran señor 
de la izquierda”. Esta peculiaridad, afirma Viñas, terminaría por segregar-
lo: “Ghiraldo irá apareciendo como un precursor incómodo pero resigna-
do, sobre todo en lo que se refiere al peculiar integrismo ácrata y a las po-
siciones que operaban con absolutos”21. En este sentido, su participación 
en el anarquismo compartió las tensiones propias del movimiento argen-
tino, caracterizado por quienes lo critican como el “caos doctrinal”22 en el 
que coexistían, por una parte, la ortodoxia y la pureza doctrinaria y, por 
la otra, la bohemia. Convivían, además, el anarco-comunismo, contrario 
a toda forma de organización, y el anarcosindicalismo, de carácter pro 
organizador; el idealismo humanista y la violencia de lo que llamaban “la 
propaganda por el hecho”, es decir, el atentado terrorista: “parecen haber 
existido varios anarquismos que confluían en un movimiento cuyo único 
eje nucleador era la negación de la autoridad encarnada en el Estado”23. 

Con ocasión del atentado contra el presidente norteamericano Wi-
lliam McKinley, en septiembre de 1901, Alberto Ghiraldo dio en la ciudad 
de Rosario una conferencia a favor del magnicidio, titulada “De la violen-
cia,” publicada en el diario La Protesta (12/x/1901)24. McKinley regresaría 
como personaje histórico de Yanquilandia bárbara.

Su forma peculiar de militar en el anarquismo enfrentará a Ghiraldo, 
en más de una ocasión, con los autoproclamados “doctrinarios puros” 
que se erguían como representantes auténticos del anarquismo, como 
ocurrió con Eduardo Gilimón, quien también dirigió La Protesta25. Cuan-
do en 1906 la dirección pasó de Ghiraldo a Gilimón, se alteró la orien-
tación del diario:

Esa redacción marca una nueva fase del diario: la de la elaboración doctrina-
ria, la de la forjación de una táctica y de una doctrina que diríamos locales, 
fruto de las propias experiencias. Ghiraldo no ha sido ni ha querido ser 
nunca un teórico; era un rebelde, un adversario de la autoridad, un tempe-

21 Viñas, Literatura argentina y política; lo citado, p. 262.
22 Suriano, Anarquistas, p. 21.
23 Suriano, Anarquistas, p. 21.
24 Cfr. Oved, El anarquismo, p. 201. Desde las páginas de El Sol, se editó un folleto 

titulado Manual del perfecto dinamitero (15/ix/1901). 
25 Sobre Eduardo Gilimón y su papel como periodista político en La Protesta, cfr. 

Suriano, Anarquistas, pp. 87-88. El diario tuvo director por cortos periodos. En general, la 
prensa libertaria tenía un grupo editor con dirección compartida. Cfr. Quesada, “La Protesta”.
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ramento de literato y de luchador. En cambio, Gilimón tenía más inclinación 
filosófica y teorizadora; era menos subversivo que Ghiraldo, pero sabía im-
primir una orientación más consciente y reflexiva al movimiento26.

Durante los siguientes años, Ghiraldo mantendrá su intervención polí-
tica haciéndose cargo de la dirección de La Protesta en algunos momentos, 
pero buscará una nueva revista de debate en la cual pudieran incluirse 
otros intelectuales que no participaban del ideario ácrata, pero estaban 
vinculados a él en las múltiples actividades culturales que desarrollaba. 
Así nació Ideas y Figuras (1909-1916), con sus dieciséis páginas de gran 
formato (180 x 270 mm), que alcanzó a publicar entre las fechas mencio-
nadas 136 números con una periodicidad que promediaba —entre cierres 
y prohibiciones— dos entregas mensuales.

Desde su primer número, la revista marca su estilo al incorporar ilus-
traciones de buena calidad y sumar, a los artículos de opinión, crónicas 
de hechos donde se detallaban acontecimientos importantes para el anar-
quismo argentino, cubriendo con ello la ausencia que dejó el cierre de La 
Protesta durante el estado de sitio de 191027.

En 1916, el enfrentamiento de Ghiraldo con Gilimón se reactivó al 
ser desplazado nuevamente de La Protesta, aumentando su aislamiento 
con la corriente central del anarquismo (que comenzaba a declinar ante el 
avance de una izquierda más sindicalizada). A partir de ese momento, se 
exilió con su familia en España, donde vivió hasta 1935:

Alberto Ghiraldo se va convirtiendo en el arquetipo de la marginación al 
encarnarse en el desplazamiento hacia un exilio. Aventura y etapa que no 
tienen nada de episódico o de parcial, sino que serán definitivas: “Me voy 
para siempre” —anota el autor de La columna de fuego—, “porque en todas 
partes me siento fuera de lugar”28.

En Madrid siguió con su actividad editorial, “con las típicas faenas 
de un galeote de las letras”29. Sacó Ideas y Figuras entre 1916 y 191830, 

26 Abad de Santillán, El movimiento anarquista, pp. 107-108. Sobre su paso por La 
Protesta, véase Toledo y Montesino, La Protesta y don Alberto Ghiraldo.

27 Rey, “La revista Ideas y Figuras”.
28 Viñas, Literatura argentina, p. 263.
29 Viñas, Literatura argentina, p. 267.
30 Sobre la edición madrileña de Ideas y Figuras, remitimos a Pereyra, La prensa 
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recogió sus textos periodísticos en volúmenes (El peregrino curioso. Mi 
viaje a España y El peregrino curioso. Vida política española; La Argenti-
na. Estudio social de un pueblo); compiló y prologó las obras completas 
de José Martí y de Rubén Darío, y procuró reunir en antologías obras 
de escritores hispanoamericanos (Antología Americana, cinco volúmenes 
publicados, de un proyecto de veinte en total) para darlos a conocer al 
público español31. 

Como otra forma de estrechar más la relación entre España y Améri-
ca, publicó Yanquilandia bárbara en 1929, en la editorial Historia Nueva. 
La editorial había sido fundada en 1928 por José Venegas, César Falcón 
y su mujer, Irene, quienes provenían de un grupo que había fundado un 
año antes Ediciones Oriente, ambas, empresas dedicadas a la difusión 
de obras literarias económicas32. Venegas explicaba así los objetivos de 
esta tarea:

el propósito era el de publicar en castellano obras de tendencia avanzada, 
que circulaban por el mundo en otros idiomas; no aspirábamos a realizar 

literaria argentina. Lo que sigue, cfr. Díaz Pérez, Alberto Ghiraldo, p. 94.
31 Según los escritores argentinos de esos años, su obra era escasamente conocida 

entre los españoles y, en general, se la recibía con desdén. Así se refirió desde las páginas 
de las revistas argentinas Martín Fierro y La Campana de Palo, por ejemplo, en un debate 
con la madrileña La Gaceta Literaria. Con palabras de Leopoldo Marechal: “Los escritores 
americanos intentaron siempre una alianza espiritual con los españoles, enviándoles sus 
libros que merecieron el silencio más conmovedor o la gacetilla que se da como limosna”. 
Marechal, “A los compañeros de la ‘Gaceta Literaria”.

32 El peruano César Falcón, nacido en Lima en 1892, fue compañero permanente en 
los años jóvenes de José Carlos Mariategui; fundó con él, en 1916, Colónida y, en 1918, 
Nuestra Época. Trabajaron juntos en La Prensa y en La Razón, en Lima, y participaron de la 
Peña en el Palais Concert. Estuvieron a favor de la reforma universitaria; dejaron la bohemia 
y militaron en el socialismo. En 1919, fueron deportados por Leguía con una especie de 
beca a Europa. Fundaron en 1922 la primera célula comunista peruana. Mariategui dijo 
de ambos: “Somos, casi desde las primeras jornadas de nuestra experiencia periodística, 
combatientes de la misma batalla histórica”. El periodista y escritor español José Venegas, 
nacido en Linares en 1897, trabajó en El Liberal de Madrid, entre 1920 y 1927; de una 
tertulia, según recordaba Venegas en Andanzas y recuerdos de España, surgió la fundación 
de la editorial Ediciones Oriente, como una reacción contra la Revista de Occidente de José 
Ortega y Gasset. En 1936, fue agregado de prensa de la embajada de Enrique Diez Canedo 
en la Argentina. Exiliado en Buenos Aires, fue uno de los republicanos antifranquistas que 
argumentó y polemizó desde la prensa. Sobre Falcón, véase “José Carlos Mariategui (1894-
1930)”. Sobre Venegas, véase Díaz Pérez, “Un periodista en el Buenos Aires fascista”. 
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un negocio productivo, sino simplemente a difundir entre los lectores de 
nuestra lengua esos libros que estaban formando la conciencia del porvenir 
de la humanidad33.

Para cumplir con estos propósitos, la editorial publicó entre 1928 
y 1931 a varios autores hispanoamericanos, entre quienes se contaban 
Alberto Ghiraldo, Alfredo Palacios, César Falcón, Gómez de la Serna, Ji-
ménez de Asúa y Miguel de Unamuno. Además creó dos colecciones: “La 
lucha contra el imperialismo” y otra de corte feminista titulada “Avance”.

La primera colección se abrió con Yanquilandia bárbara en 1929 y 
proseguirá al año siguiente con Nuestra América y el imperialismo yan-
qui, una recopilación de materiales variados (declaraciones, actas, cartas, 
discursos), la mayor parte de ellos de Alfredo Palacios, presidente de la 
Unión Latinoamericana (Ula), prologada por Manuel Seoane (secreta-
rio de la Ula)34. En la solapa del este libro se anunciaba el proyecto de 
continuación de la colección, con otros títulos que mantenían la tónica 
discursiva, como La lucha contra los yanquis en Nicaragua, de Augusto 
Sandino; La independencia de Puerto Rico, de Federico Acosta Velarde; 
Los primeros despojos, de Cayetano Coll y Toste, y Sandino, de Froylán 
Turcios (director de la revista Ariel). Unos años antes de que iniciara esta 
colección, se había publicado también en Madrid La agonía antillana: 
el imperialismo yanqui en el mar Caribe. (Impresiones de un viaje a Puerto 
Rico, Santo Domingo, Haití y Cuba), texto de Luis Araquistain que sería 
difundido entre el público hispanoamericano35. 

Evidentemente, los editores buscaban aprovechar el interés que mos-
traba un sector de la izquierda madrileña durante los años veinte, al re-
chazar la expansión de Estados Unidos y mostrar su simpatía y su solida-
ridad por los países latinoamericanos, interés que posiblemente reflotaba 
la herida abierta en 1898 por la pérdida de Cuba. 

Un proyecto editorial semejante al de Historia Nueva, que da cuenta 
de la circulación de intelectuales hispanoamericanos entre España y Amé-
rica, así como de los proyectos editoriales que buscaban ofrecer ensayos 
y estudios de la realidad hispanoamericana y de sus escritores, es el del 

33 Lo citado, tomado de Fuentes, “El grupo editorial”, p. 546. 
34 Palacios, Nuestra América. Cabe señalar que Palacios fue abogado de Ghiraldo 

cuando fue detenido, en 1903.
35 Fuentes, “Los nuevos intelectuales”, p. 41.
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venezolano Rufino Blanco Fombona. Instalado en Madrid en 1914, Blan-
co Fombona funda la Editorial América en 191536. 

En su artículo “El libro español en América”, Blanco Fombona ex-
pone cuál es la situación del mercado editorial americano y de qué de-
pende que las editoriales españolas logren captar un público interesado 
en su oferta: “Los hijos de América compran y comprarán tanto más 
las obras españolas cuanto más cerca esté el espíritu de los americanos 
del espíritu español que las suspira y crea”. Poco antes, había descrito 
cuál es esa España a la que el lector americano escucharía con interés:

la España nueva, la España que anda, la España del porvenir, la España so-
cialista, la España de grandes valores intelectuales vivos y activos, el espíritu 
rejuvenecido de España se encuentra en fraterna alianza con el espíritu de 
América37.

Como intelectual, el compromiso de Ghiraldo con la causa social 
había sido desplegado fundamentalmente desde las trincheras del pen-
samiento, utilizando como medio el poder de la escritura —propia o aje-
na—, para librar una batalla simbólica contra un Estado que era señalado 
como el principal objetivo de combate, por concentrar el poder político y 
económico que oprimía al pueblo.

Como veremos a continuación, el ideario anarquista de Ghiraldo no 
será abandonado durante los siguientes años, pero se aproximará durante 
la década de 1920 hacia un discurso antiimperialista latinoamericano, 
que denunciará el avance norteamericano y propugnará por una solidari-
dad hispanoamericana como solución.

Igual propuesta se encuentra en Blanco Fombona, quien identifica 
como enemigo de la América hispana a Estados Unidos. En polémica con 
César Falcón, que leía el imperialismo en clave de clases sociales, Blanco 
Fombona hace una lectura de pueblos y culturas:

Yo creo que existe entre las dos Américas [la de origen inglés y la de origen 
español] una lucha de razas, de civilizaciones, de fronteras; lucha de un país 
industrial y capitalista contra Estados pobres y pueblos agricultores. Estados 

36 Rodríguez Ortiz, en Blanco Fombona, Hombres y libros. Sobre la Editorial América, 
véase Segnini, La Editorial América.

37 Blanco Fombona, Hombres y libros, p. 86.
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Unidos contra Estados Desunidos. Creer que la avidez imperialista de los Es-
tados Unidos, que se satisface en América a costa nuestra, es obra de una clase 
social exclusivamente, y no prurito nacionalista, me parece una candidez38.

DEL ENSAYO: IDEAS Y REPRESENTACIONES 

Texto y contexto

A través de las 215 páginas que componen la obra, queda claro que 
la intención del autor era, como se representaba gráficamente en la 
portada, remar contra la corriente, luchar contra una inmensa ola —el 
imperialismo norteamericano—, que amenazaba con hacer naufragar 
a los solitarios y comprometidos intelectuales que se esforzaban por 
crear una conciencia en la opinión pública. Arando en el mar podría 
llamarse esta portada, idea desesperada que recupera Ghiraldo algunos 
años más tarde en la novela, donde relata de manera casi autobiográfica 
su exilio español 39. 

A esta imagen se suman en el texto otras, que mantienen el tono crí-
tico e interpretativo que, de una manera no necesariamente sistemática, 
dará amplia libertad al autor para discurrir e interpretar sobre el tema, 
en una exposición que intencionalmente parece no acabada ni conclu-
yente, sino abierta. 

El índice da cuenta de la peculiar estructura del libro, en la que se 
organiza la descripción de las relaciones de Estados Unidos con Hawai, 
Panamá, México, Santo Domingo, Haití, Nicaragua, Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas, en cuatro grandes partes tituladas: “Nuestra voz”, “Frutos del 
imperialismo. Méjico”, “Guerra de conquista”, y “La herida abierta”; ade-
más, se agrega una quinta parte, el apéndice, titulado “Las cartas de San-
dino”, sobre el que trataremos en el siguiente apartado. Cabe destacar que 
el autor trata dos países que no pertenecen a la región, Hawai y Filipinas, 

38 Blanco Fombona, Hombres y libros, pp. 75 y 77.
39 En el capítulo xvii de Humano ardor, su protagonista, Salvador de la Fuente, un 

alter ego de Ghiraldo, se lamenta por el exilio europeo al ser un mal necesario para salvar y 
proseguir “la lucha de sus ideales”. De este modo, “como aquel gigante de nuestra historia 
que se llamó Bolívar, pensó en el encierro, —tal aquel al asomarse al misterio—, que él 
también había vivido arando sobre el mar…” Ghiraldo, Humano ardor, p. 442.
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pues considera que se encuentran alejados geográficamente, pero cerca-
nos en cuanto a su relación de dependencia con los Estados Unidos40.

De ellos, el primero cumplía la función de introducir al punto de 
partida o hipótesis a través de tres subtítulos: “Contra el imperialismo 
yanqui”, “Documentación” y el “Imperialismo económico”, con los que 
anticipa al lector el desarrollo posterior y se concentra la propuesta en 
juicios que serán retomados una y otra vez en las siguientes páginas. A su 
vez, a modo de conclusión, la cuarta parte cierra el texto con unas breves 
reflexiones a las que se agrega la mención de la compra efectuada por 
Estados Unidos de las Islas Vírgenes a Dinamarca, en 1917, y se hace un 
breve repaso de la situación de los países sobre los que expuso. 

Inicialmente, debemos decir que el trabajo de Ghiraldo es una la-
boriosa conjunción de escritura propia y de edición de textos ajenos; 
demuestra una dedicada recopilación de variados documentos que cita 
o comenta de forma irregular en el texto: generalmente, sólo menciona 
el apellido del autor o el título de la obra y en raras ocasiones hace una 
referencia completa.

A esta libertad de uso Ghiraldo suma otra: en ocasiones las citas son 
textuales y en otras parafrasea el texto fuente, con lo que se crea una 
confusión sobre la autoría de las palabras expresadas. Entre las fuentes 
más usadas podemos mencionar libros y folletos (La diplomacia del dólar, 
de Scott Nearing y Joseph Freeman; Las críticas del imperialismo capitalista 
de J.A. Hobson41; La agonía antillana, de Araquistain; Los Estados Unidos 

40 El primero es tratado brevemente en la parte de la introducción dedicada a la 
“Documentación”, donde expone de manera sucinta cómo desde mediados del siglo xix 
Hawai fue adquiriendo importancia para Estados Unidos por su producción de azúcar, 
explotada en su mayoría por capital norteamericano, y de qué manera se anexó la isla 
en 1898, imponiendo una nueva tarifa azucarera que favoreciera el cultivo y venta del 
producto una vez que éste ya era “considerado propio”. Sobre Filipinas, el autor dedica 
un apartado en el cual detalla cómo la rebelión de Aguinaldo en 1896 fue producto de 
la “buena fe” que se tenía en el apoyo desinteresado que brindaba Estados Unidos para 
independizarse de España y de qué modo una vez firmado el Tratado de París, en 1898, el 
líder de la rebelión se levantó contra la intromisión norteamericana en lucha abierta que 
perdería en el terreno de las armas pero mantendría como ideal. 

41 Cabe aclarar que Ghiraldo sólo hace referencia a Hobson, pero pensamos que 
se trata de J.A. Hobson, el economista inglés (1858-1940) que estudió en Oxford y 
Cambridge, que dedicó varios trabajos al estudio del imperialismo, como es el caso de 
The Evolution of the Modern Capitalism. A Study of Machina Production (primera edición 
1904, segunda 1917); The Morals of Economic Internacionalism (1920); Imperialism: A 
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contra la libertad, de Isidro Fabela42; un folleto no identificado de Rafael 
Montúfar sobre Nicaragua)43; documentos de gobierno (de Estados Uni-
dos o Filipinas, por citar dos ejemplos); proclamas y manifiestos (las del 
filipino Emilio Aguinaldo y del nicaragüense José Santos Zelaya); mensa-
jes de gobernantes norteamericanos (Grover Cleveland, William McKin-
ley), y declaraciones de numerosos personajes, como el puertorriqueño 
D. Cayetano Coll y Toste)44.

De todos ellos, es evidente que el trabajo que con mayor frecuencia 
se cita en el texto es La diplomacia del dólar, texto que es utilizado como 
fuente para obtener cifras y datos sobre la presencia norteamericana en 
la región. Es interesante señalar que sólo en una ocasión mostró diver-
gencias con estos autores, al señalar que no estaba de acuerdo con la 
afirmación: “nunca ha habido en Puerto Rico una oposición organizada 
en contra de los Estados Unidos. La isla fue, por tanto, un fácil botín de 
guerra y sus habitantes se han declarado tácitamente satisfechos con el 
cambio de soberanía” (Yanquilandia bárbara, p. 142).

A este mundo de referencias pueden agregarse también las alusiones 
a otros personajes que intervienen en el apéndice titulado “Las cartas a 
Sandino”, donde se muestran documentos recientes a la fecha de su pu-
blicación. Este apéndice está compuesto por correspondencia de Augus-
to Sandino, Froylán Turcios (director de Ariel), y de textos tomados de la 
prensa (El diario de Yucatán; Diario Latino, de San Salvador; El Cronista, 
de Tegucigalpa y el Diario de la Marina, de La Habana). Aparece, además, 
un cuadro de la expansión de Estados Unidos, los países afectados, las 
fechas de intervención, la modalidad de relación con ese país y la can-
tidad de territorio y de habitantes implicados en ella. La cantidad de 
documentación utilizada lleva a pensar que, pese a tratarse de un ensayo, 
el autor se propone alcanzar cierta veracidad histórica, proponiendo al 

Study (1938). Por las fechas solo puede referirse a los dos primeros, de los cuales no 
encontramos referencias a traducciones en español. 

42 El título completo de esta obra es Los Estados Unidos contra la libertad, estudios de 
historia diplomática americana (Cuba, Filipinas, Panamá, Nicaragua, República Dominicana).

43 Probablemente se trate de The Nicaraguan Treaty. Reply to the Memorandum 
submitted on behalf of Nicaragua to the Committee on Foreign Relations of the Senate of the 
United States.

44 Otros autores citados, que no suponen ideas centrales de la obra pero que 
comparten este contexto del cual se nutre el autor son Augusto Barcia, Isauro Gabaldón 
y Leonardo Argüello.
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texto como una interpretación histórica no oficial, con el fin de exponer 
“los móviles ocultos en todos los procesos nebulosos de la política impe-
rialista que analizamos”.

Así, las cuatro primeras partes corresponden aproximadamente a una 
relación de hechos que cubre el periodo de 1875 a 1921, lo que da un 
indicio de que la recopilación mayor corresponde, probablemente, a una 
tarea desarrollada con anterioridad. Es posible que Ghiraldo, mientras 
había vivido en Buenos Aires, ajustara la recopilación para actualizarla, 
incluyendo materiales recientes, de entre 1920 y 1928, como la corres-
pondencia Zelaya-Rubén Darío, la Enmienda Platt o el Tratado de París. 
La mayor parte de los documentos está datada entre fines del siglo xix y 
1921, aproximadamente; el material más cercano a la fecha de publica-
ción de Yanquilandia bárbara es La agonía antillana.

Aun cuando lo que realiza Ghiraldo es una tarea de composición de 
escritos diversos, desde el punto de vista de su clase textual y de diversa 
procedencia, está marcada la voz autoral que organiza todos esos mate-
riales. Alberto Ghiraldo primero enuncia desde una voz plural, nosotros 
“nos dirigimos” (Yanquilandia bárbara, p. 9), pero, hacia el final, reclama 
la autoría y refuerza la identificación, con una notoria atribución: “Yo, 
escritor de América” (op. cit., p. 123).

Así, Ghiraldo se asume como vocero de los pueblos de la América 
“que no habla inglés”, al definirse como un “hijo de la raza española a 
que pertenecemos” (op. cit., p. 9). Con este calificativo recupera una do-
ble pertenencia histórica (hispanoamericana) y social (como intelectual 
comprometido).

A su vez, la clara identificación de un contrario plural al que define 
como perteneciente a esa Yanquilandia bárbara es significativa en dos as-
pectos. En principio, recupera la carga semántica del término “bárbaros” 
como sinónimo de no civilizados, pero invierte el orden al poner en ese 
lugar no ya a las naciones latinoamericanas —como comúnmente se utili-
zó en el siglo xix—, sino a las desarrolladas naciones capitalistas45.

45 Aunque Ghiraldo no lo mencione, un caso similar de resignificación de la barbarie 
para cuestionar a los países hegemónicos lo encontramos en “El triunfo de Calibán”, de 
Rubén Darío, en el trabajo del argentino José Ingenieros, El suicidio de los bárbaros (1914), 
y, de manera específica al caso norteamericano, en el trabajo del colombiano José María 
Vargas Vila, Ante los bárbaros. Los Estados Unidos y la guerra. He aquí al enemigo (1903). 
Sobre el significado del término barbarie en el paradigma positivista del siglo xix, aplicado 
a la elite política argentina, remitimos a Svampa, El dilema argentino.
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Además, al identificarlos despectivamente con el término “yanqui”, 
Ghiraldo evoca la guerra civil de aquel país, historia reciente y dolorosa, 
para atacar y al mismo tiempo negar el uso exclusivo —y excluyente— 
que éstos le habían dado al término americano desde la Independencia 
en adelante. No por casualidad en otros textos, el autor hace referencia a 
americano y americanismo como sinónimo de latinoamericano y latinoame-
ricanismo, rescatando como una figura esencial de este movimiento rei-
vindicador al cubano José Martí46.

Uno de los efectos más fuertes del uso libre de fuentes diversas (li-
bros, recortes, datos estadísticos, discursos, correspondencia) es el de 
la construcción de un mundo verosímil y verdadero. De este modo, las 
ideas están revalidadas: el dato confiere valor de verdad a la idea, el tes-
timonio personal de una carta encarna en sujetos de la historia la idea. 

Ghiraldo se vale de todos los materiales de diferentes épocas, perte-
necientes a diversos contextos, de diversas categorías discursivas, colo-
cándolos a todos en un mismo nivel, y es él mismo quien acredita, con 
su voz autoral, con su inscripción manifiesta como autor, el valor de lo 
asimilado a su texto.

Como vocero de esta batalla simbólica, Yanquilandia bárbara es una 
obra de denuncia que no puede asociarse directamente con el anar-
quismo, especialmente por su defensa de las ideas de raza, de nación, 
del hispanismo. 

Ya tempranamente, Ghiraldo había publicado en Martín Fierro un poe-
ma de Rubén Darío, “A Colón”, en el que se interpela al descubridor con-
trastando la gesta española (“raza de hierro”) a un presente menguado, in-
digno y venal de América (histérica, convulsa, en guerra civil): “La cruz que 
nos llevaste padece mengua; / y tras encanalladas revoluciones / la canalla 
escritora mancha la lengua / que escribieron Cervantes y Calderones”47.

El anarquismo de Alberto Ghiraldo había mostrado sus límites en los 
conflictos con una línea teóricamente ortodoxa. Difícilmente la defensa de 
una raza, del reformismo político (la insistente invocación a la democracia 
norteamericana, aunque corrompida por la avaricia), o la categoría de na-
ción, profusamente empleada, se sostienen dentro de una tendencia inter-

46 En el primer volumen de las obras completas de José Martí, que ordena y prologa 
Ghiraldo, se refiere a éste como “el primero de los maestros de americanismo en las 
Américas”. Ghiraldo, José Martí, Obras Completas, p. 77.

47 Darío, “A Colón”, p. 7.
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nacionalista, impugnadora de los conceptos de patria, nación, Estado, raza, 
y contraria al reformismo democrático: son posiciones irreconciliables.

Sin embargo, en Yanquilandia bárbara persisten algunos signos del 
anarquismo: el moralismo, el sentimentalismo, la apelación a un discurso 
emocional, el uso de arquetipos y de estereotipos, así como el carácter 
binario de la exposición48. El binarismo, que se abre con la oposición 
nosotros-los otros, es un principio compositivo de Yanquilandia bárbara, 
que se reconoce en muchos juegos de opuestos que están al servicio del 
desarrollo de la interpretación de las relaciones entre la América hispana 
y la América que habla inglés.

El águila enferma y los débiles con moral 

En la historia planteada por Ghiraldo queda claro que el avance del impe-
rialismo norteamericano ha sido un fenómeno que ha causado excesivos 
desordenes, a los que no duda incluso en llamarlos crímenes49. Como 
buscó demostrar en innumerables ejemplos, a través de un tono de de-
nuncia, de este hecho se desprende una primera estereotipación de un 
sujeto negativo y otro positivo, opuestos que luchan permanentemente 
entre sí y que son caracterizados de la siguiente manera:

AMÉRICA HISPANA ESTADOS UNIDOS
-Pueblos débiles, pero con moral -Aguila enferma 
-Luz -Mancha
-Espíritu -Sensualismo, codicia
-Hermanos de América -Fusileros liberticidas, siervos del dó-
lar
-Solidaridad hispánica -Panamericanismo yanqui

Cabe destacar inicialmente que para referirse a los pueblos de la Amé-
rica que no habla inglés, a estos pueblos “débiles con moral”, Ghiraldo 
utiliza el término Hispanoamérica o América Hispana y no el de Latino-

48 Suriano, Anarquistas.
49 De hecho, hacia el final del texto se encuentra un apartado titulado “Estadística del 

crimen”, en el cual se describe que “este avasallamiento implicaba para los Estados Unidos 
una explosiva expansión territorial desde 1898, equivalente a 280,044 millas cuadradas y 
17.598,750 en población incorporada a su servicio”.
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américa, ya utilizado en aquella época por numerosos intelectuales an-
tiimperialistas. Este hecho es significativo, puesto que la única medida 
de defensa ante el avance norteamericano es un llamado a realizar una 
solidaridad hispanoamericana en un sentido amplio e incluyente de Ibe-
roamérica (España y Portugal).

De este modo, el autor se aleja de otras propuestas integracionistas 
que desde el ámbito de la cultura se estaban realizando durante la década 
de 1920, para fomentar una unión latinoamericana como propuesta de 
unidad regional exclusivamente.

Asimismo, se observa una precariedad al definir esta identidad colec-
tiva a través de las pocas imágenes (salvo la idea de ser luz) y abstraccio-
nes (la de ser parte del espíritu) que utiliza para problematizar el sujeto 
positivo de la trama. Es interesante mencionar que las representaciones 
de luz y espíritu se encuentran asociadas, en el pensamiento de Ghiraldo, 
a la figura del intelectual comprometido o, como los denominó en un 
trabajo previo, “Los caballeros del ideal”50.

Entre estos personajes ubica a todos aquellos que luchan contra esta 
opresión, ya sea con la pluma o con las armas. En este último caso, el au-
tor hace referencia en numerosas ocasiones a los nicaragüenses Augusto 
Sandino y José Santos Zelaya, quienes en distintos momentos históricos 
desafiaron al poder militar norteamericano51.

Cabe agregar que a estas representaciones se sumaban otras como el 
de “naciones acechadas”, “débiles pero con moral”, “dignísimas” y “no ma-
terialistas”. Esta oposición se había desplegado en “El triunfo de Calibán” 
de Rubén Darío, artículo publicado en 1898. En ese artículo, Calibán es la 
bestia, los yanquis, los aborrecedores de la sangre latina, y Miranda-Ariel, 

50 En el poema los caballeros del ideal son representantes de la luz y el espíritu, 
elementos asociados a otros atributos como amor, esperanza, valor y su deber es enfrentar 
a los “bárbaros armados”, relacionados con la sombra, la crueldad y el mal. Como ejemplo 
de ello citamos “Son los soberbios gladiadores rojos/ Frente a frente del mal; nobles 
espadas/ De acero y luz tajando en la tiniebla/ De la edad que alcanzamos; voz y orgullo/ 
Alma y acción, espíritu y violencia; Exponentes altivos, soberanos//De una generación de 
combatientes: ¡Montoneros audaces de la idea/ Que han retado al dolor y lo han vencido”. 
Ghiraldo, Los Caballeros del ideal, p. 3.

51 El libro dedica un apartado a defender la postura del expresidente Santos Zelaya 
utilizando como documentos comprobatorios su diario personal. Por una publicación 
posterior, sabemos que estas declaraciones eran parte de cartas que enviaba Santos 
Zelaya, al escritor nicaragüense Rubén Darío entre 1896 y 1911. Ghiraldo, El archivo de 
Rubén Darío.
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la gracia del espíritu, España y sus hijos de América52. Sin embargo, será 
Ariel, de José Enrique Rodó (1900), compendio ideológico de los jóvenes 
de comienzos de siglo, la obra que se apropiará de esa oposición de los 
valores del espíritu y la materia en los personajes de Ariel y Calibán.

Aunque Ghiraldo compartía con esta propuesta la idea de que el 
ideal y lo espiritual eran los valores fundamentales del cambio, toma 
distancia del arielismo al negarse a circunscribir el llamado a la juventud 
idealista latinoamericana.

El moralismo presente en el texto aparece revestido de expresiones 
cristianas, como es frecuente en el discurso anarquista más orientado 
al humanismo:

¡América hispana, de pie! ¿Qué esperas? Ha llegado la hora suprema de las 
supremas actitudes. Comprometida de nuevo tu independencia por la am-
bición de una hermana mayor transformada en verdugo, no te queda otra 
esperanza de salvación que la que puedan darte las armas redentoras.

Tu decisión, tu coraje, jamás desmentidos en las luchas por la libertad, 
no pueden discutirse. La fe en ti misma, demostrada desde la época gloriosa 
en que te erguiste contra el poder, en apariencia omnímodo, de una mo-
narquía secular, debe darte alientos hoy que has crecido al calor de ideales 
puros de democracia (Yanquilandia bárbara, p. 63)53.

Ahora bien, a diferencia de la representación mencionada, la desti-
nada a descalificar a los otros está cargada de un emocionalismo con un 
rico imaginario, deudor de las ilustraciones y las caricaturas de diarios y 
revistas de izquierda, que representa a Estados Unidos como un pulpo, 
un monstruo moderno con garras de águila, una bestia avariciosa y ram-
pante, propias del imaginario finisecular. 

De todas estas imágenes, la del águila es la más significativa, pues nos 
permite observar la dualidad con la que era vista en sí misma la otredad, 
quedando por una parte el pueblo y por la otra el gobierno de Estados 
Unidos, representado de la siguiente manera:

52 Jáuregui, “Calibán: icono del 98”. 
53 Hernán Díaz observa la “abusiva” presencia de símbolos religiosos en la obra de 

Ghiraldo: “Ghiraldo busca elaborar un cristianismo ateo, sin Dios, reemplazando en el 
ánimo de las masas a Dios por la Idea máxima, interpretando a ésta como la concepción 
de la sociedad perfecta”. Díaz Pérez, Alberto Ghiraldo, p. 74.
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PUEBLO GOBIERNO

-Pueblo grande, fuerte, glorioso -Poderío económico
 -Prepotencia capitalista
-Comunidad -Bestia, monstruo, águila
-Democracia, pureza republicana -Imperialismo mezquino y humillante,
  codicia del oro
-Tierras de libertadores -Aberración y oprobio de los déspotas

Esta dicotomía interna tenía una explicación histórica, a juicio de 
Ghiraldo: Estados Unidos habían mostrado al momento de su indepen-
dencia ser una nación “grande, fuerte”, símbolo de un pueblo “glorioso, 
potente”; en el transcurso del tiempo, esta nación enfermó a causa del 
capitalismo, inoculando al pueblo norteamericano con “ideas nefastas, 
codicia material, prepotencia capitalista”. A partir del contagio la imagen 
se divide, quedando la del gobierno, representante de los intereses capi-
talistas, como negativa, y la del pueblo como poseedora de los elementos 
positivos. Aunque tomando elementos del darwinismo social, esta inter-
pretación se diferencia de aquélla en cuanto la enfermedad del cuerpo 
social no determina su muerte. Así para Ghiraldo el pueblo norteameri-
cano puede modificar su presente si retoma su gran destino o, como lo 
anticipa el autor:

Mañana, la Historia recogerá el latido de un pueblo fuerte, un pueblo gran-
de que, hipertrofiado por el progreso material y sacado de su cauce, por el 
sensualismo del oro, vióse arrastrado a la realización de actos indignos de 
una democracia, actos que podrán llevarlo al borde de un precipicio en el 
que deberá caer si el institnto político y salvador, señero de su destino, no 
los detiene (Op. cit., p. 49).

Así, el centro de la atención se dirige hacia el imperialismo, visto 
como germen patógeno que provocó que Estados Unidos abandonara su 
gran destino, corrompido por una “ambición desmedida de mando y de 
riqueza” (Op. cit., p. 62). Desde el razonamiento de Ghiraldo, la lucha 
contra el imperialismo norteamericano y no contra el de otras potencias 
europeas, se debía a que, aunque el imperialismo económico como fase 
histórica ineludible del sistema capitalista era originario de Europa, había 
encontrado en Estados Unidos su máxima expresión. La lógica intrínseca 
de este sistema hacía necesaria una comunidad manufacturera y comer-
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cial donde la “clase” capitalista tuviera una clara influencia sobre el poder 
político, para que éste le asegurara la expansión de sus intereses econó-
micos en otros territorios.

Es interesante señalar que, para apuntar estos argumentos, Ghiral-
do toma como referentes los libros ya mencionados con anterioridad: La 
diplomacia del dólar, de Scott Nearing y Joseph Freeman, y Las críticas del 
imperialismo capitalista, de Hobson. Al hacerlo, se distingue de otras inter-
pretaciones de izquierda, propias del marxismo original o su variante le-
ninista impuesta desde 1919 por la iii Internacional. Específicamente, de 
ésta se diferenciaba en cuanto a que el rechazo de Ghiraldo hacia el impe-
rialismo es total, puesto que, a diferencia del leninismo, no contempla el 
imperialismo como una etapa negativa, pero necesaria, para que a través 
de la lucha de clases se pudiera disolver el sistema capitalista y alcanzar 
el socialismo. Al hacerlo, el autor tampoco opta por otras posturas como 
la de los peruanos Víctor R. Haya de la Torre o José Carlos Mariategui, 
quienes interpretaron la realidad peruana en relación con el imperialismo 
desde una perspectiva latinoamericana.

Aunque no exista referencia explícita a ellos, hay un aspecto en el 
cual coincide con los otros intelectuales latinoamericanos, a saber, que 
el imperialismo económico sufrido por América Latina es un periodo 
histórico que sigue del feudal y no del capitalista. A diferencia del caso 
europeo, en estos países la sociedad es fundamentalmente agrícola y 
no había alcanzado el nivel de ganancias y beneficios en su territorio 
para desarrollar una comunidad manufacturera y comercial. Por ello, 
el único país del continente que pudo alcanzar el capitalismo fue Es-
tados Unidos, que vivió una expansión económica entre 1870 y 1900, 
acentuándose durante la primera Guerra Mundial, gracias a que sus ex-
portaciones superan enormemente a sus importaciones. Para asegurarse 
esta expansión acelerada, es necesario “ensanchar” los intereses econó-
micos de la “clase capitalista” norteamericana a otros países que, como 
los casos analizados, sean cautivos del imperialismo de manera pacífica 
cuando ocurre lo contrario.

Por todo esto, es comprensible que el uso de conceptos como cla-
se, capitalismo e imperialismo se utilizaran de una manera heterodoxa, 
mezclando sus contornos con otros de carga más emocional y moralista 
como los binomios señalados. De hecho, pese a la clara defensa de la re-
belión sandinista en Nicaragua o de la Constitución mexicana de 1917, 
en las cuales existe una práctica que busca limitar el avance norteameri-
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cano, la batalla que plantea Ghiraldo frente a este poder colosal se man-
tiene casi siempre en un plano simbólico:

Queremos que contra esa mancha se extienda hoy nuestra luz; queremos 
que contra ese oprobio se levante hoy, como un solo brazo, la voluntad de 
las naciones de raíz hispánica, decididas y prestas al combate, frente a todos 
los poderes del actual imperialismo.

De este modo, se le otorga a la palabra la posibilidad de modificar 
el curso de la historia, mediante la creación de una conciencia colectiva 
suficientemente grande como para presionar a los gobiernos a tomar las 
medidas necesarias para asegurar la independencia de sus naciones. Con 
ello, el autor buscaba dar argumentos a aquellos que, como él, se encon-
traban convencidos y a los otros hispanoamericanos que aún creían en 
el apoyo desinteresado de los norteamericanos, ceguera que sólo podía 
ser entendida, según el puertorriqueño D. Cayetano Coll y Toste, por 
aquéllos engañados de buena fe o por “ignorancia congénita”, a los que 
se agregan los que saben y callan por temor y los que saben la verdad y la 
modifican por conveniencia económica.

CONCLUSIÓN

Este ensayo da una visión de la trayectoria intelectual de Alberto Ghiraldo 
al mostrar una perspectiva sobre uno de los trabajos menos conocidos de 
su producción, en el cual encontramos una gran riqueza. Con ello espe-
ramos haber contribuido al debate sobre una obra y su autor, cuestionado 
por una militancia anarquista poco convencional, descalificado como un 
dandy de izquierda, por su adhesión personal a los bares de la bohemia, 
al teatro y a la militancia cultural. En nuestra perspectiva, empero, esta 
característica es parte de una posición vitalista que no pretendía esta-
blecer una teoría sino una práctica política, en la cual es fundamental la 
adhesión personal a determinados espacios públicos. Al igual que Hernán 
Díaz, concebimos a Ghiraldo como uno de los principales gestores de la 
cultura libertaria, aunque su estilo idealista contraste con el “registro po-
pular” predominante en las publicaciones anarquistas 54.

54 Díaz Pérez, “Alberto Ghiraldo”, pp. 258.
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Como se ha señalado, el autor inscribe su obra en el ambiente intelec-
tual madrileño, rodeado de una izquierda sensible a las relaciones de His-
panoamérica con Estados Unidos. En el momento de su publicación, ya 
circulaban en Madrid obras dedicadas a la expansión de Estados Unidos 
en América y a la propuesta de concretar una unidad regional defensiva 
ante este avance. De hecho, él llega a la metrópoli española después de 
otros intelectuales latinoamericanos, como Rufino Blanco Fombona o Cé-
sar Falcón, a un ambiente que le permite desplegar su bagaje intelectual 
y su experiencia como editor en un contexto propicio al prohispanismo.

Aunque esto puede ser considerado como una contradicción teórica 
personal, al posicionarse más desde el hispanoamericanismo que del lati-
noamericanismo, consideramos que su perspectiva es un gesto de opor-
tunidad, que responde más a las redes personales establecidas con los 
sectores más progresistas de la península que a un acercamiento con el 
conservadurismo español de la época.

Para denunciar y convocar a la unidad, se vale de las armas que bien 
conocía desde hacía treinta años, las propias de la edición y la divulga-
ción. Con base en un amplio repertorio de fuentes periodísticas, guber-
namentales, literarias, testimoniales, Ghiraldo compone su Yanquilandia 
bárbara citando, glosando, enlazando los textos, a veces con menciones 
precisas y otras con alusiones. Su exposición, que comienza con las pri-
meras intervenciones norteamericanas de fines del siglo xix, llega a la Ni-
caragua reciente con profusión de documentos, como la corresponden-
cia entre Augusto Sandino y Froylán Turcios, material que, seguramente, 
Ghiraldo obtuvo de primera mano.

Por ello, su visión del tema se fundamenta más que en el conocimien-
to científico del mismo, en su experiencia como intelectual, y en el caudal 
simbólico deudor de su particular percepción, en la cual se conjugan el 
anarquismo, el modernismo y el arielismo. Esta complicada intersección 
presenta algunos problemas. Todos los esfuerzos de Ghiraldo por dotar a 
su exposición de una veracidad histórica por medio del uso de documen-
tos (manifiestos, cartas, folletos y libros), y de la precisión en cifras (como, 
por ejemplo, en el cuadro final, en el que se contabilizan las dimensiones 
geográficas y humanas de la expansión norteamericana y de su injerencia 
en las naciones más débiles), se matiza con encendidas defensas de la 
raza hispánica, de la fuerza del espíritu y de la pureza de los idealistas. 
Con ello, inscribe el texto más que en un tono formal, académico, en uno 
donde abunda el alegato encendido, el discurso, la elegía o la lamentación 
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con abundancia de exclamaciones y figuras de estilo. Por ello, y a pesar de 
la influencia del positivismo en el pensamiento libertario, las observacio-
nes y cuantificaciones que se incluyen en Yanquilandia bárbara mantienen 
siempre un carácter de denuncia moralista, ausentándose del análisis un 
diagnóstico social sólido y estructurado55.

Esta peculiar tensión surge de la combinación de las tres corrien-
tes mencionadas. Por una parte, del modernismo no como escuela ni 
corriente, sino como “sensibilidad del estilo”, definición que él mismo 
adjudicó años después al prologar las obras de Darío. Ghiraldo heredará 
el sentido de moderno como la inversión de las normas en todos los as-
pectos, la búsqueda por relacionar el poder con el deseo y, específicamen-
te de Darío, el rechazo contra Calibán como representación del bárbaro 
norteamericano56. 

Así, a través de la referencia al hispanoamericanismo, defensor de las 
ideas de raza, de espíritu, del modernismo, el autor va a compartir con 
otros modernos como Rodó y su obra Ariel, un idealismo de tintes román-
ticos y de tono trágico en donde la figura del héroe portador de los valores 
espirituales se percibe como un “cruzado” de las batallas medievales, que 
debe luchar hasta la muerte por sus ideales sin importar el destino57.

A su vez, del imaginario anarquista, Ghiraldo retoma en repetidas 
ocasiones elementos distintivos del ideario libertario, como las figuras 
caracterizadoras de los opuestos (los países avasallados y el imperialis-
mo yanqui), el moralismo cristiano en busca de los valores universales, 
así como la búsqueda por alcanzar una sociedad perfecta a través de la 
plenitud del pueblo. De este modo, ubicado en una encrucijada que nos 
da muestras de la heterodoxia del autor y su obra, la relación que preten-
de establecer Ghiraldo entre historia y antiimperialismo como elementos 
asociados para justificar su discurso y, con ello, su acción, queda sin re-
solver, abierto a nuevas interpretaciones.

55 Para Suriano esta inconsistencia es compartida por el resto de los análisis sociales 
realizados por el anarquismo argentino entre 1890 y 1910. Suriano, Anarquistas, p. 83.

56 Sobre el modernismo de Darío remitimos a Zavala, El modernismo y otros ensayos, 
pp. 9-26.

57 Olalla, Alberto Ghiraldo ante la condición humana.
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Fabio Moraga Valle
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UN OLIGARCA INÚTIL

Joaquín Edwards Bello nació en Valparaíso en 1887, en el seno de una 
influyente familia oligárquica, dueña de minas, bancos, editoriales y pe-
riódicos1. Sus padres fueron Joaquín Edwards Garriga (cofundador del 
Banco Edwards) y Ana Luisa Bello Rozas (nieta de Andrés Bello). En este 
clan se sumaban, entonces, dos tradiciones decimonónicas distintas: la 
minera y comercial de la oligarquía plutocrática, y la científica y republi-
cana de la elite intelectual y moderna. Lo anterior se reforzó en las ins-
tituciones donde recibió sus primeras letras. Estudió en dos colegios de 
elite, el privado Mackay, de fuerte prosapia inglesa, y en el público Liceo 
Eduardo de la Barra de Valparaíso. Desde pequeño, la familia lo orientó 
a la carrera diplomática, por lo que lo envío a Europa en 1904 para que 
completara su educación. Sin embargo, Joaquín no estuvo dispuesto a 
seguir una formación convencional. 

Fue, junto a otros personajes del mismo origen y época, como Vicen-
te Huidobro, un rebelde y un trásfuga de su clase. Sus obras constituyen 
una mirada aguda sobre las costumbres de las familias aristocráticas como 
la suya, pero también de su país y su cultura. El lanzamiento de su pri-

* Para la realización de este artículo se contó con el apoyo del proyecto Fondecyt 
11070063, del cual el autor es investigador principal. Agradezco la colaboración de 
Catalina Moya en la pesquisa del material complementario.

1 Un historiador económico ha destacado a este clan con las siguientes palabras: 
“... ninguna relación de historia económica chilena del periodo (segunda mitad del xix) 
podría ignorar el caso de la familia Edwards, cuyos miembros obtuvieron en el tiempo los 
más altos grados de influencia política, económica y social del país”. Cavieres, Comercio 
chileno, p. 154. 
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mera novela, El inútil (1910), desató furibundas y exageradas reacciones 
en su clase de origen, refractaria a cualquier crítica, sobre todo viniendo 
de uno de los suyos, lo que lo obligó a emigrar temporalmente a Brasil. 

De regreso a Chile se estableció en la ciudad de Santiago. Allí, Joaquín 
desoyó el brillante e influyente futuro que le deparaba, si seguía los de-
rroteros familiares, y desarrolló una zigzagueante carrera como cronista y 
escritor. Desde 1918 y por un lapso de cuarenta años escribió en el diario 
La Nación2. En sus crónicas alternaba temas con un lenguaje simple y di-
recto, irónico y crítico. Su motivo literario dilecto fue su ciudad natal a la 
cual dedicó Valparaíso, la ciudad del viento (1931) y un sinfín de crónicas, 
artículos y escritos varios; años después reconoció esta obsesión como un 
lugar del que nunca pudo salir3. Sus escritores favoritos fueron Guy de 
Maupassant, Emile Zolá, Sthendall, Eça de Queirós. Rebelde, iconoclasta, 
malidicente, francotirador, fue un “maldito” a su manera. En su autoexi-
lio en Brasil, se transformó en un jugador y apostador empedernido, en 
Chile fue asiduo visitante del hipódromo Chile; degustador de la coci-
na y las costumbres populares, solía frecuentar el mercado central y los 
prostíbulos de los barrios bajos de Santiago, en busca del “vientre de la 
ciudad”, para saborear “sus jugos”, no sabemos si todos4. Esto lo llevó a 
transformarse en un marginal y en un pariente negado y “olvidado” por su 
familia, tanto, que su propio sobrino nieto, Jorge Edwards, nunca pudo 
conocerlo y tuvo problemas para escribir la biografía de su mítico tío, ese 
que lo había designado como el “inútil de la familia”5. 

Pero el rechazo y la negación de su clan originario lo transformó en 
una leyenda. Su trabajo, su existencia rebelde y solitaria —reticente al 
stablishment literario— no le restaron admiradores; por el contrario, fue 
el único intelectual chileno que recibió dos premios nacionales: el Pre-
mio Nacional de Literatura (1943) y el Premio Nacional de Periodismo 
(1959). Además, en 1944, fue designado miembro de la Academia Chi-

2 Tal vez por admiración, tal vez por agradecimiento, en 1934 Joaquín Edwards 
Bello publicó un libro titulado Don Eliodoro Yáñez, “La Nación” y otros ensayos: los hombres 
novelables, en el mismo sello editorial en que saliera El nacionalismo continental. El texto 
estaba dedicado al dueño de La Nación, político liberal, congresista y dueño de uno de los 
principales medios del país. 

3 Cerda, “Valparaíso a la vista,” p. 9.
4 Los asertos corresponden a su amigo, el escritor peruano y militante del apra, véase 

Sánchez, Visto y vivido, pp. 24 y 25. 
5 Edwards Bello, El inútil. 
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lena de la Lengua. Víctima de una hemiplejía, producto de un ataque al 
corazón, por su afición al turfismo, estuvo postrado sus últimos años. 
Se suicidó el 19 de febrero de 1968 con el revólver Colt que le regaló su 
padre antes de morir. Se había casado con Ángela Dupuy Alarcón, con 
quien tuvo dos hijos. 

UN “NACIONALISMO” Y DOS LECTURAS: 
GABRIELA MISTRAL Y HAYA DE LA TORRE 

El nacionalismo continental, texto que analizamos, está compuesto por una 
serie de crónicas independientes que fueron escritas a los largo de unos 
diez años. Una primera versión fue publicada en Madrid en 1926; ésta 
incluía un mensaje de Víctor Raúl Haya de la Torre, de mayo de ese 
año, hecho a través de la revista Repertorio Americano de Costa Rica. Dos 
nuevas ediciones ampliadas, a las que, además, se le sumó un prólogo 
de Gabriela Mistral, aparecieron en Santiago en 1935, bajo el sello de la 
Editorial Ercilla. Para este estudio hemos tenido a la mano esta última. Si 
el anterior libro de Edwards Bello (Don Eliodoro Yáñez, “La Nación” y otros 
ensayos (1934)) había sido publicado por un interés comercial, esta nue-
va edición tenía, al menos para algunos miembros de la editorial, un sig-
nificado político. Desde hacía algunos años, Ercilla había sido la editorial 
donde se habían refugiado peruanos exiliados, primero del gobierno de 
Augusto Leguía (1919-1930) y luego de la dictadura de Sánchez Cerro, 
militantes del apra de la talla de la poetisa Magda Portal, y los escritores 
Serafín del Mar, Ciro Alegría y Luis Alberto Sánchez. Este último, inte-
lectual de larga trayectoria en esa organización política y muy cercano al 
líder por antonomasia, Haya de la Torre. 

No son menores las palabras que el expresidente de la Federación de 
Estudiantes del Perú había dedicado a El nacionalismo continental y a su 
autor. Para ello, había elegido nada menos que las páginas de Repertorio 
americano, para sostener que: 

Las líneas de su libro acusan un nuevo género de literatura, el género por 
el que estamos clamando los hombres de mi generación, cansados de ese 
verbalismo tan español y tan enervante que tiene invadida América Latina y 
que tanto contribuye al confucionismo que nos ahoga. El género de su lite-
ratura es económico, realista, y esto asegura que su libro no va a perderse en 
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las vaguedades retóricas de la gran mayoría de los hombres que en nuestros 
países quieren resolver sus problemas fundamentales con palabrería, con 
charlatanería de andaluces, más o menos agradables6. 

Haya creía ver en el libro de marras un intento por romper con la 
“literatura sentimental”, en la que se inscribía la otra gran obra de un 
latinoamericanismo anterior: el Ariel de Rodó. Este intento trataba de ver 
al “imperialismo yanqui” como un mero hecho económico, al cual era 
preciso estudiar para defenderse de él y así, “dar el grito de alerta a nues-
tros pueblos adormecidos”. Político ante todo, Haya continuaba su carta 
definiendo su programa: 

Naturalmente que sigo trabajando… sin descanso por que nuestros pueblos 
vean claro que el único camino para defenderse del imperialismo, es unirse, 
organizarse y disciplinarse en un gran Frente Único que arrebate el poder 
político a las clases gobernantes que nos están vendiendo, y renueve la vida 
política latinoamericana, confederando los veinte pueblos dispersos y reor-
ganizando su economía bajo el contralor de las clases productoras7. 

Esta era labor de “todos los trabajadores manuales e intelectuales jó-
venes de América Latina”, para lo cual había que constituir en cada país 
una “sección militante” de un gran frente único. Para Haya, los escrito-
res e intelectuales estaban llamados a terminar con la vieja literatura que 
clamaba por “razas”, “culturas”, “espíritus”, en abierta referencia a Rodó 
y Ugarte; a ese abandono había contribuido José Ingenieros que había 
seguido el llamamiento de la “nueva generación”, por una literatura “de 
hechos, realista, económica”. Ese era, para el peruano, el “clamor de las 
vanguardias antiimperialistas de la nueva generación latinoamericana”. 

En su prólogo, la poetisa Gabriela Mistral, ya ampliamente conocida 
por la intelectualidad continental de la época y partícipe de los enormes 
esfuerzos por ampliar el campo del conocimiento y la cultura de las masas 
desposeídas, partía destacando la “chilenidad” de Joaquín Edwards Bello. 
La propagandista de las misiones culturales del México posrevoluciona-
rio, destacaba la “herencia racial” que hacía del autor de El nacionalismo 
continental, uno de los pocos:

6 Edwards Bello, “Mensaje de Haya de la Torre,” pp. 17-18. 
7 Edwards Bello, “Mensaje de Haya de la Torre,” p. 20. 
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aquéllos, [que] son a la vez una especie de hijos y ahijados de su país; han 
recibido de él la perfecta semejanza física más cierto soplo iniciático de su 
secreto racial, el silbo mágico de la serpiente en la oreja de Apolo, por el cual 
la tierra (la serpiente) traspasaba su secreto. Los demás parecemos gentes 
informales del negocio racial; ellos son la gestión racial misma8. 

Mistral definía el libro de Edwards Bello como “un cuajarón de nues-
tra sangre”, que se manifestaba “a veces trágica, en las revoluciones, a ve-
ces idílica”; sería, para la poetisa “autoexiliada” en el servicio diplomático, 
una especie de regreso a las raíces a través de una imagen borrosa, un olor 
evocado, una visión pasajera de las realidades perdidas. 

El discurso mistraliano era, en sus propias palabras, “racista”, es decir, 
a partir de una clasificación de las razas (“mongola”, “indiana”, “europea”) 
y, en menor medida, de su origen de clase, establecía características de 
personalidad de los sujetos. El suyo es un determinismo racial, veamos 
qué dice respecto de Edwards y su origen europeo, pero su existencia 
chileno-americana: 

Creen algunos racistas que nos están brotando, que basta llamarse Pérez o 
González, para ser un americano y saberse bien y decir cabalmente los aires 
los limos y la criatura criolla. Este americano les contestaría irónicamente 
con su “Edwards” y les presentaría un hecho sutil que entra en el misterio de 
las razas. Yo me tengo aprendido que el mongolismo o la indignidad nuestra, 
a menor dosis, más fuerte9.

Ese determinismo racial hacía que el indígena, “con un ochenta por 
ciento de Asia en el cuerpo”, viviera “desesperado de ser lo que es y deci-
dido a re-crearse español”. El “cuasi blanco”, vivía menos preocupado de 
esa “ecuación”; en cambio, el blanco americano: 

que participa de la americanidad solamente en paisaje y costumbres ¡y bas-
ta, y basta! Ese suele hacer un bello alarde de solidaridad racial y libre del 
complejo y los complejos sabidos; declara a pecho abierto que es hombre de 
allá, criatura americana10. 

8 Mistral, “Prólogo,” p. 10. 
9 Mistral, “Prólogo,” pp. 10-11.
10 Mistral, “Prólogo,” p. 11. 
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Así, existían otros blancos americanos “envalentonados de la tena-
zón clara del brazo”. Este Edwards pertenecía a aquellos, continuaba la 
poetisa-diplomática, describiendo el carácter del escritor que, como ella, 
en su juventud se había enfrentado al stablishment cultural de su país, 
destacando sus cualidades literarias, sus veinte años de periodismo “entre 
novela y novela”, entre sus obras, la más reciente: Valparaíso ciudad del 
viento, y entre las primeras, El roto.

Mistral rescataba también el patriotismo “de viejo hidalgo pulcro y 
sin experiencia de vendavales” del escritor chileno, que “ha vivido sin 
bajar al sótano ni subir al desván [de las clases sociales] donde hay in-
mundicias amontonadas o cachivaches en putrefacción”. Un patriotismo 
que se enfrentaba con su “solar”, pero que en el continente y en Suda-
mérica se ampliaba:

El continentalismo ha tenido en Edwards Bello uno de los mejores propa-
gandistas, y la consciencia chilena, en este sentido de la formación de nues-
tra sudamericanidad, le debe mucho. Más de lo que él se cree es deudor a su 
periodismo grande, nuestro país11. 

Finalmente, la escritora extrañaba que el polémico Edwards no se 
hubiera instalado mejor en el medio intelectual, pues estaba a la altura 
de Alfonso Reyes, Víctor Belaúnde o Gonzalo Zaldumbide y, como ellos, 
hubiese sido embajador chileno en cualquier capital de habla española. 
Pero el país, un poco atrasado por su “vejestorismo” político y adminis-
trativo, ocupado en salir de su pasado colonial, había despreciado hasta 
el momento sus credenciales.

¿Respondería Joaquín Edwards Bello ante la invitación de Haya? 
¿Eran sus intenciones las que leía el exlíder estudiantil, en los breves tro-
zos que de El nacionalismo continental había leído en Repertorio Americano? 
¿Era el chileno el ferviente trabajador intelectual que Haya buscaba: un 
indoamericano capaz de seguirlo en un proyecto político antiimperialista? 
¿O, más bien, respondía a esa imagen tan especial de chilenidad conti-
nental que Gabriela Mistral destacaba? Veremos estas interrogantes en la 
citada obra del “inútil”.

11 Mistral, “Prólogo,” p. 14. 
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EL NACIONALISMO CONTINENTAL: ¿QUÉ ES (REALMENTE) AMÉRICA…? 

El texto de Edwards Bello esta dividido formalmente en tres partes, con 
un total de quince ensayos que se pueden leer independientemente. La 
primera, que consta de tres escritos, está dedicada a ubicar a Chile y al 
continente en relación con Europa y el mundo. La segunda, con cinco 
textos, trata sobre la formación de la “continentalidad” cultural latinoa-
mericana. La última parte está dedicada a Chile y en ella diseña tímida-
mente un proyecto político latino o indoamericanista, con una propuesta 
muy distinta a la de la estructura política chilena.

Respondiendo a su naturaleza polémica y a su mirada distinta, Ed-
wards comenzaba sosteniendo que el arte latinoamericano era calco del 
europeo12; y en ello era lapidario:

Nuestra América ha tenido invariablemente la actitud de sometimiento cie-
go y servil a todo lo europeo. Esperamos los artículos manufacturados, las 
leyes, las modas, las gentes, con interés patológico. En esta condición de 
espejo hemos vivido, perdiendo la personalidad y la iniciativa13.

Esto ocurría no sólo en Chile, sino en todo el continente en el que ya 
no existían novelas como María, de Isaacs, o Canaán, de Graça Aranha, 
reflejo de la nación en la que se habían escrito. Lo descrito por Edwards 
se experimentaba a todo nivel. El arte imitativo que se cultivaba en el 
presente hacía que los europeos despreciaran a los latinoamericanos. Para 
nuestro escritor, la muerte de la gran república bolivariana había dismi-
nuido la potencia de las excolonias españolas:

12 Probablemente, Edwards ocupaba esta metáfora siguiendo un camino ya trazado 
por Mariategui, quien en 1928 escribió las siguientes palabras: “no queremos, ciertamente, 
que el socialismo sea en América calco y copia debe ser creación heroica. Tenemos que 
dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indo-
americano. He aquí una misión digna de una generación nueva”. Mariategui, “Aniversario 
y Balance,” pp. 260-262. Según Luis Alberto Sánchez, amigo de Mariategui y visitante de la 
tertulia de la revista Amauta, “Joaquín pertenecía a ese grupo de chilenos que consideraba 
un disparate el alejamiento entre su país y el mío”, producto de la Guerra del Pacífico 
(1879-1883). Sánchez, Visto y vivido, p. 24. 

13 Edwards Bello, “Qué piensan de nosotros,” pp. 25-26.
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Por eso pensamos que el desmembramiento de América, de la República de 
Bolívar en repúblicas débiles, ha sido a la vez un golpe asestado a nuestras 
fuerzas individuales. En la industria y en la ciencia el hecho es manifiesto; 
en el arte parece más misterioso, pero nos inclinamos ante la realidad de esta 
pobreza general de mentalidades y la incompetencia colectiva de las nacio-
nes despobladas e históricamente pequeñas14.

Pero esta idea no era original de Edwards, sino de su ínclito ascen-
diente: Andrés Bello. El intelectual de origen venezolano había desarro-
llado la parte fundamentalmente científica de su obra, relacionada con el 
estudio de la gramática y la filología. En sus trabajos, había establecido un 
paralelo entre la caída del Imperio romano y la dispersión del latín en un 
sinnúmero de lenguas romances y dialectos locales, y el fin del Imperio 
español con las guerras de independencia. Ello planteaba la posibilidad 
de que en las nuevas naciones el idioma español evolucionara diferen-
ciándose, tal como el latín en la Edad Media europea, y desembocara en 
que las nóveles naciones se desvincularan profundamente de sus raíces 
hispanas, perdiendo de esta manera la potencia cultural de sus orígenes15.

Partiendo de esta premisa, el escritor desarrollaba la base de lo que 
sería después su propuesta continental. La guerra de Secesión en los Esta-
dos Unidos había unido a esa nación y producido hombres de la talla de 
Edison, Ford, Rockefeller o Whitman. En la actualidad y en la América 
hispana, el propio Rubén Darío, como Bolívar en la Independencia, se hizo 
grande cuando vio, experimentó y asimiló una cultura continental:

Bolívar es célebre por cuanto tuvo una tarea excepcional y un escenario 
grandioso para demostrar su genio. Nació en el mayor momento de nuestra 
América; después el escenario se dividió en pistas sin importancia, perdien-
do el continente su grandeza. Nuestra América fue interesante cuando repre-
sentó un valor histórico universal, eso fue durante la Conquista, la Colonia 
y la Independencia, épocas de trascendental importancia16. 

Edwards Bello revelaba el trasfondo de su pensamiento histórico y 
político que, pese a su pose antiacademicista y antioligárquica, resulta an-

14 Edwards Bello, “Qué piensan de nosotros,” p. 28.
15 Véase: Moraga Valle, Ciencia, Historia, pp. 184-195; Cfr. Jaksic, Andrés Bello. 
16 Edwards Bello, “Qué piensan de nosotros,” p. 29.
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timodernista y conservador. Para el mundo conservador, tanto histórico 
como político, la grandeza de una nación o un pueblo está en el pasado 
(“cuando representó un valor histórico universal”), por ello, la única po-
sibilidad para el presente y el futuro son la decadencia de esa grandeza 
pretérita. Ello lo hemos visto en otro historiador nacionalista y conserva-
dor como su pariente Alberto Edwards Vives, uno de los intelectuales de 
derecha más influyente en Chile durante gran parte del siglo xx17. Pero su 
principal sustento, y el más vistoso, era ese planteamiento de Andrés Be-
llo que reaccionaba frente al peligro de la dispersión lingüística y cultural 
de las naciones hispanoamericanas. 

De todos modos, el balance de nuestro escritor no descansaba sola-
mente en el plano político y cultural, pues introducía un matiz novedoso 
en su análisis, el económico: “En realidad, América no es el vergel insó-
lito, el Edén, sino una nueva Europa empequeñecida, o, mejor dicho, 
una despensa o hacienda de Europa”. El continente se caracterizaba por 
producir materias primas y porque muchas de éstas, especialmente los 
metales, regresarían a sus países de origen como manufacturas de alto 
valor comercial. Pero lo cultural tampoco estaba del todo ausente en su 
reflexión, pues señalaba indirectamente que incluso una obra de “un fa-
moso escritor, orientador de juventudes americanas” (seguramente se re-
fería al Ariel de Rodó, cuya idea fundamental proviene de Renán), no era 
nuevo para un versado traductor como Francis de Miomandre18.

¿Cuál era el camino entonces? Edwards destacaba la presencia de una 
“América inédita”, que no era más que un reducido grupo de escritores 
regionales que se abría como una flor: “que sorprendió al viracocha [el 
dios tutelar quechua] en el bosque virgen”. En el mundo moderno, cada 
vez más comunicado y mezclado culturalmente, se debía rescatar lo re-
gional o local; el propio Darío, pese a su afrancesamiento, había sabido 
mostrar “una lujuriosa luminiscencia, una aroma de vergeles inconfundi-
blemente de América”. Sólo el “nacionalismo artístico” separaría las oscu-

17 Moraga Valle, “Alberto Edwards”. En sus escritos, Joaquín dejó al menos una 
referencia de su pariente: “Alberto Edwards, la imaginación y este gran pueblo en medio 
de todo”, La Nación, Santiago, Marzo de 1943. Tampoco ocultó su admiración por 
otro historiador nacionalista y conservador como Francisco Antonio Encina (colega y 
compañero político e intelectual de su pariente) y comentó su Historia de Chile, textos que 
incluso fueron publicados años después de su suicidio por periódicos afines a la dictadura 
militar; véase Edwards Bello, “Encina: historiador,” p. 4.

18 Edwards Bello, “Qué piensan de nosotros,” p. 30.
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ridades que pesaban sobre la creación local, que imitaba simiescamente a 
la europea y haría que el arte continental no oliera a podrido en Europa.

Respecto del otro gran tema de debate en la cultura latinoamericana 
de la época: la relación de América Latina con Estados Unidos, un segun-
do ensayo de El nacionalismo continental entraba directamente en el tema 
de las posturas del “arielismo”, planteando que lo explicaba simplemente 
como una “fatalidad”, producto de la fuerza de expansión de otras nacio-
nes más grandes:

No creo que nosotros, chilenos, seamos ni menos buenos que los norteame-
ricanos ni menos eficientes; lo que hay es que actuamos dentro de escenarios 
fatalmente empequeñecedores; ellos están formando parte del organismo 
que devora y nosotros del organismo devorado19.

Sin embargo, ésta era una nueva “fatalidad” distinta al arielismo, que 
condenaba a América Latina a sólo ser parte de la cultura universal en el 
plano ideal y espiritual, y no en el pragmático y material, como la cultura 
norteamericana. Y aquí Edwards revelaba el segundo aspecto conservador 
de su pensamiento: un patriotismo basado en cierto espíritu religioso:

Los países exiguos y pobres carecen de espíritu religioso y patriotismo, por 
cuanto el patriotismo y la religiosidad se confunden y quieren decir agradeci-
miento. Amar a la tierra que nos vio nacer, hasta el delirio, es el primer paso 
para amar a Dios20.

La grandeza de una nación influía en el temperamento de sus indi-
viduos, pero Edwards no creía en el individualismo como propuesta ni 
como sentido primero y último de una sociedad: “es preciso ser demasia-
do ingenuos para creer así”, sostenía, sino en el colectivismo. Esto último 
tendría importantes consecuencias en su pensamiento político que vere-
mos más adelante.

Donde puede resultar polémico el escritor chileno es en sus plantea-
mientos sobre la visión tradicional que tenemos de Estados Unidos: 

19 Edwards Bello, “¿Es el norteamericano superior,” p. 33.
20 Edwards Bello, “¿Es el norteamericano superior,” p. 33.
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El norteamericano del tipo medio tiene una cultura media igual a la de cual-
quier chileno, pero lleva en sí el concepto de la fuerza colectiva y de los in-
mensos resultados que con su esfuerzo puede alcanzar. No es grande Edison, 
sino Norte América; no es grande Ford, sino Norte América. Claro que ellos, 
al engrandecerse, se convirtieron en tipos representativos, o arquetipos, pero 
es casi seguro que, con el mismo temperamento, el mismo esfuerzo y el 
mismo talento, no hubieran salido de la mediocridad en cualquiera de las 
dieciocho repúblicas iberoamericanas21. 

El momento fundacional de la grandeza norteamericana había sido 
su guerra civil (de Secesión), que combinaba la enorme dimensión te-
rritorial, la riqueza y la libertad absoluta respecto al resto del mundo, 
con base en la libertad económica. De la misma manera que el Imperio 
romano, el norteamericano era un gran “sistema de incorporación” y en 
ello citaba los planteamientos de Ortega y Gasset, Mommsem y Larra. 
Esta “incorporación” se había extendido a los territorios mexicanos y es-
pañoles, a la división de Colombia para construir el canal de Panamá 
y durante la “Gran Guerra”, había completado sus reservas monetarias 
haciéndose de la tercera parte del oro del mundo. Esa fuerza colectiva se 
expresaba incluso en las comunidades negras del país del norte: eran, en 
potencia y realización, muy superiores a los negros cubanos o de cual-
quier otro país latinoamericano: 

Lo que cambia radicalmente el caso de Estados Unidos, respecto de noso-
tros, es su grandeza territorial, el inmenso mercado para sus industrias, el 
inmenso público para sus actividades, su capacidad monetaria y, por con-
siguiente, acaparadora. Los microbios sociales que en nuestros enclenques 
organismos producen enfermedades graves, son eliminados allá sin fiebre 
ni dolor22. 

Edwards, polémico ante todo, incluso no dudaba en discutir los lu-
gares comunes respecto a las diferencias religiosas entre el norte y el sur. 
Esto respecto al papel del puritanismo y su diferencia con la instalación 
del catolicismo en el sur del continente: no había mayor diferencia en 
probidad y laboriosidad entre los puritanos del Mayflower y los adláteres 

21 Edwards Bello, “¿Es el norteamericano superior,” p. 34.
22 Edwards Bello, “¿Es el norteamericano superior,” p. 40.
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de Las Casas. ¿Cuál era entonces la característica que los separaba? Ante 
esto planteaba su segunda tesis histórica: el fracaso de la guerra de Inde-
pendencia: 

La demagogia forzosa de los llamados héroes de y patriotas de 1810, co-
rrompió profundamente a América. Al perder el control de la justicia, a la 
manera colonial, el pícaro, el vulgo macuco, domina al inteligente. En las 
naciones pequeñas desquiciadas y decadentes, la astucia reemplaza al ta-
lento. Una vez fracasado el movimiento, no quedaron sino dos repúblicas 
verdaderamente importantes: Brasil y Argentina23.

Las otras naciones habían perdido paulatinamente las ventajas de que 
habían gozado durante la Colonia. Por ello, sus hombres no destacaban y 
sólo los independentistas, que habían realizado una obra de carácter uni-
versal, eran los conocidos por todos como Bolívar y Bello. Así, Chile, pese 
a tener hombres ilustres, no tenía un medio donde desarrollar sus talentos. 
Estados Unidos tenía mucha más violencia y delincuencia, pero había sabi-
do dominarla. No faltaban en sus análisis juicios racistas:

El superpueblo devorador ha sabido educar a su manera a once millones 
de negros, sin mezclarlos con su sangre. Del flujo y reflujo de inmigrantes 
succiona lo mejor para su grandeza y rechaza los desperdicios24.

La disciplina, la sumisión a las autoridades y a los hombres supe-
riores, que eran los atributos del testamento de Washington, “cumplido 
a sangre y fuego por Lincoln; en cambio “Nuestra América” no había 
cumplido el de Bolívar, el único programa político que deberían seguir 
los estadistas.

El aislamiento, la separación de las repúblicas, la falta de unidad 
aduanera, la existencia de fronteras y de “murallas chinas de prejuicios” 
hacía que las dieciocho naciones latinoamericanas aportaran al mundo 
mucho verbo y nada de ciencia. Ello hacía que nuestro escritor se cues-
tionara la efectividad de la Independencia, hoy amenazada por la intro-
misión de Estados Unidos en la política y la economía de las débiles na-
ciones latinoamericanas. Lo que alcanzaba a las banana republics también 

23 Edwards Bello, “¿Es el norteamericano superior,” p. 41.
24 Edwards Bello, “¿Es el norteamericano superior,” p. 42.
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afectaba a Chile, a través de la explotación de sus minerales, y no sólo era 
el imperialismo norteamericano, sino también el inglés, alemán o francés. 
Así, el discurso de Edwards Bello no sólo se pronuncia en contra del im-
perialismo, sino también en contra del capitalismo internacional:

El ferrocarril trasandino, el más caro del mundo, es inglés. Al subir a un 
tranvía, al hablar por teléfono, al tomar el desayuno, al comprar en una tien-
da y al dar la luz, el chileno contribuye a la vida admirable capitalista inglés 
que toma su té o juega su polo en las Islas Británicas; contribuye a pagar el 
turismo de un yanqui o la vida agradable de un francés25.

De la misma manera, denunciaba que la propia burguesía chilena 
y latinoamericana había nacido sirviendo a la penetración comercial de 
los países capitalistas. Ello no sólo consistía en la explotación de frutas 
o la minería, o a pagar unos cuantos abogados para impedir el cobro de 
impuestos, también se extendía sobre la ganadería, las comunicaciones 
y los sistemas financieros. Los sólidos lazos familiares, vía matrimonios, 
entre miembros de la elite local y representantes de las casas comerciales 
extranjeras, que contribuían a solidificar estas uniones comerciales (re-
cuérdese que él mismo era fruto de esos sólidos lazos), hacían imposible 
la denuncia del saqueo a que estaban siendo sometidas las riquezas del 
país. Con esta denuncia, Edwards Bello no sólo hacía un gesto político, 
también estaba dinamitando las bases de su propia familia de origen. Esto 
tendría enormes consecuencias para él en el plano personal.

La ingerencia imperialista no sólo se extendía en estos planos tam-
bién abarcaba la política de las naciones, sus relaciones recíprocas: “Ac-
tualmente, los embajadores del norte de nuestras repúblicas, tienen po-
deres omnímodos, y podrían compararse con los cónsules romanos en 
Judea o en Trípoli, en la época del Imperio”. Ello se evidenciaba con el 
desparpajo que los presidentes del país del norte hablaban de sus rela-
ciones con los países latinoamericanos.

25 Edwards Bello, “América vasalla,” p. 41.
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¿UNA AMÉRICA PENDIENTE? ¿UNA EUROPA EN DECADENCIA?

La segunda parte de El nacionalismo continental es más extensa. Consta 
de cinco ensayos que tratan alternativamente el tema latinoamericano y 
el chileno. Parte con la tesis de que en 1810 América Latina era más 
importante y respetada que en la actualidad. La potencia que habían te-
nido en el comienzo la habían dilapidado perdiendo territorio (México), 
posiciones estratégicas (el canal de Panamá) o “africanizándose” (Cuba 
y Venezuela). Para 1865, sólo Brasil, Argentina y Chile no eran un caos:

Solamente nuestros políticos profesionales, en las relaciones de pueblo a 
pueblo, son quienes ahondan las distancias artificiales o naturales que sepa-
ran a los territorios de una y otra república. En cambio, la opinión europea, 
la norteamericana, o de cualquier otra región del globo, nos ha considerado 
siempre y muy cuerdamente como un todo, llamándonos en conjunto Ame-
rique Latine, o Latin America26.

Pese a que el nombre de América Latina era impuesto, Edwards lo 
considera en todo momento de su análisis como algo propio (no repara 
en el origen “imperialista” del concepto). Es más, sostiene que lo que 
separa a las naciones que la componen era las aduanas y el “fiasco” de las 
comunicaciones (en manos de capitales extranjeros), que hacían que hu-
biera más distancia entre Lima a Santiago o de Buenos Aires a Valparaíso 
que de éstas con Nueva York o Hamburgo. Lo único que salvaría a estas 
naciones de la gravedad que se encontraban era trazar un programa “mil 
veces mayor y más digno que el yanqui”. El hecho de que, en 1810, Val-
paraíso fuera más importante que San Francisco se debía a que no había 
aduanas entre aquél y Buenos Aires; cuando se impusieron, los papeles 
se invirtieron y el coloso del norte se alzó en su poderío. La grandeza 
del continente latinoamericano estaba entonces en el pasado colonial y 
no en el presente republicano. Ello se debía a los libertadores: “Bolívar, 
San Martín, O’Higgins, Carrera, nos dejaron territorios anarquizados por 
una guerra de exterminio, pero no una patria, no una sustancia humana 
susceptible de colaborar, que es la primera función de la cultura”27.

26 Edwards Bello, “1800-1834”, p. 53.
27 Edwards Bello, “1800-1834”, p. 57.
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Si el español había dominado al indígena, adoptándolo, el criollo ha-
bía fomentado su odio sublevándolo contra el poder. Ese odio se había 
desatado contra ellos mismos una vez terminadas las guerras de indepen-
dencia y después fue explotado por los ingleses para arrebatarles las ri-
quezas. Pero ese odio no servía para construir una nación: “Su teoría de la 
libertad y su odio a España carecían de la originalidad indispensable para 
perpetuarse en hondura y grandeza”. Ello hizo que una mirada simplista 
destacara a Bolívar sobre Bello, pero Edwards sostenía que “el Libertador” 
no resistiría un análisis serio, mientras subrayaba el papel continental del 
humanista en el plano de la cultura:

Tenía más talento, a la larga, que Bolívar y, sin trazar epístolas fulgurantes, 
cimentó la unión en obras. La polémica con Sarmiento, en que él asumió el 
honroso papel de conservador de la lengua en su pureza nativa, revela de 
una vez su concepto religioso de la herencia de la hispanidad, gran palabra, 
única en tratándose de pueblos. Se dice cristiandad e hispanidad, pero no se 
dirá anglicidad ni germanidad28.

De esa manera, sostenía Edwards, recordando el discurso del Quijote, 
en el nuevo continente no se habían podido juntar las armas y las letras, 
ello había hecho estériles los resultados de unas y otras. Sólo en la claridad 
y la fuerza de las letras estaba el futuro de América, sostenía, y agregaba 
que Mussolini, Hitler y Kemal Pachá eran redactores de sus respectivas 
patrias: “las letras son la arquitectura o armazón de las naciones”. Al res-
pecto, revelaba la parte más polémica de su proyecto intelectual y político:

La cintura de leyes y de fortalezas contra los bucaneros y mercachifles extran-
jeros que extendió España alrededor, equivale a la cintura estéril de discursos 
y proyectos literarios contra el capital extranjero, que hacen los patriotas 
americanos de ahora, llámese apristas, en Lima, o nacistas en Santiago29.

28 Edwards Bello, “1800-1834,” p. 59.
29 Edwards Bello, “1800-1834,” p. 61. Los militantes del Partido Nacional Socialista 

chileno, comandado por Jorge González von Mareés, se llamaban a sí mismos, “nacistas”, 
con “c”, para recalcar el carácter nacional de su organización y diferenciarse de los nazis 
alemanes. Con ello buscaban construir, en el plano político, un nacionalismo chileno, y, 
en el económico, un “socialismo de Estado”. 
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Estamos llegando al meollo del planteamiento económico y político 
de Edwards. Para él, España había dado no sólo unidad política a sus 
colonias, era una “nación nodriza”, es decir, albergaba maternalmente 
a sus colonias. Para 1810, la mayor parte de los recursos naturales eran 
americanos, ahora estaban en manos de países imperialistas como In-
glaterra o Estados Unidos. Al inicio de la Independencia había una sola 
moneda, el duro de Castilla, que incluso circulaba en el país del norte. 
Lo mismo ocurría en manifestaciones culturales como la arquitectura. 
Definitivamente, América Latina era grande cuanto más se acercara a 
España. Incluso sus grandes gobernadores eran caudillos autoritarios de 
cuño colonial como Rosas y Mitre. En la literatura sucedía lo mismo, 
los libros actuales eran algo “selváticos, perversos y sádicos”30. Ello lo 
reforzaba rechazando el carácter de la Independencia, hecha a imagen y 
semejanza de la Revolución francesa. Los libertadores, por más loables 
que fueran sus intenciones, no habían sabido mantener la unidad como 
la había hecho Washington en el norte.

La diferencia entre el norte y el sur descansaba en un punto de vista 
antirodoniano: no muestra al Ariel como ese depositario de la espirituali-
dad de la cultura latinoamericana, en contra el “calibanismo” pragmático 
de la cultura anglosajona del país del norte. Más bien, muestra la irracio-
nalidad de una cultura que eleva como prohombre al burócrata demagó-
gico, que personificaba en el abogado, en contra del pioneer empresario 
y emprendedor31.

Respecto del tema más o menos común en el debate intelectual del la 
época, ese que planteaba que Chile era un país imperialista por extender 
sus fronteras a expensas de sus vecinos del norte, mediante la Guerra del 
Pacífico (1879-1883), Edwards polemizaba con el joven crítico literario 
Raúl Silva Castro, redactor de El Mercurio y con un pasado filoanarquista. 
Lo hacía porque éste se refería a Edwards como a una rara avis, poseedor 
de un imaginario continental, por ser descendiente de Andrés Bello. El 
aludido contestaba que sus ideas no habían caído en el vacío, pues habían 
influido en personajes como Paulino Alfonso y Carlos Vicuña Fuentes32. 

30 Edwards está comparando Tradiciones, de Ricardo Palma; María, de Isaacs; Amalia, 
de Mármol y Durante la Reconquista, de Blest Gana, con El águila y la serpiente, de Martín 
Luis Guzmán y La vorágine, de José Eustacio Rivera. Edwards Bello, “1800-1834,” p. 66.

31 Edwards Bello, “Diferencia del norte y del sur,” pp. 73-77.
32 Paulino Alfonso era un viejo patriarca liberal que en la década de 1910 tenía 

muchos simpatizantes en las filas de los estudiantes liberales y radicales organizados en la 
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Él mismo no estaba lejos de ese sentimiento imperialista, lo reconocía, y 
sólo la “previsión” lo había hecho continentalista, en ese punto, daba el 
ejemplo trágico del Paraguay. Una guerra imperialista con Argentina por 
la Patagonia le había granjeado a aquél país, a pesar de su victoria, las 
antipatías del resto. Edwards agregaba:

El continentalismo, tal como lo veo, es, junto con el progreso industrial, un 
neo imperialismo; la unión aduanera y monetaria de la parte austral ameri-
cana, que hemos venido propiciando desde 1920, contiene la fórmula má-
gica para atraer a nuestro radio de acción a aquellas provincias vinculadas a 
Chile en la época colonial, a saber: Tucumán, San Juan, San Luis, Mendoza 
y el territorio de Neuquén33. 

La diferencia, recalcaba nuestro escritor, era que este neoimperialismo 
sería fraternal y daría frutos tanto a la Argentina como a Chile, benefician-
do a esas provincias aisladas y ahogadas económica, aduanal y geográfi-
camente. Por ello, la fórmula sería la de un “imperialismo continental” 
que la América meridional lograría emulando el ejemplo del norte. Pero 
expresaba que sus planteamientos abrían dos situaciones contradictorias 
y a la vez peligrosas: por una parte, preveía la llegada de una nueva guerra 
mundial y por la otra, se valía de una frase de Spengler para fundamentar 
la necesidad de su propuesta de nacionalismo continental: “En el mundo 
—sostenía el filósofo alemán— despertó el hombre de presa”.

ESPAÑA, CHILE Y ¿AMÉRICA LATINA?

La tercera parte del libro Edwards la dedica fundamentalmente a dos 
temas: la herencia cultural española en Chile y América Latina, y a una 
interpretación histórica y cultural de los elementos que caracterizaban 
la cultura chilena.

Federación de Estudiantes de Chile. Carlos Vicuña Fuentes era uno de los seguidores de 
la positivista “religión de la humanidad”, quien en la década de 1920 escribió un célebre 
texto llamado “La libertad de opinar y la cuestión de Tacna y Arica”, en el que abogaba 
por devolver los territorios ganados en la guerra a sus antiguos dueños, por el cual fue 
expulsado de la Universidad de Chile. Véase Moraga Valle, “Muchachos casi silvestres,” 
pp. 329-334.

33 Edwards Bello, “El imperialismo chileno,” p. 76.
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En torno a lo primero, sostenía —a contrapelo de las interpreta-
ciones tradicionales— que España había penetrado en América Lati-
na primero con soldados y misioneros y luego con comerciantes, para 
constituir una obra civilizadora, cuya interpretación lo alejaba de la co-
nocida “leyenda negra”. Por el contrario, el polémico escritor se hacía 
partícipe de la “leyenda blanca”, para lo cual recurría a comparar la 
intervención hispana con la anglosajona. Le costaba asumir el mito de 
la crueldad española basándose no sólo en su propia experiencia, sino 
también en la de otros intelectuales chilenos como la citada Gabriela 
Mistral, Augusto D’Halmar, Armando Donoso, Raúl Silva Castro, etc. 
Y seguía con sus punzantes interpretaciones al valorar la obra Defensa 
de la hispanidad, de Ramiro de Maeztu, un intelectual que, partiendo de 
una adscripción al socialismo de fines del siglo xix, había devenido ha-
cia el integrismo católico. El español incluso contradecía algunos de sus 
postulados como el concepto de raza, que rechazaba sustituyéndolo por 
el de “hispanidad”. Es necesario hacer notar que la primera edición de 
Defensa de la hispanidad había salido ese mismo año; al parecer nuestro 
escritor ya la había leído atentamente, pues el concepto de “hispanidad” 
se convirtió en el centro de su reflexión y también lo usó para reempla-
zar al de “raza”.

Para Edwards Bello la herencia cultural de la “madre patria” se refle-
jaba mejor en las tiendas españolas que, a diferencia de las casas comer-
ciales británicas, eran un elemento de integración cultural, familiar y so-
cial y no sólo una empresa dedicada a las ganancias de la firma principal, 
establecida en la metrópoli del imperio. En cambio, los originarios de 
este continente les traspasábamos nuestro cruel e insumiso sensualismo 
sibarita, minando esa obra de integración social, haciendo de las tien-
das españolas una elite económica. Esta misma herencia se manifestaba 
en otro plano, mucho más “cultural”, representado en el teatro español, 
presente en Chile e Hispanoamérica hasta entrado el siglo xx, a través de 
géneros como la zarzuela y el drama.

Incluso se manifestaba polémicamente frente a otro tema complejo: 
la guerra contra España que Chile, Perú y Ecuador habían librado entre 
1860 y 1861, ante un intento de reconquista que devino simple corzo y 
saqueo de parte de la antes “madre patria”. Uno de los momentos más 
dramáticos y culminantes de esta conflagración fue el bombardeo a Val-
paraíso por la flota española; la misma ciudad que vio nacer a nuestro 
escritor y a la que le dedicara buena parte de su vida creativa. Ante tal 
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antecedente, su simpatía por España había provocado que un periodista 
porteño lo tildara de antichileno, a lo cual Edwards contestó: 

Es que no supo ver ese articulista mi actitud de hombre herido, ante un pasa-
do de hispanidad amenazado de pérdida, y que es aún todo lo más respetable 
que poseemos. En suma lo que él juzgó de antichilenidad, es lo que, precisa-
mente podría exhibir de más chileno. Atacar a España sería en la actualidad 
tan contraproducente como pretender destruir a nuestras propias raíces34. 

Pero no paraban allí los elogios a la herencia española y, directa o 
indirectamente, el rechazo a la cultura “propiamente latinoamericana”, 
hecha de mestizaje e indianidad: 

Hay, además en España, un sentimiento democrático, no político, sino natu-
ral; más bien dicho un sentimiento humanizante que nos hace experimentar 
la alegría de vivir y de poder ser o colaborar en cualquier terreno, de igual a 
igual, en un ambiente fraterno, así sea en el café de la Plaza de la Cebada, en 
Fornos, en el Colonial o en el Varela35. 

Algunos artículos de El nacionalismo son más bien un análisis del 
costumbrismo español comparado con el chileno, destinados a “probar 
que carecemos del sentido del dinero, del matrimonio y de la propiedad, 
como en Europa”36. Otros están, directa o indirectamente, destinados a 
analizar a la generación de 1898 y su distancia de la cultura popular es-
pañola, su excesivo academicismo y su patético aislamiento37. En otros se 
valía de su experiencia de periodista para dotarse de la autoridad empíri-
ca que le confería esa profesión, en cuanto a conocimiento directo de la 

34 Edwards Bello, “Elogio de la tienda española,” p. 96.
35 Edwards Bello, “Dos de mayo,” p. 103.
36 Edwards Bello, “La Fuente de la Teja”, p. 112. Esta tesis resulta abiertamente 

contrastante con la de su pariente cercano, el historiador Alberto Edwards Vives, quien, 
acerca de la elite criolla, sostenía lo siguiente para el momento de la Independencia: “… 
ya entonces existían en Chile elementos capaces de formar una sociedad organizada. 
Efectivamente, la civilización española, por incompleta que pueda parecernos, llevaba en 
si el germen de todo lo que constituye un pueblo regularmente constituido: propiedad, 
familia, leyes de unión, sentimiento de orden y tradiciones de gobierno”. Edwards Vives, 
Bosquejo histórico.

37 Edwards Bello, “Impresiones sobre literatos españoles,” pp. 118-119.
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sociedad chilena, para explicar su concepción y su credo del patriotismo. 
Al respecto, sostenía no creer en el patriotismo de los comerciantes recién 
llegados a Chile y del judío que emigró con una balanza y un letrero don-
de dice: “se compra oro”. Por el contrario, 

A todos ellos prefiero un hidalgo escéptico y cansado, de pura cepa criolla y 
que, a veces, sin los miedos del meteco recién llegado, se atreve a zarandear 
a la patria [...]. Tengo derecho a ser patriota a través de ellos, buscando la 
salud de esta patria, que llevo dentro de la sangre en cien cruces, la patria 
continental38.

En cuanto a los valores, nuestro escritor era bastante más conservador 
que la imagen que se suele dar de él. Valoraba la familia, rechazaba el di-
vorcio y sobrevaloraba la castidad en la mujer y la monogamia, aspectos 
que contrastaban enormemente con su afición a la cultura prostibularia39. 
Por ello, refutaba los valores culturales de la sociedad anglosajona o valo-
raba el papel de la servidumbre en el servicio doméstico: “En la manera 
de hacer una cama o amasar el pan puede haber más promesa de cultura 
y humanidad que en las fábricas de Ford,” sostenía.

En torno a su ideal político para el continente planteaba la unidad 
continental. Y aquí introducía un concepto que resulta un tanto extraño 
para los valores marcadamente hispanófilos que sostenía:

Cuando el continente iberoamericano, o indomediterráneo, sea un solo país, 
cuando hayamos imitado de los yanquis la unión, que es su mayor virtud 
nacional, entonces valdremos bastante más que ellos, a causa de la santidad 
de nuestras raíces, a causa del espiritualismo hispano40.

Aquí debemos notar dos cosas. Primero, que Edwards, al igual que mu-
chos intelectuales de la época, no usa un solo concepto para referirse al con-

38 Edwards Bello, “Crueldad, sadismo y selección,” pp. 127-128.
39 Las opiniones de Edwards Bello hacia la mujer son a menudo contradictorias. Él 

mismo le había confesado a su amigo peruano, Luis Alberto Sánchez, en un recorrido 
para conocer la cocina popular chilena, comiendo empanadas y tomando chicha en un 
prostíbulo, que: “en este país los únicos hombres son las mujeres, son las únicas capaces de 
matar… El chileno parece fuerte, pero es de una timidez espantosa. Nosotros somos un país 
de indios blancos, aunque nos faltan los de color de cobre…”, Sánchez, Visto y vivido, p. 25. 

40 Edwards Bello, “Crueldad, sadismo y selección,” pp. 130.
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tinente, sino que vacila entre varios. Además, introduce uno hasta entonces 
desconocido: “indomediterráneo,” para tender un puente entre la Europa 
latina, que lo representa y seduce culturalmente, y nuestro hemisferio.

Respeto de su credo político, tal vez el más polémico de sus artículos 
sea uno de los últimos de esta segunda parte. Polémico, pues apuesta por 
las fuerzas que estaban presentes en ese momento de la política chilena, 
pero asume que no perdurarán el aprismo que traían los exiliados pe-
ruanos del régimen de Sánchez Cerro, la Milicia Republicana, el “brazo 
armado” civil contra el militarismo que manejaba el entonces presidente 
de la República, el liberal Arturo Alessandri Palma; y el nacismo criollo. 
Para nuestro escritor, la Milicia Republicana era:

Un cuerpo de civiles armados, la mayoría jóvenes de clase alta, subvenciona-
dos por capitalistas y por el Gobierno sedicente constitucional, con el objeto 
de “impedir revueltas del ejército o ‘tomas’ de la Moneda”. Este movimiento 
es acéfalo, carece de etiquetas pintorescas o llamativas y se define simple-
mente en el deseo de que no se repitan revueltas tan vergonzosas como la de 
Talcahuano o tan peligrosas como la de Dávila41.

Para nuestro escritor, la impopularidad de este grupo “apolítico” resi-
día en el origen de clase de la mayoría de sus miembros, muy poco popu-
lar en tiempos de “populachería” como los de entonces. Ahora su impulso 
inicial se había apagado.

El nacismo local, pese a que tenía ideales, buenas intenciones y entu-
siasmo, era un experimento inadaptable a la tierra chilena:

Su carácter de imitación deshace básicamente el ideal de chilenidad, que, 
en Alemania, es netamente nacionalista. El serlo allá destruye por lógica la 
posibilidad de serlo aquí. Además, creemos difícil, por experiencia de la psi-
cología de las masas, que un régimen en la etapa de éxito, o triunfo, en otra 
tierra, pueda triunfar aquí, sin pasar por las etapas invariables y necesarias a 
que los verdaderos caudillos llevan a su partido42.

41 Edwards Bello, “Milicia republicana, nacismo y aprismo”, pp. 145-146. Edwards 
Bello se refiere en esta parte a las revueltas periódicas acontecidas en la breve etapa de 
inestabilidad política (1931-1932), posterior a la “dictadura de Ibáñez (1927-1931), en 
que se sucedieron varios golpes de Estado incruentos y el intento de fundar una “República 
socialista”. Sobre la milicia, véase Valdivia, Las milicias republicanas.

42 Edwards Bello, “Milicia republicana, nacismo y aprismo,” p. 147.
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A su entender, el fascismo y el nacismo no se podían implantar de 
golpe en América, faltaba, en sus propias palabras, el “sacrificio del hé-
roe”, lo épico de la lucha y las inevitables mistificaciones teatrales que 
habían caracterizado a Hitler y Mussolini. Nótese que no rechazaba los 
aspectos antidemocráticos de estas opciones políticas, ni siquiera de la 
Milicia, solo se pronunciaba opinando por la poca factibilidad que tenían 
como recetas para aplicarlas en Chile. Por ello solo la chilenidad, la ame-
ricanidad, el “ñequismo”, eran recetas posibles de aplicar:

La necesidad de un ideal, de un partido de jóvenes es inevitable […]. La 
carencia de un caudillo aterró nuestros planes desde 1927. Si lográramos 
juntar en gavilla las voluntades de milicianos, nacistas, trabajadores intelec-
tuales y manuales bajo una cabeza tan bien organizada como lo es la de Haya 
de la Torre en Perú, entonces podríamos creer en la salvación43.

Para nuestro autor, Haya era el “mayor caudillo iberoamericano con-
tinentalista”. Esto porque el apra avanzaba no con bandera peruana sino 
continental. Si Paraguay y Bolivia fueran apristas en ese momento, sos-
tenía Edwards, la Guerra del Chaco no se hubiese producido. Lo mis-
mo acontecería con los conflictos entre Chile y Argentina. En 1925, un 
conflicto entre Perú y Chile lo había resuelto el caudillo Ibáñez por las 
opiniones que le dieron en ese entonces los “pichones del aprismo”, chi-
lenos como Gabriela Mistral, Paulino Alfonso y Vicuña Fuentes. Además, 
reproducía los cinco puntos del programa mínimo diseñado por Haya 
para la revolución continental44.

Para Edwards los llamados a cumplir con este proyecto político con-
tinental eran los jóvenes, una idea bastante común en la América Latina 
de entonces45. Eran éstos, los que no tenían intereses económicos, quienes 
debían converger en la base social del proyecto “hayista”: la formación de 
un “frente de trabajadores manuales e intelectuales”.

43 Edwards Bello, “Milicia republicana, nacismo y aprismo,” p. 148.
44 Los cinco puntos del apra eran: 1.- Acción contra el imperialismo yanqui; 2.- Por 

la unidad política de América Ibérica; 3.- Por la nacionalización de tierras e industrias; 
4.- Por la internacionalización del Canal de Panamá, y 5.- Por la solidaridad con todos los 
pueblos y clases oprimidos. Edwards Bello, “Milicia republicana, p. 149.

45 Hemos trabajado esta idea de la supremacía de la juventud en los proyectos 
políticos durante el siglo xx, en Moraga Valle, “Ser joven y no ser revolucionario”.
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El penúltimo ensayo de Edwards Bello, “Escritores, césares y crio-
llos”, es un texto en el que, por una parte, hace su profesión de fe y, por el 
otro, un balance entre el intelectual y el político que en su ser se debatían:

Actualmente, detesto la idea de volverme todo espíritu o sombra de mí mis-
mo; creo, con Giordano Bruno, que cuerpo y espíritu son la misma cosa y 
quisiera hacer el maridaje de ambas fuerzas respetando, en primer lugar, la 
materia, de la cual el alma es el flúido [sic]. Por este mismo orden de ideas, 
aliento la certeza de que nuestro espíritu inmortal no se marcha al otro mun-
do (al cielo) solamente en el instante de la muerte si no en cada segundo, en 
cada día. Desde luego, en el momento de morir es cuando menos cantidad 
de alma podemos entregar46.

Desde luego, las ideas tanto de Dios como de la religión que susten-
taba eran las de su espíritu outsider, como lo eran las de la vida. Concebía 
al hombre, en tanto animal político, como un aventurero que inventaba 
pretextos, de entre los cuales se distinguían la política y el amor. Es ésta 
una concepción heroica de la vida —que más adelante se encargará de 
aclarar en sus fuentes—, este impulso por la aventura hacía que sólo res-
plandecieran algunos y los otros se transformaran en simples bandidos o 
gángsters: remedos de héroes, oscuros, taciturnos, solitarios.

En estas condiciones, la literatura, por sí sola, cuando se convierte en manía, 
sin encarnar esperanzas de acción y deseo de poder, es un medio apocado y 
cobarde. Cuando no prepara acción directa ni es trasunto de vida, se ofrece 
como el sacrificio morboso de sus oficiantes47.

Para nuestro escritor eran tiempos de decadencia. No era casual esta 
visión del mundo que estaba unida a su conservadurismo político y, pese 
a sus poses, al aristocratismo proveniente de su cuna. Su visión fue ali-
mentada por lecturas de los principales historiadores y filósofos que se 
adscribían a ese pensamiento: Spengler, Spencer y Maurras, que hablaban 
del hombre como un animal de presa. Esta concepción del hombre era la 
que caracterizaba a los líderes de la época, como Lenin, Mussolini y Hitler. 
Edwards Bello resaltaba en ellos una característica básica que los unía: su 

46 Edwards Bello, “Escritores césares y caudillos”, p. 152.
47 Edwards Bello, “Escritores césares y caudillos”, pp. 154-155.
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carisma y su facilidad para alabar a las masas populares. Sin embargo, si 
esta táctica no era abandonada a tiempo, se podía fracasar en los proyectos 
políticos; el trampolín era siempre la demagogia, la mentira y la promesa. 
Por ello, los nacistas chilenos estaban destinados al fracaso si imitaban a 
los partidos europeos triunfantes.

Edwards consideraba al apra muy cercano a los nacistas chilenos, fun-
damentalmente por su concepción de un nuevo Estado, pero a éstos les 
faltaba un elemento central: el líder carismático, dotado de ese “ángel” 
que le granjeaba una simpatía natural hacia sus seguidores. Esto, a contra-
pelo de las opiniones generales que relacionaban más al partido de Haya 
con el Partido Socialista de Chile de reciente formación48.

Las razones de su admiración hacia Haya o por lo que él concebía 
como un elemento que los unía, era que consideraba al peruano más 
escritor que político:

Haya de la Torre, el escritor que escalará el poder en Perú, y cuyo nombre 
tiene ya rúbricas de sangre, integra el talento de no imitar a ningún partido. 
Su trampolín social es el trágico indigenismo, o la peruanización del Perú; 
ideas que prometen arrasar la mafia de explotadores. El indigenismo, tal 
como lo ha planteado, podría ser una dosis de vulgaridad susceptible de 
enmiendas en la hora triunfal. Por cuanto no se trata de ser más indígenas, 
sino de hispanizar a los indios en el sentido clásico y humano49.

Hay dos elementos muy importantes que Edwards percibe en el in-
doamericanismo hayista que lo liga con sus fuentes. Primero, la fuerte —y 
ahora más explícita— ligazón con el pensamiento mariateguiano: peruani-
zar el Perú como una propuesta de construir una nación desde el punto de 
vista cultural. Segundo, las raíces vasconcelistas del pensamiento de Haya 

48 Aunque semejantes a los nacistas en algunos elementos, los apristas peruanos 
mantuvieron relaciones más fuertes con los socialistas chilenos, muchas más personales 
que políticas. Los exiliados apristas peruanos en Chile (el país con mayor cantidad de 
peruanos exiliados en la década de 1930, según Ricardo Melgar) parecen haber sido muy 
pragmáticos, al momento de sus alianzas políticas, es un hecho que el las propuestas del 
apra lo ubicaron entre estos dos partidos en el cuadro político chileno. Aunque el estado 
de la investigación en estos aspectos es aún inicial para tener conclusiones definitivas. 
Hemos analizado la relación de los socialistas chilenos y los apristas en: Moraga Valle. 
“¿Un partido indoamericanista?”

49 Edwards Bello, “Escritores césares y caudillos,” p. 157.
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y del aprismo en general. Nos referimos a ese proyecto “humanizador” de 
Vasconcelos frente a la Secretaría de Educación de México que pretendía 
enseñar al indígena y al campesino mexicano, mediante la lectura de libros 
clásicos que se repartían en las “misiones culturales”, y cuyo puente (entre 
Vasconcelos y Edwards Bello) era la amiga mutua Gabriela Mistral.

Pero lo que más atraía a Edwards Bello de la personalidad de Haya 
era su capacidad como dirigente populista; tenía, escribió, “el perfil agui-
leño y la mandíbula del conductor de hombres” que hacía que las ma-
sas prorrumpieran en “aclamaciones torrenciales” y “éxtasis colectivos”, 
acontecimientos que no se presentaban en Chile con ningún personaje. 
Como ya hemos visto, reconocía en el líder no a un político, sino a un 
escritor que él mismo quisiera haber imitado y seguido en un camino 
similar, sin dejar que sus ideas originales fueran imitadas y vendidas por 
los “gángsters de la política”. Sus palabras dejaban ver un inconformismo 
consigo mismo y su carrera, así como un miedo a no pasar a la posteridad 
como un escritor reconocido (esto hasta antes de recibir los dos premios 
nacionales con los que fue galardonado y que le posibilitaron una pensión 
decente para su vejez). Así, el haber iniciado una carrera política, aunque 
modesta, le hubiera granjeado algún provecho material; la historia de-
mostraba cómo los escritores habían sido barridos o fagocitados por los 
políticos: Nitti o Giolitti habían sido triturados por Mussolini, el mismo 
Vasconcelos por Calles. “El idealismo sin garras no lleva siquiera al ideal, 
y más vale conocer la brutalidad humana y aprovecharla[…]. El arte por 
el arte es entretenimiento de los feminoides”, sentenciaba.

En seguida, comparaba a los escritores latinoamericanos y chile-
nos (indirectamente a él mismo) con los grandes novelistas y poetas 
europeos del momento: Tomas Mann, Marcel Proust, D. H. Lawrence o 
Aldous Huxley. Todos escritores contemporáneos, pero disímiles, que 
iban de la marginalidad al homosexualismo; demócratas, utópicos o 
anarquistas; sin embargo, en sus obras tenían un elemento en común, 
reflexionaban en torno a las consecuencias de la industrialización y la 
modernización occidental.

En este balance, cargado de cierto racismo, el medio literario chileno 
estaba perdido, los escritores locales estaban condenados por la ciencia 
europea que planteaba la “irritación del mestizaje”, por la cual los tipos 
criollo y el colonial estaban incapacitados para la creación. Edwards Bello 
sostenía que sólo Alonso de Ercilla, autor del poema épico La Araucana (s. 
xvi), y Vicente Pérez Rosales habían sido grandes escritores. El latinoame-
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ricano era incapaz de igualar la creatividad de Proust, Spengler o Keyser-
ling. En estas líneas, nuestro escritor no dejaba de expresar un cierto in-
conformismo consigo mismo, un malestar a esas alturas de su vida como 
escritor y periodista, por no haber sido “hombre de acción”. Algunos de 
estos juicios se cuelan en ciertas frases lapidarias, como: “Si fuera librero 
y editor, alzaría gozosa hoguera con la tercera parte de mis libros”50.

La idea anterior respondía al conocimiento que Edward tenía sobre 
muchos grandes líderes, incluso contemporáneos, que habían iniciado su 
vida pública como escritores: Napoleón, Fouché, Robespierre, Disraeli e 
incluso Mussolini. Todos habían abandonado a tiempo el “terreno de las 
iniciativas platónicas” para tomar en sus manos “realizaciones prácticas”. 
No obstante, este origen hacía que la política corriera permanentemente 
el riesgo de “aliteratarse” (un neologismo que inventó para denotar el “en-
viciarse de literatura”) y dejar las realizaciones prácticas para abandonarse 
a los instintos primigenios de “sus propulsores, o ideólogos, [que] son 
incapaces de llevar el manejo a causa de su estilo soberbio, de minorías, 
y a una falsa dignidad que les impide comunicarse con el vulgo”. Tal con-
cepción atravesaba espacialmente a la generación de 1898, a Vasconcelos 
y a los mediocres que lo suplantaron. Pero, para Edwards, la mayoría de 
los “directores del mundo” eran semi-escritores: Clemenceau, Barthou, 
Poincaré, Lenin, Mussolini, Hitler, Trotski, Azaña, Alcalá Zamora, Lloyd 
George. De todos, no ocultaba su admiración por el Duce.

En consecuencia, ¿qué le quedaba a los escritores latinoamericanos 
para destacarse e influir en sus sociedades? La respuesta parece ser seguir 
la estela de los peruanos, que habían destacado por seguir el llamado a la 
“consciencia civil” que había hecho el apra:

¿Por qué no aspirar a la función social directa? No somos ciegos para no ha-
ber sorprendido el secreto de la popularidad de algunos burócratas, consis-
tente en el prestigio que despiertan en esta vida social de apariencias por su 
solo títulos, el que les otorga el derecho de reclamar como nuevas aquellas 
ideas que convienen a su acomodo circunstancial51. 

Como puede verse, los motivos iniciales de Edwards Bello para que 
los intelectuales o, mejor dicho, los escritores participen en política son 

50 Edwards Bello, “Escritores césares y caudillos,” p. 157.
51 Edwards Bello, “Escritores césares y caudillos,” p. 168.
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más concretos que el ideal de la “república de los sabios”, que caracterizó 
al arielismo de principios de siglo. Hay en nuestro escritor un ideario 
más pragmático (sin dejar de ser aristocratizante), más desencantado del 
mundo, una cierta motivación iniciada sólo en la supervivencia, un lla-
mado a sus pares a no inhibirse en el momento de la acción, si no, “los 
Vasconcelos serán invariablemente derrotados por los Calles”.

El último artículo de El nacionalismo continental, “Quintralismo y carre-
rismo”, alude a dos tipos de personajes típicamente chilenos y que están 
inscritos en la leyenda social: Catalina de los Ríos y Lisperguer, “la Quin-
trala”, y José Miguel Carrera. La primera, una rica hacendada del siglo xvii, 
cruel y sádica, se caracterizaba por eliminar a sus amantes entre muchos 
otros excesos que le permitía su posición social. El segundo, caudillo mi-
litar liberal y uno de los independentistas más radicales, se caracterizó por 
su personalismo y por atacar duramente a los sectores más conservadores 
de la sociedad chilena que vacilaban entre apoyar al rey de España o a los 
independentistas chilenos. Pero, en el tiempo que se mantuvo en el po-
der, Carrera fundó instituciones modernas como el Instituto Nacional, la 
Biblioteca Nacional y La Aurora de Chile, el primer periódico de ese país.

En estas páginas, Edwards se dedica a defender la obra del “bisabuelo 
de piedra”, del constitucionalista Juan Egaña y la de otros personajes con-
servadores de menor rango como el polémico ministro Diego Portales. En 
el juicio a este último está siguiendo, por supuesto, a su pariente Alberto 
Edwards, quien dedicó su obra más conocida a hacer un panegírico del 
ministro más represor del siglo xix. El origen de esta filiación está en la 
defensa que el ministro había hecho de Andrés Bello, como escritor y 
creador de una obra científica y cultural influyente y por su habilidad 
para ejercer el poder intelectual sin que los que detentaban el político se 
sintieran menoscabados:

Bello logró dominar en su época al quintralismo, la crueldad social, y al ca-
rrerismo, esto es, a los caudillos para quienes el país constituye su latifundio 
y que lo aman a condición de ser amos autocráticos, o ansían su ruina si otro 
amo se les sobrepone. Solamente hombres coloniales, médicos expertos en 
males de mestizaje, pudieron ser capaces de vencer las dos fiebres iberoame-
ricanas: quintralismo y carrerismo52. 

52 Edwards Bello, “Quintralismo y carrerismo”, p. 179.
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Nuevamente, aparece el Edwards Bello conservador y admirador de 
la Colonia. Su valoración de los personajes más relevantes del siglo xix 
sólo considera a los intelectuales y políticos adscritos a esa corriente, en 
la que incluye a algunos presidentes como Manuel Bulnes (1840-1850) 
y Manuel Montt (1850-1860). Además, sus juicios acerca del mestizaje 
lo ponen en contra de las interpretaciones más progresistas de la época, 
que valoraban la mezcla racial como algo propiamente continental53. 
De la misma manera, su juicio negativo de personajes como José Mi-
guel Carrera o la omisión de otros políticos e intelectuales liberales, lo 
ubica indiscutiblemente en el bando conservador que remata con la 
siguiente sentencia:

Resurrección y conservación del tipo colonial, fuste y piedra angulas de 
nuestra existencia, se imponen. Sólo así se robustecerá al pueblo, no por vías 
legales, cual pretende la caridad feminoide, sino por el rigor: la limpieza; el 
salario, compartido con la esposa; la obligación hacia el hijo; le extirpación 
del alimento alcohólico; la vestimenta decente impuesta. En lo misterioso y 
subconsciente no hay un chileno saludable que no ansíe conservar ese fuste 
colonial o riqueza fisiológica, heredada de lo mejor de España54.

Ello lo ejemplificaba con la ciudad de Talca, famosa por su conserva-
durismo cultural y la separación de clases sociales que practicaba su elite, 
los que explicaba como “formas destinadas a perpetuar el tipo biológico 
superior”. Así como valoraba la división de clases, sostenía que el objeto 
de las revoluciones era el nacimiento de un nuevo ideal o fe; en esto igua-
laba a Mussolini, Lenin, Hitler y Haya de la Torre. 

En la misma línea, terminaba este último artículo queriendo rescatar 
los productos de la cultura chilena: “Frutos del árbol chileno son el roto, 
el pije, el ejército, el nacismo, el socialismo, la milicia, el pechoñismo, el 
deporte, la prostitución. ¿No sería mejor pasear una mirada comprensiva 
y de conjunto sobre ese mar de valores?”55

53 Autores como Eduardo Devés han acuñado el concepto de “mestizofilia” para 
referirse a ese “pensamiento latinoamericano”, que valora la mezcla de las razas española 
e indígena como algo propio latinoamericano y el elemento que le da sustento a su 
particularidad continental. Devés, El pensamiento latinoamericano, pp. 109-129. 

54 Edwards Bello, “Quintralismo y carrerismo”, pág. 179.
55 Edwards Bello, “Quintralismo y carrerismo”, p. 182. “Pechoño”, chilenismo que 

alude a las costumbres conservadoras y católicas de la elite chilena.
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De nueva cuenta, lo polémico quizá no lo constituye lo que cita, sino 
cómo construye los conjuntos y las valoraciones que hace de sus elemen-
tos. Poner al nacismo chileno y al socialismo no era algo extraño en la 
época en que en el socialismo chileno no habían ganado la hegemonía sus 
corrientes fundamentales ligadas al marxismo; pero ordenar en un mismo 
nivel nacismo, socialismo, ejército y milicias era juntar elementos disími-
les y hasta confrontados. Lo mismo ocurre al valorar la prostitución como 
“propia de los países espirituales, prósperos y de garra”; estas palabras 
estaban reñidas con su propio afán moralizador.

CONCLUSIONES

Hemos analizado la obra de uno de los escritores más polémicos y re-
chazados de Chile. El nacionalismo continental, al contrario de su obra 
literaria, parece no haber tenido la amabilidad de ser considerado por 
la crítica o la intelectualidad de la época. La posición política, social y 
cultural desde la que escribe es la de un auténtico hombre fuera del sis-
tema, un francotirador que dispara desde la soledad y que defiende, con 
desparpajo, su punto de vista hasta el final. Polémico, ecléctico, lejos de 
las heterodoxias de cualquier tipo, tanto El nacionalismo continental como 
su autor, interpelan los lugares comunes de la cultura chilena con una 
mirada oblicua y distinta.

Al contrario de otros miembros de su ilustre clan, Joaquín Edwards 
Bello rechazó la herencia cultural anglosajona y rescató la española. Rein-
terpretó la egregia figura de su “bisabuelo de piedra” y su defensa de la 
herencia cultural hispana a través de la lengua, de la que asumió, inclu-
so, sus consecuencias políticas. Es más, El nacionalismo continental puede 
ser leído como la continuación —en la primera parte del siglo xx— de 
la propuesta cultural y política de su ilustre antecesor, que estableció 
un puente entre el pasado medieval hispano y el deber ser de la cultura 
hispanoamericana del siglo xix, frente a la Independencia y a la forma-
ción de las nuevas repúblicas. Por ello, es que no se puede entender esta 
obra de Joaquín Edwards Bello, sin tener una idea general de la obra de 
Andrés Bello en esta parte tan polémica: las opciones políticas del ilustre 
intelectual decimonónico.

Su propuesta de un nacionalismo continental descansaba fundamen-
talmente en el arte y la cultura, pero no negaba lo comercial y económico. 
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Una suerte de rareza en el mundo excesivamente “humanista” y “espiri-
tualista” del medio intelectual latinoamericano, acostumbrado a los men-
sajes rodonianos. De todos modos, Edwards Bello tampoco niega estos 
elementos. Lo que hace es invertir la mirada desde donde aborda esos te-
mas tan presentes en la literatura y el ensayo latinoamericano de la época.

Por ese mismo eclecticismo y esa heterodoxia, es que este trabajo fue 
admirado o rescatado por personajes como Gabriela Mistral, otra deste-
rrada del medio intelectual chileno, en constante conflicto con el stabli-
shment académico y la cultural local. Mistral, de una compleja evolución 
intelectual, fue desde una cercana adscripción a las ideas “racialistas” de 
Vasconcelos y su heredero político, Víctor Raúl Haya de la Torre, hasta 
partícipe del indianismo de ambos. Edwards Bello, en cambio, se adscri-
bió más a la última etapa del vasconcelismo, aquella de un hispanismo 
aristocratizante y neoconservador, admirador de fórmulas políticas au-
toritarias como el nazismo y el fascismo. Nuestro escritor se inscribe en 
esta corriente en un momento en que no había estallado la Guerra Civil 
española ni la primera Guerra Mundial, por lo tanto, estas expresiones 
políticas no desplegaban totalmente todo su potencial autoritario, bélico 
y genocida. Tampoco el Movimiento Nacional Socialista (Mns) local se 
había comprometido en un golpe de Estado como lo haría cuatro años 
después de la publicación de El nacionalismo continental, en 1938, aven-
tura política que significó su desarticulación como movimiento y su des-
aparición de la escena política chilena.

Pero no podemos concluir, para ser fieles al lado polémico de nues-
tro autor, que El nacionalismo continental sea una obra latinoamericanista. 
Es una obra imperialista, que da vuelta o cambia el signo del imperialis-
mo económico y militar de los países anglosajones, por un imperialismo 
cultural latinoamericano, pero donde el liderazgo chileno debía ocupar 
un papel central. Chile es, directa o indirectamente, en cada uno de los 
artículos que componen este ensayo, el motivo central de sus preocupa-
ciones. El de Edwards Bello es un antiimperialismo nacionalista que se 
torna imperialismo cultural hispanista y neoconservador.

En el momento de elegir, cultural y políticamente, nuestro escritor se 
inclina por una América hispana, aunque a lo largo de su análisis vacila 
entre diversos conceptos como Íbero, Latino o Hispanoamérica. No obs-
tante, Edwards Bello no acepta la “indianidad” que tanto atraía a Mistral 
y Haya y cuando lo hace, no sin antes demostrarse furibundo civilizador, 
inventa un neologismo: “indomediterránea”. Así, el hilo central, por el 
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cual discurre este ensayo es el rescate del significado de la nación chilena 
inmersa en el problema de resolver la herencia cultural hispana, tanto 
para la propia y pequeña nación como para la nación continental.

Todas estas concepciones y opciones políticas hicieron de nuestro es-
critor una rara avis en un mundo donde la gran mayoría de los escritores 
participaron de la política formal y muchos, especialmente los más cono-
cidos, desde la trinchera del antifascismo. Las apuestas políticas, tan leja-
nas al marcado clasismo e ideologismo del sistema de partidos políticos 
chileno, que se construía precisamente en el momento en que Edwards 
escribe El nacionalismo, hicieron que este libro pasara desapercibido du-
rante tantos años. En definitiva, El nacionalismo continental es una obra ol-
vidada por su heterodoxia interpretativa, la polémica actitud de su autor 
o su eclecticismo cultural, histórico y político. 
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CON EL OJO IZQUIERDO. MIRANDO A BOLIVIA, DE MANUEL SEOANE. 
VIAJE Y DERIVA LATINOAMERICANA EN LA GÉNESIS 

DEL ANTIIMPERIALISMO APRISTA
Martín Bergel 

I

La década de 1920 fue en América Latina grávida en iniciativas que 
buscaron captar la extendida sensibilidad antiimperialista, que ocupaba 
una porción considerable de la opinión pública del continente. Ya des-
de comienzos de siglo, numerosas voces, provenientes sobre todo de la 
comunidad de literatos enrolados en el llamado modernismo literario, 
se encargaron de alertar acerca de los peligros contenidos en la nueva 
voluntad de poder de Estados Unidos sobre la región, en un movimiento 
de ideas que, en la síntesis ya clásica ofrecida por Óscar Terán, mereció el 
nombre de “primer antiimperialismo latinoamericano”1. Esos impulsos se 
prolongaron y multiplicaron luego del acontecimiento de la Reforma uni-
versitaria de 1918, dinamizador de un proceso en el cual la percepción 
del fenómeno imperialista, alimentada desde variados ángulos por una 
miríada de intelectuales y espacios de enunciación, se expandió hasta 
transformarse en uno de los datos más reconocibles de la cultura polí-
tica del periodo. Fue así que, hacia mediados de esos años veinte, casi 
coincidentemente nacieron entidades que procuraron dar a ese humor 
cauce organizativo. La Unión Latinoamericana (Ula), liderada por José 
Ingenieros y Alfredo Palacios desde Argentina; la Liga Antiimperialista 
de las Américas (ladla), con asiento principal en México; la Asociación 
General de Estudiantes Latinoamericanos (agEla), surgida en París; la 
Unión Centro Sud Americana y de las Antillas (UCsaya), conformada en 
tierra mexicana por exiliados latinoamericanos, y la también argentina 

1 Terán, “El primer antiimperialismo”.
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Alianza Continental —un desprendimiento de la Ula—, fueron algunas 
de las más caracterizadas expresiones de esa tendencia2. De esa familia 
de organizaciones, fue a la postre, indudablemente, la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (apra) la que alcanzó más acusada impronta 
en la historia y la cultura política del continente.

Que ello haya sucedido así no se explica meramente por el éxito con 
que el apra logró aclimatar en el Perú, luego de 1930, su inicial apuesta 
por constituirse en una suerte de internacional americana, hasta transfor-
marse en el principal partido político de la historia contemporánea de ese 
país. El modo y la extensión en que su influjo coloreó y contaminó nu-
merosas expresiones político -culturales del continente, se explican ya por 
rasgos que singularizaron su empresa desde sus primeras manifestaciones 
en los años veinte. Este artículo ensaya una aproximación a esos primeros 
momentos del apra. Lo hace de un modo oblicuo y distante respecto a las 
consideraciones habituales que lo tienen por objeto, y ello en dos sentidos 
diferentes. Por un lado, frente a la mayoría de visiones que pesan sobre 
el apra, tendientes a achatar su historia y a no distinguir adecuadamente 
las diversas estaciones que tramaron su evolución política e ideológica 
(por caso, proyectando en ocasiones sobre su trayectoria temprana rasgos 
que sólo alcanzaron a delinearse con nitidez posteriormente; por ejemplo, 
aquellos que le valieron ser encuadrado dentro de los cánones del fenó-
meno populista), aquí se propone una mirada sobre la etapa inicial de su 
recorrido que logre capturar características de su constitución in progress3. 
Por otro lado, esa indagación no se lleva a cabo, como es común, ponien-
do el foco en el líder indiscutido del apra, Víctor Raúl Haya de la Torre, 
sino en una figura igualmente sobresaliente: la de Manuel Seoane, quien 
fuera hasta su muerte, en 1963, reconocida segunda personalidad en im-
portancia dentro de la jerarquía aprista. Esta apertura no busca negar, bajo 
ningún aspecto, el rol crucial que le cupo a Haya en la conformación y 

2 Conocemos la historia de estas organizaciones a partir de importantes 
investigaciones de reciente factura: sobre la ladla: Kersffeld, La recepción del marxismo en 
América Latina y Melgar Bao, “The Anti-Imperialist League”; sobre la Ula: Pita, La Unión 
Latinoamericana (en esta obra se dedica también un capítulo a la Alianza Continental); 
sobre la UCsaya: Melgar Bao, “Un neobolivarianismo antiimperialista”. El perfil de la agEla 
había sido ya explorado por Taracena Arriola, en “La Asociación General de Estudiantes”. 

3 Un valioso estudio que busca precisar históricamente las etapas del pensamiento 
del líder aprista Víctor Raúl Haya de la Torre, puede encontrarse en Planas y Vallenas, 
“Haya de la Torre en su espacio y en su tiempo”.
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posterior deriva del apra. Evidentemente, el jefe aprista fue tanto decisivo 
en la gestación de su organización, como también marcando el pulso de 
las iniciativas que ritmaron su itinerario. Pero un acercamiento a la etapa 
primigenia del apra que contemple al conjunto de figuras que participaron 
de su conformación permite, tanto contribuir al discernimiento del perfil 
de algunas de ellas, como ponderar más integralmente los elementos que 
operaron en su emplazamiento como una fuerza de tan perdurable influ-
jo. En efecto, sin tener en cuenta la actuación de jóvenes como Magda 
Portal, Carlos Manuel Cox, Antenor Orrego, Luis Heysen, Serafín Delmar, 
Eudocio Ravines, Esteban Pavletich y, ciertamente, Manuel Seoane, entre 
otros, no se alcanza a comprender cabalmente, tanto la inserción del apra 
en diferentes puntos del continente, como, más en general, la singular red 
que, siguiendo a Haya, permitió darle vida. Sin esa red, sencillamente, la 
tentativa aprista difícilmente podría haber cobrado forma4. 

En relación con estas consideraciones iniciales, este artículo no busca 
interrogar la naturaleza del aprismo a través del clásico El antiimperialismo 
y el apra, de Haya de la Torre, habitualmente considerado el principal do-
cumento doctrinario de este movimiento, sino que se propone desplazar 
esa lectura en favor de textos menos canónicos. En efecto, este trabajo 
pivotea en torno al primer libro de Seoane, Con el ojo izquierdo. Mirando a 
Bolivia, editado en 1926 desde su exilio en Buenos Aires, y que traduce la 
experiencia del viaje que realizara un año antes al país del Altiplano, en 
ocasión de la conmemoración oficial del centenario de su independencia. 
Esa elección parte de la idea de la productividad de una lectura de ese 
libro que, tanto en su contenido explícito como en lo que su propia factu-
ra revela, permite iluminar facetas no sólo de su autor, sino del cariz del 
antiimperialismo aprista que se hallaba entonces en gestación.

II

Manuel Alejandro Seoane Corrales (1900-1963) fue una de las más des-
tacadas figuras de una generación de hombres y mujeres del Perú que al-

4 Sólo recientemente han visto la luz una serie de estudios específicos sobre algunas 
de esas figuras. Cfr. Reedy, Magda Portal; García-Bryce, “Magda Portal”; Manuel Seoane. 
Páginas escogidas; Antenor Orrego. Modernidad y culturas; y Bergel, “Manuel Seoane y Luis 
Heysen”. 
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canzó a sobresalir en toda América Latina. Como el del líder de esa cons-
telación, Víctor Raúl Haya de la Torre, su nombre quedó indeleblemente 
asociado primero al movimiento reformista universitario y luego y sobre 
todo al apra, en donde estuvo enrolado desde su fundación hasta el final de 
sus días. Pero, aunque llegó a ser candidato a vicepresidente por esa fuerza 
política en 1962, y hasta su fallecimiento fue una pieza clave en todas las 
iniciativas apristas al lado de Haya, el magnetismo y la voluntad de inque-
brantable protagonismo de éste último —así como el brillo paralelo de José 
Carlos Mariategui, la otra personalidad estelar de esa generación—, tendie-
ron a opacar su figura y a limitar lo que de él se conoce en la actualidad.

Sin embargo, a juzgar por varios testimonios, pocas muertes conmo-
vieron tanto a la sociedad limeña como la de Manuel Seoane en 1963. 
Sus exequias, luego del traslado de sus restos a Lima desde Washington 
—ciudad donde residía en el momento en que se produce su deceso—, 
fueron acompañadas por una verdadera multitud, en una de las ceremo-
nias fúnebres más populares de la historia peruana del siglo xx. Ello se 
explica no solamente porque las huestes apristas quisieran despedir a uno 
de sus padres fundadores, ni por las amplias simpatías —que desborda-
ban ciertamente las filiaciones partidarias— acumuladas por Seoane en su 
trayecto vital. El “Cachorro”, como se lo conocía, provenía de una familia 
civilista (conservadora) de larga prosapia que, tanto por parte de madre 
como de padre, hundía sus raíces en los grupos patricios de la república 
criolla5. No sorprende entonces que en su formación haya transitado por 
las más tradicionales y selectas instituciones educativas de la capital pe-
ruana, en un rasgo compartido por sus hermanos. Uno de ellos, Edgardo, 
también alcanzaría notoriedad política al obtener la vicepresidencia de 
la nación, secundando a Fernando Belaúnde Terry, en el periodo de go-
bierno de la Acción Popular iniciado en 1963. En definitiva, los Seoane 
Corrales estaban profundamente arraigados en la sociedad limeña, y son 
también esos vínculos sociales —muy a menudo puestos en entredicho, 
por el total compromiso político de Manuel Seoane con un partido acos-
tumbrado a las conspiraciones revolucionarias y a ser tenazmente perse-
guido— parte de las causas de su extendido radio de influencia6.

5 Chang–Rodríguez, “Presentación” a Manuel Seoane. Páginas escogidas, p. 28.
6 El origen social de Seoane hace diferencia respecto a la mayoría de figuras de la 

generación fundadora del apra, muchas de las cuales provenían de sectores medios o 
parcialmente acomodados, pero no de las elites tradicionales.  Respecto a la conflictiva 
relación entre sus redes sociales de origen y su actividad política, resulta interesante el 
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Con todo, desde su ingreso en 1919 a la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos, Manuel Seoane desarrolló un camino que habría de 
llevarlo pronto a posiciones antitéticas a las profesadas por sus círculos 
sociales de origen, y que lo llevaron a destacarse desde muy joven. Amigo 
de Haya desde fines de la década de 1910 (fue éste quien despertó en él 
las primeras inquietudes sociales)7,  para 1923 ya había sido elegido pre-
sidente de la Federación de Estudiantes del Perú al vencer precisamente 
al futuro líder del apra en una reñida elección en la que había contado 
con el apoyo del estudiantado conservador. Enterado, sin embargo, de la 
detención de Haya a manos del régimen de Augusto B. Leguía, Seoane 
declina en su favor la presidencia, que reasume cuando el joven trujillano 
parte finalmente al exilio en octubre de ese año8. Ese gesto marcará la 
fidelidad que sostendrá con el fundador y figura central del apra —más 
allá de alguna desavenencia pasajera— hasta el final de sus días.

Menos de un año después de ocurrido el destierro de Haya, una nue-
va ola represiva emprendida por el gobierno de Leguía obligó a Seoa-
ne —junto a otros varios jóvenes enrolados en la Universidad Popular 
González Prada, bastión del movimiento universitario peruano— a em-
prender el primero de los cinco prolongados exilios que le tocaron en 
suerte. Como para varios de sus compañeros que hemos mencionado, tal 
desarraigo trajo un saldo benéfico indirecto, traducido en una estela de 
vivencias y contactos que lo proyectarán como una figura intelectual y 
política de renombre continental.

Tras huir a Santiago de Chile, Seoane recala en Buenos Aires, donde 
rápidamente logra insertarse en la escena intelectual y política que recogía 
el impulso generado por el movimiento reformista universitario originado 

sonado caso de su hermano Juan, también militante aprista, acusado de atentar contra 
el presidente Sánchez Cerro en marzo de 1932 (en un contexto en el que el apra era 
objeto de una generalizada persecución). Apresado junto a José Melgar, Juan Seoane 
es encarcelado y rápidamente condenado a pena de muerte (allí es donde comienza la 
escritura de su célebre libro Hombres y rejas, en el que retrata su experiencia en prisión). 
Traemos a colación este episodio porque, a pesar del antiaprismo de los sectores mas 
encumbrados, en la decisión final de suspender la ejecución de los presuntos culpables 
debe haber pesado la presión de organizaciones tradicionales (tales como el Colegio de 
Abogados de Lima) o los pedidos de clemencia de algunas conocidas “damas” de la alta 
sociedad de la capital. Agradezco esta referencia a Javier Torres Seoane.

7 Sánchez, Haya de la Torre o el político, p. 68.
8 Cornejo Köster, “Crónica del movimiento estudiantil”, reproducido en Portantiero, 

1978. El texto de Cornejo Köster es de 1926.
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en Córdoba, en 1918, especialmente en una de sus principales organiza-
ciones: la Unión Latinoamericana (Ula), fundada por José Ingenieros y 
presidida por Alfredo Palacios. En esa entidad, que nucleaba a las figuras 
más prominentes de la “joven generación” antiimperialista y latinoame-
ricanista, Seoane llegó a ser secretario general y director de su revista, el 
boletín Renovación9. Según Palacios, que lo consideraba “como un herma-
no menor”, por su incansable labor se había constituido en “el alma de la 
Unión Latinoamericana”10.

En esos años veinte, Seoane llegará a ser considerado por las juventu-
des latinoamericanas —que cultivaban entonces con notable intensidad 
un enorme cúmulo de contactos y redes a nivel trasnacional— una figura 
que reunía condiciones de líder del proceso de unificación continental 
que se anhelaba. Impulsor y principal sostén de la célula aprista de Bue-
nos Aires, constituida formalmente en 1927, su capacidad oratoria y su 
dinamismo lo llevaron a ser incansable voz pública en actos y conferen-
cias. A esas cualidades se sumaba una inclinación por la escritura y el en-
sayo de tinte político, que si resultaba ser un rasgo común para el conjun-
to de jóvenes peruanos en el exilio —alentados continuamente por Haya 
de la Torre a desplegar la literatura de propaganda por él cultivada—, 
en Seoane, que trabajaba como periodista en el popular diario Crítica de 
Buenos Aires, se verificaba con mayor naturalidad y profusión. Esas dotes 
le valdrían un generalizado reconocimiento y admiración11.

9 Sobre la Ula y Renovación y, más específicamente, la labor de Seoane en ambas, 
véase: Pita, La Unión Latinoamericana y Bergel, “Manuel Seoane y Luis Heysen”.

10 “Un mensaje de Alfredo Palacios,” p. 9.
11 Mencionemos sólo un caso significativo: aún después de la sonada ruptura con 

Haya, en 1928, Mariategui continúa su relación epistolar con Seoane, a quien sabe 
aprista, pero de quien aprecia no sólo su talento intelectual y político, sino la ausencia del 
personalismo caudillista que le exaspera en el jefe del apra. Su amiga Blanca Luz Brum, 
poetisa uruguaya que había vivido en Lima y que debe exiliarse en 1927 en Buenos Aires, 
podía transmitirle por carta, en 1928, un juicio sumamente favorable del joven aprista: 
“nunca he tenido más fe en nuestra lucha que ahora, con qué seguridad marchamos junto 
a ese capitán que lo reemplaza en tanto, y que es Seoane, él nos instruye, con su fe y su 
hombría, cada día aprendemos más”. Poco antes de su muerte, y mientras preparaba su 
viaje a la Argentina, desde donde proyectaba seguir sacando su revista Amauta, Mariategui 
todavía confiaba en que la virulenta polémica con Haya no afectaría su relación con 
Seoane: “gran satisfacción me causan las noticias sobre Seoane —escribía entonces al 
artista plástico argentino José Malanca—, con quien yo también me prometo excelente 
camaradería en Buenos Aires” (ambas cartas en Mariategui Total, pp. 1961 y 2079). Según 
refiere Luis Alberto Sánchez, inclusive, sobre el final de su vida Mariategui envió con él 
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Esa fama rápidamente se contagió a otros países en los que un mis-
mo lenguaje permitía rápidas complicidades y fluidos contactos entre los 
jóvenes universitarios. Así, en abril de 1925, un estudiante boliviano de 
la ciudad de Sucre, Julio Alvarado, enviaba a Seoane, a Buenos Aires, una 
carta que, por su elocuencia y el fervoroso anhelo unionista que transmi-
tía, se da a publicar al boletín Renovación. La misiva comenzaba así:

Compañero: hasta estas brumas andinas, donde la tiranía va desencadenan-
do los rudos golpes de un salvajismo milenario, han llegado, confusos, los 
nombres de Víctor Raúl Haya de la Torre y de usted. Adalides de las fuerzas 
universitarias de su patria, se presentan ustedes ante la juventud de América 
con la aureola refulgente del sacrificio y del martirio […]. Desde estos cielos, 
esclavos bajo un señorío de déspotas y de arlequines, quiero que llegue a 
ustedes la palabra convencida de una juventud que también sufre, que tam-
bién lucha, de una juventud que está encerrada en medio de las inmensas 
montañas y enclaustrada en medio de inquisitoriales sistemas de poderío. Y 
que llegue a usted el abrazo fraterno de otros estudiantes que lo admiran, 
que lo acompañan con todos los ensueños de su espíritu, que lo reconocen 
como a exponente de generosa rebeldía. Acepte usted el homenaje de una 
muchachada que quiere ser libre y que lo será!12

Según confía luego Seoane, es esta carta la que se encuentra en el ori-
gen del viaje que emprende en agosto de 1925 a Bolivia y que dará lugar 
posteriormente a la escritura de Con el ojo izquierdo13. Dedicado “al espíritu 
revolucionario de las muchachadas latinoamericanas” e introducido por 
una carta-prólogo a cargo de Alfredo Palacios, el libro se publica a comien-
zos de 1926. A poco de haber dejado contra su voluntad su Perú natal, 
el volumen ofrecía la confirmación de que en Manuel Seoane contaban 

una carta para Seoane en la que denostaba al apra y lo invitaba a dejarlo para unirse a sus 
huestes. Sánchez, Haya de la Torre o el político, p. 171.   

12 Carta de Julio Alvarado a Manuel Seoane, 7 de abril de 1925, publicada en el 
boletín Renovación, año 3, no. 6, junio de 1925 (agradezco a Alexandra Pita la cesión de 
una copia del ejemplar de la revista en que se publica esta carta). 

13 Escribe Seoane a Alvarado a comienzos de 1926: “En respuesta a su estupenda 
carta —que no recibí directamente y que publicó Renovación—, le envío estas breves líneas 
que traducen su efecto: mi viaje y mi libro” (la cita de esta carta se encuentra en la reseña 
de Con el ojo izquierdo que el mismo Alvarado publicó en la revista argentina Córdoba en su 
edición del 1 de abril de 1926).
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las nuevas generaciones con una figura plenamente consustanciada con 
el empeño antiimperialista y latinoamericanista que concitaba entonces 
anchas adhesiones. Esa aparición en la escena pública del país, que había 
visto iniciarse el proceso de la Reforma universitaria, apadrinada, por lo 
demás, por uno de los indiscutidos “maestros” de las nuevas camadas de 
jóvenes del continente, auguraba al joven peruano una resonancia con-
tinental que, como en el caso de Haya, se confundiría con la del propio 
fenómeno del apra entonces naciente14. Sobre ese momento inicial, acerca 
del cual Con el ojo izquierdo hecha luz, tratan las páginas que siguen.

III

Con el ojo izquierdo contiene dos relatos y dos registros de escritura super-
puestos. En primer lugar, se trata de un libro que reproduce la experiencia 
de un viaje. En esa perspectiva, que se puede ver sobre todo en los capítu-
los iniciales, Seoane deja aflorar la primera persona y así permite al lector 
acompañar subjetivamente su travesía. De allí, por ejemplo, el comienzo 
por los cambios en el entorno geográfico que se producen a medida que 
el tren en el que se desplaza deja la Argentina y se interna en Bolivia, o 
las sensaciones que se producen en el autor al encontrarse con muestras 
vívidas de la realidad social de miseria y atraso del país mediterráneo.

El libro ofrece así una mirada interior a una de las prácticas culturales 
y políticas medulares de la generación de la reforma universitaria latinoa-
mericana y, en especial, del núcleo que da origen al aprismo: la del viaje 
proselitista. Al menos desde comienzos del siglo xx, en efecto, América La-
tina es más que una idea que se expande al compás de la percepción de la 

14 La carta inicial de Palacios presentaba a Seoane como una figura clave de la 
nueva generación peruana, con la que había trabado especial relación a partir de las dos 
resonantes visitas que había realizado a Lima en 1919 y 1923 (la primera de ellas, según 
numerosas referencias, crucial por su impacto en la gestación del movimiento reformista 
universitario). De allí que, en ese elogio a Seoane, era toda la nueva generación peruana la 
que recibía la aprobación de esa figura tan ilustre: “Es Ud. Peruano. Y ese pueblo del Perú, 
en que se une al elemento hispánico de los conquistadores, el sedimento de la raza incaica, 
cuyo fondo es también el idealismo y un profundo sentimiento de comunidad, es de los 
más propicios para que en él germinen y triunfen los nuevos ideales y constituya un foco 
de irradiación cordial y orientadora que contribuya eficazmente a la unión y al despertar 
de nuestra América”, Palacios, “Prólogo” p. 6.
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amenaza imperialista norteamericana: es y se expresa, también, en un con-
junto de prácticas, que resultan en un tejido constituyente de imaginario 
continental común. Dicho de otro modo, la idea de la unidad y el destino 
común del continente requirieron para propagarse de una serie de hechos 
fácticos —de prácticas— que, al llevar inscriptos en su propia naturaleza 
la dimensión trasnacional de la que eran soporte, contribuyeron a expan-
dir el ideal latinoamericano. Esa materialidad de la idea de América Latina 
tuvo en efecto en el viaje americano uno de sus vehículos más importantes.

Si no la primera, sí la más célebre y significativa expresión de ese 
tipo de viaje fue la que llevó a cabo el escritor modernista y socialista 
argentino Manuel Ugarte por varios países del continente entre 1911 y 
1913. Su autodenominada “campaña hispanoamericana”, que, al decir de 
Beatriz Colombi, “inaugura la gira proselitista continental que imprime 
un nuevo sentido al viaje finisecular”15, fue seguida por miles de personas 
y tuvo enorme repercusión precisamente por acompañar a la idea de la 
necesaria unidad latinoamericana de una dimensión práctica: la del viaje, 
que posibilitaba la presencia y la comunicación cara a cara de persona-
lidades que representaban el ideal continental con un auditorio con el 
que empatizaban. Era en esa fricción producida en el acto del encuentro 
entre una figura carismática y una comunidad receptora, que lograba 
reforzarse el “nosotros” común que anudaba a intelectuales, estudiantes 
y a veces también obreros de distintas partes del continente. Si el viaje 
proselitista resultaba así eficaz en la producción de un registro simbólico, 
era por producir una escena que, al evocar una serie de sentimientos 
compartidos —el desprecio al imperialismo yanqui, el culto a figuras y 
temas del unionismo latinoamericano—, se constituía en un dispositivo 
de construcción de sentidos compartidos de comunidad16.

Esa forma del viaje, presente ya en una porción del lote de escritores 
enrolados en el modernismo latinoamericano, se generaliza y adopta una 
postura más decididamente militante luego de la Reforma de 1918. Y, 
precisamente, si virtualmente todos los países del continente van a verse 
afectados por los efectos del proceso reformista —no hay universidad 
latinoamericana en la que los ecos del movimiento estudiantil no se haga 
sentir al menos en algún grado—, la resonancia y el prestigio que alcanzan 

15 Colombi, Viaje intelectual, p. 181.
16 Hemos desarrollado esta perspectiva sobre el viaje proselitista en Bergel y Martínez 

Mazzola, “América Latina como práctica”.
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dentro de ese universo los jóvenes peruanos, se debe en buena medida al 
modo en que asumen la dimensión del viaje como modo de desarrollar 
el activismo del que hacen permanente gala. La movilidad y el carácter 
nomádico que el exilio les impone, y que ellos vivencian antes como una 
oportunidad que como un infortunio, es la variable fundamental que ex-
plica el lugar prominente que Haya de la Torre y sus compañeros ocupan 
en el escenario reformista latinoamericano de los años veinte17.

El rédito que la secuencia de viajes y conferencias podía representar 
para quien se aprestara a comunicar en acto las ideas y valores que con-
movían a la generación latinoamericana de los años veinte, había tenido, 
en el caso de los jóvenes peruanos, un significativo banco de prueba en 
el periplo que Haya de la Torre realizó en 1922 a través de los países del 
Cono Sur como resultado de un convenio realizado entre las federacio-
nes universitarias del Perú y la Argentina18. El viaje resultó un verdadero 
éxito, y a raíz de ello Haya pudo medir la fortuna que podía depararle 
la asunción del rol de leader latinoamericano que las juventudes del con-
tinente parecían anhelar. En su vertiginoso raid de más de dos meses, 
el peruano visitó numerosos lugares de Argentina, Uruguay y Chile, y 
participó de una gran cantidad de actos y rituales —por caso, la visita a 
las tumbas de Rodó y del poeta Domingo Gómez Rojas, símbolo y mártir 
del movimiento estudiantil chileno—, en los que pudo comprobar el 
entusiasmo y la simpatía que podía suscitar a su paso. El caso más signifi-
cativo lo obtuvo sin duda en el país trasandino, donde continuaba pesan-
do el encono nacionalista entre chilenos y peruanos a raíz del conflicto 
territorial irresuelto legado por la Guerra del Pacifico. Allí, según podía 
referir el diario El Mercurio de Valparaíso, Haya de la Torre “ha ‘operado 
el prodigio’ de lanzar vítores al Perú en Chile”19.

Esa experiencia, sin duda crucial para Haya (y sobre cuya importan-
cia, tanto en los relatos biográficos que se le han dedicado, como en la 
historia de la génesis del apra en tanto movimiento continental, no suele 
repararse), fue replicada con similar éxito más de un año después, cuando 
le tocara dejar el Perú esta vez involuntariamente. Es en el exilio de casi 
ocho años que lo lleva a atravesar innumerables ciudades de América y 
Europa, incluidas algunas de la Rusia soviética, que al calor de los contac-

17 Esta hipótesis ha sido presentada en Bergel, “Nomadismo proselitista”.
18 “Convenio internacional de estudiantes peruano-argentino”, pp. 25-26. 
19 Citado en “Crónica del viaje de Haya de la Torre,” p. 153. 
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tos y la resonancia que su odisea encuentra, se forja y se va moldeando la 
empresa aprista. Pero si ella alcanzó a ramificarse en muchos países —a 
través de células propias o de grupos o entidades en los que proyectó su 
influjo—, fue porque ese frenesí viajero que da tono a la experiencia del 
exilio de los jóvenes peruanos, se reprodujo en otras figuras de la prime-
ra generación aprista. El poema “Canto viajero”, que la poetisa y futura 
figura de peso de la célula aprista mexicana, Magda Portal, escribe en el 
barco que la conduce a su destierro del Perú, en 1927, es una muestra de 
ese estado de ánimo:

Yo hacia la vida
como una ancha boca roja
con mil voltios de locura proa feroz al futuro20

Todo ello permite encuadrar el tipo de disposición vital que hubo de 
propiciar el viaje de Manuel Seoane a Bolivia en 1925, y que se plasma 
en fragmentos de la narración que Con el ojo izquierdo ofrece. Ya en su 
comienzo, en el primer capítulo titulado transparentemente “Por qué fui 
a Bolivia”, Seoane explicita ese ethos que lo embarga: 

Desde un punto de vista subjetivo, mi vida en Buenos Aires, la ciudad es-
tridente y multánime, se desenvolvía monocorde y municipalmente. Una 
nostalgia obsesionante de anteriores épocas de lucha se había venido apoderando 
de mi ánimo. Es cierto que disfrutaba de afectos y de paz en la gran capi-
tal del Plata, pero una diferente manera de concebir la acción me distanciaba 
espiritualmente de los amigos cotidianos y especialmente del gremio estudiantil 
[…]. Aquello me aburría […]. Aprecio más el dinamismo que la erudición. 
Creo que las grandes obras demandan impulsos calientes y exaltados y no 
la fría disección analizadora de los gabinetes. El academicismo es un lento 
suicidio del carácter […]. Este cúmulo de circunstancias ha subalternizado 
el ambiente y la orientación del estudiantado del Plata. Ni culpo ni discul-
po. Este descenso después del movimiento inicial que cumplió la vidente 
generación del ´18 obedece a muchos factores que no es del caso descubrir 
[…]. Diré, pues, para concluir, que la agitación ideológica es reducida en 
extensión aunque valiosa en calidad, pero que únicamente se vierte en el fo-
lleto, en el periódico o en la lírica declaración convencional. Al movimiento 

20 Reedy, p. 91.
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le falta hondura […]. De no adentrarse en la tierra, vale decir, penetrar en 
la masa, cualquier vendaval demagógico, de izquierda o de derecha, puede 
derribarlo fácilmente21. 

Por contraste a la vida demasiado apacible de Buenos Aires, Seoa-
ne elige ir a Bolivia, para atravesar así las “inmensas montañas” que 
mantienen encerrada a la juventud de ese país (según la imagine-
ría geográfico-política de Alvarado que el peruano hará suya). El viaje 
de Seoane se justifica así ante el lector como el eslabón práctico capaz 
de unir aquello que está separado. La acción de la que el joven univer-
sitario se precia es doble y bidireccional. De un lado, su viva presencia 
quiere comunicar en acto y en palabra la existencia de una nueva fuerza 
que dice haber llegado para remover y purificar el continente: la tantas 
veces mentada “nueva generación americana”. Seoane busca encontrar los 
núcleos vivos a partir de los cuales contribuir a dinamizar en Bolivia un 
proceso de renovación, que conecte con el movimiento de emancipación 
continental del que se siente parte. De otro lado, su viaje busca ser útil 
a la causa de dar a conocer al público latinoamericano la realidad de los 
“problemas bolivianos”. Ese doble propósito de ida y vuelta aparece en el 
primer párrafo del texto:

“Es usted el mensajero de la juventud de Bolivia”, díjome Enrique Baldivie-
so, el presidente de la Federación Universitaria, cuando el tren me arrancaba 
de La Paz. “Cuente lo que haya visto que con eso basta”, añadió, sintetizando 
en esa frase todo el dolor y la esperanza de una generación. Partió la locomo-
tora y ví agitarse, trémulas, las manos de los obreros y estudiantes de Bolivia, 
como signos que saludan al porvenir…22

El contingente de obreros y estudiantes que acude a despedir-
lo, en el cual Seoane finca sus esperanzas, es el saldo que el viajero se 
lleva de su movimiento de ida: el de presentarse como la encarnación 
del espíritu nuevo que recorre y fecunda el continente. A diferencia del 
relato siempre autocelebratorio de Haya de la Torre, Seoane es escueto 
en cuanto a la narración de los eventuales éxitos en los momentos en 

21 Seoane, Con el ojo izquierdo, pp. 16-18. Las cursivas son mías.
22 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 13.
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que le toca tener actuación pública23. Por referencias que deja entrever, 
puede colegirse que tanto la conferencia que da en la Universidad de La 
Paz como, de manera más concluyente, la intervención que se le pide 
en el congreso en el cual se constituye una Confederación Nacional del 
Trabajo —donde, según muestra en uno de los apéndices del libro, le 
es concedido ser el “portavoz y representante de la primera entidad na-
cional obrera […] ante las organizaciones de todos los explotados de la 
República Argentina”—24, concitan atención y generan efectos en sus res-

23 Ese tono autocelebratorio podía respaldarse en las devoluciones encomiásticas de las 
que a menudo eran objeto los militantes apristas luego de sus presentaciones, conferencias 
y actos en las giras y viajes continentales. Citemos dos ciertamente elocuentes. En 1923, 
apenas desterrado por el gobierno de Leguía, Haya recala en Cuba, donde ayuda a Julio A. 
Mella, líder de los universitarios de ese país, a fundar la Universidad Popular José Martí, 
además de brindar varias alocuciones públicas. El retrato que hace Mella de esa visita pone 
de manifiesto la conmoción que supo causar: “Pasó entre nosotros, rápido y luminoso, 
como un cóndor de fuego marchando hacia los cielos infinitos. En su breve estancia se 
nos presentó; ora como un Mirabeau demoledor con la fuerza de su verbo de las eternas 
tiranías que el hombre sostiene sobre el hermano hombre, ora como el Mesías de una Buena 
Nueva que dice la palabra mágica de esperanza […]. Cuando se le sentía, más que cuando 
se le veía en la tribuna, se tenía la sensación de algo misterioso vagando por el ambiente, 
subyugaba y dominaba de tal forma el auditorio, que éste semejaba mansos cachorros de 
león cumpliendo las órdenes del domador, hacía reír, llorar, pensar, temer, toda la gama del 
sentimiento la recorría con magistral exquisitez. Es el arquetipo de la juventud americana, 
es un sueño de Rodó hecho realidad, es Ariel” (Mella, “Haya de la Torre”). Seis años después, 
la gira centroamericana de Magda Portal permite que un periodista puertorriqueño eleve 
consideraciones semejantes ante el paso de la poetisa: “Pocas veces, espíritus tan recios 
como el de esta mujer que encarna el tipo perfecto de la mujer del porvenir, han pasado por 
nuestros centros culturales en sujeción al noble apostolado de una idea o de una doctrina 
social, sembrando en el surco recién abierto de la juventud inquisitiva, el germen de un 
nuevo sentir, de un nuevo pensar y de un nuevo hacer.  Porque Magda Portal, más que una 
poetisa del arte revolucionario, más que una ensayista vertebrada, más que un temperamento 
en tensión emotiva, es una fuerza en acción, un hontanar trémulo de dinamismo, un metal 
líquido en fusión continua”. Cit. en García-Bryce, p. 1.

24 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 157. Según se señala al inicio del libro, Seoane 
viaja a Bolivia en calidad de representante no sólo de los estudiantes peruanos, sino 
también “de la Federación Universitaria de La Plata y de distintos centros estudiantiles de 
la Argentina” (p. 15). Con ello replicaba lo realizado por Haya en su viaje de 1922, cuando 
en su visita a Chile llevara, a modo de estandarte, el saludo oficial de las juventudes 
universitarias del Uruguay y Argentina (países que había visitado con anterioridad). En 
este tipo de representaciones, otra forma práctica de producción de lazos trasnacionales, 
la nacionalidad de origen del viajero queda suspendida y hasta borrada en beneficio de 
una superior identidad continental. 
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pectivos auditorios. Pero el texto no abunda en describir tales efectos. En 
cambio, es el movimiento de regreso, el relato que Seoane organiza para 
familiarizar a los lectores argentinos y latinoamericanos en los “problemas 
bolivianos”, el que ocupa la mayor parte del texto. “Ahora cumplo mi 
deber”, dice el autor, luego de mencionar la encomienda que Baldivieso le 
solicita. Y así, entonces, el grueso de los capítulos del libro se encarga de 
diseccionar aquello que su mirada escruta de la realidad boliviana.

IV

En Con el ojo izquierdo hay un segundo registro en el que el yo viajero 
queda suspendido o borrado en beneficio de un tipo de aproximación 
que procura persuadir al lector, basándose en descripciones que se quie-
ren ajustadas a la realidad. Se trata allí de dar a conocer, según señala 
sobre el final del texto, “los términos objetivos y precisos de los proble-
mas bolivianos”25. En esa escritura, la experiencia subjetiva de la travesía 
queda relegada y aparece apenas para dar mayor asidero a la pretensión 
de objetividad (“solamente he escrito lo que pasó ante mis ojos curiosos 
y atentos”, señala en las “Palabras finales”, el último acápite del texto)26.

En 1924, cuando Seoane arriba a la Argentina, “pobre y desterrado” 
—según refiere Palacios—, recibe la ayuda de diversas figuras. Por un 
lado, la del entonces ministro de Educación del gobierno de Marcelo T. 
de Alvear, Antonio Sagarna, antiguo simpatizante socialista y exministro 
plenipotenciario en Lima, quien le consigue un empleo en la cartera a 
su cargo27. Por otro, la del propio Palacios, quien desde su decanato de 
la Facultad de Ciencias Jurídicas de la Universidad Nacional de La Plata 
resolvió trabas burocráticas que le allanaron el camino para su inscrip-
ción como estudiante en esa casa de estudios. Rápidamente, sin embargo, 
a esas actividades se agregó su trabajo en el diario Crítica, donde afloró 
su ímpetu militante que, antes que detener, el exilio había incrementa-
do. Ese periódico, que había renovado profundamente las modalidades 
del periodismo gráfico argentino, vivía entonces una fase de esplendor. 

25 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 147.
26 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 147.
27 Tal lo que refiere en sus memorias Blanca Luz Brum, en las que, por lo demás, 

abunda nuevamente en elogios a Seoane. Brum, Mi vida, pp. 57-58.
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De gran masividad (podía reportar, hacia fines de la década, un tiraje de 
300 mil ejemplares), Crítica profesaba un estilo popular y hasta de ses-
go sensacionalista, en el que tenían amplio espacio secciones novedosas, 
como las dedicadas al deporte y a los casos policiales. Lo anterior, junto a 
otros varios rasgos, le otorgaron un estatuto casi mítico en la historia de la 
prensa argentina y acabaron por conferirle un lugar crucial dentro de “los 
procesos de modernización a través de los cuales se profesionaliza la figura 
del periodista”28. Junto a ello, el periódico ofreció sus páginas a la colabo-
ración de intelectuales y escritores argentinos y del resto del continente, 
que lo valoraron como fuente tanto de visibilidad pública y prestigio como 
de retribución económica29. En sus páginas, por caso, desde mediados 
de los años veinte solía escribir Haya de la Torre; según se afirmaba en 
1932, “sus colaboraciones en Crítica de Buenos Aires son bien conocidas 
en América”30. Esa vía de expresión, con toda probabilidad, fue gestionada 
al jefe aprista por Seoane.  

Y es que el multifacético Manolo —como también lo llamaban en 
esa época sus compañeros de exilio—, que en poco tiempo alcanzó no-
toriedad en círculos del reformismo universitario rioplatense (en esos 
años veinte viajó y participó en varias ocasiones en actividades y actos 
públicos en el Uruguay), se granjeó también un lugar de cierto peso den-
tro del reconocido equipo de periodistas de Crítica. El ojo que mante-
nía en el Perú, junto a la generación de jóvenes peruanos desterrados, 
le indicó la indispensable necesidad del regreso cuando, a mediados de 
1930, cae finalmente el dictador Augusto B. Leguía. Sin embargo, poco 
tiempo después, cuando el nuevo gobierno de Sánchez Cerro emprende 
una persecución mucho más feroz sobre el flamante partido de masas en 
el que se había convertido velozmente el aprismo, obligado a un nuevo 
exilio en Buenos Aires, Seoane es rápidamente aceptado en el plantel de 

28 Saítta, Regueros de Tinta, p. 19.
29 Miceli, “La vanguardia argentina”, pp. 170–171.  
30 Tales las palabras presentes en el esbozo biográfico (que no lleva firma pero que 

probablemente fuera escrito por Seoane) que abre una compilación de esos escritos de Haya 
publicaba en Buenos Aires, en la editorial Claridad. En relación a esas colaboraciones, el 
jefe aprista destacaba en el cierre de un breve prólogo: “Agrego a los artículos publicados 
en Crítica alguno de los que aparecieron en La Voz del Interior de Córdoba. A ambos diarios 
argentinos debo recuerdo grato, porque respetaron mi libertad de opinar y retribuyeron 
mi trabajo intelectual. Ambos me ayudaron a salvar las dificultades premiosas de mi nada 
holgada economía”, Haya de la Torre, Impresiones, pp. 9 y 12.
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Crítica. Todavía más, ya bien entrados esos años treinta, según recuerda 
su compañero en el destierro, Andrés Townsend Ezcurra, las salas de la 
redacción del diario “servían de sede informal a los exiliados apristas de 
la capital argentina”31. Esa buena disposición de Crítica para con los exi-
liados peruanos, propiciada por Seoane, condujo a que desde el apra se 
saludara en el diario a “la tribuna desde la cual la Nueva Generación lati-
noamericana combate con igual repudio a los imperialismos extranjeros 
que vienen colonizando nuestros países y a los gobiernos latinoamerica-
nos que con medidas dictatoriales y odiosas […] se hacen cómplices de 
los capitalistas extranjeros”32.  

Educado así en el oficio periodístico, Seoane cumplió una función 
clave en la fase de fulgurante popularización del aprismo, al fundar en 
1931 y dirigir por varios años el diario limeño La Tribuna, que llegó a 
competir con el tradicional El Comercio. Sus dotes organizativas en esa 
arena se percibirían también en Chile, adonde se muda en 1936 aban-
donando la Buenos Aires que lo había cobijado en su tercer exilio. Allí, 
según consigna Eugenio Chang-Rodríguez, “convirtió el boletín biblio-
gráfico Ercilla en una publicación informativa moderna y atractiva”, hasta 
transformarla en “la primera revista de ese país”33.

Con ser singularmente intensa, la vinculación de Seoane con el 
mundo de la prensa no era ciertamente un rasgo demasiado excepcio-
nal entre los intelectuales de su entorno. Según Diego Tatián, el tipo 
de escritura de uno de los más conspicuos miembros de la generación de 
la Reforma universitaria, Deodoro Roca —a cuya pluma se debe, como 
es conocido, el Manifiesto Liminar reformista de Córdoba en 1918—, 
puede ser pensada en términos de un periodismo filosófico. Roca, quien 

31 Townsend Ezcurra, “Juan Seoane”, p. 276. Por esa misma época, a sabiendas 
del influjo de Seoane en el periódico porteño —y de la solidaridad que siempre había 
mostrado con los desterrados peruanos—, el escritor Ciro Alegría, también deportado 
y pobre en Santiago de Chile, le escribía: “yo quisiera trabajar un rato en Crítica por 
conocer Buenos Aires”. Dos semanas después, volvía a escribirle acusando recibo del 
pasaje que Seoane le enviaba, pero le señalaba que por un asunto sentimental postergaba 
indefinidamente su viaje: “Eso es todo, Manolo. Y disculpa que haya defraudado, por el 
momento, la buena voluntad y el interés que pusiste en hacerme viajar”. Ambas cartas se 
publican en Alegría, Mucha suerte, pp. 152–153.

32 “Una nota de la apra a la embajada argentina”, p. 92. El juicio estaba mediado por 
la distancia, puesto que pasaba por alto el hecho de que Crítica había apoyado el golpe de 
estado a Yrigoyen de 1930. 

33 Chang-Rodríguez, “Presentación”, p. 28.
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no publica en vida ningún libro, escribía textos cortos para los cuales se 
servía de los acontecimientos diarios de la vida contemporánea; ellos le 
permitían hilvanar reflexiones capaces de esbozar los rasgos de una on-
tología social de su tiempo34. Es posible tal vez extender la observación 
de Tatián a otras figuras de la generación de 1920. Por caso, a Mariategui, 
muchos de cuyos textos fueron integrados luego en libros, por él o por 
quienes se encargaron de custodiar su obra una vez que hubo muerto. Su 
obra remite también al formato del escrito breve, pensado para medios 
gráficos, y que tomaba acontecimientos puntuales traídos por las nuevas 
tecnologías de la comunicación para pasarlos por el rasero de su prisma, 
que los devolvía en forma de elaboradas reconstrucciones de fragmentos 
de su “escena contemporánea”.

Ahora bien, si la escritura de Roca, Mariategui u otras figuras 
de la nueva generación americana se deja aprehender en la fórmula de un 
periodismo filosófico como el recién atisbado, la pluma de Seoane, forma-
da, como hemos visto, en las escuelas de la prensa moderna, ofrece un tipo 
de texto que encaja más bien en un periodismo de tinte sociológico. Ese 
sesgo se deja apreciar tempranamente, y así Con el ojo izquierdo surge de la 
operación de disección de la realidad boliviana que se lleva a cabo a través 
de radiografías histórico-sociales de los diferentes aspectos que, a juicio del 
autor, organizan el entramado del país que visita.

¿Qué observa en Bolivia la mirada de Seoane? Más allá de la hones-
tidad y objetividad que reclama para su libro, el autor no esconde que la 
lente con la que mira es una particular: “si hay estrabismo en observar con 
el ojo izquierdo, es un sano estrabismo que nace del corazón”, señala35. Si 
todo relato de viaje pone a trabajar la suma de representaciones previas de 
las que se dispone, será la mirada del autor —y con ella la mirada de una 
época y una cultura— la que construya su objeto. El “ojo izquierdo” de 
Seoane que mira a Bolivia surge de un archivo de temas y tópicos ya dise-
minados en la ascendente franja de la que forma parte el peruano, y cuya 
visión contribuye a desarrollar. La “actitud textual” (para usar el concepto 
de Edward Said) que rige el ojo de Seoane remite, en efecto, a un espectro 
de lecturas y posiciones que entonces fermentaba en el campo cultural de 
la nueva generación peruana y latinoamericana; pero, a la vez, esa mirada 
deja ver algunas evoluciones particulares que habrían de terminar sin-

34 Tatián, “Memorias del subsuelo”.
35 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 147.
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gularizando la doctrina aprista. Es conveniente ordenar algunos de esos 
aspectos que, así elegidos, iluminan núcleos relevantes del pensamiento 
del autor en esa segunda mitad de los años 1920:
a) Política Criolla: Seoane señala —en un tópico que encontramos en 
numerosas reverberaciones del ensayo latinoamericano— que las formas 
republicanas y las prácticas electorales son exteriores respecto al curso 
social real y sustantivo que trama la evolución social boliviana. Los dos 
partidos que se disputan el poder, el republicano y el liberal, no son 
sino maquinarias artificiales. El autor distingue entre las “fuerzas polí-
ticas”, que se disputan el poder, y las “fuerzas vivas”, que permanecen 
trágicamente fuera del escenario nacional36. La política boliviana presen-
ta un inocultable carácter de clase. “Casi todos los políticos de Bolivia 
son burgueses cerrados a toda comprensión de los problemas sociales”, 
señala Seoane.  Son ellos, “los criollos”, quienes se encargan de preservar 
intacto “el feudalismo agrícola, la esclavitud minera, la noche intelectual 
de los aborígenes, la miseria de los trabajadores”37. La realidad boliviana 
mal esconde entonces su dualismo inconciliable. Y, sin embargo, las ma-
yorías del país mediterráneo siguen presas de la ignorancia y no atinan a 
organizarse. Las críticas, “con criterio legalista”, a la supuesta tiranía del 
entonces presidente saliente Bautista Saavedra, no alcanzan a rozar sino 
la superficie del problema político boliviano. Saavedra es tirano, pero 
por razones tanto más profundas que las esgrimidas por la oposición de 
turno. ¿Qué hacer entonces? La apertura a la que da lugar Seoane apenas 
comenzaba a esbozar los términos de una solución que, a distancia de 
otras derivas del movimiento reformista universitario en diversos países 
del continente, será la sostenida fervorosamente por el aprismo en su 
etapa primigenia:

Los pueblos que anhelan una solución integral —señala Seoane—, saben 
que para derribar un sistema de explotación, es necesario acrecentar el di-
namismo, delimitar los factores que deben intervenir en la acción conjunta. 
Es necesaria la revolución y no la revuelta, para decirlo en una sola frase38. 

36 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 53.
37 Seoane, Con el ojo izquierdo, pp. 59–60.
38 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 68.
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Lejos entonces del reformismo que se apoderará progresivamente del 
apra, la realidad boliviana le sirve a Seoane para ratificar la necesidad que, 
para los jóvenes del naciente aprismo desperdigados en el exilio, asume 
la cuestión de la revolución. Si para algunos de ellos esa noción aparece 
como una intuición apenas justificada39, en su caso, el cuadro que ofrece 
Bolivia, en cuanto a  la patente realidad de exclusión de las grandes mayo-
rías, divorciadas del juego político electoral formal, otorga la posibilidad 
de darle otro sustento al clamor revolucionario. Esa vía de impugnación 
de la política criolla conectará poco después con un más explícito rechazo 
de “los sufraguistas”, en un artículo publicado en la revista Amauta dirigi-
da por Mariategui en Lima:

Hay que ir más allá del sufragio y de las instituciones democráticas […]. 
Mientras la política sea, y lo será quizás siempre, una tarea de especialis-
tas, el sufragio universal tiene relativa validez. En todo caso, es admisible al 
pronunciamiento sobre las líneas generales de la política. Pero para eso es 
menester, al mismo tiempo que otorgar el voto, otorgar las oportunidades 
de cultura […]. Hablar de una transformación peruana a base del voto, es 
risible. Nuestro analfabetismo, por si desapareciese la acción interesada de 
la clase dominante, es sencillamente trágico. Nuestra fórmula tiene que ser 
otra. Debe interesarnos el fin y no el medio….40.

La fundación a comienzos de los años treinta del Partido Aprista Pe-
ruano y su meteórica transformación en partido de masas, ofrecerían un 
desmentido al escepticismo de Seoane respecto a las posibilidades de la 
política electoral a la que el apra, siempre que se le permitiese, se entre-
garía desde entonces (sin abandonar, al menos en sus inicios, la estrategia 
insurreccional). Pero, para entonces, el aprismo se habría transformado 

39 Así, Enrique Cornejo Köster podía narrar a Luis Heysen que los jóvenes peruanos 
exiliados en Buenos Aires comenzaban a reunirse con el fin de “constituir un partido que 
tendría por fin principal el derrocamiento de Leguía”. “Carta de Enrique Cornejo Köster a 
Luis Heysen”, Buenos Aires, 20 de marzo de 1925, p. xxix.

40 Seoane, “Contra los sufragistas”. Entre sus múltiples tareas en el exilio, Seoane 
ofició de agente clave de la revista comandada por Mariategui. En sucesivas cartas, podía 
informarle de los avatares de la revista en Buenos Aires, ofrecerle repetidamente artículos 
suyos o de otros, y hasta informarle de la constitución del “grupo Amigos de Amauta”. 
“Carta de Manuel Seoane a José Carlos Mariategui”, Buenos Aires, 14 de agosto de 1928, 
en Mariategui Total, p. 1918.
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en algo distinto a la suerte de partido revolucionario de vanguardia con-
formado por intelectuales que supo ser en la década del veinte41.
b) El imperialismo norteamericano: esa política criolla que se denuncia 
fervientemente es inseparable, en el análisis de Seoane, del fenómeno 
imperialista. La tiranía de Saavedra es, antes que nada, una tiranía eco-
nómica, cuyos estrechos lazos con la avanzada norteamericana en el 
continente son fácilmente perceptibles. En su mirada, los capitales y las 
corporaciones yanquis, con la anuencia de las elites locales, succionan 
la savia del país. Esa perspectiva de Seoane acompaña el movimiento 
entonces propiciado por Haya de la Torre, en el sentido de definir al im-
perialismo en una orientación esencialmente económica. El líder apris-
ta, en esos años estudiante en las universidades de Londres y Oxford, 
donde se forma en los clásicos del marxismo, va a proponer a las células 
apristas (entonces apenas en gestación) el estudio concreto de las for-
mas en que se manifestaba el fenómeno imperialista. Así, a comienzos 
de 1927, en ocasión de la inauguración de la célula aprista parisina, a 
cuyo cargo se ubica al entonces aprista y más tarde comunista Eudocio 
Ravines, se dice:

La sección de París de nuestro frente único debe concretarse, más que nin-
guna otra, a una tarea de estudio. Por eso me parece París el lugar propicio 
para la fundación del Centro de Estudios Antiimperialistas del apra […]. 
La tarea inmediata de los latinoamericanos residentes en París y afiliados 
al frente único antiimperialista del apra es estudiar el imperialismo, sus as-
pectos y sus consecuencias en nuestros países. Nuestra ignorancia en este 
orden es lamentable. Si supiéramos medir los avances del imperialismo 
con la misma seguridad con que sabemos medir los versos de un soneto 
romántico, no caeríamos en el error de creer que el imperialismo “comien-
za” cuando los marineros yanquis llamados por un señor Díaz cualquiera 

41 La participación en elecciones y la puesta en marcha de un dispositivo de captación 
de voluntades populares —himnos, rituales, un diario como La Tribuna, etc.—, son 
diversos indicadores de esa transformación. Esa transición no se operaría sin embargo 
sin importantes continuidades con el momento anterior. En 1931, por caso, en una 
sección de la flamante revista APRA titulada “reportaje a nuestros líderes” —una suerte 
de cuestionario, en números sucesivos, efectuado a los principales dirigentes: Magda 
Portal, Seoane, Heysen, Sánchez, Herrera, Cox, entre otros—, Lenin aparece mencionado 
en casi todas las respuestas ofrecidas a la pregunta: “¿Cuál de los reformadores sociales 
admira Ud.?”
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desembarcan en nuestras playas […]. No descuidemos nuestra propagan-
da; pero nuestra propaganda tiene que ser científica, demostrativa y coro-
lario de nuestros estudios42.

Pero aún a pesar del diagrama previsto por Haya, parece haber sido 
la célula aprista de Buenos Aires, liderada por Manuel Seoane, el espa-
cio que con más énfasis se dispuso a llevar a cabo estudios concretos y 
declaradamente “científicos” del imperialismo. Desde 1927, numerosos 
artículos suyos, cargados de cifras y elementos de análisis que buscan 
desentrañar y demostrar empíricamente la naturaleza de la penetración 
económica del capital norteamericano en diversos países latinoamerica-
nos, se publican en importantes revistas del continente, como Amauta, 
Renovación, Claridad de Buenos Aires, Atuei de La Habana y Ariel de Mon-
tevideo, entre otras. Ya en 1925, Seoane podía decirle a Luis Heysen, por 
entonces en Chile, que los jóvenes desterrados en Buenos Aires “desde acá 
nos proponemos estudiar los problemas peruanos”43. En efecto, aunque 
esos estudios llevan usualmente su firma particular, al menos algunos, 
según se señala, fueron elaborados  “en el Seminario de la Célula del apra 
en Buenos Aires, sobre la base del Extracto Estadístico”44. Esa voluntad de 
sentar sobre bases numéricas las denuncias al imperialismo yanqui (un 
hecho que, dentro del cada vez más extendido clima antinorteamericano 
presente en la opinión publica del continente, resultaba, si no inexisten-
te, al menos sí infrecuente)45, podía ser referida también en una carta a 

42 Haya de la Torre, Por la emancipación, p. 91.
43 “Carta de Manuel Seoane a Luis Heysen”, Buenos Aires, 17 de enero de 1925, p. xxiii

44 Seoane, “Bancarrota financiera”. Esa “bancarrota”, ilustrada con cuadros estadísticos  
—inusuales en la textualidad habitual de Claridad, la revista porteña de renombre 
continental en el que aparecía el artículo— obedecía, según Seoane, a la deuda pública 
contraída por el gobierno de Leguía con entidades capitalistas norteamericanas. 

45 En la época y en Buenos Aires, un similar afán por dotar de sustento empírico las 
requisitorias contra el imperialismo norteamericano podía encontrarse en los documenta-
dos artículos que el uruguayo Carlos Quijano supo remitir desde París a la revista Sagitario  
—publicación clave del reformismo universitario de la ciudad de La Plata—, con el fin de 
historiar “las etapas de la intervención yanqui en Nicaragua”. Ese análisis, que se remon-
taba a 1909, vinculaba la prepotencia norteamericana sobre el pequeño país centroameri-
cano con “el endeudamiento de Nicaragua y su entrega a los banqueros de Nueva York”. 
Quijano, “Nicaragua”, Sagitario, núm. 8, p. 167.  Esos artículos serán luego volcados en el 
libro que el uruguayo publica casi inmediatamente bajo el título Nicaragua, un ensayo sobre 
el imperialismo de los Estados Unidos.
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Mariategui: “le adjunto un artículo sobre la deuda pública peruana […] 
ha sido escrito especialmente para Amauta calculando que la estupidez 
policial no llegará a husmear en una cosa con tantos números”46.

El corolario de esa serie de investigaciones será el folleto La garra yan-
qui, que Seoane publica en 1930, en Buenos Aires, por editorial Claridad. 
El trabajo, que en la “advertencia” colocada al inicio se anuncia como “el 
primer capítulo de un libro en lenta preparación” —que a la postre no lle-
gará a materializarse—, reúne textos previos editados en la revista Atenea, 
una publicación de la ciudad chilena de Concepción. Su propósito radica-
ba en ofrecer “un examen general y sintético de los equívocos surgidos al-
rededor de la definición y métodos del imperialismo yanqui y en un breve 
diseño de sus causas esenciales”47. Repleto de un variado menú de fuentes 
—diarios, estadísticas, libros y folletos de variada procedencia, como el 
conocido La diplomacia del Dólar, de Scott Nearing y Joseph Freeman, o 
El futuro de América, del escritor y antiguo colaborador de Manuel Ugarte, 
Bernardo González Arrilli, además de los ya entonces clásicos volúmenes 
sobre la materia de Lenin y Hobson—, el opúsculo se proponía desentra-
ñar la verdadera naturaleza del “imperialismo capitalista de los Estados 
Unidos”. Y esa tarea, llevada a cabo al calor de un periodo de intensa 
militancia —recordemos que en los últimos años de la década, además de 
comandar la célula aprista y proseguir sus labores como periodista, Seoa-
ne pasa a desempeñar el cargo de secretario de la Unión Latinoamericana 
y a dirigir su periódico Renovación—, se le antojaba crucial. De acuerdo 
con Seoane, “ningún otro fenómeno de la época contemporánea iguala en 
importancia al complicado proceso económico que, en poco más de un 
cuarto de siglo, ha transformado el poder de los Estados Unidos, eleván-
dolo a la categoría de arbitro tácito de los destinos del mundo”48.

El volumen se ocupaba entonces de despejar malentendidos y ter-
giversaciones ideológicas que, a juicio de Seoane, impedían una justa 
apreciación del fenómeno, en acápites que llevaban títulos como “no es 
imperialismo territorial”, “no es imperialismo demográfico” o “el impe-
rialismo no es progresista”. Tales epígrafes desligaban el hecho imperial 
norteamericano de un necesario uso de la fuerza militar de ocupación, 

46 “Carta de Manuel Seoane a José Carlos Mariategui”, 25 de febrero de 1928, en 
Mariategui total, p. 1890.

47 Seoane, La garra yanqui, p. 5.
48 Seoane, La garra yanqui, p. 7.
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una hipotética vinculación con la presión de un supuesto excedente de 
población en Estados Unidos, y de una posición que encontraba apa-
rentes efectos parcialmente benéficos en materia de desarrollo nacional, 
a partir de las inyecciones de capital extranjero49. Finalmente, en un 
último apartado titulado “esencia económica del imperialismo yanqui”, 
con el mismo pedagógico y ordenado tono que deliberadamente presidía 
el texto, Seoane concluía:

Hemos analizado hasta aquí los diferentes factores raciales, demográficos y 
culturales que animan la vida norteamericana, y hemos deducido de cada 
examen particular que ninguno de ellos, ni su conjunción parcial o total, 
puede constituir la acción motora esencial que impele […] a ese complejo 
conjunto de fuerzas económicas, políticas, militares y culturales que integran 
el avance imperial de Yanquilandia […]. Todas las heterogéneas manifesta-
ciones que emergen a la superficie de una observación apresurada no son 
sino reflejos, más o menos indirectos y deformados, del múltiple afán que se 

49 Sobre este último aspecto resulta interesante señalar que, aunque Seoane cita en La 
garra yanqui la célebre fórmula de Haya, según la cual el imperialismo en América Latina no 
era, como querría una lectura literal de Lenin, la etapa final o fase superior del capitalismo, 
sino que representaba la primera, en su ponderación del papel del capital norteamericano 
en el continente divergía del más moderado balance que hacia 1930 hacía de él el jefe 
aprista. En efecto, sobre todo a partir de la emergencia en el discurso de Haya de la noción 
de “Estado Antiimperialista” —que cumple un rol importante en la economía textual de El 
Antiimperialismo y el apra—, el capital imperialista contiene una faz positiva que, a condición 
de que se encuentre bajo completo control de ese Estado, es eventualmente beneficiosa 
para el desarrollo nacional. Para Seoane, en cambio, nada de eso puede esperarse: “en estas 
condiciones no puede sostenerse que el capital puro contribuye a desarrollar un país. Lo 
esclaviza, lo subordina a los intereses de su sede […]. Resumiendo las observaciones de 
este análisis sumario, comprobamos que el capital imperialista no vivifica el organismo 
económico del país en un sentido integral y sincrónico. Por el contrario, mientras conserva 
las características feudales y semiesclavistas de explotación en la mano de obra que 
encuentra, cierra el paso a todo intento de industrialización” (Seoane, La garra yanqui, pp. 
32–34). La hipótesis que puede deslizarse acerca de esta diferente valoración en textos 
escritos coetáneamente por ambas figuras es que La garra yanqui, que como hemos dicho 
es resultado del periodo de investigaciones sobre el imperialismo emprendido por Seoane 
en la segunda mitad de los años veinte, se ubica en una suerte de borde último de esa 
primera etapa puramente crítica del aprismo; mientras que el “Estado antiimperialista”, y 
los textos y programas propositivos que surgen para alimentar el crecimiento del  Partido 
Aprista Peruano (en cuya elaboración, al menos desde 1931, participa activamente Seoane), 
pertenecen ya al ciclo en el que el apra comienza a proponerse, sea por vía electoral o 
insurreccional, como alternativa de gobierno.  
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genera en la vasta y complicada trabazón económica. Como aquellos sueños 
de que nos habla el psicoanálisis freudiano, donde el instinto subconsciente 
se desfigura y adorna, llegando hasta presentarse como expresión contraria 
del deseo auténtico que alienta, el imperialismo norteamericano suele reser-
varnos excelentes disfraces, que pueden sorprender a quienes no poseen ni 
practican una interpretación rigurosamente económica del mismo50.

Esa conceptualización del imperialismo, que tenía como uno de sus 
fines principales la crítica superadora de la etapa “romántica” del antinor-
teamericanismo51 (y que en ese mismo movimiento colocaba al aprismo 
en posesión de una autoridad mayor, por científica y rigurosa, sobre el 
hecho imperial y las formas de combatirlo), estaba alimentada por un 
materialismo que remitía necesariamente a Marx. Con todo, en Con el ojo 
izquierdo esa consideración del fenómeno imperialista no había llegado 
a madurar plenamente, como tampoco la filiación marxista en las radio-
grafías sociales que se ofrecen de la realidad boliviana. Un par de años 
después, influenciado por Haya, Ravines y Mariategui, Seoane no dudará 
ya en declararse socialista y en remitir incluso los hechos estéticos a una 
cuadrícula que lee desde Marx la dimensión social o económica que los 
subtiende52.
c) El problema del indio: el periodismo sociológico pero de afanes políticos 
que rige la inspección en tierras bolivianas de Seoane, se topa inevitable-
mente con la cuestión indígena, un asunto que juzga nodal en cualquier 
proyecto de redención social. Exhibiendo una sensibilidad con esta cues-
tión que se habría alimentado de lecturas previas y del sesgo indigenista 

50 Seoane, La garra yanqui, pp. 38–39.
51 Así, por ejemplo, Seoane fustigaba las reservas expresadas en Ariel por el uruguayo 

Rodó a la “cultura practicista” de los norteamericanos, en oposición a la supuesta cultura 
idealista de los latinoamericanos. “Si bien es cierto —señalaba— que existe alguna 
diversidad entre el mundo intelectual y moral de los Estados Unidos con el nuestro, esa 
diversidad no es sino el reflejo de los distintos grados económicos que atraviesan ambos 
continentes. La disimilitud, y aun la oposición de las culturas respectivas, no son, sin 
embargo el motivo principal del conflicto imperialista”. Seoane, La garra yanqui, p. 18. 
Similares críticas podía disparar al “antiimperialismo prehistórico” de Rubén Darío.

52 Así, podía escribir lo siguiente en la revista vanguardista Guerrilla, de Blanca 
Luz Brum: “opinamos que el arte, y muy especialmente la poesía —profunda versión 
del espíritu— refleja, expresa o tácitamente, la realidad circundante o el propio mundo 
interior, que nuestra filiación marxista nos hace señalar como efecto de aquella. Es decir, 
siempre refractación del ambiente social”. Cit. Reedy, Magda Portal, p. 118. 
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de algunos de los grupos con los que pudo tener contacto en el Perú antes 
de su destierro, casi contemporáneamente a Mariategui, Seoane señala en 
Con el ojo izquierdo que “el problema vital de Bolivia es, pues, el problema 
del indio”53. Mientras se expande el “progreso que avanza” —una figura 
que, con un dejo de ironía, menta en varias ocasiones a lo largo del li-
bro—, Seoane toma nota de que la gran mayoría indígena perpetúa y aún 
empeora su condición secular de segregación y explotación. El viaje a Bo-
livia le sirve entonces para estabilizar una noción que acaso en el Perú no 
tuviera suficientemente presente, a saber: que en ambos países, tanto por 
su peso cuantitativo como por la marginación y opresión que pesa sobre 
ella, la población indígena está en el centro de las injusticias sociales, pero 
también de los programas de transformación social.

Y, sin embargo, cuando Seoane deja a un lado el relato de corte socio-
lógico y reasume una narrativa de viaje, dejando florecer así una inflexión 
que asume un tono de crónica cuasietnográfica, se revela la cruel distan-
cia que lo separa de los indios reales: “gentes con rasgos raciales y cierta 
inexpresiva tristeza en la mirada”, describe; y más adelante: “allí está  [el 
indio], inmutable y grave, como sus padres y como sus abuelos, mirán-
donos con reserva indescifrable”54.

No obstante, con advertir las enormes dificultades que le impiden 
realmente entonar el canto alborozado que recorre los textos de Haya de 
la Torre (que, aunque hacia esos años comienza a mentar a “Indoamé-
rica”, en rigor, no se explaya sobre las poblaciones indígenas realmente 
existentes), Seoane se separa del pesimismo étnico y avanza la posibili-
dad de un camino hacia —según reza el título del capítulo xiii de Con 
el ojo izquierdo— “la redención del indio”. A pesar de un sinnúmero de 
problemas que tiñen la “psicología indígena” (indolencia, tendencia a la 
ebriedad, fanatismo, etc.), ésta no es inmodificable, como juzgaba el en-
sayo positivista de comienzos de siglo, cuya mirada biologicista sigue a 
su juicio presente en “la burguesía” boliviana55. En la hermenéutica de 
Seoane, la psicología indígena se deriva de la historia y la sociología, no 
de la biología. De allí entonces que, para “salvar al indio”, que “constituye 
el capital humano, constituye el país, constituye el porvenir”, el autor, en 

53 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 101.
54 Seoane, Con el ojo izquierdo, pp. 20 y 24.
55 “La burguesía, además de defender sus intereses, objeta que no puede redimirse 

al aborigen porque es un ser abyecto y postrado, una expresión biológica donde se 
confunden el hombre y la bestia”. Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 110.
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paralelo a lo que Mariategui sugerirá poco después, invoque la napa pro-
funda que anida en la historia secular del indígena, para tentar el retorno 
del “comunismo parcial de tribu o ‘ayllu’ ”:

En ese mismo espíritu solidario, que ha sedimentado hasta los indios del 
presente, puede fincarse un sistema social que, conservando las modalida-
des de la comunidad, permita librarlos de la esclavitud económica, median-
te una repartición científica del trabajo, los productos y las recompensas56.

Ese factor, considerado compatible con “las exigencias del industria-
lismo moderno”, permite atisbar para Seoane —sin beneficio de preci-
siones mayores— un posible despertar indígena, imprescindible en cual-
quier proyecto de redención social.
d) Las “fuerzas vivas”: pero el autor reserva sus reales esperanzas en los dos 
núcleos de buen sentido compartidos por su generación y ya por entonces 
interpelados por Haya de la Torre, en clave de “alianza del trabajo manual 
y el trabajo intelectual” (que eso anunciaba ser el apra): los estudiantes 
y los obreros. Es con ellos con quienes Seoane entra en contacto directo 
y traba relación, alimentando ese vínculo bidireccional referido paginas 
atrás. Así, el texto se permite concluir, si no con el sesgo mesiánico que 
preside las apelaciones de Haya y de otros compañeros, sí con un llamado 
que trasciende por un momento el mero realismo que domina el texto:

En los campos obreros y estudiantiles hay muchos espíritus fuertes, sobre-
cogidos por el dolor de la nación […]. En esas filas no contagiadas por la 
democracia criolla, inmoral y absorbente, se incuba el porvenir. ¿Cuál es el 
camino? Uno, solamente. La revolución de contenido social57.

V

Con el ojo izquierdo, entonces, representa un hito significativo en la tra-
yectoria de Manuel Seoane, en los dos sentidos que hemos explorado 
en este texto. De un lado, su publicación ayuda a  instalarlo en la opi-
nión publica argentina y aún continental, a través de un libro en el que 

56 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 113.
57 Seoane, Con el ojo izquierdo, p. 107.
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dejaba entrever no solamente su estatura de figura saliente de la nueva 
generación americana, sino su capacidad para retratar con tono vibrante 
facetas relevantes de realidades del continente, como la boliviana, poco 
conocidas. La revista porteña Claridad, por ejemplo, podía anunciar un 
año después una conferencia suya en Buenos Aires, presentándolo como 
el “distinguido periodista Manuel A. Seoane”58. Asimismo, una reseña 
elogiosa del libro, aparecida en la Revista de Oriente, otra de las publica-
ciones vinculadas a la izquierda, destacaba el “espíritu fértilmente estu-
dioso” del autor, que “hizo la clasificación de cada uno de los aspectos 
del dolor boliviano”59.

En otro registro, contemporáneo a la aparición de Con el ojo izquier-
do, una revista emblemática del reformismo universitario argentino, la 
platense Sagitario, anuncia, en su sección de noticias, la detención del jo-
ven líder cubano Julio Mella y para ilustrar su perfil, no encuentra mejor 
manera que evocar “[el] temple de los que con Haya de la Torre, Seoane 
y tantos otros, constituyen la falange inquebrantable cerrada frente a los 
tiranuelos y déspotas de Latinoamérica”60. En definitiva, sea para exaltar 
sus cualidades de representante de la emergente generación continental, 
sea para subrayar en ellas sus dotes de apasionado y riguroso cronista 
de aspectos sustantivos de las sociedades latinoamericanas61, Con el ojo 

58 “Notas bibliográficas”.
59 “Todos los problemas del país hermano —continuaba el reseñista— desfilan con 

una disciplina amenísima”. Rizzo Baratta, “El dolor boliviano”.
60 “Julio A. Mella”.
61 La disección de la realidad boliviana que Seoane hace en Con el ojo izquierdo, 

inaugura una modalidad que reproducirá a lo largo de su vida. Sus exilios y viajes se 
verán siempre acompañados de una inquieta vocación por dar a conocer en puntos de 
América Latina las realidades que conoce en otros lugares del continente. Por ejemplo, en 
1928 podía publicar en la revista limeña Mundial un artículo sobre el panorama político 
argentino en vistas de las elecciones que se disputarían ese año, o en 1930 ofrecer una 
aproximación actualizada de la política boliviana en la revista uruguaya Ariel (Seoane, 
“Política Argentina”; Seoane, “El momento actual”). Pero, quizás la más lograda radiografía 
que Seoane compone de un país latinoamericano yace en el libro que le dedica a la 
Argentina en 1935, poco antes de abandonarla rumbo a Chile luego de diez años (no 
continuados) de vivir allí. En sus “sondeos en el alma argentina”, ofrece sabrosas grageas 
de las costumbres rioplatenses que hacen recordar las de Roberto Arlt, al tiempo que 
busca tomar distancia de célebres hermeneutas extranjeros de la argentinidad que, como 
Ortega y Gasset, Keyserling o Waldo Frank, habían visitado Buenos Aires y escrito sobre la 
vida en el país del Plata (“Aves de paso, conferencistas de señoras”, representantes de una 
“filosofía de turismo”, les espeta). Frente a ellos, se jacta de haber conocido íntimamente 



310 MARTÍN BERGEL 

izquierdo venía a ratificar, a inicios de 1926, el sello de ese joven peruano 
arribado a la tumultuosa Buenos Aires apenas un año y medio antes.

Pero, además, el viaje y el libro resultante brindan a Seoane la ocasión 
de hacer un primer ajuste de su propio ideario político. Menos de tres 
años atrás, el joven peruano llegaba a la presidencia de la Federación de 
Estudiantes Peruanos con apoyo del alumnado conservador. El vértigo 
que cobra desde entonces su vida en los meses que anteceden y suceden 
al exilio de Haya y luego su propio destierro, le imprimen un curso de 
rápida radicalización que desemboca en un horizonte revolucionario, que 
el choque ante las injusticias de la realidad social y política boliviana no 
hace sino confirmar. Y al mismo tiempo, y aún lejos de ser un compendio 
sistemático de las ideas apristas (por entonces en pleno fermento evolu-
tivo), Con el ojo izquierdo se ofrece al público argentino y latinoamericano 
como un muestrario de las convicciones que guiaban a los jóvenes uni-
versitarios peruanos desterrados por el tirano Leguía. Recordemos que el 
primer libro de Haya, Por la emancipación de América Latina (que incluye 
“¿Qué es el apra?”, verdadero manifiesto fundacional de la organización), 
se publica también en Buenos Aires sólo un año después.

De otro lado, para esa subjetividad viajera que se deja ver en el li-
bro, y que ha conformado el segundo registro bajo el que lo hemos aquí 
interrogado, la travesía boliviana significó la comprobación de aquello 
que Seoane venía ya percibiendo en su estancia rioplatense. Esto es, que 
la función de enlace entre camadas de jóvenes de similar sensibilidad 
diseminados en todo el continente, ejercida por quienes como él, como 
Haya o como otros peruanos desterrados, tenían natural disposición a 
encarnar las ideas y prácticas que la nueva generación americana tenía en 
alta estima, resultaba altamente redituable en términos de reconocimien-
to. El periplo boliviano confirmó a Seoane en el rumbo que, junto a sus 
compañeros, venía desarrollando. De allí que a su regreso a Buenos Aires 
incrementara el dinamismo militante que ya había exhibido. A comienzos 
de 1927, en circunstancial carta a Heysen, daba una muestra de él:

esa sociedad que dice haber aprendido a querer (Seoane, Rumbo Argentino, p. 8).  Por 
lo demás, esa predilección por enlazar realidades de diversos países del continente, a 
través de crónicas y retratos dignos del periodismo sociológico que hemos consignado 
en Seoane, perdurará en él casi hasta el fin de sus días. Los “Calidoscopios” que ofrece a 
mediados de la década del 50 en el diario Noticias de Ultima Hora de Santiago de Chile, 
compilados por Alva Castro, Páginas del Cachorro, son sólo un ejemplo de ello.
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Te ruego que a vuelta de correo me mandes los recortes que sobre el Perú 
te proporcioné hace algunos meses. Urgente para la campaña en que estoy 
empeñado. Esta noche debo hablar en Plaza Once, pasado mañana en la 
Boca, el jueves en Montevideo, el viernes en la Biblioteca Anatole France, y 
finalmente el domingo en Plaza Congreso62.

Esa secuencia de viaje y conferencias públicas que se habían puesto 
a prueba en la excursión a Bolivia, habían dado también una muestra de 
las habilidades de Seoane como orador, un rasgo que le sería en adelante 
siempre reconocido. En su retorno al Perú, en 1930, desarrolla un frenéti-
co periplo en el que, por tierra, se despide con agasajos y conferencias en 
Montevideo, Buenos Aires y La Paz, para entrar por el sur a su país. Como 
un reguero, Seoane —según consignaba la revista partidaria APRA— “ha 
podido desarrollar una interesante e intensa campaña que ha dado los 
mejores resultados. El Partido Aprista del Perú ha quedado organizado en 
el Sur”63. Comenzaba entonces un nuevo ciclo en la vida del apra y con 
ello en la de Seoane, que contribuiría significativamente a sentar las bases 
de un partido que se transformaba aceleradamente en un movimiento 
de masas. Pero los azares de la vida política peruana, que le depararían 
cuatro nuevos destierros, y su irrefrenable vocación por el viaje, harían 
de Seoane, hasta el final de sus días, un cultor de esa afición trashumante 
que había tenido en aquella travesía boliviana  de 1925 una de sus prime-
ras manifestaciones. Una inclinación que, por lo demás, tuvo mucho qué 
ver con las resonancias continentales que tanto su nombre como el del 
apra, invariablemente entrelazados, llegaron a alcanzar.

62 “Carta de Manuel Seoane a Luis Heysen”, Buenos Aires, 22 de enero de 1927, p. xxxii.
63 “La vuelta de Manuel Seoane al Perú”. 
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Carlos Marichal 
el Colegio de méxiCo

A la memoria de Gregorio Selser1 

A principios del siglo xx, el conocimiento de Latinoamérica entre el pú-
blico lector culto o politizado de Estados Unidos era bastante limitado. 
Sin embargo, un puñado de escritores izquierdistas y antiimperialistas 
contribuirá a revertir parcialmente esta ignorancia de sus vecinos a partir 
del segundo decenio de ese siglo, y proporcionará una serie de retratos de 
países, personajes y pueblos que llamarán poderosamente la atención de 
sus contemporáneos. Además, en numerosos casos, los textos resultantes 
estarán tan bien escritos y serán tan vigorosos y coloridos que se reedita-
rán en numerosas ocasiones. En primer lugar, es obligatorio mencionar la 
obra clásica de John Kenneth Turner, México bárbaro, que fue publicada 
inicialmente en forma de entregas, en la revista The American Magazine. 

1 Para el estudio de muchos de los autores antiimperialistas mencionados en estas 
páginas, una de las mejores fuentes es el archivo Gregorio y Marta Selser que se encuentra 
en la Universidad Autónoma de la ciudad de México. Asimismo, es obligatoria la consulta 
de la espléndida biblioteca personal donada por Gregorio Selser a flaCso, también en la 
ciudad de México. En las magníficas estanterías de madera de esta colección, se encuentra 
una riqueza extraordinaria de materiales para el estudio de la historia latinoamericana en el 
siglo xx. A principios de los años sesenta, el gran periodista Selser promovió una colección 
editorial de gran interés llamada “Historia Viva” para la Editorial Palestra de Buenos Aires, 
con la intención de recuperar textos clásicos y críticos sobre el tema del imperialismo 
en Latinoamérica, así como textos contemporáneos sobre la política internacional. Entre 
algunos de los autores rescatados por Selser se incluyeron textos de Carleton Beals y 
William Krehm. 
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Tampoco falta recordar el impacto de los escritos de John Reed, verdadero 
pionero en estas lides, con su libro México insurgente (1914), considerado 
todo un clásico del periodismo revolucionario que ha sido objeto de al 
menos una película reciente2. 

En la segunda década del siglo xx, se multiplicó la literatura sobre 
la enorme y compleja situación política en los diversos países latinoa-
mericanos, así como sobre sus relaciones frecuentemente conflicti-
vas con Estados Unidos. El libro de Scott Nearing y Joseph Freeman, 
Dollar Diplomacy3, es, en muchos sentidos, un primer texto emblemá-
tico de la literatura antiimperialista norteamericana. La relectura de 
esta obra nos ofrece la oportunidad de rescatar aquella generación de 
intelectuales norteamericanos de los años de 1920, que comenzaron 
a analizar las características de la expansión política y económica de 
Estados Unidos en Latinoamérica, en el primer tercio del siglo xx. A su 
vez, nos permite observar que estos escritores tenían mucho en común 
con intelectuales y militantes radicales latinoamericanos de la época, 
quienes también comenzaron a producir textos antiimperialistas.

En las páginas que siguen, nuestra intención consiste en ofrecer, pri-
mero, una mención de algunos de los primeros autores norteamerica-
nos críticos del imperialismo desde la época de la Revolución mexicana. 
Posteriormente, se hará una revisión de los principales temas analizados 
por Nearing y Freeman, con el objeto de sugerir en qué medida abrieron 
grandes pistas de investigación histórica y también de debate político, 
que serán recogidos a lo largo del siglo xx en numerosos textos posterio-
res sobre las relaciones entre Estados Unidos y América Latina.

PERIODISMO, RADICALISMO POLÍTICO E HISTORIA PRESENTE

No resulta infrecuente que los periodistas críticos interesados en lo 
internacional sean unos personajes ciertamente inquietos. Tampoco 
lo es que comiencen como militantes políticos y aventureros para lue-
go transformarse en periodistas o escritores. En el caso que nos intere-

2 Ambos textos de Reed y Turner han sido recuperados en formato digital, en un 
interesante sitio de Internet que contiene textos clásicos, con cierto énfasis en anarquismo 
y revolución, coordinado por Chantal López y Omar Cortés, véase http://www.antorcha.
net/index/biblioteca/lista_general .

3 Nearing y Freeman, La diplomacia del dólar. 
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sa aquí, que es el de los escritores antiimperialistas norteamericanos, es 
factible encontrar numerosos paralelos entre las biografías juveniles de 
figuras como Turner y Reed, y las de Scott Nearing, Joseph Freeman y 
otros contemporáneos como Carleton Beals (quizá el más prolífico de 
los escritores radicales interesados en Latinoamérica), el editor Ernest 
Gruening o el escritor Melvin Knight. Tiene interés notar que la mayor 
parte de ellos iniciará su acercamiento a la región a partir de estancias en 
México, lo cual era lógico dada su proximidad y como consecuencia de 
la Revolución mexicana. 

Sin duda, el pionero fue John Kenneth Turner (1879-1948), escritor 
y periodista, nacido en Oregón, en Estados Unidos. En 1907, obtuvo un 
empleo en el diario Los Ángeles Express y conoció a Ricardo Flores Magón 
junto con otros integrantes del Partido Liberal Mexicano que se encontra-
ban presos en Estados Unidos. Turner viajó a México en 1908 y 1909 para 
obtener testimonios del carácter rapaz y sanguinario del régimen porfiris-
ta, dando pie a su famosísimo libro México bárbaro (1911). A pesar de ello 
no perdió su interés en el país y en 1915 regresó a México y escribió dos 
obras adicionales, Who is Pancho Villa? y una obra compuesta de artículos 
en contra de la intervención norteamericana en Veracruz.

Otra figura clave en difundir una interpretación novedosa de la Re-
volución mexicana fue John Reed (1887-1920). En 1910, se gradúa en 
la Universidad de Harvard, para luego convertirse en editor asistente del 
American Magazine en Nueva York. En ese tiempo, se vincula con la orga-
nización anarco-sindicalista iww (Internacional Workers of the World) y, 
en 1913, forma parte del grupo de socialistas que funda y comienza a edi-
tar la revista The Masses. En el invierno de 1913, viaja a México y participa 
en la marcha a Torreón, acompañando la famosa División del Norte enca-
bezada por Pancho Villa. Ello dará pie a su libro México insurgente (1914). 

Pero no fue solamente la Revolución lo que continuaría atrayendo a 
los activistas norteamericanos. En primer término, hay que recordar que 
después de la entrada de Estados Unidos en la primera Guerra Mundial, 
en 1917, se había establecido la conscripción universal masculina en ese 
país. Como consecuencia, muchos pacifistas y jóvenes radicales se nega-
ron a entrar en las fuerzas militares y se exiliaron en México. En sus me-
morias, M. N. Roy, famoso revolucionario nacionalista de la India que es-
tuvo en México durante esa época, describió la comunidad de centenares 
de pacifistas, anarco-sindicalistas y socialistas que habían escapado del 
norte, de los cuales muchos radicarán durante varios años en la ciudad 
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de México. Esta comunidad era un claro blanco para el fbi, que se dedicó 
a introducir agentes secretos en la ciudad que enviaban sus reportes al 
ya súper espía J. Edgar Hoover, posteriormente famoso como principal 
dirigente de esta oficina gubernamental de espionaje y persecución de 
izquierdistas, disidentes y sindicalistas radicales. 

Uno de los más señalados pacifistas norteamericanos fue Carleton 
Beals (1893-1979). En un apasionante relato de Christopher Neals, basado 
en los escritos autobiográficos de Beals, publicado en Letras Libres en mayo 
de 2007, se relata el inicio de su interés por la región y sus problemas: 

La simpatía que Carleton Beals sintió durante toda su vida por Latinoaméri-
ca se inició en diciembre de 1918, cuando llegó a la Ciudad de México a bor-
do de un tren procedente de Culiacán, en un vagón cargado de cerdos. Con 
veinticinco años, había cruzado la frontera desde Arizona con su hermano 
de diecisiete, Ralph (que más tarde sería un famoso antropólogo especializa-
do en México), tras salir de la cárcel en San Francisco. Carleton había estado 
encarcelado durante casi un año por haberse negado a ser reclutado por el 
ejército durante la primera Guerra Mundial. Su hermano no quería sufrir la 
misma experiencia. Ambos jóvenes estaban imbuidos por los ideales de su 
madre, Elvina Beals, una pacifista que sería candidata socialista a senadora 
por California, en 19204.

Beals siempre mantuvo una preferencia marcada por México, donde 
comenzó su carrera, pero, con el tiempo, escribirá sobre una multitud de 
temas incluyendo una biografía de Sandino y diversos textos sobre otros 
personajes y países de la región latinoamericana. En 1924, el primer libro 
de Beals, Mexico. An Interpretation5, fue calificado por Ernest Gruening, 
director de la prestigiosa revista política de centro-izquierda, The Nation, 
como “el mejor libro sobre México obra de un estadounidense”. Entre 
los amigos que Beals tenía en México, en los años de 1920, se contaban 
Diego Rivera, Tina Modotti, Víctor Raúl Haya de la Torre, diversas figuras 
de la izquierda estadounidense como Bertram y Ella Wolfe, así como el 
estudiante cubano y líder comunista, Julio Antonio Mella.

Otros dos jóvenes, que luego habrían de escribir conjuntamente la 
obra Dollar Diplomacy, fueron atraídos por México. Nos referimos a Scott 

4 Neal, “Carleton Beals. Disidente”
5 Beals, Mexico, An interpretation.
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Nearing (1883-1983) y Joseph Freeman (1897-1965). El primero, gra-
duado de la Universidad de Pensilvania en 1909, trabajó como profesor 
en esa universidad y luego en la de Toledo, pero fue obligado a dimitir 
por su oposición a la entrada de Estados Unidos en la primera Guerra 
Mundial. Nearing no era simplemente un pacifista, siempre se definió 
como socialista y, a principios de los años veinte, tenía muchas amistades 
entre los primeros círculos de comunistas en Estados Unidos y México.

Desde ese tiempo, Scott Nearing se dedicó a escribir libros sobre los 
temas más polémicos de la política, economía y sociedad norteamericana, 
incluyendo no solamente críticas al imperialismo como The American Em-
pire (1921) y Dollar Diplomacy (1925), sino también estudios en contra 
del racismo en Estados Unidos, produciendo dos obras señeras: Black 
America (1924) y Free Born (1932). Seguirá escribiendo una gran canti-
dad de obras críticas a lo largo de su vida y será considerado, junto con 
su esposa, el pionero de los más tempranos movimientos ecologistas de  
Estados Unidos, a los que contribuyó desde el decenio de 1950.

Gran amigo y coautor de Nearing fue Joseph Freeman; poeta, edi-
tor y crítico, además de radical político. Graduado en la Universidad de 
Columbia, en Nueva York, en 1919, se opuso a la guerra y entró pron-
to a participar en grupos de socialistas en esa ciudad. De 1926 a 1937 
fue el editor de la revista radical más importante, New Masses, luego lo fue 
de The Liberator y de la Partisan Review, además de servir en diversos mo-
mentos como corresponsal extranjero para el Chicago Tribune, el New York 
Herald Tribune y TASS6.

Nearing y Freeman mantuvieron relaciones estrechas con muchos 
comunistas norteamericanos de la época. Un testimonio importante, en 
relación con la escritura de Dollar Diplomacy, lo proporciona el archivo 
de la correspondencia de Ella Goldberg Wolfe, esposa de Bertram Wolfe. 
La pareja estaba en México a principios de los años veinte, como resul-
tado de la persecución a los comunistas (The Red Scare) emprendida en 
Estados Unidos. Bertram Wolfe (1896-1977) había estado activo desde 
su juventud en el Partido Socialista de Estados Unidos, fue uno de los 

6 De acuerdo con la descripción oficial de su archivo personal en la Universidad 
de Columbia, éste contiene: “Correspondence, manuscripts, drawings, documents, 
photographs, clippings, and other printed materials. Most of Freeman’s own letters are 
written to Anne Williams Feinberg, his secretary. Among the cataloged correspondence 
are: Sherwood Anderson, Margaret Bourke-White, Erskine Caldwell, John Dos Passos, 
Theodore Dreiser, Langston Hughes, Edna St. Vincent Millay, and Lincoln Steffens.”
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fundadores del Partido Comunista, en 1919, en ese país, y se desempeñó 
como redactor de algunos de sus primeros documentos. En una carta de 
agosto de 1924, Ella Goldberg Wolfe se refirió a la ayuda que le había 
solicitado Nearing para escribir su libro y escribió de sus intentos: 

to locate ‘dope on American Imperialism in Mexico’ at the request of Party 
member Scott Nearing. ‘The only way to obtain things here is by personal 
pull,’ she writes. The original documents Nearing refers to are under lock 
and key in the Ministry of Foreign Relations. The government will not give 
any permission, especially at this time, to look at them. The only way is to 
make love to the man who holds the keys. I am arranging an ambush for 
him. You see, I have a pull with Señor Rafael Lopez, the Chief of the National 
Archives. He has some good friends in Foreign Relations, and we shall work 
these advantages for what they’re worth and watch for results7.

Para concluir esta breve introducción biográfica y de contexto de 
la obra bajo consideración, deben agregarse unas breves referencias a las 
revistas editoriales y a un conjunto de obras contemporáneas que pro-
porcionan algunos elementos para entender la aparición de la temprana 
literatura radical y crítica sobre Latinoamérica, en los medios norteame-
ricanos desde la década de 1920. En primer término, conviene hacer 
hincapié en la importancia de dos grupos diferentes de revistas que pu-
blicaban artículos sobre la región latinoamericana. El primer grupo po-
demos situarlo como de centro-izquierda e incluía a The Nation y The 
New Republic, al que podríamos agregar The North American Review. La 
primera, The Nation, era (y es) la revista política más antigua de Estados 
Unidos (fundada en 1865) y fue especialmente importante en la difusión 
de información sobre la política latinoamericana en los decenios de 1920 
y 1930. Es interesante observar, a partir de sus archivos electrónicos, que 
sólo se publicaron siete artículos en esta revista, entre 1918 y 1940, con 
el título “Latin America”. En contraste, se publicaron la impresionante 
cantidad de noventa y nueve artículos, de 1920 a 1930, con el título 
“Mexico”, país que claramente llamaba su atención. Por su parte, hubo 
catorce artículos con el título “Cuba” y ocho artículos con el título “Chile”, 
en los mismos dos decenios, en The Nation. Lo anterior estaba relacionado 

7 La referencia precisa se puede encontrar en http://www.stanfordalumni.org/news/
magazine/2002/janfeb/features/wolfe.html
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no sólo con el hecho de que el editor de esta revista, entre 1920 y 1923, 
fue el progresista Ernest Gruening (1887-1973), autor de un libro sobre 
México, sino por el interés que el país despertaba entre los activistas nor-
teamericanos. Se escribía sobre temas como el México posrevolucionario, 
la lucha entre los partidos resultantes de la Revolución, la situación de 
los indígenas y luego, en los años de 1930, las políticas del régimen car-
denista en varios terrenos, incluyendo obviamente la reforma agraria y la 
expropiación petrolera. 

Más a la izquierda existía un puñado de revistas radicales de impor-
tancia, entre las cuales se contaba The Masses (1911-1917), a la que su-
cedió The Liberator y luego, en los años veinte, The New Masses, editada 
largo tiempo por Joseph Freeman, uno de nuestros autores8. Estas revistas 
publicaban no solamente artículos sobre política nacional e internacional, 
sino también ficción, poesía, arte y crítica literaria, escrita por muchos de 
los principales escritores progresistas de la época. 

Si revisamos la literatura crítica sobre Latinoamérica producida por 
los intelectuales progresistas, sociales y comunistas de los años veinte, 
deben mencionarse, además de Dollar Diplomacy, las diversas obras de 
Carleton Beals, incluyendo Mexico, An Interpretation (1923); su biografía 
de Sandino, publicada en 1928, y muchas otras obras posteriores. Tam-
bién debe recordarse la colección editorial dedicada específicamente al 
estudio del imperialismo norteamericano, impulsada por Vanguard Press 
de Nueva York, que dio pie a la publicación de los clásicos The Americans 
in Santo Domingo (1927), de Melvin M. Knight; Our Cuban Colony (1928), 
de Leland H. Jenks y, algo más tarde, The Banana Empire (1935), de Char-
les Kepner y Jay Henry Soothill. 

Estas obras tuvieron un espejo en la literatura latinoamericana de la 
época que se dedicaba a analizar y denunciar el expansionismo norteame-
ricano en la región. Por ejemplo, pueden citarse —entre otros— los casos 
de Alberto Ghiraldo, Yanquilandia bárbara; Máximo Soto Hall, Nicaragua 
y el imperialismo; Vicente Sáenz, Rompiendo cadenas, o el propio texto de 
Isidro Fabela, Estados Unidos contra la libertad9. También fueron influyen-

8 Para información véase el sitio web http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/
ARTmasses.htm

9 Vale la pena sugerir la larga continuidad de la tradición. Dentro de la misma 
puede señalarse el interés del libro de William Krehm, Democracia y tiranía en el Caribe, 
publicado originalmente en español, en 1948, y reeditado por Gregorio Selser en Palestra, 
en 1960. Se tradujo y se editó por primera vez en inglés en 1985. Cuenta las aventuras 



326 CARLOS MARICHAL 

tes los pronunciamientos, artículos y documentos antiimperialistas de 
diversas organizaciones o redes de activistas y autores radicales latinoa-
mericanos de los años veinte10. Entre éstos se contaba la Liga Antiimpe-
rialista de las Américas —especialmente activa desde 1924— que reunió 
a numerosos comunistas en México y Cuba11. En Argentina había otros 
grupos similares, pero más de tendencia socialista, en particular la “Unión 
Latinoamericana,” asociación de intelectuales fundada en 1922 y presidi-
da por José Ingenieros y luego de 1925, encabezada por Alfonso Palacios, 
en cuyo boletín Renovación se publicaron decenas de ensayos de interés 
sobre esta problemática, como ha demostrado detalladamente Alexandra 
Pita en diversos estudios recientes12.

LAS APORTACIONES DE DOLLAR DIPLOMACY 
AL DEBATE SOBRE EL IMPERIALISMO EN LOS AÑOS VEINTE

Una de las primeras preguntas sobre la originalidad de la obra Dollar 
Diplomacy consiste en explorar de qué manera contribuyó a ampliar el 
debate sobre el imperialismo. Los autores y textos teóricos a los que nos 
remiten Nearing y Freeman son los clásicos de su época, C. K. Hobson, 
R. Hilferding, V. I. Lenin. Nada sorprendente aquí. Pero, como señala-
ban estos dos radicales norteamericanos, en trabajos de esos autores no 
se había planteado un estudio específico y detallado del expansionismo 
económico, político y militar de Estados Unidos en Asia y América Latina. 
Los estudios sobre el imperialismo europeo eran numerosos, pero ese no 
era el caso respecto de la nueva potencia occidental. Nearing y Freeman 
fueron conscientes de que su obra era pionera, pero de ninguna manera 
definitiva: “The History of American Imperialism is still to be written”13, 
reconocieron. Tampoco argumentaron que sus ideas fueran del todo ori-

y observaciones del periodista canadiense en Centroamérica y el Caribe en los años de 
1940, con retratos coloridos pero críticos de los hombres fuertes Jorge Ubico, Tiburcio 
Carias, Tacho Somoza, Rafael Trujillo y Elie Lescot, entre otros. 

10 Un magnífico recorrido a través de algunas de las redes de políticos e intelectuales 
latinoamericanos de la época se encuentra en Yankelevich, La Revolución mexicana. 

11 Un análisis de las actividades internacionalistas en Kersffeld, “Tensiones y 
conflictos”; y, del mismo autor, “La Liga Antiimperialista”.

12 Véase Pita, La Unión Latino Americana.
13 Véase página v del prefacio.
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ginales: “so far as we are aware, these data have not been assembled el-
sewhere in this form and with this general purpose in mind”. Esto último 
es, precisamente, la aportación del libro en cuestión, ya que combinó 
fuentes primarias (documentos del gobierno de Estados Unidos y de los 
banqueros) con una abundante bibliografía secundaria, incluyendo libros 
y numerosos artículos de revistas. Desde ese punto de vista, resulta de 
utilidad una relectura del texto, pues ofrece una especie de “estado de la 
cuestión bibliográfico” del conocimiento sobre el imperialismo norteame-
ricano hacia mediados del decenio de 1920.

En lo que se refiere al enfoque general adoptado, puede observarse 
que Nearing y Freeman sostenían que el imperialismo era instrumentado 
por un conjunto de actores, inversores, banqueros, empresarios, políticos 
y diplomáticos, los oficiales de los marines y los almirantes de la marina 
norteamericana, amén de una serie de agentes y aventureros diversos. En 
casi todos los casos, trataban de establecer una posición estratégica supe-
rior para Estados Unidos (en términos diplomáticos y territoriales) con 
objeto de lograr una superioridad económica en países en situación de 
debilidad relativa y de subdesarrollo. Es por demás interesante que los 
autores introducen el término y concepto de underdevelopment, lo cual 
resulta de interés para entender el origen de la terminología de debates 
posteriores sobre desarrollo y subdesarrollo.

Nearing y Freeman ofrecen una perspectiva analítica amplia para 
identificar los distintos instrumentos que se utilizaron en la carrera 
del expansionismo económico y político. De acuerdo con los autores, 
éste incluía, además de la intervención armada y la conquista militar, 
la “compra” forzosa de territorios o concesiones, el uso articulado de la 
diplomacia y el poder financiero para lograr el establecimiento de “esferas 
de influencia”, así como el uso más concreto de préstamos bancarios para 
impulsar y justificar la intervención militar y política en países débiles, en 
resumen, la dollar diplomacy. Puede resultar de interés notar que este tér-
mino ya se había acuñado hacia 1913-1915, a raíz de las intervenciones 
norteamericanas en Haití y Santo Domingo, por revistas académicas nor-
teamericanas del establishment, pero, posteriormente, la expresión había 
caído en desuso hasta que Nearing y Freeman la retomaron.

Una faceta especialmente interesante de los primeros capítulos del 
libro es la delimitación de su primera meta, que consistía en demostrar 
que el expansionismo norteamericano desde fines del siglo xix no se li-
mitaba a las Américas, sino que tenía una clara proyección hacia Asia y el 
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Pacífico. Quizá el capítulo menos conocido de esta historia sea la anexión 
(vía compra e invasión) de las islas de Hawai, donde existió una monar-
quía nativa hasta 1893. Después del desembarco de las tropas norteame-
ricanas, la reina y su gobierno fueron sometidos y, en 1898, en medio de 
la guerra contra España, la isla —muy rica en azúcar— fue anexionada 
y convertida en un simple territorio (o protectorado) de Estados Unidos. 
Esta vocación de expansión en el Pacífico se concretó claramente con la 
conquista y anexión de Filipinas en 1898, otro capítulo de la historia del 
expansionismo norteamericano que no es suficientemente conocido en 
nuestros medios, a pesar de la bibliografía disponible14. 

Nearing y Freeman pasan luego al análisis del expansionismo nor-
teamericano en China, esencialmente a través del establecimiento de una 
“esfera de influencia” que pudiera competir con sus rivales europeos y 
Japón, país muy interesado en controlar Manchuria desde principios de 
siglo. Para aquellos interesados en la historia comparada de la diplomacia 
del dólar, resultan de mucho interés las secciones del capítulo tercero, en 
las que se explica cómo después de la primera Guerra Mundial los ban-
queros Morgan organizaron comités y conferencias internacionales para 
afianzar el peso financiero y diplomático de Estados Unidos en China. El 
dirigente del consorcio encabezado por los Morgan era Thomas Lamont, 
precisamente el mismo que habría de liderar el comité internacional de 
banqueros para México en numerosos negociaciones financieras y políti-
cas a lo largo de los años veinte. 

En el siguiente apartado, los autores demuestran de manera sucinta 
la expansión de los intereses económicos norteamericanos en Turquía y 
en Irak a partir de 1920, tanto en ferrocarriles como en explotaciones 
petroleras. Si bien el análisis no es muy detallado, nos remite a una bi-
bliografía importante, que permite entender las raíces históricas del inte-
rés estratégico de determinados grupos económicos norteamericanos en 
Medio Oriente desde principios del siglo xx. Asimismo, nos habla de la 
conveniencia de conocer esta problemática para entender el imperialismo 
contemporáneo norteamericano y la trágica situación que ha provocado 
en este primer decenio del siglo xxi, especialmente en Irak.

14 Daniel Boone Schirmer realizó un excelente libro, Massachusetts Anti-imperialism, 
1895-1904 (1971), sobre la oposición a la guerra de 1898 en Filipinas, por parte de 
batallones de soldados de Massachusetts que se negaron a pelear contra los rebeldes 
republicanos de las islas. 
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El cuarto capítulo de Dollar Diplomacy centra la atención en un con-
cepto algo difuso, el de “regulación política”, que los autores definen como 
la opción de una potencia de intervenir en un país más débil para proteger 
sus intereses económicos. En la práctica, buena parte del capítulo se de-
dica a analizar la temprana historia de las empresas petroleras en México 
desde 1900 hasta 1920, subrayando, en particular, la rivalidad entre el 
grupo de empresas del norteamericano Edward Doheny y el capitalista 
británico Weetman Pearson, dueño de la mayor compañía petrolera, Mexi-
can Eagle, conocido familiarmente por sus empleados y clientes como el 
Águila. Nearing y Freeman describen las intervenciones de ambos grupos 
empresariales en la Revolución y centran la atención, finalmente, en la 
intervención norteamericana en Veracruz, en 1914, sin dejar a un lado 
la alianza de Doheny con Carranza y, seguidamente, con Manuel Peláez, 
hombre fuerte en ese puerto. Este relato tiene interés no tanto por ser muy 
detallado (aunque demuestra un buen conocimiento del caso), como por 
ser el punto de arranque de una literatura de larga data, que habría de cul-
minar en decenios recientes con los trabajos de los historiadores Lorenzo 
Meyer, Peter Calvert, Friedrich Katz y Jonathan Brown, entre otros, sobre 
“la diplomacia del petróleo” en la época revolucionaria. 

Los autores pasan en el siguiente apartado a un análisis despiadado 
de la intervención armada de Estados Unidos en Santo Domingo, Hai-
tí y Nicaragua (desde 1915 y 1916). Explican la política estratégica de 
las autoridades norteamericanas para lograr transformar el Caribe en un 
American Lake, que les permitiera controlar tanto las rutas navales claves 
como los territorios considerados importantes para determinados grupos 
económicos, especialmente las empresas azucareras, la United Fruit, los 
banqueros (encabezados en este caso por Nacional City Bank y Brown 
Brothers Harriman) y diversos grupos de inversores. El análisis está fun-
dado en una cuidadosa revisión de los documentos oficiales del Departa-
mento de Estado norteamericano que demuestran el alto grado de vincu-
lación entre empresarios, diplomáticos, políticos y dirigentes navales que 
deseaban aprovechar la coyuntura de la primera Guerra Mundial para 
afianzar la influencia norteamericana en la zona de manera definitiva.

Asimismo, subrayan el papel agresivo del Nacional City Bank en San-
to Domingo y Haití, así como el de Brown Brothers en Nicaragua, que 
reflejaba no sólo la “diplomacia del dólar”, sino también el proceso de 
internacionalización de la banca norteamericana que iba de la mano del 
surgimiento de algunas de las primeras empresas multinacionales nor-
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teamericanas activas en la región. No obstante, el énfasis de Nearing y 
Freeman está puesto en la consolidación de una política intervencionista 
y agresiva del gobierno norteamericano en Centroamérica y el Caribe, la 
cual habría de ser duradera.

El penúltimo capítulo del libro analiza la economía de Cuba, país 
donde se habían realizado las mayores inversiones norteamericanas, so-
bre todo entre 1915 y 1925, llegando a alcanzar la fabulosa cifra de 1.2 
mil millones de dólares en empresas azucareras, ferrocarriles, tranvías, 
empresas eléctricas, banca y empresas de seguros, hoteles y empresas ur-
banas diversas. Recordemos que después de la crisis económica de 1921, 
que llevó a la quiebra a innumerables bancos y empresas azucareras cu-
banas, un puñado de poderosos bancos y grupos de inversores norteame-
ricanos corrieron a comprar firmas y propiedades cubanas. Ésta fue una 
época en la que tuvo lugar la “danza de los millones”, expresión que refle-
jaba la inmensa fuerza de Wall Street en los roaring twenties. Si bien Cuba 
fue el país en donde más capital norteamericano se invirtió, se produjo un 
auge especulador aún mayor dentro de Estados Unidos. Una de las regio-
nes que recibieron cuantiosas inversiones en los años veinte —especial-
mente para desarrollos inmobiliarios— fue la de Florida, que habría de 
contribuir con anticipación al crac de la Bolsa en 1929, al caer los precios 
de las propiedades hipotecadas. En este sentido, nos parece que puede 
resultar de interés sugerir que existía cierta vinculación entre el modelo 
de desarrollo de Florida en estos años de especulación y el de Cuba, isla 
que también atrajo a ricos turistas y jubilados para disfrutar del clima, el 
mar (los yates), los casinos, la música y el relajo. Estos, sin embargo, no 
son temas cubiertos por La diplomacia del dólar, que mantiene su enfoque 
materialista y centra la atención preferentemente en las actividades de los 
grandes grupos económicos activos en la isla.

En resumidas cuentas, la lectura de La diplomacia del dólar representa 
un importante viaje temporal hacia los orígenes de la literatura antiim-
perialista norteamericana. En el largo plazo, junto con los demás textos 
que hemos mencionado, la obra se erigirá en un cuerpo documental y 
analítico de gran importancia para la historia económica y política de 
Estados Unidos y de Latinoamérica. En el caso de la historiografía nor-
teamericana, puede sugerirse que muchas de las temáticas y melodías que 
primero tocaron Nearing y Freeman reaparecen decenios más tarde en las 
obras de William Appleman Williams, gran constructor desde los años 
de 1960 de una nueva historia internacional (o si se quiere diplomática) 
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del expansionismo norteamericano en el siglo xx. No menos importantes 
fueron las aportaciones de nuestros dos autores para la historiografía lati-
noamericana, así como de otros intelectuales radicales como Beals, Jenks, 
Knight y Kepner, que comenzaron su labor de análisis de la historia del 
expansionismo norteamericano desde el decenio fundamental de 1920.
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