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Prólogo

Hablar de Sor Juana Inés de la Cruz hoy, 
implica un reto; pues por un lado se ha 

dicho mucho de su genio y figura y, por otro, 
es necesaria una reinterpretación desde un 
diálogo nuevo que nos presente a la poeta sin 
el andamiaje crítico de códigos gastados. Sin 
embargo, esto es también un riesgo, pues deja 
de lado la comprensión contextualizada y la 
manera de leer de un tiempo más cercano al 
entorno en el que surgieron los textos. Así 
que, mediando el interés entre la poética ema-
nada del barroco novohispano, seguida por la 
crítica literaria y la recepción sorjuaniana que 
se puede tener en el siglo XXI —cuando casi 
nos olvidamos de las rigurosas formas clásicas 
como el soneto—, apostamos por que nuestro 
hilo conductor sea el gusto por la musicalidad, 
la cadencia, el ritmo de las palabras, que se 
enredan en temáticas eternas como el amor 
y la existencia. 
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Iniciamos nuestro recorrido haciendo 
notar la conciencia de la mujer, monja, del 
siglo XVII que, rebasando todas las normas de 
su tiempo, manifiesta su oficio de poeta. En 
este sentido, Sor Juana (1648-1695) se valió 
del medio religioso no sólo para “proteger” 
su condición femenina fuera del matrimonio, 
sino que las circunstancias de su vida con-
ventual le sirvieron también para afianzarse 
como escritora. La monja jerónima retomó y 
experimentó todas las formas poéticas de la 
época, cuando en la Nueva España se expan-
día la difusión del barroco, pero también se 
entremezclaban elementos de la tradición oral 
y el español se fundía en giros y nahuatlismos 
de los nuevos hablantes. 

En cuanto a la selección que aquí pre-
sentamos, podemos decir que la poeta hizo 
del soneto el medio para ir más allá del amor 
cortés, a las emociones controversiales del 
sentimiento amoroso y tocó verdades pro-
fundas de la vanidad del ser. Los celos, el 
odio, la sinrazón, el suicidio, el feminicidio, 
la desesperanza, lo vano. Todas estas mane-
ras de sentir y de vivir el mundo dialogan, 
se contraponen, se repiten en la prismática 
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realidad que la escritora supo representar. 
Un ejemplo evidente de su fina sensibilidad 
se denota cuando enuncia la voz lírica: “Esta 
tarde mi bien cuando te hablaba/ como en tu 
rostro y tus acciones vía/ que con palabras 
no te persuadía/ que el corazón me vieses de-
seaba”. El amor puro, el profundo, el gratuito 
amor que surge a contrapelo de la voluntad 
humana, se destila en la obra de Sor Juana. 
Pero también, su voz registra el amor no co-
rrespondido, causa del odio, el desasosiego, 
y muestra la paradójica naturaleza del ser 
humano. Asimismo, vemos entre los textos 
que ahora compartimos el amor que lleva a 
los extremos del acontecer humano, como el 
deseo de quitarse la vida, o el amor causante 
del crimen, el feminicidio, tan enmascarado 
en distintas épocas de la historia, incluso en 
nuestros días, y al que Sor Juana hace referen-
cia a través de la figura de Lucrecia. ¿Cuántas 
mujeres, cuántas mártires se asoman en los 
sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz?

Además de estas aristas temáticas del 
amor, Sor Juana deja ver en los endecasílabos 
de sus sonetos, la vanidad y la fragilidad huma-
nas. Tanto en el amor, como en la existencia, 
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percibe la contradicción más pura. El amor 
duele, pero no nos queda otra alternativa, sino 
la condición de amar. La vida resulta temerosa, 
pero no podemos dejar el barco que abordamos 
desde el primer grito. Vamos con miedo, con 
dolor, con odio, con resentimientos, pero va-
mos... tenemos que ir, esa es la cuestión.

A partir de la condición amorosa y vana, 
de las situaciones adversas, Sor Juana nos 
reconviene para que veamos nuestro tiempo 
a través de múltiples momentos arquetípicos 
que se representan en su poesía, escrita en el 
siglo XVII, y que podemos actualizar una y otra 
vez en este siglo XXI, lleno de contrariedades 
y contradicciones. La poeta novohispana nos 
invita a resarcir el duelo en la musicalidad de 
sus palabras que al leerlas son ya nuestras.

Gloria Vergara 



Veinte sonetos 



12

Esta tarde, mi bien,  
cuando te hablaba…

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,  
como en tu rostro y en tus acciones vía  
que con palabras no te persuadía,  
que el corazón me vieses deseaba.

Y Amor, que mis intentos ayudaba,  
venció lo que imposible parecía,  
pues entre el llanto que el dolor vertía,  
el corazón deshecho destilaba. 
 
Baste ya de rigores, mi bien, baste,  
no te atormenten más celos tiranos,  
ni el vil recelo tu quietud contraste 
 
con sombras necias, con indicios vanos:  
pues ya en líquido humor viste y tocaste  
mi corazón deshecho entre tus manos.



13

Detente, sombra  
de mi bien esquivo…

Detente, sombra de mi bien esquivo 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 
 
Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero, 
si has de burlarme luego fugitivo? 
 
Mas blasonar no puedes satisfecho 
de que triunfa de mí tu tiranía; 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
 
que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía.
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No es sólo por antojo  
el haber dado…

No es sólo por antojo el haber dado 
en quererte, mi bien: pues no pudiera 
alguno que tus prendas conociera, 
negarte que mereces ser amado.

Y si mi entendimiento desdichado 
tan incapaz de conocerte fuera, 
de tan grosero error aun no pudiera 
hallar disculpa en todo lo ignorado.

Aquella que te hubiere conocido, 
o te ha de amar, o confesar los males 
que padece su ingenio en lo entendido,

juntando dos extremos desiguales; 
con que ha de confesar que eres querido, 
para no dar improporciones tales.
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Cuando mi error y tu vileza veo…

Cuando mi error y tu vileza veo, 
contemplo, Silvio, de mi amor errado, 
cuán grave es la malicia del pecado, 
cuán violenta la fuerza de un deseo.

A mi misma memoria apenas creo 
que pudiese caber en mi cuidado 
la última línea de lo despreciado, 
el término final de un mal empleo.

Yo bien quisiera, cuando llego a verte, 
viendo mi infame amor poder negarlo; 
mas luego la razón justa me advierte

que sólo me remedia en publicarlo; 
porque del gran delito de quererte 
sólo es bastante pena confesarlo.
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Con el dolor de la mortal herida…

Con el dolor de la mortal herida, 
de un agravio de amor me lamentaba, 
y por ver si la muerte se llegaba 
procuraba que fuese más crecida. 
 
Toda en el mal el alma divertida, 
pena por pena su dolor sumaba, 
y en cada circunstancia ponderaba 
que sobraban mil muertes a una vida. 
 
Y cuando, al golpe de uno y otro tiro 
rendido el corazón, daba penoso 
señas de dar el último suspiro, 
 
no sé con qué destino prodigioso 
volví a mi acuerdo y dije: ¿qué me admiro? 
¿Quién en amor ha sido más dichoso?
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Mueran contigo, Laura,  
pues moriste…

Mueran contigo, Laura, pues moriste, 
los afectos, que en vano te desean, 
los ojos, a quien privas, de que vean 
la hermosa luz, que a un tiempo concediste. 
 
Muera mi Lira infausta, en que influiste 
ecos, que lamentables te vocean, 
y, hasta estos rasgos mal formados, sean 
lágrimas negras de mi pluma triste. 
 
Muévase a compasión la misma muerte, 
que precisa no pudo perdonarte, 
y lamentó el amor su amarga suerte. 
 
Pues si antes, ambicioso de gozarte, 
deseó tener ojos para verte 
ya le sirvieran sólo de llorarte. 
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Yo no puedo tenerte ni dejarte…

Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,
se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos sí sé qué para olvidarte.
 
Pues ni quieres dejarme ni enmendarte,
yo templaré mi corazón de suerte
que la mitad se incline a aborrecerte
aunque la otra mitad se incline a amarte.
 
Si ello es fuerza querernos, haya modo,
que es morir el estar siempre riñendo:
no se hable más en celo y en sospecha,
 
y quien da la mitad, no quiera el todo;
y cuando me la estás allá haciendo,
sabe que estoy haciendo la deshecha.
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Al que ingrato me deja,  
busco amante…

Al que ingrato me deja, busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante, 
y soy diamante al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata, 
y mato al que me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo; 
si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 
de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo, por mejor partido, escojo 
de quien no quiero, ser violento empleo, 
que, de quien no me quiere, vil despojo.
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Feliciano me adora  
y le aborrezco…

Feliciano me adora y le aborrezco; 
Lisardo me aborrece y yo le adoro; 
por quien no me apetece ingrato, lloro, 
y al que me llora tierno no apetezco. 
 
A quien más me desdora, el alma ofrezco; 
a quien me ofrece víctimas, desdoro; 
desprecio al que enriquece mi decoro, 
y al que le hace desprecios, enriquezco. 
 
Si con mi ofensa al uno reconvengo, 
me reconviene el otro a mí ofendido; 
y a padecer de todos modos vengo, 
 
pues ambos atormentan mi sentido: 
aqueste con pedir lo que no tengo, 
y aquél con no tener lo que le pido.
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Dices que yo te olvido,  
Celio, y mientes…

Dices que yo te olvido, Celio, y mientes 
en decir que me acuerdo de olvidarte, 
pues no hay en mi memoria alguna parte 
en que, aún como olvidado, te presentes.

Mis pensamientos son tan diferentes 
y en todo tan ajenos de tratarte, 
que ni saben si pueden olvidarte, 
ni si te olvidan saben si lo sientes.

Si tú fueras capaz de ser querido, 
fueras capaz de olvido; y ya era gloria 
al menos la potencia de haber sido.

Mas tan lejos estás de esa victoria, 
que aqueste no acordarme no es olvido 
sino una negación de la memoria.
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El ausente, el celoso, se provoca…

El ausente, el celoso, se provoca; 
aquél con sentimiento, éste con ira; 
presume éste la ofensa, que no mira; 
y siente aquél la realidad, que toca.

Este templa, tal vez, su furia loca, 
cuando el discurso en su favor delira; 
pues nada a su dolor la fuerza apoca 
y, sin intermisión, aquél suspira.

Este aflige dudoso su paciencia, 
y aquél padece ciertos sus desvelos; 
éste al dolor opone resistencia;

aquél, sin ella, sufre desconsuelos; 
y si es pena de daño, al fin, la ausencia 
luego es mayor tormento que los celos.
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¿Qué pasión, Porcia,  
qué dolor tan ciego…

¿Qué pasión, Porcia, qué dolor tan ciego 
te obliga a ser de ti fiera homicida? 
¿O en qué te ofende tu inocente vida 
que así le das batalla a sangre y fuego?

Si la fortuna airada al justo ruego 
de tu esposo se muestra endurecida, 
bástale al mal de ver su acción perdida, 
no acabes con tu vida su sosiego.

Deja las brasas, Porcia, que mortales 
impaciente tu amor elegir quiere; 
no al fuego de tu amor el fuego iguales;

porque si bien de tu pasión se infiere, 
mal morirá a las brasas materiales 
quien a las llamas del amor no muere.
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¡Oh famosa Lucrecia,  
gentil dama…

¡Oh famosa Lucrecia, gentil dama, 
de cuyo ensangrentado noble pecho 
salió la sangre que extinguió, a despecho 
del rey injusto la lasciva llama!

¡Oh, con cuánta razón el mundo aclama 
tu virtud; pues por premio de tal hecho 
aun es para tus sienes cerco estrecho 
la amplísima corona de tu fama!

Pero si el modo de tu fin violento 
puedes borrar del tiempo y sus anales, 
quita la punta del puñal sangriento

con que pusiste fin a tantos males, 
que es mengua de tu honrado sentimiento 
decir que te ayudaste de puñales.
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Éste que ves, engaño colorido…

Éste que ves, engaño colorido, 
que, del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores, 
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado, 
es una flor al viento delicada, 
es un resguardo inútil para el hado:

es una necia diligencia errada, 
es un afán caduco y, bien mirado, 
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.
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Rosa divina  
que en gentil cultura…

Rosa divina que en gentil cultura 
eres con tu fragante sutileza 
magisterio purpúreo en la belleza, 
enseñanza nevada en la hermosura.

Amago de la humana arquitectura, 
ejemplo de la vana gentileza, 
en cuyo ser unió naturaleza 
la cuna alegre y triste sepultura.

¡Cuán altiva en tu pompa, presumida, 
soberbia, el riesgo de morir desdeñas, 
y luego, desmayada y encogida,

de tu caduco ser das mustias señas! 
Con que con docta muerte y necia vida 
viviendo engañas y muriendo enseñas.
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Verde embeleso  
de la vida humana…

Verde embeleso de la vida humana, 
loca esperanza, frenesí dorado, 
sueño de los despiertos intrincado, 
como de sueños, de tesoros vana;

alma del mundo, senectud lozana, 
decrépito verdor imaginado; 
el hoy de los dichosos esperado 
y de los desdichados el mañana:

sigan tu sombra en busca de tu día 
los que, con verdes vidrios por antojos, 
todo lo ven pintado a su deseo; 
 
que yo, más cuerda en la fortuna mía, 
tengo en entrambas manos ambos ojos 
y solamente lo que toco veo.
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Diuturna enfermedad  
de la esperanza…

Diuturna enfermedad de la esperanza, 
que así entretienes mis cansados años, 
y en el fiel de los bienes, y los daños, 
tienes en equilibrio la balanza. 
 
Que siempre suspendida, en la tardanza 
de inclinarse, no dejan tus engaños 
que lleguen a excederse en los tamaños 
la desesperación, o confianza. 
 
¿Quién te ha quitado el nombre de homicida? 
pues lo eres más severa, si se advierte, 
que suspendes el alma entretenida; 
 
y entre la infausta, o felice suerte, 
no lo haces tú, por conservar la vida, 
sino por dar más dilatada muerte. 
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¿En perseguirme, mundo,  
qué interesas?

¿En perseguirme, mundo, qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas, 
y así, siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi entendimiento 
que no mi entendimiento en las riquezas.

Yo no estimo hermosura que vencida 
es despojo civil de las edades, 
ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor en mis verdades 
consumir vanidades de la vida 
que consumir la vida en vanidades.
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¿Tan grande, ¡ay, hado!,  
mi delito ha sido…

¿Tan grande, ¡ay, hado!, mi delito ha sido 
que por castigo de él o por tormento 
no basta el que adelanta el pensamiento 
sino el que le previenes al oído?

Tan severo en mi contra has procedido, 
que me persuado de tu duro intento, 
a que sólo me diste entendimiento 
porque fuese mi daño más crecido.

Dísteme aplausos para más baldones, 
subir me hiciste, para penas tales; 
y aun pienso que me dieron tus traiciones

penas a mi desdicha desiguales 
porque viéndome rica de tus dones 
nadie tuviese lástima a mis males.
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Si los riesgos del mar 
considerara…

Si los riesgos del mar considerara 
ninguno se embarcara, si antes viera 
bien su peligro, nadie se atreviera, 
ni al bravo toro osado provocara.

Si del fogoso bruto ponderara 
la furia desbocada en la carrera 
el jinete prudente, nunca hubiera 
quien con discreta mano le enfrenara.

Pero si hubiera alguno tan osado 
que, no obstante el peligro, al mismo Apolo 
quisiera gobernar con atrevida

mano el rápido carro en luz bañado, 
todo lo hiciera, y no tomara sólo 
estado que ha de ser toda la vida.
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                          Semblanza 
                         de la autora

Sor Juana Inés de la Cruz 
Nació en San Miguel Nepantla, Estado de 
México, y murió en la Ciudad de México el 
12 de noviembre de 1651. Fue hija del español 
Pedro Manuel de Asbaje y de la criolla Isabel 
Ramírez. 

Juana de Asbaje mostró, desde muy niña, 
un excepcional amor por el estudio. A los siete 
años se dedicó a leer los muchos libros en la 
inmensa biblioteca de su abuelo. Cuando él 
murió, la nieta fue enviada a vivir a la ciudad 
de México con una tía adinerada y, en 1664, 
fue presentada en la corte del virrey, donde 
asombró con su extenso conocimiento de len-
guas y humanidades. La virreina nombró dama 
de compañía a la bella y talentosa adolescente, 
quien se convirtió en favorita de la corte. 
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Pero Juana, atraída por su desarrollo inte-
lectual, rechazó el matrimonio y se hizo monja 
a los diecinueve años en el convento de San 
Jerónimo, adoptando el nombre de Sor Juana 
Inés de la Cruz. Su claustro, que incluía cocina 
y estudio, llegó a ser un centro intelectual en la 
ciudad de México, donde se reunían muchos 
escritores y filósofos a conversar y consultar 
su gran biblioteca. La monja evitó hablar de 
temas teológicos hasta 1690, cuando criticó a 
un sacerdote jesuita en una carta privada. Esto 
hizo que, finalmente, el arzobispo le prohibiera 
continuar escribiendo. Ella murió de tifus en 
1695 ayudando a los necesitados durante una 
epidemia en la ciudad.

Fue una extraordinaria escritora, auto-
ra de teatro, prosa y poesía. Su obra es una 
muestra excelente de lo mejor de la literatura 
barroca, y expresa un sofisticado pensamiento 
crítico sobre el amor, la tradición, la existen-
cia y la religión. Aborda también con audacia 
temas sociopolíticos como la discriminación 
racial y las relaciones de género. Se puede 
considerar pionera del feminismo en Améri-
ca, pues luchó por participar como igual en la 
esfera intelectual. 
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Varios de sus poemas denuncian cómo 
la figura femenina se construye socialmente 
según el deseo y expectativas de una sociedad 
públicamente gobernada por hombres. Tam-
bién es famosa su defensa apasionada del de-
recho de las mujeres a educarse, especialmente 
en su carta titulada “Respuesta a Sor Filotea 
de la Cruz” (1691).

Obras 
Los empeños de una casa (1683)
Amor es más laberinto (1689)
El Divino Narciso (1692)
Carta atenagórica (escrita en 1690)
Carta de Monterrey (escrita alrededor de 1681)
El cetro de José (1692)
Loa de la Concepción (compuesta entre 1670 y 1675)
El mártir del sacramento (1692)
Neptuno alegórico (1680)
Primero sueño (1692)
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (escrita en 1691)
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“En cuanto a la selección que aquí presentamos, 
podemos decir que Sor Juana Inés de la Cruz hizo 
del soneto el medio para ir más allá del amor 
cortés, a las emociones controversiales del senti-
miento amoroso y tocó verdades profundas de la 
vanidad del ser: los celos, el odio, la sinrazón, el 
suicidio, el feminicidio, la desesperanza, lo vano. 
Todas estas maneras de sentir y de vivir el mundo 
dialogan, se contraponen, se repiten en la prismá-
tica realidad que la escritora supo representar.” 
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