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Ni un alma en la calle, s6lo sus pasos
apenas perceptibles en la noche. Un
perro alo lejos ladra con desgano y las luces
del alumbrado publico proyectan la sombra
de su cuerpo en formas desproporcionadas
sobre la acera todavia humeda por la lluvia

de la tarde.

Lleg6 a la puerta, metié la llave en la cha-
pa que casi se desmoronaba al tacto. Inexpli-
cablemente pudo correr el cerrojo y de mila-
gro la puerta se abrié sin que se rompieran
las bisagras. Adentro, la oscuridad era total,
sacé de uno de los compartimentos exterio-
res de la maleta las dos velas de parafina y los
cerillos que habia comprado tres dias antes,
cerrd la puerta y prendi6 sélo una de las ve-
las; rdpidamente paso la vista por el recibi-
dor y vio que el cancel interior ya no estaba,
entro a la habitacidon que antes fuera la sala.

Habia un sofd y dos sillones cubiertos con
mantas llenas de polvo; retiré con cuidado la
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manta del sofd, y de un costado de la maleta
sacé una sdbana pequefia, la puso encima y
se acosto bocarriba sin desvestirse y tratan-
do de respirar lo menos posible para no tener
que tragar el polvo que se sentia flotar, rebo-
tar de una pared a otra.

—Me bastan dos o tres dias —dijo en voz
baja, mientras trataba de acomodar su cuer-
po en el sofa que ahora le resultaba demasia-
do pequefio.

El cansancio le hizo dormir a pesar del
sofocante y hiumedo calor guardado por esa
casa cerrada quién sabe por cudnto tiempo,
y a pesar de los chillidos de las ratas que co-
rrian por el suelo y roian constantemente pe-
dazos de madera apolillada.

Lo despert6 el bullicio de la mafiana, de
la gente que caminaba rumbo a su trabajo, o
que llevaban a sus hijos a la escuela. Le pare-
ci6 que todos corrian cuando pasaban por la
acera de esa casa; luego le sobresalté el grito
del repartidor de agua, después el que vende
tamales. La sala estaba en penumbras; la luz
del dia se colaba por el patio interior. Se le-
vanté sintiendo todavia en los huesos el do-
lor de la espera, el viaje de dieciocho horas, el



peso del odio que llevaba a cuestas por tantos
afios. Al momento de incorporarse se rompié
una de las patas del sofd, noté que las otras
tres estaban llenas de hoyos, las polillas se ha-
bian comido todo.

Sali6 al patio. No se veian los ladrillos ro-
jos del piso porque estaban cubiertos de ho-
jas secas, de mangos podridos, de tierra mo-
jada. Fue a la fuente sabiendo que ya no tenia
agua, sino fango; se acerco para ver si podia
rescatar un dltimo recuerdo de los dias en los
que se arqueaba sobre ella para meter sus bar-
quitos y mirarse en aquel espejo de agua cris-
talina e inconstante, que le hacia reir cuando
le alteraba las facciones. Suspir6 y comenzé
a hablar en susurro para él mismo:

—Mi mama prendia la fuente un ratito
en la mafiana y otro en la tarde, ;te acuerdas
Sarita? Tua siempre llorabas cuando la apa-
gaba. Te gustaba mojarte con la brisa y pasa-
bas con tu triciclo alrededor y te reias cuan-
do ella te regafiaba, porque te hacia dafio mo-
jarte. {Mira nada mas Sarita! Todo se lo estd
tragando el tiempo... y la polilla...y las ratas.

Camino hacia la habitacion de la derecha
y vio tirado en el suelo lo que quedaba de la



puerta. Con mucho cuidado retiré aquel pe-
dazo de madera lleno de agujeros y lo acomo-
dé en el pasillo, recargandolo en la pared jun-
to a los hierros oxidados del cancel interior.

—Mi cuarto... Aqui estaba mi cama, aqui
la mesita para las tareas, seguramente este
montoén de polilla era mi mesa. Los cuader-
nos se los han de haber comido las ratas. Ya
no esta el ropero, ni nada, sélo este pedazo
de espejo. Seguramente Inés se llevo el ro-
pero, siempre le gustd; también la cama; mi
ropa le venia a su hijo... Ojald que le haya
servido todo.

Recogio el pedazo de espejo y lo acomodé
en unas ménsulas que todavia estaban ator-
nilladas a la pared, salié al patio y con unas
ramas y una hilacha improvisé una escoba.

Fue al bafio, aunque estaba sucio por el
polvo y la humedad; comprob6 que tenia agua
en el tanque, en la regadera y el lavabo. Ope-
r6 manualmente el herraje del tanque para
hacer correr el agua en la taza; regreso a su
recamara y barrié la polilla, los pedazos de
madera, los trozos de pared desprendida y el
polvo; quito las telarafias que alcanzd y deci-
dié ignorar a las que estaban cerca del techo.
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Dio tres puntapiés al sofda: uno en cada
pata, lo llevé arrastrando hasta su habitacion
dejando un caminito de polilla. Por un mo-
mento penso que se iba a deshacer en el pa-
sillo; lo colocé en el lugar que guardaba el re-
cuerdo de su cama, lo sacudi6 varias veces y
volvié a cubrirlo con la sdbana.

Abrié la regadera, venciendo la repugnan-
cia que le causaba el moho de la llave en las
manos, dejé correr el agua un poco y se bano
cuando estuvo convencido de que el agua no
oliera a hierro oxidado.

Con mucho cuidado abrié la puerta de la
calle y se asomoé para ver si habia conocidos.
Nadie venia, eran como las diez de la manana
y todo el mundo estaba ocupado en algo. Sali6
a la calle y cerrdé procurando no jalar mucho
las hojas de la puerta, temia por las bisagras.

—S6lo lo necesario: dos botellas de agua,
un paquete de pan, algo de jamoén o un medio
pollo y el periédico para ver en donde sera el
reconocimiento. En la tienda puedo pedir el
directorio para ver si no ha cambiado de nu-
mero telefénico.

Regreso cerca de la una de la tarde y es-
pero en el parque cercano a que las familias
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comenzaran la hora de la comida; lo més se-
guro es que nadie lo reconociera, pero de to-
das maneras, era preferible que no lo vieran
entrar ni salir de su casa.

—Es mejor estar lejos de los viejos, mu-
chos tienen buena memoria para retener las
caras.

Pronto la calle se vacié de gente y sin pri-
sa abandond la banca. Cuando llegé a la casa
vio cerca de la puerta el anuncio “se VENDE”
y el mismo nimero de teléfono que copié del
directorio en la tienda. Enfadado, movié la ca-
beza por no haber reparado antes en que es-
taba ese letrero. Entré a la casa y en el sofd
sin patas comenzo a comer el medio pollo.

Pensé que hubiera sido mejor comer en
el parque, los restos de la comida atraerian
mads a las ratas.

—Ya ni modo... Pondré las sobras en la
fuente, en tu recdmara no, Sarita, ni en la de
mamad. Tal vez mads tarde limpie un poco, aun-
que soélo esté de paso. Lo haré por ti mama,
me acuerdo como tenias impecable la casa...
;Si la vieras en este momento!

Pasé casi una hora sentado en el sofa sin
patas, con los codos en las rodillas, a veces ha-
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ciendo rayas imaginarias en el piso con una
rama sin hojas, como si escribiera el plan que
estaba maquinando, a veces caminaba dando
vueltas alrededor de la fuente, sin atreverse
a entrar en las otras recamaras. La polilla se
habia comido mas de la mitad de la puerta
del cuarto de Sarita; desde el pasillo mir6 por
el agujero hacia adentro y comenzé a llorar.

—Sarita, no podré limpiar tu cuarto, ne-
cesitaria un camion para sacar tanto escom-
bro... Tal vez un poco... Puedo sacar un poco
al patio, aunque sea para hacer un rinconci-
to a tus recuerdos.

Se quedé casi media hora de pie, frente a
la recamara en penumbras. Una parte del te-
cho habia sido reemplazada por las ramas del
mango, el enjarre de las paredes estaba en el
suelo, las pocas vigas que quedaban se que-
jaban a cada momento, tal vez por la hume-
dad que las hinchaba, o por las mordeduras
de las ratas, o porque les era dificil sostener-
se en los adobes reblandecidos.

—Sarita, si alguna vez puedo volver, sa-
caré todo esto y compraré cosas y otros mue-
bles: tu cama, tu ropero, tu juguetero, tu aba-
co, tus mufecas... Mejor no... Mejor me que-
daré cerca de tiy a Colima no volveré nunca
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mads. Aqui, hasta el aire me hace dafio. De to-
dos modos haré un agujero en la pared para
que el agua salga a la calle, si no, tu cuarto se
va a derrumbar este verano.

Comenzé a llover y decidié regresar a su
sofa sin patas; cuando paso frente a la sala,
escucho voces de gente que se resguardaba de
la lluvia en la marquesina de la casa, casi en-
seguida otra voz alertd a los primeros:

—iQuitense de ahi, en esa casa espantan!

Escucho las risas, los gritos y las carreras
de los que se alejaron. Repas6 mentalmente
lo que tenia que hacer, y cuando dejo de llo-
ver sali6 a tirar las sobras del pollo en un de-
posito de basura que estaba en la esquina del
parque, luego camino hacia el norte por la ca-
lle que tantas veces recorrié de la mano de su
madre, cuando ella los llevaba a tomar clases
de dibujo y pintura a Sarita y a él.

Llego a las afueras del auditorio de la es-
cuela de bellas artes y consulté la agenda de
eventos: “Jueves 25, 18:00 horas, reconoci-
miento y entrega del Galardén de Oro al fi-
lantropo y promotor del Programa Nacional
de Proteccion a Mujeres en Situacion de Ries-
go, Lic. Victor Sanchez Berinstain”.



—Pasado mafiana, cuando salgas, te esta-
ré esperando, pedazo de mierda.

Se sentd en una banca de la explanada por-
que el hueco que sentia en el pecho comenzé
a pesarle como si se hubiera acomodado en él
una piedra. Ese hueco lo comenzé a lastimar
desde el dia en que muri6 su padre y que su
tio les anuncio:

—Lo atropellaron, pero nadie vio el ve-
hiculo.

Traté de respirar hondo para que su cuer-
po recuperara la fuerza, pero cada vez que mi-
raba el cartel y adivinaba la palabra “filantro-
po”, la sangre le golpeaba las sienes y el hue-
co doloroso parecia vibrar y se volvia mucho
mads pesado.

—Maldito, ni siquiera una muestra de tris-
teza, ni una lagrima por su hermano. Sélo en
el discurso que dio en el pantedn, ahi si llo-
r6 porque habia reporteros y politicos. jHipo-
crita de mierda! No podia esconder la alegria
porque se quedaria con todo, hasta con el de-
recho de decidir sobre nuestras vidas. jAse-
sino hijo de puta! ;A quién mas le iba a con-
venir la muerte de mi papa? ;Quién si no €l
era el que iba a dar 6rdenes en la casa, a ma-
nejar los negocios y a disponer del dinero?
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Habia dejado de llover, pero la tarde si-
guib nublada y gris. Caminé tres cuadras ha-
cia el oriente, luego hacia el sur hasta que lle-
g6 al centro de la ciudad y entré a Casa del
Moral; compré una barra y una pala; no te-
nia ganas de regresar a su casa pero tampoco
tenia a donde ir.

Emprendio el regreso; en un puesto com-
pré un atole y dos tamales y se sent6 a cenar
en una banca del parque, mientras veia la ca-
lle por la que en otros tiempos corria hasta
esa banca a reunirse con sus amigos. Desde
ahi podia ver la casa, los balcones con sus ba-
rrotes de hierro formando un medio circulo,
la marquesina de tejas rojas, la puerta de ma-
dera. Ahora se veia también una cuarteadu-
ra en el muro exterior de la recdmara de Sa-
rita, seguramente se habria formado ahi des-
pués del ultimo sismo.

Unos niflos comenzaron a jugar canicas y
por algiin impulso que ni él mismo se expli-
c6, les pregunto a los chicos:

—:Quién vive en la casa 204, la de tejas,
ésa que esta cuarteada y que tiene un letrero
que dice que se vende?

—Nadie —respondié uno de ellos—. Dice
mi mama que no la han podido vender por-



que ahi espantan. En la noche se oye a una
mujer que llama a sus hijos y que llora por
ellos. A veces en el dia también hay ruido
como de cosas que se rompen o golpes en la
tierra. Yo nunca paso por ahi, mejor me cam-
bio a la banqueta de enfrente.

—Si es cierto —dijo otro—, mi papd sabe
que el duefio vive en una casota alld por Las
Lomas, nunca viene, yo creo que también le
tiene miedo a los muertos.

Se deshizo del grupo de chiquillos y dio
una vuelta por el parque. Vio que a pesar de
los avisos se estacion6 un camion de redilas
frente a su casa, rode6 la manzana y entrd
aprovechando que el camion lo cubria de las
miradas de los vecinos que se abanicaban sen-
tados en el quicio de sus puertas o en la ace-
ra. Dejé la barra y la pala en el pasillo y fue
a recostarse en el sofd sin patas.

—T llorabas mamad, siempre llorabas
cuando él venia y me decias que llevara a
Sarita a su cuarto y que la cuidara bien; €l
te llevaba a tu recdmara y cerraba la puerta.
A veces oia que €l se quejaba como si le do-
liera algo, pero luego salia muy contento y
ti seguias adentro, llorando, llorando hasta
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que entrabamos Sarita y yo y nos abrazabas
y nos decias que no pasaba nada, s6lo que
mi tio te habia examinado porque te dolia la
cabeza...jAy, madrecita! Perdimos la inocen-
cia de la peor forma.

Se incorporé con los labios apretados, llo-
rando de rabia, se quito la camisa y los zapa-
tos y fue hacia el pasillo para tomar labarra y
la pala. Estaba casi a oscuras la casa, sin em-
bargo no quiso encender las velas, tiré de un
empellon lo poco que quedaba de la puerta
de Sarita y caminando entre el fango, ramas
mojadas, hojas viejisimas y mangos en des-
composicion, llegé hasta el muro que daba a
la calle, localiz6 la cuarteadura y comenzo a
despejar de escombros la base; después, con
la barra, agrandé la cuarteadura al nivel del
piso para que por ella saliera la mayor canti-
dad de agua y lodo posibles.

—Me acuerdo, Sarita, que ya no ibamos
a la escuela ni a clases de dibujo, ni a la tien-
da, ni al parque, todo nos tenia prohibido. Ju-
gabamos tanto en el pasillo y en el patio que
comenzamos a aborrecer la casa.

Sali6 sucio, fatigado y con el pantalén mo-
jado. Era una suerte que no hubieran corta-

17



do el agua y que las manijas del bafio sirvie-
ran. Sac6 una toalla pequefia de su maleta y
se bafi6 con todo y pantalon.

Cuando pasoé por la recdmara de su madre
se detuvo a contemplar la puerta cerrada; era
la inica de toda la casa que estaba completa.

—c:Donde quedarias, madre? ;Quién es-
tuvo contigo en el momento de tu muerte?
¢De qué moriste?

Se recarg6 en la puerta con el brazo dobla-
do y la frente sobre él, como si esperase que
su madre le abriera.

—El nos llevé con Inés y nos dejé tres dias,
luego nos trajo y nos dijo que habias muer-
to en Guadalajara y que te sepultaron alla.
Cuando llegamos Sarita y yo, él habia cerra-
do tu cuarto con llave, cambié el piso del pa-
tio y plant6 el mango que ahora se aduefi6 del
cielo, que se queda con toda la luz y que ha
metido sus ramas al cuarto de Sarita. ;| Dén-
de estan tus huesos mamita? ;En el aire de
dénde quedé suspendida tu voz llamandonos
para abrazarnos?

Regreso a su cuarto, se quit6 el pantalon
mojado y lo colgd en una ménsula. Se termi-
né de secar y se acosto bocarriba en el sofa.
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El llanto silencioso se fue transformando en
sollozos ahogados, en sollozos roncos, en llan-
to abierto que no lograba desprender ni si-
quiera una minucia del hueco doloroso que
se habia instalado en su pecho. De pronto se
detuvo el llanto, se levant6 de un salto y fue
hacia las herramientas enlodadas.

—iAqui estds mamad, el hijo de perra te
asesiné y te sepulté aqui mismo; sobre tu
cuerpo planto6 el mango! ;Cémo no lo vi an-
tes? Algo de tus huesos debe haber todavia o
de la ropa que llevabas puesta.

Comenzo a cavar como poseido, sin im-
portarle la oscuridad casi completa o la llu-
via que volvié a caer en gotitas menudas pero
abundantes.

El reloj de la catedral hizo sonar las tres
de la mafiana, las nubes se habian ido hacia el
sur y la luna llena iluminaba la mitad del pa-
tio. Con eso le bastaba para seguir buscando
entre las raices del mango. La tierra reblan-
decida por la lluvia persistente de los dias an-
teriores cedia facilmente al golpe de la barra
y al filo de la pala, ya tenia un hoyo de casi
metro y medio, pero todo lo que encontraba
eran raices y piedras.
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—Héblame mamita, dame aunque sea una
sefal, una esperanza de encontrarte y llevar-
te con Sarita... Lejos de aqui... lejos... Alla
donde estemos todos juntos, te prometo que
después vendré por mi papa.

Sigui6 un rato mas. Ya le dolian los bra-
zos cuando lanzaba la tierra hacia afuera,
por encima de su cabeza. Salié del hoyo, se
bafié nuevamente y se fue a recostar con el
proposito de seguir cavando en cuanto salie-
ra el sol. No eran aun las siete cuando se le-
vantd y fue a sentarse en cuclillas a la orilla
del hoyo. Miré detenidamente cada centime-
tro y no encontrd ningiin rastro de su madre.
Medit6 un rato caminando por el patio, de
pronto descubrié que en una esquina no ha-
bia ladrillos, sino un monticulo con hierbas.

—Es ahi donde estds, madre, tiene que
ser ahi. Yo recuerdo que todo el patio tenia
ladrillos.

Tom6 las herramientas y comenzoé un nue-
vo hoyo; cuando el sol empezaba a filtrarse en-
tre las ramas del mango ya habia cavado mas
de un metro. Suspendié por un momento el
trabajo y cuando se secaba el sudor un man-
go cayo cerca de la fuente y el golpe soné hue-
co, como si faltara tierra debajo; inmediata-
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mente inicié la biisqueda hundiendo la barra
en el ladrillo todavia manchado con la entra-
fia amarilla del mango. No supo cuando lle-
g6 la tarde, de pronto se encontr6 sentado en
el borde de la fuente con todo el cuerpo do-
lorido. Habia hecho cinco hoyos y su madre
no aparecié en ninguno; el primero de ellos
era impresionante, casi dos metros de hondo
y con un socavon que casi rodeaba la raiz del
mango, los otros cuatro fueron de diferentes
didmetros y cada vez menos hondos.

Volvié a bafiarse, se vistio y qued6 inmo-
vil en el sofd. Otra sospecha empezaba a to-
mar forma en su cerebro.

—Nadie entré mds a tu cuarto mamita,
solo €l tenia llave, pero no entraba; se que-
daba en la mecedora del pasillo mirando la
puerta cerrada. Ni siquiera Inés se atrevid a
pedirle la llave para hacer la limpieza. jEs-
tds ahi, madre en tu cuarto!, a lo mejor ten-
dida en tu cama o dentro del baul de made-
ra... Tienes que estar ahi, por eso no nos de-
jaba acercarnos a tu puerta.

Con un movimiento felino salt6 del sofa.

—Estds ahi madrecita, por eso no nos
dej6 entrar nunca mas... Ni acercarnos si-
quiera.



Tomé la barra y fue directo a la recamara
de su madre dispuesto a destruir la cerradu-
ra, empujo la puerta con la mano como para
medir la fuerza del golpe, pero la puerta ce-
dié, y con un quejido largo y grave se abrié
para mostrarle la habitacion casi oscura que
todavia guardaba el perfume de su madre. Re-
carg6 la barra en la puerta abierta para ase-
gurarse de que no se cerraria de nuevo y co-
rriendo fue a traer la vela para mirar mejor.
La ultima luz del dia que apenas lograba co-
larse entre las hojas del mango y el débil res-
plandor de la vela fueron suficientes; su ma-
dre no estaba ahi, pero sus cosas si, intactas,
como si manos invisibles hubieran preser-
vado la ropa y los muebles, el perfumero, su
cepillo, sus alhajas... ni ratas, ni polilla, sélo
una leve capa de polvo perceptible mds por
el olfato en aquella penumbra.

—Mamita, aqui sigue el olor de tu pelo re-
cién lavado, me parece imposible que no me
respondas si te llamo... ;Donde estds?

Era de noche cuando sali6 de la recdma-
ra de su madre; ya casi se habia consumido la
vela, abrié con cautela la puerta de la calle y
se fue a comprar algo para cenar, aunque no
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tenia hambre a pesar de que no habia comi-
do en todo el dia. Fue hacia el poniente, lue-
go al norte, y otra vez al poniente; se acorda-
ba de que cerca del templo de San Francis-
co vendian tacos. Alld mismo cend y regresé
sin prisa. Espi6 desde la esquina del parque y
cuando lo crey6 conveniente entrd a su casa,
se acosto y se durmié enseguida a pesar del
ruido incesante de las ratas, los grillos y los
mangos que caian desde lo alto de la copa de
aquel darbol que se habia aduefiado de la casa.

Una rata que subi6 por su pantorrilla lo
despert6 erizdandole la piel por el asco que
sentia; se incorpor6 bruscamente y el roe-
dor se alejo sin prisa hacia su agujero. Salié
y busco la barra, luego la llevo para recargar-
la por dentro de la puerta del cuarto de Sari-
ta. Se bafié. Mirandose en el pedazo de espe-
jo se afeit6 cuidadosamente la barba de can-
dado, se vistié con la camisa blanca, el pan-
talon oscuro y los zapatos negros que traia en
el fondo de 1a maleta, los calcetines combina-
ban a la perfeccion. Se puso locion y se pei-
né con mucho cuidado. Sacé el portafolios,
tomé de la maleta una moneda de diez pesos
y sali6 a la calle.
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—Esto serd mejor que esperarte afuera del
auditorio de bellas artes. Tu ambicidn te per-
dera, hoy veremos si en verdad eres tan in-
teligente, tan ecudnime, tan mesurado, hijo
de perra.

Llegé al teléfono de la esquina, deposito la
moneda de diez pesos y marco el niimero. Su
mano temblaba levemente pero su voz sono
firme y segura, con ese acento norteflo que
obligaba a tomarsele en serio.

—Casa del licenciado Victor Sdnchez Be-
rinstain?

—Si. ¢Quién lo llama? —respondié una
voz femenina.

—No me conoce. Soy el doctor Camilo
Montes de Oca y Pérez. Me interesa com-
prarle la casa de General Rosales 204 —dijo
con aplomo.

—Ahorita se lo comunico.

—c:Bueno? —sono la voz en la linea, mas
grave de lo que €l la recordaba, con la misma
arrogancia y seguridad de los que mueven el
mundo desde su silla.
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—Licenciado Sdnchez, me interesa com-
prar la casa de la calle General Rosales 204.
—¢:Quién es usted?

—Vengo de Pasadena, quiero poner aqui
una distribuidora de aparatos ortopédicos, me
gusta la ubicacion de la casa y quisiera hacer
el trato hoy mismo.

—:Es usted médico?
—Ortopedista.

—Le parece si nos vemos mafiana en mi
oficina? ;Tiene con qué anotar la direccién?

—Necesito verlo ahora mismo. Hoy en
la tarde tomaré el avion de regreso y quiero
dejar cerrado el negocio... Por lo menos ver
por dentro la casa para poder calcular la in-
version y el tiempo que llevard la construc-
cién de la distribuidora.

—cMe pagaria hoy mismo la primera parte?

—Si, en cuanto vea la casa y tomemos
acuerdos, podemos ir al banco y hacer la tran-
saccion. No tengo problema con eso.

—:Dénde nos vemos?
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—Lo espero afuera de la casa.
—Voy para alld. Lo veo en media hora.
—Bien.

La manana estaba nublada, caminé dos
cuadras al oriente y luego una al norte, llegd
al mercado y desayuné unos huevos fritos, un
café bien cargado y dos piezas de pan. Regresé
de prisa a esperar la llegada del hombre para
quien ya habia fijado la fecha de su muerte.

Cuando llegé a la esquina de su calle un
automovil se estaciond frente a la casa, lo vio
bajar y buscarlo con la mirada. El rencor se
agolpo en sus sienes y le hacia temblar las ma-
nos; temié que lo reconociera. Respiré hondo
para tranquilizarse y sentir menos grande el
hueco del pecho; caminé despacio y cuando
lleg6 frente a él se dio cuenta de que no era tan
alto como lo veia en sus recuerdos, le sostuvo
la mirada largamente mientras se saludaban.

—Camilo Montes de Oca y Pérez —dijo

de lejos para evitar el contacto de su mano.
—Victor Sdnchez Berinstain, servidor.
—c:Podemos ver la casa?

—Si, claro. Como seguramente ya lo ha
previsto, se vende a precio de terreno, una
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verdadera oportunidad. Sélo quisiera conser-
var la recdmara de la izquierda, es un espacio
de cinco por siete, esa no entraria en el trato.

—c¢Por qué?

—No se lo puedo explicar, pero para el ne-
gocio de usted es suficiente el resto, la casa
es muy grande, ya la vera —hablaba mientras
abria la puerta; entraron y cerré con cuidado.

Pasaron al recibidor, y aunque eran visi-
bles los montones de tierra en el patio inte-
rior €l siguié hablando de las ventajas que
ofrecia la casa.

Dejé que el hombre se adelantara un poco
cuando pasaron junto al cuarto de Sarita, en-
tonces tomo la barra y le dio un golpe tan fuer-
te en las costillas que cay6 al suelo desvane-
cido por el dolor. No pudo gritar porque has-
ta respirar le era dificil.

Volvié a golpearlo, ahora en las piernas,
que se rompieron como cafias o trozos de ma-
dera vieja.

Dej6 caer nuevamente la barra, esta vez
de punta en la cadera izquierda, de donde co-
menz6 a manar un hilillo de sangre. Lo tomé
del pelo y lo arrastré hasta el hoyo junto al
mango.



Victor no oponia resistencia, por momen-
tos perdia el sentido y cuando estaba cons-
ciente no comprendia lo que estaba suce-
diendo.

—:No me reconoces, tio Victor, mierda
de zopilote, hijo de perra?

—iGabrielito! —djijo casi en susurro, con
horror y desesperanza.

—Si, Gabrielito, mas alto que td, mas in-
teligente que td, y a la mejor mas cruel que
tu. Ya te chingaste.

—Gabrielito... ;Por qué?... Eras como mi
hijo.

—No, yo tuve mi padre y ti lo mataste. Lo
dejaste en un hoyo del pante6én y mira, ya te
hice el tuyo. Aqui vas a quedar.

Victor ya no suplicé, sabia que era su hora.
Le dolia tanto el costado cuando hablaba; en
la cadera y las piernas sentia un dolor pun-
zante que le llegaba hasta el cuello. Todo él era
un dolor que obligaba a salir un torrente de
lagrimas. Por un instante le parecié que Emi-
lia lo miraba desde el tronco del mango, con
una mirada fria, impasible, sin movimiento.



—Emilia, una vez te dije que por ti mata-
ria y que por ti moriria. Todo eso pas6 Emi-
lia, mirame, muriendo por ti... Todo lo que
paso fue por ti.

No supo si eso lo dijo o lo sofid, pero Emi-
lia se desvanecio en el aire y €l no pudo siquie-
ra alargar su mano hacia ella porque cuando
giré un poco su cuerpo, una punzada de mil
punales se le clavo en el costado herido.

Gabriel fue a la puerta de la calle a correr
el pasador. Se cambié la ropa y los zapatos,
regres6 y comenzo a caminar alrededor del

hoyo como si no concretara el final que habia
determinado para el tio ahora vencido, roto,
indefenso, sangrante...

—cQué... pasé... con.... Sarita? —pre-
gunto Victor en pausas.

—Esta muerta por tu culpa. El dia que la
sentaste en tus rodillas y le acariciaste el pe-
cho y los brazos, supe que me la tenia que lle-
var lejos de ti.

—No... Para... mi... era... mi hija.
—iQué hija ni qué la chingada iba a ser
para ti, animal! Tarde o temprano le harias lo



mismo que a mi mamd. Por eso huimos, nos
fuimos a Torre6n a buscar a Tina. Ella nos
llevé con los jesuitas pero nos pusieron en al-
bergues separados.

—Me... tenian a mi... Yo... los amaba.

—:Nos amabas? ;Porque nos amabas nos
aislaste del mundo y nos fuiste matando de
uno en uno? ;Porque amabas a Sarita comen-
zaste a manosearla?

—Yo... queria... educarlos... Se lo prome-
ti... a Emilia —dijo, y perdi6 el conocimiento.

Gabriel buscé en los bolsillos del panta-
16n de Victor y saco las llaves del carro, em-
pujo el cuerpo hasta que lo hizo caer al fon-
do de aquel hoyo que se metia entre las rai-
ces hiimedas del mango. Cay6 boca arriba con
los brazos abiertos y las piernas torcidas. Lo
dejo ahi y fue a ordenar sus cosas en la ma-
leta; extendi6 sobre el sofd sin patas la ropa
que habia usado en la mafana.

—Lo viste Sarita? No es nada el infeliz,
s6lo un montoén de ldgrimas y arrugas. Ya no
le tenemos miedo... Ahora podrias escupir-
le si quisieras. Lo malo es que no deja de do-
lerme este hueco que te decia tengo en el pe-
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cho... Si, lo tengo Sarita, aunque no salga en
ninguna radiografia. Pensé que la venganza
iba a curarme, pero no; ya vi que ese hueco
no lo sienten los que odian, sino los que per-
dimos a los amados. No me voy a curar.

Hablaba en voz alta para que Sarita lo oye-
ra en cualquier lugar de la habitacién.

No incluy6 la sdbana en su equipaje, le
daba asco ponerla en la maleta y ademas que-
ria tener algo entre el sofa y sus cosas. S6lo
quedarian pendientes la ropa y las sandalias
que vestia en ese momento. Tomé la pala y
fue hacia el hoyo dispuesto a sepultar al odia-
do tio.

—Aunque esté vivo todavia —penso.

Victor estaba vivo, mirando otra vez a
Emilia que se asomaba por entre las raices
del mango; sus ojos le provocaban escalofrios.

—¢Vienes por mi, Emilia? Tal vez me per-
donaste y me estuviste esperando en el fon-
do hiimedo de mi tumba. Te amo Emilia, por
ti moriria otra vez con este mismo dolor que
me hace tenerle miedo a la vida.

Sinti6 sobre sus piernas rotas el golpe de la
tierra que caia desde lo alto y el dolor volvié



a expandirse por todo su cuerpo, cerrandole
la garganta y lastimando hasta los cabellos.
El gemido se escuché ronco y profundo,
los péjaros volaron y los perros del vecinda-
rio comenzaron a aullar espantados.
—Callate! Si vuelves a gritar te sepulta-
ré sélo con piedras.
—No Gabrielito. .. No me sepultes vivo. .. Ma-
tame primero... Tu madre me estd esperando.
—:Mi madre? Tu sabes que eso no pue-
de ser. Ella estd con mi papa4, igual que cuan-
do estaban vivos. No viene por ti, viene para
ver que ya no puedes hacer dafo a la gente.

—Gabrielito... quiero que vayas... al des-
pacho de... Diaz..., te identifiques y reclames
mis bienes... Necesito...

—Olvidalo, vine por tu vida, no por tu
dinero. Ni siquiera mi casa me interesa; tan-
tos recuerdos malos dejaste aqui, que lo tni-
co que quiero es irme. Dime dénde estd se-
pultada mi mama.

—En Guadalajara... Te lo dije... Pero no
recuerdo el pantedn... Fue hace mucho.

—c:Por qué no quieres vender su recama-
ra? ;Estd ahi, verdad? Dime en dénde perro
depravado!
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Gabriel respiré hondo para no perder el
dominio de sus emociones, sin embargo sus
labios se arquearon apretados por la rabia,
pale6 con movimientos bruscos y volvi6 a
echar tierra sobre Victor, que a cada golpe
sentia que la muerte se le metia por las pier-
nas. Volvié a desmayarse; sangraba maés la he-
rida de la cadera.

Gabriel fue a la recdmara de su madre, se
sent6 en el baul de madera y recorri6 con la
vista la habitacion buscando una grieta, una
imperfeccion en el piso, una doble pared o
algo que le indicara que ahi estaba Emilia.

—Nada... No hay nada... Tu cuerpo no
estd aqui, pero tu si. Puedo oler el perfume de
tu pelo, puedo escuchar tu sollozo, ese llanto
quedito que sélo los hijos oimos. Los veinti-
trés dias que Sarita y yo estuvimos solos nos
acercabamos a la puerta cuando él no esta-
ba, te llamabamos con la esperanza de oirte.
Una vez Sarita escuché que llorabas, tal vez
regresaste a buscarnos y luego te quedaste a
esperar a que volviéramos... Tal vez viniste
a recordarme la cajita con el dinero y la lla-
ve que me diste a guardar. Te gané el tiem-
po mamita, no alcanzaste a escapar con no-
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sotros. Debimos irnos desde que nos queda-
mos sin papa.

Dio un recorrido mds por la habitaciéon
y salié a sonarse la nariz y limpiarse las 14-
grimas.

Victor deliraba, el dolor era insoportable
y el olor de la sangre le causaba escozor en
la nariz.

—Javier, hermanito, perdéname aunque
no me arrepienta. Lo volveria a hacer, no pue-
do verte con ella, debes odiarme y tienes ra-
zon. No me iré contigo, me iré con ella. Te
quitaré de en medio siempre, donde quiera
que estemos.

Gabriel se sent6 en cuclillas a la orilla del
hoyo, comenzé a tirar piedritas para llamar
su atencion.

—Ya deja de hablar solo, tio. Dime dénde
estd mi mamd, la quiero encontrar, no es po-
sible que hayas olvidado el cementerio.

—Si... Loolvidé.... ;Cémo... muri6... Sa-
rita? —pregunto Victor con palabras que mas
bien parecian quejidos susurrados.

—Murié de pulmonia en un albergue para
ninas. Le hizo falta mi mam4, le hicimos fal-
ta mi papa y yo para que la abrigdramos bien.



En el norte el invierno es en serio, no como
aqui. Ni siquiera tuvo velorio... Todavia no
cumplia ocho afios.

—Yo... no... la manoseaba... ese... dia...
La acariciaba... como... un padre... a su hija.

—iHijo de la chingada! Ya te dije que no
eres padre de nadie. Tt no podrias engen-
drar sino ratas apestosas como td—Ilanzoé un
pufiado de tierra sobre la cara de Victor, mas
cargado de rabia que de tierra.

—Yo... prometi... cuidarlos... No...sé...
cémo... pudiste... ir tan... lejos... Los bus-
qué... con todos... los... parientes...Nunca...
los... encontré... Lloraba... por... ustedes...

Gabriel ya no escuchaba, estaba decidien-
do el final del encuentro, acababa de resolver
lo que haria; volvié a tomar la pala y retomé
la tarea de sepultar a Victor.

—S6lo lo suficiente para que la presion so-
bre su cuerpo le impida gritar fuerte. Esto no
te va a gustar Sarita, mejor no veas.

Victor volvié a sentir la tierra cayendo
sobre su agonia y ya no hablé para Gabriel.
Su mirada extraviada sélo se dirigia hacia los
fantasmas que vinieron a verlo morir, sélo a
ellos les hablaba reiterando el amor y los ce-

V)
Ul



los que lo atormentaron y le envenenaron, le
corrompieron el alma y que al parecer lo se-
guirian mads alla de la vida.

Casi nada de tierra quedo sobre el pecho,
el cuello y la cara; los brazos no quedaron se-
pultados, eran como dos hilachos largos que
se negaban a levantarse y a cada intento des-
pertaban enfurecidos al dolor del costado y
avivaban el venero de sangre que salia de la
cadera.

Gabriel llevé la pala y la barra al cuarto
de Sarita.

—No vale la pena limpiar tu cuarto Sari-
ta, de todos modos no queremos estar aqui.
No volveremos nunca.

Se quité la ropa sucia y la dej6 en uno de
los otros hoyos, trajo un cerillo y le prendié
fuego. Desnudo fue a bafarse, regresé junto
al sofa sin patas y se vistié con la ropa que
habia usado en la mafiana. Con una punta de
la sdbana limpio el calzado, meti6 las sanda-
lias en una bolsa de plastico y las colocé en
un compartimento lateral de la maleta.

Entré por ultima vez a la recamara de
Emilia.

—Vamonos mamita, no te quedes en esta
casa. Mi pap4d ha de estarte esperando. Sarita
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yano estd aqui, si no estd a tu lado seguro que
te anda buscando para que la abrigues; alla
también debe hacer frio. Yo voy a estar bien.
Mira, los jesuitas hicieron buen trabajo con-
migo. Voy a dejar la puerta abierta para que
veas las ruinas, la tristeza y las ratas y tam-
poco quieras volver. Por favor no te quedes,
deja que sean otros fantasmas los que asus-
ten a la gente, otros lamentos los que se oigan
en la noche. No te quedes, madrecita, aqui ya
no hay nada para nosotros.

Sali6 y dej6 abierta la puerta de la recima-
ra, tomé su maleta y cuando estuvo en el pa-
sillo vio desde ahi los bordes del hoyo conver-
tido en tumba. Las ratas ya habian percibido
el olor de la sangre y comenzaban su maca-
bro desfile siguiendo el rastro desde la puer-
ta de la recamara de Sarita hasta la abertura
junto al mango.

Abrié con mucho cuidado el portén de
la calle; cuando se convencié de que nadie
lo veria salir, abandon¢ la casa, subi6 al ca-
rro, prendi6 el motor y se alejé para siempre.

En el auditorio de la escuela de bellas ar-
tes se qued6 un galardén esperando por el
“filantropo protector de las mujeres en situa-
cion de riesgo”.



Adentro de un agujero, lo que quedaba de
un hombre, luchaba con el dolor, los fantas-
mas y las ratas que estaban llegando por do-
cenas. Si alguien oyera sus lamentos no ven-
dria, pues en esta casa asustan.
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Las cuatro paredes de un hogar pueden contener mal-
tiples secretos, historias que hacen erizar la piel. Los
susurros, los llantos, los diversos crujidos que nos
hacen saber que hay algo escondido, aunque se escape
de nuestras manos poder responder a ciencia cierta de
qué se trata... Gabriel vuelve después de muchos afios
a la casa materna, para enfrentarse a algo inimaginable
que se ha apoderado de los recuerdos de su pasado;
quiza esta vez pueda encontrar la paz que tanto busca.
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