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Las cuatro paredes de un hogar pueden contener múl-
tiples secretos, historias que hacen erizar la piel. Los 
susurros, los llantos, los diversos crujidos que nos 
hacen saber que hay algo escondido, aunque se escape 
de nuestras manos poder responder a ciencia cierta de 
qué se trata... Gabriel vuelve después de muchos años 
a la casa materna, para enfrentarse a algo inimaginable 
que se ha apoderado de los recuerdos de su pasado; 
quizá esta vez pueda encontrar la paz que tanto busca. 

Ma. Consuelo Maldonado Calderón
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Ni un alma en la calle, sólo sus pasos 
apenas perceptibles en la noche. Un 

perro a lo lejos ladra con desgano y las luces 
del alumbrado público proyectan la sombra 
de su cuerpo en formas desproporcionadas 
sobre la acera todavía húmeda por la lluvia 
de la tarde.

Llegó a la puerta, metió la llave en la cha-
pa que casi se desmoronaba al tacto. Inexpli-
cablemente pudo correr el cerrojo y de mila-
gro la puerta se abrió sin que se rompieran 
las bisagras. Adentro, la oscuridad era total, 
sacó de uno de los compartimentos exterio-
res de la maleta las dos velas de parafina y los 
cerillos que había comprado tres días antes, 
cerró la puerta y prendió sólo una de las ve-
las; rápidamente pasó la vista por el recibi-
dor y vio que el cancel interior ya no estaba, 
entró a la habitación que antes fuera la sala. 

Había un sofá y dos sillones cubiertos con 
mantas llenas de polvo; retiró con cuidado la 
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manta del sofá, y de un costado de la maleta 
sacó una sábana pequeña, la puso encima y 
se acostó bocarriba sin desvestirse y tratan-
do de respirar lo menos posible para no tener 
que tragar el polvo que se sentía flotar, rebo-
tar de una pared a otra.

—Me bastan dos o tres días —dijo en voz 
baja, mientras trataba de acomodar su cuer-
po en el sofá que ahora le resultaba demasia-
do pequeño.

El cansancio le hizo dormir a pesar del 
sofocante y húmedo calor guardado por esa 
casa cerrada quién sabe por cuánto tiempo, 
y a pesar de los chillidos de las ratas que co-
rrían por el suelo y roían constantemente pe-
dazos de madera apolillada.

Lo despertó el bullicio de la mañana, de 
la gente que caminaba rumbo a su trabajo, o 
que llevaban a sus hijos a la escuela. Le pare-
ció que todos corrían cuando pasaban por la 
acera de esa casa; luego le sobresaltó el grito 
del repartidor de agua, después el que vende 
tamales. La sala estaba en penumbras; la luz 
del día se colaba por el patio interior. Se le-
vantó sintiendo todavía en los huesos el do-
lor de la espera, el viaje de dieciocho horas, el 
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peso del odio que llevaba a cuestas por tantos 
años. Al momento de incorporarse se rompió 
una de las patas del sofá, notó que las otras 
tres estaban llenas de hoyos, las polillas se ha-
bían comido todo.

Salió al patio. No se veían los ladrillos ro-
jos del piso porque estaban cubiertos de ho-
jas secas, de mangos podridos, de tierra mo-
jada. Fue a la fuente sabiendo que ya no tenía 
agua, sino fango; se acercó para ver si podía 
rescatar un último recuerdo de los días en los 
que se arqueaba sobre ella para meter sus bar-
quitos y mirarse en aquel espejo de agua cris-
talina e inconstante, que le hacía reír cuando 
le alteraba las facciones. Suspiró y comenzó 
a hablar en susurro para él mismo:

—Mi mamá prendía la fuente un ratito 
en la mañana y otro en la tarde, ¿te acuerdas 
Sarita? Tú siempre llorabas cuando la apa-
gaba. Te gustaba mojarte con la brisa y pasa-
bas con tu triciclo alrededor y te reías cuan-
do ella te regañaba, porque te hacía daño mo-
jarte. ¡Mira nada más Sarita! Todo se lo está 
tragando el tiempo… y la polilla…y las ratas.

Caminó hacia la habitación de la derecha 
y vio tirado en el suelo lo que quedaba de la 
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puerta. Con mucho cuidado retiró aquel pe-
dazo de madera lleno de agujeros y lo acomo-
dó en el pasillo, recargándolo en la pared jun-
to a los hierros oxidados del cancel interior.

—Mi cuarto… Aquí estaba mi cama, aquí 
la mesita para las tareas, seguramente este 
montón de polilla era mi mesa. Los cuader-
nos se los han de haber comido las ratas. Ya 
no está el ropero, ni nada, sólo este pedazo 
de espejo. Seguramente Inés se llevó el ro-
pero, siempre le gustó; también la cama; mi 
ropa le venía a su hijo… Ojalá que le haya 
servido todo.

Recogió el pedazo de espejo y lo acomodó 
en unas ménsulas que todavía estaban ator-
nilladas a la pared, salió al patio y con unas 
ramas y una hilacha improvisó una escoba.

Fue al baño, aunque estaba sucio por el 
polvo y la humedad; comprobó que tenía agua 
en el tanque, en la regadera y el lavabo. Ope-
ró manualmente el herraje del tanque para 
hacer correr el agua en la taza; regresó a su 
recámara y barrió la polilla, los pedazos de 
madera, los trozos de pared desprendida y el 
polvo; quitó las telarañas que alcanzó y deci-
dió ignorar a las que estaban cerca del techo.
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Dio tres puntapiés al sofá: uno en cada 
pata, lo llevó arrastrando hasta su habitación 
dejando un caminito de polilla. Por un mo-
mento pensó que se iba a deshacer en el pa-
sillo; lo colocó en el lugar que guardaba el re-
cuerdo de su cama, lo sacudió varias veces y 
volvió a cubrirlo con la sábana. 

Abrió la regadera, venciendo la repugnan-
cia que le causaba el moho de la llave en las 
manos, dejó correr el agua un poco y se bañó 
cuando estuvo convencido de que el agua no 
oliera a hierro oxidado.

Con mucho cuidado abrió la puerta de la 
calle y se asomó para ver si había conocidos. 
Nadie venía, eran como las diez de la mañana 
y todo el mundo estaba ocupado en algo. Salió 
a la calle y cerró procurando no jalar mucho 
las hojas de la puerta, temía por las bisagras.

—Sólo lo necesario: dos botellas de agua, 
un paquete de pan, algo de jamón o un medio 
pollo y el periódico para ver en dónde será el 
reconocimiento. En la tienda puedo pedir el 
directorio para ver si no ha cambiado de nú-
mero telefónico.

Regresó cerca de la una de la tarde y es-
peró en el parque cercano a que las familias 
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comenzaran la hora de la comida; lo más se-
guro es que nadie lo reconociera, pero de to-
das maneras, era preferible que no lo vieran 
entrar ni salir de su casa. 

—Es mejor estar lejos de los viejos, mu-
chos tienen buena memoria para retener las 
caras.

Pronto la calle se vació de gente y sin pri-
sa abandonó la banca. Cuando llegó a la casa 
vio cerca de la puerta el anuncio “se vende” 
y el mismo número de teléfono que copió del 
directorio en la tienda. Enfadado, movió la ca-
beza por no haber reparado antes en que es-
taba ese letrero. Entró a la casa y en el sofá 
sin patas comenzó a comer el medio pollo.

Pensó que hubiera sido mejor comer en 
el parque, los restos de la comida atraerían 
más a las ratas. 

—Ya ni modo… Pondré las sobras en la 
fuente, en tu recámara no, Sarita, ni en la de 
mamá. Tal vez más tarde limpie un poco, aun-
que sólo esté de paso. Lo haré por ti mamá, 
me acuerdo cómo tenías impecable la casa… 
¡Si la vieras en este momento!

Pasó casi una hora sentado en el sofá sin 
patas, con los codos en las rodillas, a veces ha-
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ciendo rayas imaginarias en el piso con una 
rama sin hojas, como si escribiera el plan que 
estaba maquinando, a veces caminaba dando 
vueltas alrededor de la fuente, sin atreverse 
a entrar en las otras recámaras. La polilla se 
había comido más de la mitad de la puerta 
del cuarto de Sarita; desde el pasillo miró por 
el agujero hacia adentro y comenzó a llorar.

—Sarita, no podré limpiar tu cuarto, ne-
cesitaría un camión para sacar tanto escom-
bro… Tal vez un poco… Puedo sacar un poco 
al patio, aunque sea para hacer un rinconci-
to a tus recuerdos.

Se quedó casi media hora de pie, frente a 
la recámara en penumbras. Una parte del te-
cho había sido reemplazada por las ramas del 
mango, el enjarre de las paredes estaba en el 
suelo, las pocas vigas que quedaban se que-
jaban a cada momento, tal vez por la hume-
dad que las hinchaba, o por las mordeduras 
de las ratas, o porque les era difícil sostener-
se en los adobes reblandecidos.

—Sarita, si alguna vez puedo volver, sa-
caré todo esto y compraré cosas y otros mue-
bles: tu cama, tu ropero, tu juguetero, tu ába-
co, tus muñecas… Mejor no… Mejor me que-
daré cerca de ti y a Colima no volveré nunca 
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más. Aquí, hasta el aire me hace daño. De to-
dos modos haré un agujero en la pared para 
que el agua salga a la calle, si no, tu cuarto se 
va a derrumbar este verano.

Comenzó a llover y decidió regresar a su 
sofá sin patas; cuando pasó frente a la sala, 
escuchó voces de gente que se resguardaba de 
la lluvia en la marquesina de la casa, casi en-
seguida otra voz alertó a los primeros:

—¡Quítense de ahí, en esa casa espantan!
Escuchó las risas, los gritos y las carreras 

de los que se alejaron. Repasó mentalmente 
lo que tenía que hacer, y cuando dejó de llo-
ver salió a tirar las sobras del pollo en un de-
pósito de basura que estaba en la esquina del 
parque, luego caminó hacia el norte por la ca-
lle que tantas veces recorrió de la mano de su 
madre, cuando ella los llevaba a tomar clases 
de dibujo y pintura a Sarita y a él. 

Llegó a las afueras del auditorio de la es-
cuela de bellas artes y consultó la agenda de 
eventos: “Jueves 25, 18:00 horas, reconoci-
miento y entrega del Galardón de Oro al fi-
lántropo y promotor del Programa Nacional 
de Protección a Mujeres en Situación de Ries-
go, Lic. Víctor Sánchez Berinstain”.
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—Pasado mañana, cuando salgas, te esta-
ré esperando, pedazo de mierda.

Se sentó en una banca de la explanada por-
que el hueco que sentía en el pecho comenzó 
a pesarle como si se hubiera acomodado en él 
una piedra. Ese hueco lo comenzó a lastimar 
desde el día en que murió su padre y que su 
tío les anunció: 

—Lo atropellaron, pero nadie vio el ve-
hículo. 

Trató de respirar hondo para que su cuer-
po recuperara la fuerza, pero cada vez que mi-
raba el cartel y adivinaba la palabra “filántro-
po”, la sangre le golpeaba las sienes y el hue-
co doloroso parecía vibrar y se volvía mucho 
más pesado.

—Maldito, ni siquiera una muestra de tris-
teza, ni una lágrima por su hermano. Sólo en 
el discurso que dio en el panteón, ahí sí llo-
ró porque había reporteros y políticos. ¡Hipó-
crita de mierda! No podía esconder la alegría 
porque se quedaría con todo, hasta con el de-
recho de decidir sobre nuestras vidas. ¡Ase-
sino hijo de puta! ¿A quién más le iba a con-
venir la muerte de mi papá? ¿Quién si no él 
era el que iba a dar órdenes en la casa, a ma-
nejar los negocios y a disponer del dinero?
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Había dejado de llover, pero la tarde si-
guió nublada y gris. Caminó tres cuadras ha-
cia el oriente, luego hacia el sur hasta que lle-
gó al centro de la ciudad y entró a Casa del 
Moral; compró una barra y una pala; no te-
nía ganas de regresar a su casa pero tampoco 
tenía a dónde ir. 

Emprendió el regreso; en un puesto com-
pró un atole y dos tamales y se sentó a cenar 
en una banca del parque, mientras veía la ca-
lle por la que en otros tiempos corría hasta 
esa banca a reunirse con sus amigos. Desde 
ahí podía ver la casa, los balcones con sus ba-
rrotes de hierro formando un medio círculo, 
la marquesina de tejas rojas, la puerta de ma-
dera. Ahora se veía también una cuarteadu-
ra en el muro exterior de la recámara de Sa-
rita, seguramente se habría formado ahí des-
pués del último sismo.

Unos niños comenzaron a jugar canicas y 
por algún impulso que ni él mismo se expli-
có, les preguntó a los chicos:

—¿Quién vive en la casa 204, la de tejas, 
ésa que está cuarteada y que tiene un letrero 
que dice que se vende?

—Nadie —respondió uno de ellos—. Dice 
mi mamá que no la han podido vender por-
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que ahí espantan. En la noche se oye a una 
mujer que llama a sus hijos y que llora por 
ellos. A veces en el día también hay ruido 
como de cosas que se rompen o golpes en la 
tierra. Yo nunca paso por ahí, mejor me cam-
bio a la banqueta de enfrente.

—Sí es cierto —dijo otro—, mi papá sabe 
que el dueño vive en una casota allá por Las 
Lomas, nunca viene, yo creo que también le 
tiene miedo a los muertos.

Se deshizo del grupo de chiquillos y dio 
una vuelta por el parque. Vio que a pesar de 
los avisos se estacionó un camión de redilas 
frente a su casa, rodeó la manzana y entró 
aprovechando que el camión lo cubría de las 
miradas de los vecinos que se abanicaban sen-
tados en el quicio de sus puertas o en la ace-
ra. Dejó la barra y la pala en el pasillo y fue 
a recostarse en el sofá sin patas.

—Tú llorabas mamá, siempre llorabas 
cuando él venía y me decías que llevara a 
Sarita a su cuarto y que la cuidara bien; él 
te llevaba a tu recámara y cerraba la puerta. 
A veces oía que él se quejaba como si le do-
liera algo, pero luego salía muy contento y 
tú seguías adentro, llorando, llorando hasta 
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que entrábamos Sarita y yo y nos abrazabas 
y nos decías que no pasaba nada, sólo que 
mi tío te había examinado porque te dolía la 
cabeza...¡Ay, madrecita! Perdimos la inocen-
cia de la peor forma.

Se incorporó con los labios apretados, llo-
rando de rabia, se quitó la camisa y los zapa-
tos y fue hacia el pasillo para tomar la barra y 
la pala. Estaba casi a oscuras la casa, sin em-
bargo no quiso encender las velas, tiró de un 
empellón lo poco que quedaba de la puerta 
de Sarita y caminando entre el fango, ramas 
mojadas, hojas viejísimas y mangos en des-
composición, llegó hasta el muro que daba a 
la calle, localizó la cuarteadura y comenzó a 
despejar de escombros la base; después, con 
la barra, agrandó la cuarteadura al nivel del 
piso para que por ella saliera la mayor canti-
dad de agua y lodo posibles.

—Me acuerdo, Sarita, que ya no íbamos 
a la escuela ni a clases de dibujo, ni a la tien-
da, ni al parque, todo nos tenía prohibido. Ju-
gábamos tanto en el pasillo y en el patio que 
comenzamos a aborrecer la casa.

Salió sucio, fatigado y con el pantalón mo-
jado. Era una suerte que no hubieran corta-
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do el agua y que las manijas del baño sirvie-
ran. Sacó una toalla pequeña de su maleta y 
se bañó con todo y pantalón.

Cuando pasó por la recámara de su madre 
se detuvo a contemplar la puerta cerrada; era 
la única de toda la casa que estaba completa.

—¿Dónde quedarías, madre? ¿Quién es-
tuvo contigo en el momento de tu muerte? 
¿De qué moriste?

Se recargó en la puerta con el brazo dobla-
do y la frente sobre él, como si esperase que 
su madre le abriera. 

—Él nos llevó con Inés y nos dejó tres días, 
luego nos trajo y nos dijo que habías muer-
to en Guadalajara y que te sepultaron allá. 
Cuando llegamos Sarita y yo, él había cerra-
do tu cuarto con llave, cambió el piso del pa-
tio y plantó el mango que ahora se adueñó del 
cielo, que se queda con toda la luz y que ha 
metido sus ramas al cuarto de Sarita. ¿Dón-
de están tus huesos mamita? ¿En el aire de 
dónde quedó suspendida tu voz llamándonos 
para abrazarnos?

Regresó a su cuarto, se quitó el pantalón 
mojado y lo colgó en una ménsula. Se termi-
nó de secar y se acostó bocarriba en el sofá. 
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El llanto silencioso se fue transformando en 
sollozos ahogados, en sollozos roncos, en llan-
to abierto que no lograba desprender ni si-
quiera una minucia del hueco doloroso que 
se había instalado en su pecho. De pronto se 
detuvo el llanto, se levantó de un salto y fue 
hacia las herramientas enlodadas.

—¡Aquí estás mamá, el hijo de perra te 
asesinó y te sepultó aquí mismo; sobre tu 
cuerpo plantó el mango! ¿Cómo no lo vi an-
tes? Algo de tus huesos debe haber todavía o 
de la ropa que llevabas puesta.

Comenzó a cavar como poseído, sin im-
portarle la oscuridad casi completa o la llu-
via que volvió a caer en gotitas menudas pero 
abundantes.

El reloj de la catedral hizo sonar las tres 
de la mañana, las nubes se habían ido hacia el 
sur y la luna llena iluminaba la mitad del pa-
tio. Con eso le bastaba para seguir buscando 
entre las raíces del mango. La tierra reblan-
decida por la lluvia persistente de los días an-
teriores cedía fácilmente al golpe de la barra 
y al filo de la pala, ya tenía un hoyo de casi 
metro y medio, pero todo lo que encontraba 
eran raíces y piedras.
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—Háblame mamita, dame aunque sea una 
señal, una esperanza de encontrarte y llevar-
te con Sarita… Lejos de aquí… lejos… Allá 
donde estemos todos juntos, te prometo que 
después vendré por mi papá.

Siguió un rato más. Ya le dolían los bra-
zos cuando lanzaba la tierra hacia afuera, 
por encima de su cabeza. Salió del hoyo, se 
bañó nuevamente y se fue a recostar con el 
propósito de seguir cavando en cuanto salie-
ra el sol. No eran aún las siete cuando se le-
vantó y fue a sentarse en cuclillas a la orilla 
del hoyo. Miró detenidamente cada centíme-
tro y no encontró ningún rastro de su madre. 
Meditó un rato caminando por el patio, de 
pronto descubrió que en una esquina no ha-
bía ladrillos, sino un montículo con hierbas.

—Es ahí donde estás, madre, tiene que 
ser ahí. Yo recuerdo que todo el patio tenía 
ladrillos.

Tomó las herramientas y comenzó un nue-
vo hoyo; cuando el sol empezaba a filtrarse en-
tre las ramas del mango ya había cavado más 
de un metro. Suspendió por un momento el 
trabajo y cuando se secaba el sudor un man-
go cayó cerca de la fuente y el golpe sonó hue-
co, como si faltara tierra debajo; inmediata-
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mente inició la búsqueda hundiendo la barra 
en el ladrillo todavía manchado con la entra-
ña amarilla del mango. No supo cuándo lle-
gó la tarde, de pronto se encontró sentado en 
el borde de la fuente con todo el cuerpo do-
lorido. Había hecho cinco hoyos y su madre 
no apareció en ninguno; el primero de ellos 
era impresionante, casi dos metros de hondo 
y con un socavón que casi rodeaba la raíz del 
mango, los otros cuatro fueron de diferentes 
diámetros y cada vez menos hondos.

Volvió a bañarse, se vistió y quedó inmó-
vil en el sofá. Otra sospecha empezaba a to-
mar forma en su cerebro.

—Nadie entró más a tu cuarto mamita, 
sólo él tenía llave, pero no entraba; se que-
daba en la mecedora del pasillo mirando la 
puerta cerrada. Ni siquiera Inés se atrevió a 
pedirle la llave para hacer la limpieza. ¡Es-
tás ahí, madre en tu cuarto!, a lo mejor ten-
dida en tu cama o dentro del baúl de made-
ra… Tienes que estar ahí, por eso no nos de-
jaba acercarnos a tu puerta.

Con un movimiento felino saltó del sofá.
—¡Estás ahí madrecita, por eso no nos 

dejó entrar nunca más… Ni acercarnos si-
quiera. 
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Tomó la barra y fue directo a la recámara 
de su madre dispuesto a destruir la cerradu-
ra, empujó la puerta con la mano como para 
medir la fuerza del golpe, pero la puerta ce-
dió, y con un quejido largo y grave se abrió 
para mostrarle la habitación casi oscura que 
todavía guardaba el perfume de su madre. Re-
cargó la barra en la puerta abierta para ase-
gurarse de que no se cerraría de nuevo y co-
rriendo fue a traer la vela para mirar mejor. 
La última luz del día que apenas lograba co-
larse entre las hojas del mango y el débil res-
plandor de la vela fueron suficientes; su ma-
dre no estaba ahí, pero sus cosas sí, intactas, 
como si manos invisibles hubieran preser-
vado la ropa y los muebles, el perfumero, su 
cepillo, sus alhajas… ni ratas, ni polilla, sólo 
una leve capa de polvo perceptible más por 
el olfato en aquella penumbra.

—Mamita, aquí sigue el olor de tu pelo re-
cién lavado, me parece imposible que no me 
respondas si te llamo… ¿Dónde estás?

Era de noche cuando salió de la recáma-
ra de su madre; ya casi se había consumido la 
vela, abrió con cautela la puerta de la calle y 
se fue a comprar algo para cenar, aunque no 
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tenía hambre a pesar de que no había comi-
do en todo el día. Fue hacia el poniente, lue-
go al norte, y otra vez al poniente; se acorda-
ba de que cerca del templo de San Francis-
co vendían tacos. Allá mismo cenó y regresó 
sin prisa. Espió desde la esquina del parque y 
cuando lo creyó conveniente entró a su casa, 
se acostó y se durmió enseguida a pesar del 
ruido incesante de las ratas, los grillos y los 
mangos que caían desde lo alto de la copa de 
aquel árbol que se había adueñado de la casa.

Una rata que subió por su pantorrilla lo 
despertó erizándole la piel por el asco que 
sentía; se incorporó bruscamente y el roe-
dor se alejó sin prisa hacia su agujero. Salió 
y buscó la barra, luego la llevó para recargar-
la por dentro de la puerta del cuarto de Sari-
ta. Se bañó. Mirándose en el pedazo de espe-
jo se afeitó cuidadosamente la barba de can-
dado, se vistió con la camisa blanca, el pan-
talón oscuro y los zapatos negros que traía en 
el fondo de la maleta, los calcetines combina-
ban a la perfección. Se puso loción y se pei-
nó con mucho cuidado. Sacó el portafolios, 
tomó de la maleta una moneda de diez pesos 
y salió a la calle.
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—Esto será mejor que esperarte afuera del 
auditorio de bellas artes. Tu ambición te per-
derá, hoy veremos si en verdad eres tan in-
teligente, tan ecuánime, tan mesurado, hijo 
de perra.

Llegó al teléfono de la esquina, depositó la 
moneda de diez pesos y marcó el número. Su 
mano temblaba levemente pero su voz sonó 
firme y segura, con ese acento norteño que 
obligaba a tomársele en serio.

—¿Casa del licenciado Víctor Sánchez Be-
rinstain?

—…
—Sí. ¿Quién lo llama? —respondió una 

voz femenina.

—No me conoce. Soy el doctor Camilo 
Montes de Oca y Pérez. Me interesa com-
prarle la casa de General Rosales 204 —dijo 
con aplomo.

—Ahorita se lo comunico.

—…

—¿Bueno? —sonó la voz en la línea, más 
grave de lo que él la recordaba, con la misma 
arrogancia y seguridad de los que mueven el 
mundo desde su silla.
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—Licenciado Sánchez, me interesa com-
prar la casa de la calle General Rosales 204.

—¿Quién es usted?

—Vengo de Pasadena, quiero poner aquí 
una distribuidora de aparatos ortopédicos, me 
gusta la ubicación de la casa y quisiera hacer 
el trato hoy mismo. 

 —¿Es usted médico?

—Ortopedista.

—¿Le parece si nos vemos mañana en mi 
oficina? ¿Tiene con qué anotar la dirección?

—Necesito verlo ahora mismo. Hoy en 
la tarde tomaré el avión de regreso y quiero 
dejar cerrado el negocio… Por lo menos ver 
por dentro la casa para poder calcular la in-
versión y el tiempo que llevará la construc-
ción de la distribuidora.

—¿Me pagaría hoy mismo la primera parte?

—Sí, en cuanto vea la casa y tomemos 
acuerdos, podemos ir al banco y hacer la tran-
sacción. No tengo problema con eso.

—¿Dónde nos vemos?
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—Lo espero afuera de la casa.

—Voy para allá. Lo veo en media hora.

—Bien.

La mañana estaba nublada, caminó dos 
cuadras al oriente y luego una al norte, llegó 
al mercado y desayunó unos huevos fritos, un 
café bien cargado y dos piezas de pan. Regresó 
de prisa a esperar la llegada del hombre para 
quien ya había fijado la fecha de su muerte. 

Cuando llegó a la esquina de su calle un 
automóvil se estacionó frente a la casa, lo vio 
bajar y buscarlo con la mirada. El rencor se 
agolpó en sus sienes y le hacía temblar las ma-
nos; temió que lo reconociera. Respiró hondo 
para tranquilizarse y sentir menos grande el 
hueco del pecho; caminó despacio y cuando 
llegó frente a él se dio cuenta de que no era tan 
alto como lo veía en sus recuerdos, le sostuvo 
la mirada largamente mientras se saludaban.

—Camilo Montes de Oca y Pérez —dijo 
de lejos para evitar el contacto de su mano.

—Víctor Sánchez Berinstain, servidor.
—¿Podemos ver la casa?
—Sí, claro. Como seguramente ya lo ha 

previsto, se vende a precio de terreno, una 
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verdadera oportunidad. Sólo quisiera conser-
var la recámara de la izquierda, es un espacio 
de cinco por siete, esa no entraría en el trato.

—¿Por qué?

—No se lo puedo explicar, pero para el ne-
gocio de usted es suficiente el resto, la casa 
es muy grande, ya la verá —hablaba mientras 
abría la puerta; entraron y cerró con cuidado. 

Pasaron al recibidor, y aunque eran visi-
bles los montones de tierra en el patio inte-
rior él siguió hablando de las ventajas que 
ofrecía la casa. 

Dejó que el hombre se adelantara un poco 
cuando pasaron junto al cuarto de Sarita, en-
tonces tomó la barra y le dio un golpe tan fuer-
te en las costillas que cayó al suelo desvane-
cido por el dolor. No pudo gritar porque has-
ta respirar le era difícil. 

Volvió a golpearlo, ahora en las piernas, 
que se rompieron como cañas o trozos de ma-
dera vieja. 

Dejó caer nuevamente la barra, esta vez 
de punta en la cadera izquierda, de donde co-
menzó a manar un hilillo de sangre. Lo tomó 
del pelo y lo arrastró hasta el hoyo junto al 
mango. 
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Víctor no oponía resistencia, por momen-
tos perdía el sentido y cuando estaba cons-
ciente no comprendía lo que estaba suce-
diendo.

—¿No me reconoces, tío Víctor, mierda 
de zopilote, hijo de perra?

—¡Gabrielito! —dijo casi en susurro, con 
horror y desesperanza.

—Sí, Gabrielito, más alto que tú, más in-
teligente que tú, y a la mejor más cruel que 
tú. Ya te chingaste.

—Gabrielito… ¿Por qué?... Eras como mi 
hijo.

—No, yo tuve mi padre y tú lo mataste. Lo 
dejaste en un hoyo del panteón y mira, ya te 
hice el tuyo. Aquí vas a quedar.

Víctor ya no suplicó, sabía que era su hora. 
Le dolía tanto el costado cuando hablaba; en 
la cadera y las piernas sentía un dolor pun-
zante que le llegaba hasta el cuello. Todo él era 
un dolor que obligaba a salir un torrente de 
lágrimas. Por un instante le pareció que Emi-
lia lo miraba desde el tronco del mango, con 
una mirada fría, impasible, sin movimiento.
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—Emilia, una vez te dije que por ti mata-
ría y que por ti moriría. Todo eso pasó Emi-
lia, mírame, muriendo por ti… Todo lo que 
pasó fue por ti.

No supo si eso lo dijo o lo soñó, pero Emi-
lia se desvaneció en el aire y él no pudo siquie-
ra alargar su mano hacia ella porque cuando 
giró un poco su cuerpo, una punzada de mil 
puñales se le clavó en el costado herido.

Gabriel fue a la puerta de la calle a correr 
el pasador. Se cambió la ropa y los zapatos, 
regresó y comenzó a caminar alrededor del 
hoyo como si no concretara el final que había 
determinado para el tío ahora vencido, roto, 
indefenso, sangrante…

—¿Qué… pasó… con…. Sarita? —pre-
guntó Víctor en pausas. 

—Está muerta por tu culpa. El día que la 
sentaste en tus rodillas y le acariciaste el pe-
cho y los brazos, supe que me la tenía que lle-
var lejos de ti. 

  —No… Para… mí… era… mi hija.
  —¡Qué hija ni qué la chingada iba a ser 

para ti, animal! Tarde o temprano le harías lo 
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mismo que a mi mamá. Por eso huimos, nos 
fuimos a Torreón a buscar a Tina. Ella nos 
llevó con los jesuitas pero nos pusieron en al-
bergues separados.

—Me… tenían a mí… Yo… los amaba.

—¿Nos amabas? ¿Porque nos amabas nos 
aislaste del mundo y nos fuiste matando de 
uno en uno? ¿Porque amabas a Sarita comen-
zaste a manosearla?

—Yo… quería… educarlos... Se lo prome-
tí… a Emilia —dijo, y perdió el conocimiento.

Gabriel buscó en los bolsillos del panta-
lón de Víctor y sacó las llaves del carro, em-
pujó el cuerpo hasta que lo hizo caer al fon-
do de aquel hoyo que se metía entre las raí-
ces húmedas del mango. Cayó boca arriba con 
los brazos abiertos y las piernas torcidas. Lo 
dejó ahí y fue a ordenar sus cosas en la ma-
leta; extendió sobre el sofá sin patas la ropa 
que había usado en la mañana. 

—¿Lo viste Sarita? No es nada el infeliz, 
sólo un montón de lágrimas y arrugas. Ya no 
le tenemos miedo… Ahora podrías escupir-
le si quisieras. Lo malo es que no deja de do-
lerme este hueco que te decía tengo en el pe-
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cho… Sí, lo tengo Sarita, aunque no salga en 
ninguna radiografía. Pensé que la venganza 
iba a curarme, pero no; ya vi que ese hueco 
no lo sienten los que odian, sino los que per-
dimos a los amados. No me voy a curar.

Hablaba en voz alta para que Sarita lo oye-
ra en cualquier lugar de la habitación.

No incluyó la sábana en su equipaje, le 
daba asco ponerla en la maleta y además que-
ría tener algo entre el sofá y sus cosas. Sólo 
quedarían pendientes la ropa y las sandalias 
que vestía en ese momento. Tomó la pala y 
fue hacia el hoyo dispuesto a sepultar al odia-
do tío. 

—Aunque esté vivo todavía —pensó.

Víctor estaba vivo, mirando otra vez a 
Emilia que se asomaba por entre las raíces 
del mango; sus ojos le provocaban escalofríos.

—¿Vienes por mí, Emilia? Tal vez me per-
donaste y me estuviste esperando en el fon-
do húmedo de mi tumba. Te amo Emilia, por 
ti moriría otra vez con este mismo dolor que 
me hace tenerle miedo a la vida.

Sintió sobre sus piernas rotas el golpe de la 
tierra que caía desde lo alto y el dolor volvió 
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a expandirse por todo su cuerpo, cerrándole 
la garganta y lastimando hasta los cabellos. 

El gemido se escuchó ronco y profundo, 
los pájaros volaron y los perros del vecinda-
rio comenzaron a aullar espantados.

—¡Cállate! Si vuelves a gritar te sepulta-
ré sólo con piedras. 

—No Gabrielito… No me sepultes vivo… Má-
tame primero… Tu madre me está esperando.

—¿Mi madre? Tú sabes que eso no pue-
de ser. Ella está con mi papá, igual que cuan-
do estaban vivos. No viene por ti, viene para 
ver que ya no puedes hacer daño a la gente. 

—Gabrielito… quiero que vayas… al des-
pacho de… Díaz…, te identifiques y reclames 
mis bienes… Necesito…

—Olvídalo, vine por tu vida, no por tu 
dinero. Ni siquiera mi casa me interesa; tan-
tos recuerdos malos dejaste aquí, que lo úni-
co que quiero es irme. Dime dónde está se-
pultada mi mamá.

—En Guadalajara… Te lo dije… Pero no 
recuerdo el panteón… Fue hace mucho.

—¿Por qué no quieres vender su recáma-
ra? ¿Está ahí, verdad? ¡Dime en dónde perro 
depravado!
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Gabriel respiró hondo para no perder el 
dominio de sus emociones, sin embargo sus 
labios se arquearon apretados por la rabia, 
paleó con movimientos bruscos y volvió a 
echar tierra sobre Víctor, que a cada golpe 
sentía que la muerte se le metía por las pier-
nas. Volvió a desmayarse; sangraba más la he-
rida de la cadera. 

Gabriel fue a la recámara de su madre, se 
sentó en el baúl de madera y recorrió con la 
vista la habitación buscando una grieta, una 
imperfección en el piso, una doble pared o 
algo que le indicara que ahí estaba Emilia.

—Nada… No hay nada… Tu cuerpo no 
está aquí, pero tú sí. Puedo oler el perfume de 
tu pelo, puedo escuchar tu sollozo, ese llanto 
quedito que sólo los hijos oímos. Los veinti-
trés días que Sarita y yo estuvimos solos nos 
acercábamos a la puerta cuando él no esta-
ba, te llamábamos con la esperanza de oírte. 
Una vez Sarita escuchó que llorabas, tal vez 
regresaste a buscarnos y luego te quedaste a 
esperar a que volviéramos… Tal vez viniste 
a recordarme la cajita con el dinero y la lla-
ve que me diste a guardar. Te ganó el tiem-
po mamita, no alcanzaste a escapar con no-
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sotros. Debimos irnos desde que nos queda-
mos sin papá.

Dio un recorrido más por la habitación 
y salió a sonarse la nariz y limpiarse las lá-
grimas.

Víctor deliraba, el dolor era insoportable 
y el olor de la sangre le causaba escozor en 
la nariz.

—Javier, hermanito, perdóname aunque 
no me arrepienta. Lo volvería a hacer, no pue-
do verte con ella, debes odiarme y tienes ra-
zón. No me iré contigo, me iré con ella. Te 
quitaré de en medio siempre, donde quiera 
que estemos.

Gabriel se sentó en cuclillas a la orilla del 
hoyo, comenzó a tirar piedritas para llamar 
su atención.

—Ya deja de hablar solo, tío. Dime dónde 
está mi mamá, la quiero encontrar, no es po-
sible que hayas olvidado el cementerio.

—Sí… Lo olvidé…. ¿Cómo… murió… Sa-
rita? —preguntó Víctor con palabras que más 
bien parecían quejidos susurrados.

—Murió de pulmonía en un albergue para 
niñas. Le hizo falta mi mamá, le hicimos fal-
ta mi papá y yo para que la abrigáramos bien. 
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En el norte el invierno es en serio, no como 
aquí. Ni siquiera tuvo velorio… Todavía no 
cumplía ocho años.

—Yo… no… la manoseaba... ese… día… 
La acariciaba… como… un padre… a su hija.

—¡Hijo de la chingada! Ya te dije que no 
eres padre de nadie. Tú no podrías engen-
drar sino ratas apestosas como tú—lanzó un 
puñado de tierra sobre la cara de Víctor, más 
cargado de rabia que de tierra. 

—Yo… prometí… cuidarlos… No…sé… 
cómo… pudiste… ir tan… lejos… Los bus-
qué… con todos… los… parientes…Nunca… 
los… encontré… Lloraba… por… ustedes...

Gabriel ya no escuchaba, estaba decidien-
do el final del encuentro, acababa de resolver 
lo que haría; volvió a tomar la pala y retomó 
la tarea de sepultar a Víctor.

—Sólo lo suficiente para que la presión so-
bre su cuerpo le impida gritar fuerte. Esto no 
te va a gustar Sarita, mejor no veas.

Víctor volvió a sentir la tierra cayendo 
sobre su agonía y ya no habló para Gabriel. 
Su mirada extraviada sólo se dirigía hacia los 
fantasmas que vinieron a verlo morir, sólo a 
ellos les hablaba reiterando el amor y los ce-
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los que lo atormentaron y le envenenaron, le 
corrompieron el alma y que al parecer lo se-
guirían más allá de la vida. 

Casi nada de tierra quedó sobre el pecho, 
el cuello y la cara; los brazos no quedaron se-
pultados, eran como dos hilachos largos que 
se negaban a levantarse y a cada intento des-
pertaban enfurecidos al dolor del costado y 
avivaban el venero de sangre que salía de la 
cadera.

Gabriel llevó la pala y la barra al cuarto 
de Sarita. 

—No vale la pena limpiar tu cuarto Sari-
ta, de todos modos no queremos estar aquí. 
No volveremos nunca.

Se quitó la ropa sucia y la dejó en uno de 
los otros hoyos, trajo un cerillo y le prendió 
fuego. Desnudo fue a bañarse, regresó junto 
al sofá sin patas y se vistió con la ropa que 
había usado en la mañana. Con una punta de 
la sábana limpió el calzado, metió las sanda-
lias en una bolsa de plástico y las colocó en 
un compartimento lateral de la maleta. 

Entró por última vez a la recámara de 
Emilia.

—Vámonos mamita, no te quedes en esta 
casa. Mi papá ha de estarte esperando. Sarita 
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ya no está aquí, si no está a tu lado seguro que 
te anda buscando para que la abrigues; allá 
también debe hacer frío. Yo voy a estar bien. 
Mira, los jesuitas hicieron buen trabajo con-
migo. Voy a dejar la puerta abierta para que 
veas las ruinas, la tristeza y las ratas y tam-
poco quieras volver. Por favor no te quedes, 
deja que sean otros fantasmas los que asus-
ten a la gente, otros lamentos los que se oigan 
en la noche. No te quedes, madrecita, aquí ya 
no hay nada para nosotros.

Salió y dejó abierta la puerta de la recáma-
ra, tomó su maleta y cuando estuvo en el pa-
sillo vio desde ahí los bordes del hoyo conver-
tido en tumba. Las ratas ya habían percibido 
el olor de la sangre y comenzaban su maca-
bro desfile siguiendo el rastro desde la puer-
ta de la recámara de Sarita hasta la abertura 
junto al mango.

Abrió con mucho cuidado el portón de 
la calle; cuando se convenció de que nadie 
lo vería salir, abandonó la casa, subió al ca-
rro, prendió el motor y se alejó para siempre.

En el auditorio de la escuela de bellas ar-
tes se quedó un galardón esperando por el 
“filántropo protector de las mujeres en situa-
ción de riesgo”.



38

Adentro de un agujero, lo que quedaba de 
un hombre, luchaba con el dolor, los fantas-
mas y las ratas que estaban llegando por do-
cenas. Si alguien oyera sus lamentos no ven-
dría, pues en esta casa asustan.
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Las cuatro paredes de un hogar pueden contener múl-
tiples secretos, historias que hacen erizar la piel. Los 
susurros, los llantos, los diversos crujidos que nos 
hacen saber que hay algo escondido, aunque se escape 
de nuestras manos poder responder a ciencia cierta de 
qué se trata... Gabriel vuelve después de muchos años 
a la casa materna, para enfrentarse a algo inimaginable 
que se ha apoderado de los recuerdos de su pasado; 
quizá esta vez pueda encontrar la paz que tanto busca. 

Ma. Consuelo Maldonado Calderón

En esta casa asustan
 


