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La nave producia un zumbido casi im-
perceptible. Un sonido constante, sin
altibajos, muy similar al sonido de un motor
eléctrico. Augusto no podia precisar de dénde
venia. Estaba mareado y confundido. Tenia
sed. Como pudo, traté de incorporarse. Las
esposas no se lo permitieron.

Era extrano. No podia recordar nada.
Repentinamente habia despertado con un
dolor de cabeza y una resequedad en la boca,
que solo podia comparar a la sensacion pos-
terior a una noche de juerga. El despertar
era, sin embargo, muy extrafio: viajaba en
la parte posterior de una nave, y no tenia la
mads remota idea de qué estaba haciendo ahi.

La nave era pequefia, aproximadamente
del tamafio de una combi de fines del siglo
XX, con asientos solamente para el piloto y el
copiloto. Las ventanas de la parte trasera de
la nave eran amplias, comprendian la mitad
superior de las paredes laterales, por las que
podia verse un paisaje surrealista: dunas y



montafas de color rojo pasando rdpidamente.
La nave volaba a unos cien metros de altura,
apenas suficiente para evitar las dunas de
Marte. La pequefia nave era muy estable para
su tamafio, aunque experimentaba de vez en
cuando pequefas sacudidas.

Augusto se encontraba esposado en la
parte trasera y poco a poco se daba cuenta de
su situacion: vestia, al igual que la tripulacion
de la nave, un traje espacial; sin embargo,
mientras que el de los otros era de color rojo,
el suyo tenia un disefio ajedrezado en blanco
y negro, para ser localizado facilmente en caso
de escapar, como después imaging. Ademas de
las esposas, se encontraba encadenado por la
cintura con una visera amplia que le permitia
ver unos 120 grados a su alrededor.

Enfrente de €1, con la mirada impasible,
un guardia lo vigilaba —Augusto le calculd
unos cincuenta anos—, tenia un arma en su
regazo y lo miraba fijamente dando la espalda
al piloto y al copiloto. Cuando Augusto inten-
té incorporarse, éste le apunt6 con su arma.

—Ha vuelto en si —dijo el guardia.

—Bien —respondi6 el copiloto— pasa-
mos a estatus 4 ahora.



Tom6 el radio y aviso:

—Transporte de prisionero AH-VR6 a
Signus-1. El prisionero ha reaccionado ya,
pasamos a estatus 4, llegaremos en una hora.

—Transporte AH-VR6 en estatus 4,
entendido. Tengan cuidado —respondié la
voz por radio.

Al parecer su despertar habia armado
gran revuelo. El guardia que lo custodiaba se
veia tenso. Sentado en una pequena silla, no
dejaba de apuntarle con su arma.

—Si te preocupa, usa el M3 para calmar-
lo. Yo no reportaré nada —senalé el copiloto
al guardia.

Sin quitar la vista de Augusto, éste res-
pondi6 con firmeza.

—La convencion de Zurich prohibe
usarlo dos veces en el lapso de una hora a
menos que sea en defensa propia, ti lo sabes
—contesté éste con resignacion.

—Como quieras —respondi6 el copiloto.

— Ademads —continué el guardia, quiero
hablar con él. Es mi tltima custodia antes de
jubilarme. En los ultimos veinte afios no he
hablado con ninguna basura como ésta.



—Pues si usar el M3 estd prohibido por
la convencién de Zirich, hablar con €l estd
prohibido por el reglamento de Signus-1.

Recit6é de memoria:

—Capitulo XII seccién 1.a del reglamen-
to de prisiones galacticas: “Todo transporte
hacia una prision galdctica de alta seguridad
pertenece a tal prisién desde que el prisionero
aborda el transporte hasta completar la cesion
del prisionero...”

—S4, si, lo sé —atajo el guardia —sé que
pertenece a Signus-1 desde que salimos, y que
Signus-1 no se habla con los prisioneros, pero,
de todas formas, nunca he hablado con un
criminal de éstos. Tengo curiosidad.

Augusto no comprendia lo que sucedia.
Simplemente no recordaba nada. Pudo apre-
ciar cémo el piloto de la nave puso su mano
sobre el hombro del copiloto diciendo:

—iDéjalo en paz! Cuando cumplas vein-
te anos como guardia en un transporte de
prisioneros también te vas a ablandar, igual
que €L

—No me estoy ablandando! —replicé el
guardia, sin apartar la mirada de Augusto—,



te repito que tengo curiosidad de hablar con
una lacra como ésta. El copiloto volvié la
mirada al frente, resignado; tal vez meditan-
do qué sentiria él después de tantos afios de
transportar prisioneros en custodia a Sig-
nus-1: La infame prisién de alta seguridad en
medio de la nada en el planeta Marte.

Augusto seguia tan perplejo como al
principio. Le dolia la cabeza y tenia mucha
sed. Con naturalidad, exclamo:

—Tengo sed.

Nadie respondié. Volvio a repetir:

—Tengo sed, ;podrian darme agua?

El copiloto volvio la cabeza hacia el guar-
dia, esperando una reaccion. Después de unos
segundos dijo:

—No entiendo como deseas hablar con
él y ni siquiera respondes de acuerdo al ma-
nual, ¢lo vas a hacer o no?

—iQue se aguante! —fue la respuesta
del guardia.

El copiloto toc6 unos botones del tablero
que hicieron brillar una pantalla enfrente de
él. Acto seguido, leyd en voz alta el apartado
154 del trato a prisioneros:



“Prisionero S-76544-F, usted esta siendo
transportado a la prision galdctica de alta
seguridad Signus-1. Como tal, se le notifica
que, aunque este transporte estd presuriza-
do y cuenta con una provision de oxigeno
ambiental, por su integridad no le puede ser
retirada la visera del casco, lo que impide...”

—Lo que quiere decir —interrumpi6
el guardia— que te vas aguantar hasta que
llegues alla y tomes tu racién. El copiloto,
resignado, apagé con enfado la computadora
al frente.

—iCoémo quieras! —dijo con enfado.
Augusto supuso que éste habia presionado un
botén, o algo por el estilo, porque enseguida
un grueso vidrio polarizado aisl6 la parte de
la cabina del resto de la nave. Después de eso,
Augusto solo podia ver las siluetas del capitan
y del copiloto.

El zumbido continuaba persistente. La
luz amarillenta en la parte trasera de la nave
permitia apreciar algunos detalles: el piso de
la nave estaba cubierto por una ligera capa de
un material acolchado, y la pared que dividia
la parte trasera de la cabina, frente a Augusto
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y sobre la que el guardia recargaba su espalda,
tenia algunos botones e indicadores lumi-
nosos que parpadeaban continuamente. A
pesar de estar sentado en el suelo de la nave,
Augusto podia apreciar el paisaje: montafias
de color rojizo y dunas pasando rapidamen-
te. Algunas rocas, pero ni un solo vestigio de
vegetacion, de agua. Nada. Simplemente el
paisaje desolado de Marte.

xR R

—¢Qué sucedié? —pregunté Augusto en voz
baja—, ¢por qué estoy aqui?

—Es natural que no recuerdes ahora —
respondio el guardia—, de cualquier forma,
ya lo harés. Por lo pronto debes saber que has
sido declarado culpable por un tribunal inter-
nacional. Pero eso no importa, aunque fueras
inocente, tu destino es la prisién Signus-1.

—cPor qué? ;:Qué hice? —pregunté Au-
gusto con desesperacion.

El guardia no respondié. Una mueca de
odio ensombrecia su rostro. Tomo una espe-
cie de hoja de cristal muy delgado que estaba
colgada cerca de él. Con curiosidad, presio-
né unos botones impresos. Result6 ser una
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pantalla que comenzo a arrojar informacién.
Augusto sélo podia ver el reflejo brillante en
la visera del guardia, el cual leia con atencion.
Después de unos minutos, dijo:

—Veo que han usado el M3 contra ti
varias veces, a su maxima potencia. Esto
puede explicar por qué no has recobrado la
memoria.

Volvi6 a colgar la pequefia pantalla en
su sitio.

—iDa igual! Ahora eres huésped de
Signus-1. Ya la recobrards del todo.

—Pero, ;qué hice? —pregunté Augusto
resignado a su situacion pasiva —No sé si-
quiera por qué estoy aqui jAyudeme, digame
algo, no recuerdo nada! —exclamo con cre-
ciente desesperacion.

El guardia no respondié inmediatamen-
te a su pregunta. Apret6 con fuerza el arma
que portaba y la apunt6 hacia él. Lanzo el to-
rrente de palabras a Augusto como si hubiera
esperado que le preguntara:

— Asesino —dijo el guardia sin inflexion
de voz. —Has matado inocentes: hombres,
ancianos, mujeres, nifios. Todo por el alcohol
y las drogas. Por conseguir mads dinero fuiste
capaz de cometer las mayores atrocidades una
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y otra vez. Tres veces escapaste de la carcel en
tu pais, seguramente sobornando a los guar-
dias. De no haber sido por la convencién de
Zurich, seguirias gozando de libertad impune-
mente en tu pais, para de vez en cuando pisar
la carcel, solo para que alguien aparentara que
hacia su trabajo. Gracias a esa convencion, los
asesinos como ta dejaron de ser ciudadanos
de algin pafs, y pasaron al destierro en alguna
de las prisiones planetarias de maxima segu-
ridad. Vigilado por un consejo mundial de
seguridad hasta tu muerte, sin posibilidades
de regresar a la Tierra jamas.

Las palabras del guardia fueron como
un torrente de lava que dejaron a Augusto
petrificado. No supo qué decir. Por unos ins-
tantes, permanecié asi, con la boca abierta,
queriendo balbucir algo. Todo era confusién.
Précticamente habia despertado en una pri-
sion. Recordaba haber leido alguna vez: “uno
no sabe cudndo estd soiiando, pero, en definitiva,
uno sabe cudndo estda soriando”. La frase no
tenia sentido, pero serviria para impulsar a
alguien, como lo hacia Augusto ahora, a pen-
sar objetivamente sobre su situacion.
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Definitivamente, no estaba sofiando. Percibia
demasiados detalles a su alrededor. Cuando se
convencié de que no sonaba, atin sin sobre-
ponerse del asombro, se atrevié a decir, con
voz entrecortada:

—Yo... yo... no recuerdo nada.

—Claro que no, por ahora —dijo el guar-
dia—, ya lo recordaras, s6lo que no como lo
hacias antes, con satisfaccién, con regocijo.
Esta vez despertards cada dia en una celda en
Signus-1. No hay escape de ahi. No lo haras
otra vez. No hay posibilidad de que hagas
dafio a alguien, nunca mas. No es posible ha-
cerle dafio a alguien en Signus-1, porque una
vez dentro, no volverds a ver a nadie jamas.

Augusto debi6é haber expresado asom-
bro, porque el guardia continuo:

—Signus-1 esta plagada de prisioneros
que no se ven unos a otros. No es posible ver
a los guardias siquiera. Clamards por una voz,
pero no escuchards ninguna, sélo la tuya.

Luego dijo, inclinando un poco el cuer-
po, lapidario:

—En Signus-1 estds muerto desde que
llegas.
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Augusto no sabia qué pensar. Su mente alte-
rada pasaba vertiginosamente del analisis de
su horrible pasado al de su igualmente ate-
rrador futuro. Ambos, cincelados en roca, sin
posibilidad de cambio.

Comenzd a sollozar. La imposibilidad
de llevarse las manos al rostro y cubrirse con
ellas era desesperante. Sus sollozos se convir-
tieron en un llanto franco.

—iNorecuerdonada! {No puedo recordar
nada! ;Yo no me merezco esto!

El guardia lo miraba impasible. Pareciera
—pensaba Augusto—, que el guardia lamen-
tara el hecho de que no recordara nada de su
pasado por ahora. Algo que sin duda le per-
mitiria a su custodio seguir atormentandolo
con lo que le esperaba en Signus-1.

Por unos segundos el guardia mir6 por
la ventana el paisaje rojizo. Luego dijo:

—Ahora te arrepientes porque no re-
cuerdas nada. Hubieras querido no haberlo
hecho, pero ya verds, en unos minutos mas
comenzaras a recordar tus hazafias. E1 M3 es
una gran invento —dijo sonriendo mientras
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palpaba su arma—, no hay mejor forma de
controlar a un peligroso asesino como tu, que
despojarlo totalmente de su identidad (sin
disminuir las funciones bdsicas del cerebro)
por unas horas. Sin recuerdos, no puedes
ser peligroso. Sin embargo —continu6—, ya
hemos tenido algunos casos en que los con-
victos al ser transportados, han recobrado
su memoria y han querido sorprender a los
guardias. Por eso la seguridad.

Augusto levanto la cabeza. Con resigna-
cion aparente, pregunto:

—¢Me han borrado la memoria?

—Asi es —contestd el guardia— pero
como te digo, es cuestiéon de unos minutos.
No podemos usar el M3, a menos de que sea
estrictamente necesario.

Hizo una breve pausa para continuar:

—No te ilusiones, no es una medida
para protegerte —expresé con sorna—. No
hay muchas leyes que te protejan ahora. Es
para que no vaya a ocurrir un accidente, y se
te borre la memoria permanentemente. Esta
cosa —djijo levantando la voz—, en exceso, no
solo podria dejarte sin recuerdos permanen-
tes, también podria matarte. Para que tu pena
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sea eficaz, debes tener presente por qué estds
en Signus-1. Nadie quiere que te preguntes
qué haces ahi, sino que estés consciente de
tus crimenes y tu castigo.

El guardia habia tomado una actitud re-
lajada. Se recarg6 contra la pared de la nave, el
M3 apuntando siempre a Augusto. Moviendo
la cabeza en desaprobacion, continué:

—Algunos piensan asi, que recordan-
do tus fechorias el castigo se hace justo. Yo
pienso que los asesinos como tu se alegran
cuando esos recuerdos vuelven. ;Sabes por
qué? Porque gozan recordandolos. Las lacras
como tu, deberian desaparecer.

Augusto volvié a bajar la cabeza. Su
mente comenzaba a recordar: rostros. Una
mujer. Una pequefia nifia en sus brazos. Una
carcel. Imagenes que se desvanecian. Sen-
timientos que no podria describir... apenas
escuché cuando el guardia continué:

—No. Pensandolo bien, yo creo que no
es un buen castigo matarte. El mejor castigo
es tu nuevo hogar.

Augusto levanto6 la cabeza para pre-
guntar con ansiedad. Con mucha humildad:

—Tengo... tenia —corrigio— esposa...
hijos?
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El guardia lo mir¢6 fijamente con enfado.
Augusto pudo ver cémo sus dedos se crispa-
ron sobre el M3. Augusto desvié la mirada.
Era obvio que lo habia molestado. Un largo
silencio.

Augusto no supo qué decir. Le quedaba
un ultimo recurso y lo uso:

—Escucha —dijo con voz calmada, mi-
rando al guardia fijamente a los ojos—, sé que
desearias matarme, también sé que prefieres
el castigo que me espera. Pero ahora, quieras
0 no, yo no soy yo. Es decir, sufro mucho
por lo que dices que hice, como si me hubie-
ran puesto en el cuerpo de otra persona. Sé
que recordaré todo eventualmente, pero por
ahora, quisiera saber una sola cosa: dime lo
que sepas de mi esposa y mis hijos, si tuve a
alguien asi.

El guardia no contestd. Augusto no se
atrevié a seguir suplicando. Bajé la cabeza.
Los recuerdos llegaban rdpidamente, pero
en forma desordenada: nuevamente rostros
difusos, sentimientos confusos, llanto, todo
en un tropel desordenado en el tiempo y el
espacio. Mientras trataba de ordenar sus
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ideas, esperaba a la vez el momento en que
se convertiria en un monstruo, poco a poco,
sin desearlo, al menos por ahora. No podia
concebir como dentro de unos minutos todas
esas horribles acciones le serian familiares, y
peor aun, tal vez le harian sentirse orgulloso.
La idea de que las aceptaria y de que, tal vez,
se regocijaria con ellas, le acentud la sensa-
cién de devolver el estémago.

Permanecio asi, con la mirada en el piso,
en espera de sus recuerdos, un par de minu-
tos. Levanté la cabeza ante la voz del guardia,
que habia vuelto a tomar la pequena pantalla
de la pared de la nave:

—Tienes una esposa y tenias una hija.
Tu esposa estd en el hospital, en estado de
coma; tu hija murié. Las tomaste como rehe-
nes cuando te arrestaron. Huiste con ellas, te
persiguieron, hubo un accidente.

El guardia apago la pantalla con enfado
y volvio a colgarla en la pared. Prosiguio.

—Te encontraron en la sangre mas
drogas que las que hay en la farmacia. De al-
cohol, ni se diga. Escapaste del vehiculo sin
ningin rasgufio. Tu hija tenia cuatro anos;
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en tu huida atropellaste a seis personas, ti
mismo declaraste haberlo hecho a propédsito
para distraer a tus perseguidores.

Nuevamente la sensacion de vomito en-
volvié a Augusto. Comenzo a sollozar. Luego,
el llanto abierto. Negaba con la cabeza deses-
peradamente.

—iNo puede ser... no puede ser! ;Yo no
pude haber hecho eso!

El llanto inund6 completamente los au-
difonos en el casco del guardia. Tocé unos
botones en el cuello del mismo. Luego se
relajé y se recargé de nuevo contra la pared.

Pasaron varios minutos. Augusto tuvo
una idea, una imposibilidad mas bien. Perdido
como estaba, s6lo habia una cosa que podia
hacer. No habia por qué no intentarlo. Ima-
ginaba el odio que el guardia deberia sentir
hacia €él. Sin embargo, aunque remota, era
una posibilidad:

—Escucha —exclamo6 con firmeza—
creo que he comenzado a recobrar la memo-
ria. Veo unos rostros; gente que llora, que
huye de mi, llantos, carcel. Sin embargo, no
siento la menor satisfaccion. Y no quiero sen-
tirla. Voy en camino hacia la carcel de maxima
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seguridad, de la que no hay escape. No puedo
cambiar mi pasado, no puedo cambiar mi fu-
turo, pero hay algo que es posible hacer: jamas
quisiera recordar qué hice. Esto seria como si
cambiara mi pasado. Si pudiera elegir entre
cambiar mi pasado donde he hecho sufrir a
tantas personas, aunque mi futuro sea como
es, aterrador. Prefiero sentir que soy inocente
en esa carcel, que regocijarme por el dafio que
hice alguna vez.

Augusto hablaba rapido, con desespera-
cién. No queria que esos horribles recuerdos
llegaran antes de terminar de hacer su pro-
puesta al guardia: Continuo:

—No sé qué es esa arma que tienes, ni
sé como funciona, pero ti mencionaste que
en algunas ocasiones habian borrado la me-
moria de alguien completamente, sin poder
recobrarla jamas.

Augusto trago saliva, sabia que no esta-
ba en posicion de negociar. Pero se atrevi6 a
lanzar su propuesta:

—Ten compasion de mi. Del que soy
ahora. Usa eso contra mi con toda su intensi-
dad. A cambio, quiza me mates, lo que estoy
seguro te daria mucho placer.
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Contra lo que esperaba, el guardia permane-
ci6 impasible. Augusto estaba seguro de que
provocaria una sonora carcajada, pero no
fue asi. Parecia como si el guardia estuviera
pensando la propuesta. Augusto imaginé ver
un destello de luz en su futuro.

El guardia permanecié inmovil por unos
instantes. Acarici6 el arma suavemente y se
incliné hacia Augusto. Por unos segundos
estuvo asi, sin atreverse a responder a la pro-
puesta. Augusto apuro:

—Sabes que puedes alegar defensa pro-
pia; si te es mas facil, trato de zafarme de
estas cadenas, cualquier cosa que te sirva de
pretexto. Puedo hacer movimientos violentos,
cualquier cosa que sea necesaria... jpor favor!

El guardia continuaba mirdndolo impa-
sible. Después dijo, marcando sus palabras:

—Dime, ¢si pudieras cambiar el pasa-
do... lo harias?

Augusto estaba extrafniado de la pregun-
ta. Se sobrepuso rapidamente para responder:

—Daria mi vida por cambiar lo que hice.
No me importaria morir inmediatamente a
cambio de eso.

—Bien —dijo el guardia.
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Dejé el arma en el suelo, a los pies de Augus-
to. Tocé varias veces el vidrio polarizado que
comunicaba a la cabina del piloto, se quité el
casco y grito:

—iSe acabd!, Vamonos!

*EE

Lo que sucedi6 a continuacion fue vertigi-
noso. Augusto apenas podia poner su cabeza
en orden mientras el taxi avanzaba por el
periférico sur, frente a la UNAM. Su espo-
sa y su nifia a su lado. El, confundido por
lo que habia pasado. Ella, deshaciéndose en
explicaciones:

—No me culpes Augusto, ti lo propu-
siste. Tu decidiste pasar por eso. Yo te dije
que esa idea me parecia medio loca, que esos
muchachitos no sabian lo que hacian. Acuér-
date: te dijeron que ellos tenian la forma de
quitarte el vicio del alcohol y las drogas, que
te iban a dar una pastilla con la que no ibas
a recordar nada por una hora, y que ellos te
iban a dar un tratamiento que haria que ja-
mas te volvieras a meter en esos vicios.

Augusto no respondia. Estaba muy
confundido. Habia recordado todo, pero no
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podia creer lo que habia sucedido. Un set de
unos viejos estudios de cine, un viejo vehi-
culo acondicionado como nave espacial, unos
proyectores, un motorcito que no dejaba de
zumbar, y un par de nifios sacudiendo el ve-
hiculo de vez en cuando.

La mujer se deshacia en explicaciones:

— Augusto, Augusto, no me culpes a mi.
Tt fuiste el que insistid, no te enojes conmi-
go, fue tu idea.

Augusto no respondia. En esa hora pico,
los automéviles avanzaban a paso lento. Todo
el mundo maldecia: conductores, peatones,
policias. En aquel calor de verano en la Muy
noble, real y pontificia ciudad de México, todo el
mundo renegaba, todos menos Augusto. Con
los ojos cerrados, volviendo su rostro hacia
el cristal del taxi, sonreia feliz. Amaba estar
ahi. Agradecia al cielo estar ahi.

— Augusto, Augustito... sestds enojado?
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Signus-1, de Carlos Moisés Herndndez Sudrez, fue edita-
do en la Direccién General de Publicaciones de la Uni-
versidad de Colima, avenida Universidad 333, Colima,
Colima, México, www.ucol.mx. La edicion electrénica se
termind en agosto de 2024. En la composicién tipografi-
ca se utiliz6 la familia Espirit Std. Programa editorial no
periédico: Eréndira Cortés Ventura. Gestién administra-
tiva: Maria Inés Sandoval Venegas. Disefio de interiores
y cuidado de la edicién: Irma Leticia Bermtdez Aceves.



Un horrible pasado perturba a Augusto, que ni
siquiera recuerda haber llevado a cabo atroces
acciones. Ahora se enfrenta a un futuro atin mas
aterrador. Signus-1 es la prision futurista de la que es
practicamente imposible salir, y en la que seguramente
no se querra estar. Despojado de su memoria, el
protagonista debera descubrir por qué la prision le
espera y como podria escapar. En este relato conocerds
la profundidad de las decisiones que tomamos en la
vida ¢Si pudieras cambiar el pasado... lo harias?
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