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Un horrible pasado perturba a Augusto, que ni 
siquiera recuerda haber llevado a cabo atroces 
acciones. Ahora se enfrenta a un futuro aún más 
aterrador. Signus-1 es la prisión futurista de la que es 
prácticamente imposible salir, y en la que seguramente 
no se querrá estar. Despojado de su memoria, el 
protagonista deberá descubrir por qué la prisión le 
espera y cómo podría escapar. En este relato conocerás 
la profundidad de las decisiones que tomamos en la 
vida ¿Si pudieras cambiar el pasado... lo harías?
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La nave producía un zumbido casi im-
perceptible. Un sonido constante, sin 

altibajos, muy similar al sonido de un motor 
eléctrico. Augusto no podía precisar de dónde 
venía. Estaba mareado y confundido. Tenía 
sed. Como pudo, trató de incorporarse. Las 
esposas no se lo permitieron.

Era extraño. No podía recordar nada. 
Repentinamente había despertado con un 
dolor de cabeza y una resequedad en la boca, 
que sólo podía comparar a la sensación pos-
terior a una noche de juerga. El despertar 
era, sin embargo, muy extraño: viajaba en 
la parte posterior de una nave, y no tenía la 
más remota idea de qué estaba haciendo ahí.

La nave era pequeña, aproximadamente 
del tamaño de una combi de fines del siglo 
XX, con asientos solamente para el piloto y el 
copiloto. Las ventanas de la parte trasera de 
la nave eran amplias, comprendían la mitad 
superior de las paredes laterales, por las que 
podía verse un paisaje surrealista: dunas y 
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montañas de color rojo pasando rápidamente. 
La nave volaba a unos cien metros de altura, 
apenas suficiente para evitar las dunas de 
Marte. La pequeña nave era muy estable para 
su tamaño, aunque experimentaba de vez en 
cuando pequeñas sacudidas.

Augusto se encontraba esposado en la 
parte trasera y poco a poco se daba cuenta de 
su situación: vestía, al igual que la tripulación 
de la nave, un traje espacial; sin embargo, 
mientras que el de los otros era de color rojo, 
el suyo tenía un diseño ajedrezado en blanco 
y negro, para ser localizado fácilmente en caso 
de escapar, como después imaginó. Además de 
las esposas, se encontraba encadenado por la 
cintura con una visera amplia que le permitía 
ver unos 120 grados a su alrededor.

Enfrente de él, con la mirada impasible, 
un guardia lo vigilaba ―Augusto le calculó 
unos cincuenta años―, tenía un arma en su 
regazo y lo miraba fijamente dando la espalda 
al piloto y al copiloto. Cuando Augusto inten-
tó incorporarse, éste le apuntó con su arma. 

―Ha vuelto en sí ―dijo el guardia. 
―Bien ―respondió el copiloto― pasa-

mos a estatus 4 ahora.
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Tomó el radio y avisó:
―Transporte de prisionero AH-VR6 a 

Signus-1. El prisionero ha reaccionado ya, 
pasamos a estatus 4, llegaremos en una hora.

―Transporte AH-VR6 en estatus 4, 
entendido. Tengan cuidado ―respondió la 
voz por radio.

Al parecer su despertar había armado 
gran revuelo. El guardia que lo custodiaba se 
veía tenso. Sentado en una pequeña silla, no 
dejaba de apuntarle con su arma.

―Si te preocupa, usa el M3 para calmar-
lo. Yo no reportaré nada ―señaló el copiloto 
al guardia.

Sin quitar la vista de Augusto, éste res-
pondió con firmeza.

―La convención de Zúrich prohíbe 
usarlo dos veces en el lapso de una hora a 
menos que sea en defensa propia, tú lo sabes 
―contestó éste con resignación.

―Como quieras ―respondió el copiloto.
―Además ―continuó el guardia, quiero 

hablar con él. Es mi última custodia antes de 
jubilarme. En los últimos veinte años no he 
hablado con ninguna basura como ésta.
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―Pues si usar el M3 está prohibido por 
la convención de Zúrich, hablar con él está 
prohibido por el reglamento de Signus-1.

Recitó de memoria:
―Capítulo XII sección 1.a del reglamen-

to de prisiones galácticas: “Todo transporte 
hacia una prisión galáctica de alta seguridad 
pertenece a tal prisión desde que el prisionero 
aborda el transporte hasta completar la cesión 
del prisionero...”

―Sí, sí, lo sé ―atajó el guardia ―sé que 
pertenece a Signus-1 desde que salimos, y que 
Signus-1 no se habla con los prisioneros, pero, 
de todas formas, nunca he hablado con un 
criminal de éstos. Tengo curiosidad.

Augusto no comprendía lo que sucedía. 
Simplemente no recordaba nada. Pudo apre-
ciar cómo el piloto de la nave puso su mano 
sobre el hombro del copiloto diciendo:

―¡Déjalo en paz! Cuando cumplas vein-
te años como guardia en un transporte de 
prisioneros también te vas a ablandar, igual 
que él.

―No me estoy ablandando! ―replicó el 
guardia, sin apartar la mirada de Augusto―, 
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te repito que tengo curiosidad de hablar con 
una lacra como ésta. El copiloto volvió la 
mirada al frente, resignado; tal vez meditan-
do qué sentiría él después de tantos años de 
transportar prisioneros en custodia a Sig-
nus-1: La infame prisión de alta seguridad en 
medio de la nada en el planeta Marte.

Augusto seguía tan perplejo como al 
principio. Le dolía la cabeza y tenía mucha 
sed. Con naturalidad, exclamó: 

―Tengo sed.
Nadie respondió. Volvió a repetir:

―Tengo sed, ¿podrían darme agua?
El copiloto volvió la cabeza hacia el guar-

dia, esperando una reacción. Después de unos 
segundos dijo:

―No entiendo cómo deseas hablar con 
él y ni siquiera respondes de acuerdo al ma-
nual, ¿lo vas a hacer o no?

―¡Que se aguante! ―fue la respuesta 
del guardia.

El copiloto tocó unos botones del tablero 
que hicieron brillar una pantalla enfrente de 
él. Acto seguido, leyó en voz alta el apartado 
154 del trato a prisioneros:
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“Prisionero S-76544-F, usted está siendo 
transportado a la prisión galáctica de alta 
seguridad Signus-1. Como tal, se le notifica 
que, aunque este transporte está presuriza-
do y cuenta con una provisión de oxígeno 
ambiental, por su integridad no le puede ser 
retirada la visera del casco, lo que impide...”

―Lo que quiere decir ―interrumpió 
el guardia― que te vas aguantar hasta que 
llegues allá y tomes tu ración. El copiloto, 
resignado, apagó con enfado la computadora 
al frente.

―¡Cómo quieras! ―dijo con enfado. 
Augusto supuso que éste había presionado un 
botón, o algo por el estilo, porque enseguida 
un grueso vidrio polarizado aisló la parte de 
la cabina del resto de la nave. Después de eso, 
Augusto sólo podía ver las siluetas del capitán 
y del copiloto.

El zumbido continuaba persistente. La 
luz amarillenta en la parte trasera de la nave 
permitía apreciar algunos detalles: el piso de 
la nave estaba cubierto por una ligera capa de 
un material acolchado, y la pared que dividía 
la parte trasera de la cabina, frente a Augusto 
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y sobre la que el guardia recargaba su espalda, 
tenía algunos botones e indicadores lumi-
nosos que parpadeaban continuamente. A 
pesar de estar sentado en el suelo de la nave, 
Augusto podía apreciar el paisaje: montañas 
de color rojizo y dunas pasando rápidamen-
te. Algunas rocas, pero ni un solo vestigio de 
vegetación, de agua. Nada. Simplemente el 
paisaje desolado de Marte.

***
―¿Qué sucedió? ―preguntó Augusto en voz 
baja―, ¿por qué estoy aquí?

―Es natural que no recuerdes ahora ―
respondió el guardia―, de cualquier forma, 
ya lo harás. Por lo pronto debes saber que has 
sido declarado culpable por un tribunal inter-
nacional. Pero eso no importa, aunque fueras 
inocente, tu destino es la prisión Signus-1.

―¿Por qué? ¿Qué hice? ―preguntó Au-
gusto con desesperación.

El guardia no respondió. Una mueca de 
odio ensombrecía su rostro. Tomó una espe-
cie de hoja de cristal muy delgado que estaba 
colgada cerca de él. Con curiosidad, presio-
nó unos botones impresos. Resultó ser una 
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pantalla que comenzó a arrojar información. 
Augusto sólo podía ver el reflejo brillante en 
la visera del guardia, el cual leía con atención. 
Después de unos minutos, dijo:

―Veo que han usado el M3 contra ti 
varias veces, a su máxima potencia. Esto 
puede explicar por qué no has recobrado la 
memoria.

Volvió a colgar la pequeña pantalla en 
su sitio.

―¡Da igual! Ahora eres huésped de 
Signus-1. Ya la recobrarás del todo.

―Pero, ¿qué hice? ―preguntó Augusto 
resignado a su situación pasiva ―No sé si-
quiera por qué estoy aquí ¡Ayúdeme, dígame 
algo, no recuerdo nada!  ―exclamó con cre-
ciente desesperación.

El guardia no respondió inmediatamen-
te a su pregunta. Apretó con fuerza el arma 
que portaba y la apuntó hacia él. Lanzó el to-
rrente de palabras a Augusto como si hubiera 
esperado que le preguntara:

―Asesino ―dijo el guardia sin inflexión 
de voz. ―Has matado inocentes: hombres, 
ancianos, mujeres, niños. Todo por el alcohol 
y las drogas. Por conseguir más dinero fuiste 
capaz de cometer las mayores atrocidades una 
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y otra vez. Tres veces escapaste de la cárcel en 
tu país, seguramente sobornando a los guar-
dias. De no haber sido por la convención de 
Zúrich, seguirías gozando de libertad impune-
mente en tu país, para de vez en cuando pisar 
la cárcel, sólo para que alguien aparentara que 
hacía su trabajo. Gracias a esa convención, los 
asesinos como tú dejaron de ser ciudadanos 
de algún país, y pasaron al destierro en alguna 
de las prisiones planetarias de máxima segu-
ridad. Vigilado por un consejo mundial de 
seguridad hasta tu muerte, sin posibilidades 
de regresar a la Tierra jamás.

Las palabras del guardia fueron como 
un torrente de lava que dejaron a Augusto 
petrificado. No supo qué decir. Por unos ins-
tantes, permaneció así, con la boca abierta, 
queriendo balbucir algo. Todo era confusión. 
Prácticamente había despertado en una pri-
sión. Recordaba haber leído alguna vez: “uno 
no sabe cuándo está soñando, pero, en definitiva, 
uno sabe cuándo está soñando”. La frase no 
tenía sentido, pero serviría para impulsar a 
alguien, como lo hacía Augusto ahora, a pen-
sar objetivamente sobre su situación. 
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Definitivamente, no estaba soñando. Percibía 
demasiados detalles a su alrededor. Cuando se 
convenció de que no soñaba, aún sin sobre-
ponerse del asombro, se atrevió a decir, con 
voz entrecortada:

―Yo... yo... no recuerdo nada.
―Claro que no, por ahora ―dijo el guar-

dia―, ya lo recordarás, sólo que no como lo 
hacías antes, con satisfacción, con regocijo. 
Esta vez despertarás cada día en una celda en 
Signus-1. No hay escape de ahí. No lo harás 
otra vez. No hay posibilidad de que hagas 
daño a alguien, nunca más. No es posible ha-
cerle daño a alguien en Signus-1, porque una 
vez dentro, no volverás a ver a nadie jamás.

Augusto debió haber expresado asom-
bro, porque el guardia continuó: 

―Signus-1 está plagada de prisioneros 
que no se ven unos a otros. No es posible ver 
a los guardias siquiera. Clamarás por una voz, 
pero no escucharás ninguna, sólo la tuya.

Luego dijo, inclinando un poco el cuer-
po, lapidario:

―En Signus-1 estás muerto desde que 
llegas.
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***
Augusto no sabía qué pensar. Su mente alte-
rada pasaba vertiginosamente del análisis de 
su horrible pasado al de su igualmente ate-
rrador futuro. Ambos, cincelados en roca, sin 
posibilidad de cambio.

Comenzó a sollozar. La imposibilidad 
de llevarse las manos al rostro y cubrirse con 
ellas era desesperante. Sus sollozos se convir-
tieron en un llanto franco.

―¡No recuerdo nada! ¡No puedo recordar 
nada! ¡Yo no me merezco esto! 

El guardia lo miraba impasible. Pareciera 
―pensaba Augusto―, que el guardia lamen-
tara el hecho de que no recordara nada de su 
pasado por ahora. Algo que sin duda le per-
mitiría a su custodio seguir atormentándolo 
con lo que le esperaba en Signus-1.

Por unos segundos el guardia miró por 
la ventana el paisaje rojizo. Luego dijo:

―Ahora te arrepientes porque no re-
cuerdas nada. Hubieras querido no haberlo 
hecho, pero ya verás, en unos minutos más 
comenzarás a recordar tus hazañas. El M3 es 
una gran invento ―dijo sonriendo mientras 
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palpaba su arma―, no hay mejor forma de 
controlar a un peligroso asesino como tú, que 
despojarlo totalmente de su identidad (sin 
disminuir las funciones básicas del cerebro) 
por unas horas. Sin recuerdos, no puedes 
ser peligroso. Sin embargo ―continuó―, ya 
hemos tenido algunos casos en que los con-
victos al ser transportados, han recobrado 
su memoria y han querido sorprender a los 
guardias. Por eso la seguridad. 

Augusto levantó la cabeza. Con resigna-
ción aparente, preguntó:

―¿Me han borrado la memoria? 
―Así es ―contestó el guardia― pero 

como te digo, es cuestión de unos minutos. 
No podemos usar el M3, a menos de que sea 
estrictamente necesario.

Hizo una breve pausa para continuar: 
―No te ilusiones, no es una medida 

para protegerte ―expresó con sorna―. No 
hay muchas leyes que te protejan ahora. Es 
para que no vaya a ocurrir un accidente, y se 
te borre la memoria permanentemente. Esta 
cosa ―dijo levantando la voz―, en exceso, no 
sólo podría dejarte sin recuerdos permanen-
tes, también podría matarte. Para que tu pena 



17

sea eficaz, debes tener presente por qué estás 
en Signus-1. Nadie quiere que te preguntes 
qué haces ahí, sino que estés consciente de 
tus crímenes y tu castigo.

El guardia había tomado una actitud re-
lajada. Se recargó contra la pared de la nave, el 
M3 apuntando siempre a Augusto. Moviendo 
la cabeza en desaprobación, continuó:

―Algunos piensan así, que recordan-
do tus fechorías el castigo se hace justo. Yo 
pienso que los asesinos como tú se alegran 
cuando esos recuerdos vuelven. ¿Sabes por 
qué? Porque gozan recordándolos. Las lacras 
como tú, deberían desaparecer.

Augusto volvió a bajar la cabeza. Su 
mente comenzaba a recordar: rostros. Una 
mujer. Una pequeña niña en sus brazos. Una 
cárcel. Imágenes que se desvanecían. Sen-
timientos que no podría describir... apenas 
escuchó cuando el guardia continuó:

―No. Pensándolo bien, yo creo que no 
es un buen castigo matarte. El mejor castigo 
es tu nuevo hogar.
 Augusto levantó la cabeza para pre-
guntar con ansiedad. Con mucha humildad:

―¿Tengo... tenía ―corrigió― esposa... 
hijos?
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El guardia lo miró fijamente con enfado. 
Augusto pudo ver cómo sus dedos se crispa-
ron sobre el M3. Augusto desvió la mirada. 
Era obvio que lo había molestado. Un largo 
silencio.

Augusto no supo qué decir. Le quedaba 
un último recurso y lo usó:

―Escucha ―dijo con voz calmada, mi-
rando al guardia fijamente a los ojos―, sé que 
desearías matarme, también sé que prefieres 
el castigo que me espera. Pero ahora, quieras 
o no, yo no soy yo. Es decir, sufro mucho 
por lo que dices que hice, como si me hubie-
ran puesto en el cuerpo de otra persona. Sé 
que recordaré todo eventualmente, pero por 
ahora, quisiera saber una sola cosa: dime lo 
que sepas de mi esposa y mis hijos, si tuve a 
alguien así.

El guardia no contestó. Augusto no se 
atrevió a seguir suplicando. Bajó la cabeza. 
Los recuerdos llegaban rápidamente, pero 
en forma desordenada: nuevamente rostros 
difusos, sentimientos confusos, llanto, todo 
en un tropel desordenado en el tiempo y el 
espacio. Mientras trataba de ordenar sus 
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ideas, esperaba a la vez el momento en que 
se convertiría en un monstruo, poco a poco, 
sin desearlo, al menos por ahora. No podía 
concebir cómo dentro de unos minutos todas 
esas horribles acciones le serían familiares, y 
peor aún, tal vez le harían sentirse orgulloso. 
La idea de que las aceptaría y de que, tal vez, 
se regocijaría con ellas, le acentuó la sensa-
ción de devolver el estómago.

Permaneció así, con la mirada en el piso, 
en espera de sus recuerdos, un par de minu-
tos. Levantó la cabeza ante la voz del guardia, 
que había vuelto a tomar la pequeña pantalla 
de la pared de la nave:

―Tienes una esposa y tenías una hija. 
Tu esposa está en el hospital, en estado de 
coma; tu hija murió. Las tomaste como rehe-
nes cuando te arrestaron. Huiste con ellas, te 
persiguieron, hubo un accidente.

El guardia apagó la pantalla con enfado 
y volvió a colgarla en la pared. Prosiguió.

―Te encontraron en la sangre más 
drogas que las que hay en la farmacia. De al-
cohol, ni se diga. Escapaste del vehículo sin 
ningún rasguño. Tu hija tenía cuatro años; 
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en tu huida atropellaste a seis personas, tú 
mismo declaraste haberlo hecho a propósito 
para distraer a tus perseguidores. 

Nuevamente la sensación de vómito en-
volvió a Augusto. Comenzó a sollozar. Luego, 
el llanto abierto. Negaba con la cabeza deses-
peradamente.

―¡No puede ser... no puede ser! ¡Yo no 
pude haber hecho eso!

El llanto inundó completamente los au-
dífonos en el casco del guardia. Tocó unos 
botones en el cuello del mismo. Luego se 
relajó y se recargó de nuevo contra la pared.

Pasaron varios minutos. Augusto tuvo 
una idea, una imposibilidad más bien. Perdido 
como estaba, sólo había una cosa que podía 
hacer. No había por qué no intentarlo. Ima-
ginaba el odio que el guardia debería sentir 
hacia él. Sin embargo, aunque remota, era 
una posibilidad:

―Escucha ―exclamó con firmeza― 
creo que he comenzado a recobrar la memo-
ria. Veo unos rostros; gente que llora, que 
huye de mí, llantos, cárcel. Sin embargo, no 
siento la menor satisfacción. Y no quiero sen-
tirla. Voy en camino hacia la cárcel de máxima 



21

seguridad, de la que no hay escape. No puedo 
cambiar mi pasado, no puedo cambiar mi fu-
turo, pero hay algo que es posible hacer: jamás 
quisiera recordar qué hice. Esto sería como si 
cambiara mi pasado. Si pudiera elegir entre 
cambiar mi pasado donde he hecho sufrir a 
tantas personas, aunque mi futuro sea como 
es, aterrador. Prefiero sentir que soy inocente 
en esa cárcel, que regocijarme por el daño que 
hice alguna vez.

Augusto hablaba rápido, con desespera-
ción. No quería que esos horribles recuerdos 
llegaran antes de terminar de hacer su pro-
puesta al guardia: Continuó:

―No sé qué es esa arma que tienes, ni 
sé cómo funciona, pero tú mencionaste que 
en algunas ocasiones habían borrado la me-
moria de alguien completamente, sin poder 
recobrarla jamás.

Augusto tragó saliva, sabía que no esta-
ba en posición de negociar. Pero se atrevió a 
lanzar su propuesta:

―Ten compasión de mí. Del que soy 
ahora. Usa eso contra mí con toda su intensi-
dad. A cambio, quizá me mates, lo que estoy 
seguro te daría mucho placer.
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Contra lo que esperaba, el guardia permane-
ció impasible. Augusto estaba seguro de que 
provocaría una sonora carcajada, pero no 
fue así. Parecía como si el guardia estuviera 
pensando la propuesta. Augusto imaginó ver 
un destello de luz en su futuro.

El guardia permaneció inmóvil por unos 
instantes. Acarició el arma suavemente y se 
inclinó hacia Augusto. Por unos segundos 
estuvo así, sin atreverse a responder a la pro-
puesta. Augusto apuró:

―Sabes que puedes alegar defensa pro-
pia; si te es más fácil, trato de zafarme de 
estas cadenas, cualquier cosa que te sirva de 
pretexto. Puedo hacer movimientos violentos, 
cualquier cosa que sea necesaria... ¡por favor!

El guardia continuaba mirándolo impa-
sible. Después dijo, marcando sus palabras:

―Dime, ¿si pudieras cambiar el pasa-
do... lo harías?

Augusto estaba extrañado de la pregun-
ta. Se sobrepuso rápidamente para responder:

―Daría mi vida por cambiar lo que hice. 
No me importaría morir inmediatamente a 
cambio de eso.

―Bien ―dijo el guardia.
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Dejó el arma en el suelo, a los pies de Augus-
to. Tocó varias veces el vidrio polarizado que 
comunicaba a la cabina del piloto, se quitó el 
casco y grito:

―¡Se acabó!, ¡Vámonos!

***
Lo que sucedió a continuación fue vertigi-
noso. Augusto apenas podía poner su cabeza 
en orden mientras el taxi avanzaba por el 
periférico sur, frente a la UNAM. Su espo-
sa y su niña a su lado. Él, confundido por 
lo que había pasado. Ella, deshaciéndose en 
explicaciones:

―No me culpes Augusto, tú lo propu-
siste. Tu decidiste pasar por eso. Yo te dije 
que esa idea me parecía medio loca, que esos 
muchachitos no sabían lo que hacían. Acuér-
date: te dijeron que ellos tenían la forma de 
quitarte el vicio del alcohol y las drogas, que 
te iban a dar una pastilla con la que no ibas 
a recordar nada por una hora, y que ellos te 
iban a dar un tratamiento que haría que ja-
más te volvieras a meter en esos vicios.

Augusto no respondía. Estaba muy 
confundido. Había recordado todo, pero no 
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podía creer lo que había sucedido. Un set de 
unos viejos estudios de cine, un viejo vehí-
culo acondicionado como nave espacial, unos 
proyectores, un motorcito que no dejaba de 
zumbar, y un par de niños sacudiendo el ve-
hículo de vez en cuando.

La mujer se deshacía en explicaciones:
―Augusto, Augusto, no me culpes a mí. 

Tú fuiste el que insistió, no te enojes conmi-
go, fue tu idea.

Augusto no respondía. En esa hora pico, 
los automóviles avanzaban a paso lento. Todo 
el mundo maldecía: conductores, peatones, 
policías. En aquel calor de verano en la Muy 
noble, real y pontificia ciudad de México, todo el 
mundo renegaba, todos menos Augusto. Con 
los ojos cerrados, volviendo su rostro hacia 
el cristal del taxi, sonreía feliz. Amaba estar 
ahí. Agradecía al cielo estar ahí.

―Augusto, Augustito... ¿estás enojado?
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Un horrible pasado perturba a Augusto, que ni 
siquiera recuerda haber llevado a cabo atroces 
acciones. Ahora se enfrenta a un futuro aún más 
aterrador. Signus-1 es la prisión futurista de la que es 
prácticamente imposible salir, y en la que seguramente 
no se querrá estar. Despojado de su memoria, el 
protagonista deberá descubrir por qué la prisión le 
espera y cómo podría escapar. En este relato conocerás 
la profundidad de las decisiones que tomamos en la 
vida ¿Si pudieras cambiar el pasado... lo harías?
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