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El llamado de Quiroga

Lucila Gutiérrez Santana

El papel del escritor es hacer que el lector vea lo que
€l, el escritor, vio. Y lo que el escritor ve no debe ser
necesariamente la realidad convencional.

RUBEM FONSECA!

Cree en un maestro —Poe, Maupassant,

Kipling, Chejov— como en Dios mismo.

Horacio Quiroca

Decdlogo del perfecto cuentista

El 31 de diciembre es una fecha llena de sim-
bolismos; para la literatura latinoamericana es
especialmente importante, sobre todo en este
2008, pues se cumplen 130 afios del nacimien-
to de una de las voces mas desgarradas de las
letras de nuestro continente, un escritor que se
encuentra mas vigente que nunca.

! Fonseca, R. (1999). Historias de Amor & del fondo del
mundo prostituto solo amores guardé para mi puro. Cal
y Arena.



Horacio Quiroga naci6 en Salto, Uruguay,
el 31 de diciembre de 1878 y muri6 por su pro-
pia mano el 19 de febrero de 1937, en Buenos
Aires, Argentina. Su incursion en las letras se
da bajo la proteccion del escritor Leopoldo Lu-
gones, siendo la poesia modernista su carta de
presentacion como autor del libro Los arrecifes
de coral (1901); sin embargo, es el cuento el gé-
nero por el que se le reconoce en la actualidad.

Su vida es muy cercana a su obra, llena
de experiencias dramaticas:

Siempre cercana a la estrechez econémica,

matrimonios conflictivos, experiencias con

el hachis y el cloroformo y el constante cer-
co del suicidio alimentan su tarea cuentista,
una de las mas importantes de América. No
le son ajenas las influencias de Rudyard Ki-
pling, Joseph Conrad y, sobre todo, el magis-
terio de Edgar Allan Poe, por las atmosferas
de alucinacion, crimen, locura y estados de-
lirantes que pueblan sus narraciones?.

Dialogo entre lectores

—:Y ati cudl es el cuento que mas te gusta
de Quiroga?

—El del hombre que salta la cerca y termi-
na muerto, atravesado por su machete.

2 Letras de Chile.cl.



—Pero es mas conocido por “El almoha-
don de plumas” y “La gallina degollada”.

—El de “La miel silvestre” me encanta, la
marabunta y los huesos blancos.

—Sin olvidar los Cuentos de la selva, don-
de los animales hablan.

—Es un escritor que hay que leer, ademas
de que escribié en espafiol.

—Y que asusta a muchos, igual que Ed-
gar Allan Poe.

Las tragedias que llenaron la vida de Horacio
Quiroga se reflejaron en su obra. La muerte fue
un personaje central en muchos de sus cuentos.

El maleficio de Quiroga comenzo6 cuando con-
taba dos meses de edad (1879) con la muer-
te de su padre al dispararsele accidentalmen-
te su escopeta. En 1891, Ascenso Bargo, su
padrastro, se suicida con una escopeta. En
1902 Horacio Quiroga mata accidentalmen-
te con su revolver a su mejor amigo Federi-
co Ferrando. En 1915 se suicida su primera
esposa Ana Maria Cires. También se suicida
Leopoldo Lugones a quien Quiroga admira-
ba, y Alfonsina Storni, por quien sostuvo una
profunda pasion. El 19 de febrero de 1937 se
suicida Quiroga y en 1939 se suicida su hija



Egle. Afios después, su hijo Dario también ha-

ria lo mismo?.

Los personajes de Quiroga se presentan siem-
pre en movimiento, ya sea en la selva o en la
ciudad (selva de asfalto). Sus protagonistas su-
fren la pérdida de lo que mas aman, amores
que se interrumpen por la muerte y persona-
jes que caen victimas de su descuido o de los
peligros que rodean la vida de quienes convi-
ven directamente con la naturaleza.

Algunas de sus historias, generalmen-
te narradas en tercera persona, llevan al lec-
tor a un ambiente naturalista. Sus frases pare-
cen sacadas de la selva misma: podemos sentir
el olor de la miel silvestre y el hormigueo que
produce en la lengua, casi vemos al sol dar de
lleno sobre el hombre muerto y si nos fijamos
bien quiza descubramos una abeja haragana o
una gama ciega. Con Quiroga caminamos de la
mano dentro de un bosque interminable donde
la muerte es tan cotidiana como la vida misma.

En su obra podemos encontrar una nega-
cion por aceptar lo inevitable, personajes que
intuyen la verdad pero la aplazan, no la en-

3 El poder de la palabra. (s.f.) epdlp.com
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frentan, esta situacion la encontramos en “La
gallina degollada’, “A la deriva”, “El hijo” o “El
hombre muerto”, con protagonistas agonicos o
agonizantes.

Actores de su propia tragedia, viven en un
universo confuso, donde han perdido todo, pér-
didas irremediables e insoportablemente dolo-
rosas son las que enfrentan los seres que pue-
blan el universo selvatico de Quiroga, muchos
de ellos estan solos, pero no por falta de com-
pania: la han perdido de manera irremediable
y estdn a un paso de la locura. Lo han perdido
todo justo enfrente de sus ojos.

Quiroga es para los solos, para los timidos,
para los darketos, para los punkies, para los re-
beldes, para los chicos, para los grandes, para
los que tienen novia, para los que tienen no-
vio, para los que estan enfermos, para los que
quieren pasar el rato entre clase y clase, para
leer mientras nos toca pasar con el médico a
que nos revise (y quiza entremos al consulto-
rio temiendo que nos diagnostique una enfer-
medad de la selva de Quiroga).*

Sus cuentos son para leerlos y asustar a
los hermanos pequefios, a toda la familia, para

4 Nota de David Chavez.



no hacer la tarea, para justificar un retraso o
una llegada tarde.

La narrativa de este escritor impresiona a
quien duerme sobre una almohada suave (de
plumas), a quien ama los insectos, al que gusta
de salir a acampar, al que juega con instrumen-
tos cortantes, pero al mismo tiempo hace que
demos un vistazo a nuestro alrededor, pensan-
do si no es mas peligrosa la ciudad y sus habi-
tantes que una selva llena de amenazas ignotas.

Este es el llamado de Quiroga, un llama-
do que sigue vigente a mas de cien afios de su
nacimiento.

Concepcion, Chile
25 de agosto de 2008.
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El almohadoén de plumas

Horacio Quiroga

u luna de miel fue un largo escalofrio. Ru-

bia, angelical y timida, el caracter duro de
su marido hel6 sus soniadas nifierias de novia.
Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces con
un ligero estremecimiento cuando volviendo
de noche juntos por la calle, echaba una furti-
va mirada a la alta estatura de Jordan, mudo
desde hacia una hora. El, por su parte, la ama-
ba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en
abril— vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos se-
veridad en ese rigido cielo de amor, mas expan-
siva e incauta ternura; pero el impasible sem-
blante de su marido la contenia siempre.

11



La casa en que vivian influia un poco en
sus estremecimientos. La blancura del patio si-
lencioso —frisos, columnas y estatuas de mar-
mol— producia una otonal impresion de pala-
cio encantado. Dentro, el brillo glacial del es-
tuco, sin el mas leve rasgufio en las altas pare-
des, afirmaba aquella sensacion de desapaci-
ble frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos
hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrano nido de amor, Alicia paso
todo el otofio. No obstante, habia concluido por
echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aun
vivia dormida en la casa hostil, sin querer pen-
sar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un lige-
ro ataque de influenza que se arrastré insidio-
samente dias y dias; Alicia no se reponia nun-
ca. Al fin una tarde pudo salir al jardin apoya-
da en el brazo de él. Miraba indiferente a unoy
otro lado. De pronto Jordan, con honda ternu-
ra, le pas6 la mano por la cabeza, y Alicia rom-
piod en seguida en sollozos, echandole los bra-
zos al cuello. Llor6 largamente todo su espan-
to callado, redoblando el llanto a la menor ten-
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tativa de caricia. Luego los sollozos fueron re-
tardandose, y atiin quedo largo rato escondida
en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ése el ultimo dia que Alicia estuvo le-
vantada. Al dia siguiente amaneci6 desvaneci-
da. El médico de Jordan la examiné con suma
atencion, ordenandole calma y descanso ab-
solutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta
de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una
gran debilidad que no me explico, y sin vomi-
tos, nada... Si mafiana se despierta como hoy,
llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo con-
sulta. Constatése una anemia de marcha agu-
disima, completamente inexplicable. Alicia no
tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a
la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con
las luces prendidas y en pleno silencio. Pasa-
banse horas sin oir el menor ruido. Alicia dor-
mitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con
toda la luz encendida. Paseabase sin cesar de
un extremo a otro, con incansable obstinacion.
La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba
en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén
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alo largo de la cama, mirando a su mujer cada
vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzé a tener alucina-
ciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven,
con los ojos desmesuradamente abiertos, no
hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche se quedo
de repente mirando fijamente. Al rato abri6 la
boca para gritar, y sus narices y labios se per-
laron de sudor.

—jJordan! jJordan! —clamo, rigida de es-
panto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo apa-
recer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mir6 la alfom-
bra, volvioé a mirarlo, y después de largo rato
de estupefacta confrontacion, se serend. Son-
ri6 y tomo entre las suyas la mano de su mari-
do, acariciandola, temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas
hubo un antropoide, apoyado en la alfombra
sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.
Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli
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delante de ellos una vida que se acababa, des-
angrandose dia a dia, hora a hora, sin saber ab-
solutamente como. En la altima consulta Ali-
cla yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron
al comedor.

—Pst... —se encogioé de hombros desalen-
tado su médico—. Es un caso serio... poco hay
que hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resopl6 Jordan.
Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio
de anemia, agravado de tarde, pero que remi-
tia siempre en las primeras horas. Durante el
dia no avanzaba su enfermedad, pero cada ma-
filana amanecia livida, en sincope casi. Parecia
dque Unicamente de noche se le fuera la vida en
nuevas alas de sangre. Tenia siempre al desper-
tar la sensacion de estar desplomada en la cama
con un millén de kilos encima. Desde el ter-
cer dia este hundimiento no la abandono6 mas.
Apenas podia mover la cabeza. No quiso que
le tocaran la cama, ni atin que le arreglaran el
almohadon. Sus terrores crepusculares avan-
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zaron en forma de monstruos que se arrastra-
ban hasta la cama y trepaban dificultosamen-
te por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias
finales delir6 sin cesar a media voz. Las luces
continuaban finebremente encendidas en el
dormitorio y la sala. En el silencio agonico de
la casa, no se oia mas que el delirio monétono
que salia de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jordan.

Alicia muri6, por fin. La sirvienta, que en-
tré después a deshacer la cama, sola ya, mir6
un rato extrafiada el almohadon.

—iSefnor! —llamo6 a Jordan en voz baja—, en
el almohadon hay manchas que parecen de
sangre.

Jordan se acercoé rapidamente Y se do-
blo a su vez.

Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que habia dejado la cabeza de
Alicia, se veian manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sir-
vienta, después de un rato de inmovil obser-
vacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.
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La sirvienta lo levant6, pero enseguida lo
dejo caer, y se quedo mirando a aquél, livida
y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintio
que los cabellos se le erizaban.

—¢:Qué hay? —murmuré con la voz ronca.

—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin
dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinaria-
mente. Salieron con él, y sobre la mesa del co-
medor Jordan corté funda y envoltura de un
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sir-
vienta dio un grito de horror con toda la boca
abierta, llevandose las manos crispadas a los
bandés. Sobre el fondo, entre las plumas, mo-
viendo lentamente las patas velludas, habia un
animal monstruoso, una bola viviente y visco-
sa. Estaba tan hinchado que apenas se le pro-
nunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia cai-
do en cama, habia aplicado sigilosamente su
boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes
de aquélla, chupandole la sangre. La picadura
era casi imperceptible. La remocion diaria del
almohadon habia impedido sin duda su desa-
rrollo, pero desde que la joven no pudo mover-
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se, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en
cinco noches, habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en
el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente favora-
ble, y no es raro hallarlos en los almohadones
de plumas.
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Los relatos de Horacio Quiroga obligan a
cuestionarse si lo cotidiano puede realmen-
te llegar a ser tan aterrador como el autor lo
presenta, sobre todo cuando las respuestas
parecen estar al alcance y a la vez tan en-
cubiertas. En esta historia, Alicia y Jordan
se enfrentaran a una delicada situacion de
salud que pondra a prueba su amor, con el
dificil trance que implica ver a alguien apa-
garse lentamente, suplicando.
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