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Los relatos de Horacio Quiroga obligan a cuestionarse si 
lo cotidiano puede realmente llegar a ser tan aterrador 
como el autor lo presenta, sobre todo cuando las 
respuestas parecen estar al alcance y a la vez tan encu-
biertas. En esta historia, Alicia y Jordán se enfrentarán a 
una delicada situación de salud que pondrá a prueba su 
amor, con el difícil trance que implica ver a alguien 
apagarse lentamente, casi suplicando. 
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El llamado de Quiroga

Lucila Gutiérrez Santana

El papel del escritor es hacer que el lector vea lo que 
él, el escritor, vio. Y lo que el escritor ve no debe ser 

necesariamente la realidad convencional. 
rUbem FonseCa1 

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, 
 Kipling, Chejov— como en Dios mismo.

 HoraCio QUiroga

Decálogo del perfecto cuentista

El 31 de diciembre es una fecha llena de sim-
bolismos; para la literatura latinoamericana es 
especialmente importante, sobre todo en este 
2008, pues se cumplen 130 años del nacimien-
to de una de las voces más desgarradas de las 
letras de nuestro continente, un escritor que se 
encuentra más vigente que nunca.

1 Fonseca, R. (1999). Historias de Amor & del fondo del 
mundo prostituto sólo amores guardé para mi puro. Cal 
y Arena.
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Horacio Quiroga nació en Salto, Uruguay, 
el 31 de diciembre de 1878 y murió por su pro-
pia mano el 19 de febrero de 1937, en Buenos 
Aires, Argentina. Su incursión en las letras se 
da bajo la protección del escritor Leopoldo Lu-
gones, siendo la poesía modernista su carta de 
presentación como autor del libro Los arrecifes 
de coral (1901); sin embargo, es el cuento el gé-
nero por el que se le reconoce en la actualidad.

Su vida es muy cercana a su obra, llena 
de experiencias dramáticas: 

Siempre cercana a la estrechez económica, 
matrimonios conflictivos, experiencias con 
el hachís y el cloroformo y el constante cer-
co del suicidio alimentan su tarea cuentista, 
una de las más importantes de América. No 
le son ajenas las influencias de Rudyard Ki-
pling, Joseph Conrad y, sobre todo, el magis-
terio de Edgar Allan Poe, por las atmósferas 
de alucinación, crimen, locura y estados de-
lirantes que pueblan sus narraciones2. 

Diálogo entre lectores 
—¿Y a ti cuál es el cuento que más te gusta 

de Quiroga?
—El del hombre que salta la cerca y termi-

na muerto, atravesado por su machete. 

2 Letras de Chile.cl.
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—Pero es más conocido por “El almoha-
dón de plumas” y “La gallina degollada”.

—El de “La miel silvestre” me encanta, la 
marabunta y los huesos blancos.

—Sin olvidar los Cuentos de la selva, don-
de los animales hablan.

—Es un escritor que hay que leer, además 
de que escribió en español.

—Y que asusta a muchos, igual que Ed-
gar Allan Poe.

Las tragedias que llenaron la vida de Horacio 
Quiroga se reflejaron en su obra. La muerte fue 
un personaje central en muchos de sus cuentos. 

El maleficio de Quiroga comenzó cuando con-
taba dos meses de edad (1879) con la muer-
te de su padre al disparársele accidentalmen-
te su escopeta. En 1891, Ascenso Bargo, su 
padrastro, se suicida con una escopeta. En 
1902 Horacio Quiroga mata accidentalmen-
te con su revólver a su mejor amigo Federi-
co Ferrando. En 1915 se suicida su primera 
esposa Ana María Cires. También se suicida 
Leopoldo Lugones a quien Quiroga admira-
ba, y Alfonsina Storni, por quien sostuvo una 
profunda pasión. El 19 de febrero de 1937 se 
suicida Quiroga y en 1939 se suicida su hija 
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Egle. Años después, su hijo Darío también ha-
ría lo mismo3. 

Los personajes de Quiroga se presentan siem-
pre en movimiento, ya sea en la selva o en la 
ciudad (selva de asfalto). Sus protagonistas su-
fren la pérdida de lo que más aman, amores 
que se interrumpen por la muerte y persona-
jes que caen víctimas de su descuido o de los 
peligros que rodean la vida de quienes convi-
ven directamente con la naturaleza.

Algunas de sus historias, generalmen-
te narradas en tercera persona, llevan al lec-
tor a un ambiente naturalista. Sus frases pare-
cen sacadas de la selva misma: podemos sentir 
el olor de la miel silvestre y el hormigueo que 
produce en la lengua, casi vemos al sol dar de 
lleno sobre el hombre muerto y si nos fijamos 
bien quizá descubramos una abeja haragana o 
una gama ciega. Con Quiroga caminamos de la 
mano dentro de un bosque interminable donde 
la muerte es tan cotidiana como la vida misma.

En su obra podemos encontrar una nega-
ción por aceptar lo inevitable, personajes que 
intuyen la verdad pero la aplazan, no la en-

3 El poder de la palabra. (s.f.) epdlp.com
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frentan, esta situación la encontramos en “La 
gallina degollada”, “A la deriva”, “El hijo” o “El 
hombre muerto”, con protagonistas agónicos o 
agonizantes. 

Actores de su propia tragedia, viven en un 
universo confuso, donde han perdido todo, pér-
didas irremediables e insoportablemente dolo-
rosas son las que enfrentan los seres que pue-
blan el universo selvático de Quiroga, muchos 
de ellos están solos, pero no por falta de com-
pañía: la han perdido de manera irremediable 
y están a un paso de la locura. Lo han perdido 
todo justo enfrente de sus ojos.

Quiroga es para los solos, para los tímidos, 
para los darketos, para los punkies, para los re-
beldes, para los chicos, para los grandes, para 
los que tienen novia, para los que tienen no-
vio, para los que están enfermos, para los que 
quieren pasar el rato entre clase y clase, para 
leer mientras nos toca pasar con el médico a 
que nos revise (y quizá entremos al consulto-
rio temiendo que nos diagnostique una enfer-
medad de la selva de Quiroga).4 

Sus cuentos son para leerlos y asustar a 
los hermanos pequeños, a toda la familia, para 

4 Nota de David Chávez.
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no hacer la tarea, para justificar un retraso o 
una llegada tarde.

La narrativa de este escritor impresiona a 
quien duerme sobre una almohada suave (de 
plumas), a quien ama los insectos, al que gusta 
de salir a acampar, al que juega con instrumen-
tos cortantes, pero al mismo tiempo hace que 
demos un vistazo a nuestro alrededor, pensan-
do si no es más peligrosa la ciudad y sus habi-
tantes que una selva llena de amenazas ignotas. 

Éste es el llamado de Quiroga, un llama-
do que sigue vigente a más de cien años de su 
nacimiento.

Concepción, Chile
25 de agosto de 2008.
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El almohadón de plumas

Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Ru-
bia, angelical y tímida, el carácter duro de 

su marido heló sus soñadas niñerías de novia. 
Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con 
un ligero estremecimiento cuando volviendo 
de noche juntos por la calle, echaba una furti-
va mirada a la alta estatura de Jordán, mudo 
desde hacía una hora. Él, por su parte, la ama-
ba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en 
abril— vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos se-
veridad en ese rígido cielo de amor, más expan-
siva e incauta ternura; pero el impasible sem-
blante de su marido la contenía siempre.
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La casa en que vivían influía un poco en 
sus estremecimientos. La blancura del patio si-
lencioso —frisos, columnas y estatuas de már-
mol— producía una otoñal impresión de pala-
cio encantado. Dentro, el brillo glacial del es-
tuco, sin el más leve rasguño en las altas pare-
des, afirmaba aquella sensación de desapaci-
ble frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos 
hallaban eco en toda la casa, como si un largo 
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó 
todo el otoño. No obstante, había concluido por 
echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún 
vivía dormida en la casa hostil, sin querer pen-
sar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un lige-
ro ataque de influenza que se arrastró insidio-
samente días y días; Alicia no se reponía nun-
ca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoya-
da en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y 
otro lado. De pronto Jordán, con honda ternu-
ra, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rom-
pió en seguida en sollozos, echándole los bra-
zos al cuello. Lloró largamente todo su espan-
to callado, redoblando el llanto a la menor ten-
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tativa de caricia. Luego los sollozos fueron re-
tardándose, y aún quedó largo rato escondida 
en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ése el último día que Alicia estuvo le-
vantada. Al día siguiente amaneció desvaneci-
da. El médico de Jordán la examinó con suma 
atención, ordenándole calma y descanso ab-
solutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta 
de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una 
gran debilidad que no me explico, y sin vómi-
tos, nada... Si mañana se despierta como hoy, 
llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo con-
sulta. Constatóse una anemia de marcha agu-
dísima, completamente inexplicable. Alicia no 
tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a 
la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con 
las luces prendidas y en pleno silencio. Pasá-
banse horas sin oír el menor ruido. Alicia dor-
mitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con 
toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de 
un extremo a otro, con incansable obstinación. 
La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba 
en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén 
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a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada 
vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucina-
ciones, confusas y flotantes al principio, y que 
descendieron luego a ras del suelo. La joven, 
con los ojos desmesuradamente abiertos, no 
hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado 
del respaldo de la cama. Una noche se quedó 
de repente mirando fijamente. Al rato abrió la 
boca para gritar, y sus narices y labios se per-
laron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de es-
panto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo apa-
recer Alicia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo miró con extravío, miró la alfom-

bra, volvió a mirarlo, y después de largo rato 
de estupefacta confrontación, se serenó. Son-
rió y tomó entre las suyas la mano de su mari-
do, acariciándola, temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas 
hubo un antropoide, apoyado en la alfombra 
sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 
Los médicos volvieron inútilmente. Había allí 
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delante de ellos una vida que se acababa, des-
angrándose día a día, hora a hora, sin saber ab-
solutamente cómo. En la última consulta Ali-
cia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, 
pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La 
observaron largo rato en silencio y siguieron 
al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalen-
tado su médico—. Es un caso serio... poco hay 
que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. 
Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio 
de anemia, agravado de tarde, pero que remi-
tía siempre en las primeras horas. Durante el 
día no avanzaba su enfermedad, pero cada ma-
ñana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía 
que únicamente de noche se le fuera la vida en 
nuevas alas de sangre. Tenía siempre al desper-
tar la sensación de estar desplomada en la cama 
con un millón de kilos encima. Desde el ter-
cer día este hundimiento no la abandonó más. 
Apenas podía mover la cabeza. No quiso que 
le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el 
almohadón. Sus terrores crepusculares avan-
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zaron en forma de monstruos que se arrastra-
ban hasta la cama y trepaban dificultosamen-
te por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días 
finales deliró sin cesar a media voz. Las luces 
continuaban fúnebremente encendidas en el 
dormitorio y la sala. En el silencio agónico de 
la casa, no se oía más que el delirio monótono 
que salía de la cama, y el rumor ahogado de los 
eternos pasos de Jordán. 

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que en-
tró después a deshacer la cama, sola ya, miró 
un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—, en 
el almohadón hay manchas que parecen de 
sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se do-
bló a su vez. 

Efectivamente, sobre la funda, a ambos 
lados del hueco que había dejado la cabeza de 
Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sir-
vienta, después de un rato de inmóvil obser-
vación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.
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La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo 
dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida 
y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió 
que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca. 
—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin 

dejar de temblar.
Jordán lo levantó; pesaba extraordinaria-

mente. Salieron con él, y sobre la mesa del co-
medor Jordán cortó funda y envoltura de un 
tajo. Las plumas superiores volaron, y la sir-
vienta dio un grito de horror con toda la boca 
abierta, llevándose las manos crispadas a los 
bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, mo-
viendo lentamente las patas velludas, había un 
animal monstruoso, una bola viviente y visco-
sa. Estaba tan hinchado que apenas se le pro-
nunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caí-
do en cama, había aplicado sigilosamente su 
boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes 
de aquélla, chupándole la sangre. La picadura 
era casi imperceptible. La remoción diaria del 
almohadón había impedido sin duda su desa-
rrollo, pero desde que la joven no pudo mover-
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se, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en 
cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en 
el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas 
condiciones proporciones enormes. La sangre 
humana parece serles particularmente favora-
ble, y no es raro hallarlos en los almohadones 
de plumas.
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