
Horacio Quiroga es el maestro del cuento lati-
noamericano, reconocido por destacar los 
rasgos más temibles del ser humano, enfrenta-
do a su propia naturaleza. En este relato, el 
autor presenta los conflictos de un matrimonio 
cuya descendencia es poco menos que satisfac-
toria; a sus ojos, el uno y el otro son los culpa-
bles. La culpa, el desdén, los enfrentamientos 
en los que la pareja se ve inmersa, así como sus 
propios hijos, los llevarán al límite.  
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El llamado de Quiroga

Lucila Gutiérrez Santana

El papel del escritor es hacer que el lector vea lo que 
él, el escritor, vio. Y lo que el escritor ve no debe ser 

necesariamente la realidad convencional 
rUbem FonseCa1 

Cree en un maestro —Poe, Maupassant, 
 Kipling, Chejov— como en Dios mismo

 HoraCio QUiroga

Decálogo del perfecto cuentista

El 31 de diciembre es una fecha llena de sim-
bolismos; para la literatura latinoamericana es 
especialmente importante, sobre todo en este 
2008, pues se cumplen 130 años del nacimien-
to de una de las voces más desgarradas de las 
letras de nuestro continente, un escritor que se 
encuentra más vigente que nunca.

1 Fonseca, R. (1999). Historias de Amor & del fondo del 
mundo prostituto sólo amores guardé para mi puro. Cal 
y Arena.
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Horacio Quiroga nació en Salto, Uruguay, 
el 31 de diciembre de 1878 y murió por su pro-
pia mano el 19 de febrero de 1937, en Buenos 
Aires, Argentina. Su incursión en las letras se 
da bajo la protección del escritor Leopoldo Lu-
gones, siendo la poesía modernista su carta de 
presentación como autor del libro Los arrecifes 
de coral (1901); sin embargo, es el cuento el gé-
nero por el que se le reconoce en la actualidad.

Su vida es muy cercana a su obra, llena 
de experiencias dramáticas: “Siempre cercana 
a la estrechez económica, matrimonios conflic-
tivos, experiencias con el hachís y el clorofor-
mo y el constante cerco del suicidio alimentan 
su tarea cuentista, una de las más importantes 
de América. No le son ajenas las influencias de 
Rudyard Kipling, Joseph Conrad y, sobre todo, 
el magisterio de Edgar Allan Poe, por las at-
mósferas de alucinación, crimen, locura y es-
tados delirantes que pueblan sus narraciones”.2 

Diálogo entre lectores: 
—¿Y a ti cuál es el cuento que más te gus-

ta de Quiroga?
—El del hombre que salta la cerca y termina 
muerto, atravesado por su machete. 

2 Letras de Chile.cl.
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—Pero es más conocido por “El almohadón de 
plumas” y “La gallina degollada”.
—El de “La miel silvestre” me encanta, la mara-
bunta y los huesos blancos.
—Sin olvidar los Cuentos de la selva, donde los 
animales hablan.
—Es un escritor que hay que leer, además de 
que escribió en español.
—Y que asusta a muchos, igual que Edgar Allan Poe.

Las tragedias que llenaron la vida de Horacio 
Quiroga se reflejaron en su obra. La muerte fue 
un personaje central en muchos de sus cuentos. 

El maleficio de Quiroga comenzó cuando con-
taba dos meses de edad (1879) con la muer-
te de su padre al disparársele accidentalmen-
te su escopeta. En 1891, Ascenso Bargo, su 
padrastro, se suicida con una escopeta. En 
1902, Horacio Quiroga mata accidentalmen-
te con su revólver a su mejor amigo Federi-
co Ferrando. En 1915, se suicida su primera 
esposa Ana María Cires. También se suicida 
Leopoldo Lugones a quien Quiroga admira-
ba, y Alfonsina Storni, por quien sostuvo una 
profunda pasión. El 19 de febrero de 1937 se 
suicida Quiroga, y en 1939 se suicida su hija 
Egle. Años después, su hijo Darío también ha-
ría lo mismo3. 

3 El poder de la palabra (s.f.). epdlp.com
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Los personajes de Quiroga se presentan siem-
pre en movimiento, ya sea en la selva o en la 
ciudad (selva de asfalto). Sus protagonistas su-
fren la pérdida de lo que más aman, amores 
que se interrumpen por la muerte y persona-
jes que caen víctimas de su descuido o de los 
peligros que rodean la vida de quienes convi-
ven directamente con la naturaleza.

Algunas de sus historias, generalmen-
te narradas en tercera persona, llevan al lec-
tor a un ambiente naturalista. Sus frases pare-
cen sacadas de la selva misma: podemos sentir 
el olor de la miel silvestre y el hormigueo que 
produce en la lengua, casi vemos al sol dar de 
lleno sobre el hombre muerto y si nos fijamos 
bien quizá descubramos una abeja haragana o 
una gama ciega. Con Quiroga caminamos de la 
mano dentro de un bosque interminable donde 
la muerte es tan cotidiana como la vida misma.

En su obra podemos encontrar una nega-
ción por aceptar lo inevitable, personajes que 
intuyen la verdad pero la aplazan, no la en-
frentan, esta situación la encontramos en “La 
gallina degollada”, “A la deriva”, “El hijo” o “El 
hombre muerto”, con protagonistas agónicos o 
agonizantes. 



9

Actores de su propia tragedia, viven en un 
universo confuso, donde han perdido todo, pér-
didas irremediables e insoportablemente dolo-
rosas son las que enfrentan los seres que pue-
blan el universo selvático de Quiroga, muchos 
de ellos están solos, pero no por falta de com-
pañía: la han perdido de manera irremediable 
y están a un paso de la locura. Lo han perdido 
todo justo enfrente de sus ojos.

Quiroga es para los solos, para los tímidos, 
para los darketos, para los punkies, para los re-
beldes, para los chicos, para los grandes, para 
los que tienen novia, para los que tienen no-
vio, para los que están enfermos, para los que 
quieren pasar el rato entre clase y clase, para 
leer mientras nos toca pasar con el médico a 
que nos revise (y quizá entremos al consulto-
rio temiendo que nos diagnostique una enfer-
medad de la selva de Quiroga)4. 

Sus cuentos son para leerlos y asustar a 
los hermanos pequeños, a toda la familia, para 
no hacer la tarea, para justificar un retraso o 
una llegada tarde.

La narrativa de este escritor impresiona a 

4 Nota de David Chávez.
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quien duerme sobre una almohada suave (de 
plumas), a quien ama los insectos, al que gusta 
de salir a acampar, al que juega con instrumen-
tos cortantes, pero al mismo tiempo hace que 
demos un vistazo a nuestro alrededor, pensan-
do si no es más peligrosa la ciudad y sus habi-
tantes que una selva llena de amenazas ignotas. 

Éste es el llamado de Quiroga, un llama-
do que sigue vigente a más de cien años de su 
nacimiento.

Concepción, Chile
25 de agosto de 2008.
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La gallina degollada

Todo el día, sentados en el patio, en un ban-
co estaban los cuatro hijos idiotas del ma-

trimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua en-
tre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la ca-
beza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por 
un cerco de ladrillos. El banco quedaba parale-
lo a él, a cinco metros, y allí se mantenían in-
móviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el 
sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idio-
tas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba 
su atención al principio, poco a poco sus ojos 
se animaban; se reían al fin estrepitosamente, 
congestionados por la misma hilaridad ansio-
sa, mirando el sol con alegría bestial, como si 
fuera comida.
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Otras veces, alineados en el banco, zum-
baban horas enteras, imitando al tranvía eléc-
trico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su 
inercia, y corrían entonces, mordiéndose la len-
gua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi 
siempre estaban apagados en un sombrío letar-
go de idiotismo, y pasaban todo el día sentados 
en su banco, con las piernas colgantes y quie-
tas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. 

El mayor tenía doce años y el menor, 
ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se 
notaba la falta absoluta de un poco de cuida-
do maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían 
sido un día el encanto de sus padres. A los tres 
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron 
su estrecho amor de marido y mujer, y mujer 
y marido, hacia un porvenir mucho más vital: 
un hijo. ¿Qué mayor dicha para dos enamora-
dos que esa honrada consagración de su cariño, 
libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor 
sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor 
mismo, sin esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando 
el hijo llegó, a los catorce meses de matrimo-
nio, creyeron cumplida su felicidad. La criatu-
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ra creció bella y radiante, hasta que tuvo año 
y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéron-
lo una noche convulsiones terribles, y a la ma-
ñana siguiente no conocía más a sus padres. 
El médico lo examinó con esa atención profe-
sional que está visiblemente buscando las cau-
sas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros pa-
ralizados recobraron el movimiento; pero la in-
teligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido 
del todo; había quedado profundamente idio-
ta, baboso, colgante, muerto para siempre so-
bre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, 
sobre aquella espantosa ruina de su primogé-
nito.

El padre, desolado, acompañó al médi-
co afuera.

—A usted se le puede decir: creo que es un 
caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo 
lo que le permita su idiotismo, pero no más allá.

—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero díga-
me: ¿Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le 
dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto 
a la madre, hay allí un pulmón que no sopla 
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bien. No veo nada más, pero hay un soplo un 
poco rudo. Hágala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento, 
Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño 
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo 
asimismo que consolar, sostener sin tregua a 
Berta, herida en lo más profundo por aquel fra-
caso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo 
su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, 
y su salud y limpidez de risa reencendieron el 
porvenir extinguido. Pero a los dieciocho me-
ses las convulsiones del primogénito se repe-
tían, y al día siguiente el segundo hijo amane-
cía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda des-
esperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban 
malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años 
él, veintidós ella, y toda su apasionada ternu-
ra no alcanzaba a crear un átomo de vida nor-
mal. Ya no pedían más belleza e inteligencia 
como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo 
como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas lla-
maradas del dolorido amor, un loco anhelo de 
redimir de una vez para siempre la santidad de 
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su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por 
punto repitióse el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura 
quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por 
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo 
de la más honda animalidad, no ya sus almas, 
sino el instinto mismo, abolido. No sabían de-
glutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Apren-
dieron al fin a caminar, pero chocaban contra 
todo, por no darse cuenta de los obstáculos. 
Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse 
de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, 
o cuando veían colores brillantes u oían true-
nos. Se reían entonces, echando afuera lengua 
y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Te-
nían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero 
no se pudo obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluido 
la aterradora descendencia. Pero pasados tres 
años desearon de nuevo ardientemente otro 
hijo, confiando en que el largo tiempo transcu-
rrido hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ar-
diente anhelo que se exasperaba en razón de 
su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese mo-
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mento cada cual había tomado sobre sí la par-
te que le correspondía en la miseria de sus hi-
jos; pero la desesperanza de redención ante las 
cuatro bestias que habían nacido de ellos echó 
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los 
otros, que es patrimonio específico de los co-
razones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: 
tus hijos. Y como además del insulto había la 
insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece —díjole una noche Mazzini, 
que acababa de entrar y se lavaba las manos— que 
podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hu-
biera oído.

—Es la primera vez —repuso al rato— que 
te veo inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con 
una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?
—Bueno, de nuestros hijos. ¿Te gusta así? 

—alzó ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expresó claramente:
—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la 

culpa, no?
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—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy páli-
da—, ¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba 
más!... —murmuró.

—¿Qué no faltaba más?
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, 

entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.
Su marido la miró un momento, con bru-

tal deseo de insultarla.
—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin 

las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...
—¡Berta!
—¡Como quieras!
Éste fue el primer choque y le sucedieron 

otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, 
sus almas se unían con doble arrebato y locu-
ra por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con 
la angustia a flor de alma, esperando siempre 
otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los 
padres pusieron en ella toda su complacencia, 
que la pequeña llevaba a los más extremos lí-
mites del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cui-
daba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvi-
dóse casi del todo de los otros. Su solo recuer-
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do la horrorizaba, como algo atroz que la hubie-
ran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en 
menor grado, pasábale lo mismo. No por eso la 
paz había llegado a sus almas. La menor indis-
posición de su hija echaba ahora afuera, con el 
terror de perderla, los rencores de su descen-
dencia podrida. 

Habían acumulado hiel sobrado tiempo 
para que el vaso no quedara distendido, y al me-
nor contacto el veneno se vertía afuera. Desde 
el primer disgusto emponzoñado habíanse per-
dido el respeto; y si hay algo a que el hombre se 
siente arrastrado con cruel fruición es, cuando 
ya se comenzó, a humillar del todo a una per-
sona. Antes se contenían por la mutua falta de 
éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, 
atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la in-
famia de los cuatro engendros que el otro ha-
bíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para 
los cuatro hijos mayores afecto posible. La sir-
vienta los vestía, les daba de comer, los acosta-
ba, con visible brutalidad. No los lavaban casi 
nunca. Pasaban todo el día sentados frente al 
cerco, abandonados de toda remota caricia. De 
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este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa 
noche, resultado de las golosinas que era a los 
padres absolutamente imposible negarle, la 
criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el te-
mor a verla morir o quedar idiota tornó a rea-
brir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el 
motivo fue, como casi siempre, los fuertes pa-
sos de Mazzini.

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más des-
pacio? ¿Cuántas veces...?

—Bueno, es que me olvido. ¡Se acabó! No 
lo hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa: 
—¡No, no te creo tanto!
—Ni yo jamás te hubiera creído tanto a 

ti... ¡Tisiquilla!
—¡Qué! ¿Qué dijiste?...
—¡Nada!
—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; 

pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener 
un padre como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apre-

tados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías!
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—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres 
sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto 
de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de 
todo el mundo! ¡Esos son hijos tuyos, los cua-
tro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.
—¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo 

que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al 
médico quién tiene la mayor culpa de la me-
ningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón pi-
cado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violen-
cia, hasta que un gemido de Bertita selló ins-
tantáneamente sus bocas. A la una de la maña-
na la ligera indigestión había desaparecido, y 
como pasa fatalmente con todos los matrimo-
nios jóvenes que se han amado intensamente 
una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto 
más efusiva cuanto infames fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras 
Berta se levantaba escupió sangre. Las emocio-
nes y mala noche pasada tenían, sin duda, gran 
culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y 
ella lloró desesperadamente, pero sin que nin-
guno se atreviera a decir una palabra.



21

A las diez decidieron salir, después de al-
morzar. Como apenas tenían tiempo, ordena-
ron a la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idio-
tas de su banco. De modo que mientras la sir-
vienta degollaba en la cocina al animal, desan-
grándolo con parsimonia (Berta había aprendi-
do de su madre este buen modo de conservar 
la frescura de la carne), creyó sentir algo como 
respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro 
idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mi-
rando estupefactos la operación... Rojo... rojo...

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.
Berta llegó; no quería que jamás pisaran 

allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, 
olvido y felicidad reconquistada, podía evitar-
se esa horrible visión! Porque, naturalmente, 
cuando más intensos eran los raptos de amor 
a su marido e hija, más irritado era su humor 
con los monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, 
le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, bru-
talmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La 
sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio 
a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvie-
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ron; pero Berta quiso saludar un momento a 
sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse en-
seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movi-
do en todo el día de su banco. El sol había tras-
puesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y 
ellos continuaban mirando los ladrillos, más 
inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mi-
rada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco 
horas paternales, quería observar por su cuen-
ta. Detenida al pie del cerco, miraba pensati-
va la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. 
Al fin decidióse por una silla desfondada, pero 
aun no alcanzaba. Recurrió entonces a un ca-
jón de kerosene, y su instinto topográfico hízole 
colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó. 

Los cuatro idiotas, con la mirada indiferen-
te, vieron cómo su hermana lograba paciente-
mente dominar el equilibrio, y cómo en pun-
tas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta 
del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla 
mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie 
para alzarse más. 

Pero la mirada de los idiotas se había ani-
mado; una misma luz insistente estaba fija en 
sus pupilas. No apartaban los ojos de su herma-



23

na mientras una creciente sensación de gula 
bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. 
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pe-
queña, que habiendo logrado calzar el pie iba ya 
a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, 
seguramente sintióse cogida de la pierna. De-
bajo de ella, los ocho ojos clavados en los su-
yos le dieron miedo.

—¡Suéltame! ¡Déjame! —gritó sacudiendo 
la pierna. Pero fue atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —llo-
ró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del 
borde, pero sintióse arrancada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma... 
No pudo gritar más. Uno de ellos le apre-

tó el cuello, apartando los bucles como si fue-
ran plumas, y los otros la arrastraron de una 
sola pierna hasta la cocina, donde esa maña-
na se había desangrado a la gallina, bien suje-
ta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír 
la voz de su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron 

más. Con todo, un momento después se despi-
dieron, y mientras Berta iba a dejar su sombre-
ro, Mazzini avanzó en el patio.
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—¡Bertita!
Nadie respondió.
—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fúnebre para su cora-

zón siempre aterrado, que la espalda se le heló 
de horrible presentimiento.

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desespera-
do hacia el fondo. Pero al pasar frente a la co-
cina vio en el piso un mar de sangre. Empujó 
violentamente la puerta entornada, y lanzó un 
grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo 
a su vez al oír el angustioso llamado del padre, 
oyó el grito y respondió con otro. Pero al pre-
cipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la 
muerte, se interpuso, conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!
Berta alcanzó a ver el piso inundado de 

sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la ca-
beza y hundirse a lo largo de él con un ronco 
suspiro.
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