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El llamado de Quiroga

Lucila Gutiérrez Santana

El papel del escritor es hacer que el lector vea lo que
€l, el escritor, vio. Y lo que el escritor ve no debe ser
necesariamente la realidad convencional

RuBEM FONSECA!

Cree en un maestro —Poe, Maupassant,
Kipling, Chejov— como en Dios mismo
Horacio Quiroca

Decdlogo del perfecto cuentista

El 31 de diciembre es una fecha llena de sim-
bolismos; para la literatura latinoamericana es
especialmente importante, sobre todo en este
2008, pues se cumplen 130 afios del nacimien-
to de una de las voces mas desgarradas de las
letras de nuestro continente, un escritor que se
encuentra mas vigente que nunca.

! Fonseca, R. (1999). Historias de Amor & del fondo del
mundo prostituto solo amores guardé para mi puro. Cal
y Arena.



Horacio Quiroga nacié en Salto, Uruguay,
el 31 de diciembre de 1878 y muri6 por su pro-
pia mano el 19 de febrero de 1937, en Buenos
Aires, Argentina. Su incursion en las letras se
da bajo la proteccion del escritor Leopoldo Lu-
gones, siendo la poesia modernista su carta de
presentacion como autor del libro Los arrecifes
de coral (1901); sin embargo, es el cuento el gé-
nero por el que se le reconoce en la actualidad.

Su vida es muy cercana a su obra, llena
de experiencias dramaticas: “Siempre cercana
ala estrechez econdémica, matrimonios conflic-
tivos, experiencias con el hachis y el clorofor-
mo y el constante cerco del suicidio alimentan
su tarea cuentista, una de las mas importantes
de América. No le son ajenas las influencias de
Rudyard Kipling, Joseph Conrad y, sobre todo,
el magisterio de Edgar Allan Poe, por las at-
mosferas de alucinacion, crimen, locura y es-
tados delirantes que pueblan sus narraciones”.?

Dialogo entre lectores:

—/;Y aticudl es el cuento que mas te gus-
ta de Quiroga?

—El del hombre que salta la cerca y termina
muerto, atravesado por su machete.

2 Letras de Chile.cl.



—Pero es mas conocido por “El almohadon de
plumas” y “La gallina degollada”.

—El de “La miel silvestre” me encanta, la mara-
bunta y los huesos blancos.

—Sin olvidar los Cuentos de la selva, donde los
animales hablan.

—Es un escritor que hay que leer, ademas de
que escribi6 en espafiol.

—Y que asusta a muchos, igual que Edgar Allan Poe.

Las tragedias que llenaron la vida de Horacio
Quiroga se reflejaron en su obra. La muerte fue
un personaje central en muchos de sus cuentos.

El maleficio de Quiroga comenzo6 cuando con-
taba dos meses de edad (1879) con la muer-
te de su padre al dispararsele accidentalmen-
te su escopeta. En 1891, Ascenso Bargo, su
padrastro, se suicida con una escopeta. En
1902, Horacio Quiroga mata accidentalmen-
te con su revolver a su mejor amigo Federi-
co Ferrando. En 1915, se suicida su primera
esposa Ana Maria Cires. También se suicida
Leopoldo Lugones a quien Quiroga admira-
ba, y Alfonsina Storni, por quien sostuvo una
profunda pasion. El 19 de febrero de 1937 se
suicida Quiroga, y en 1939 se suicida su hija
Egle. Afios después, su hijo Dario también ha-
ria lo mismo®.

3 El poder de la palabra (s.f.). epdlp.com
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Los personajes de Quiroga se presentan siem-
pre en movimiento, ya sea en la selva o en la
ciudad (selva de asfalto). Sus protagonistas su-
fren la pérdida de lo que mas aman, amores
que se interrumpen por la muerte y persona-
jes que caen victimas de su descuido o de los
peligros que rodean la vida de quienes convi-
ven directamente con la naturaleza.

Algunas de sus historias, generalmen-
te narradas en tercera persona, llevan al lec-
tor a un ambiente naturalista. Sus frases pare-
cen sacadas de la selva misma: podemos sentir
el olor de la miel silvestre y el hormigueo que
produce en la lengua, casi vemos al sol dar de
lleno sobre el hombre muerto y si nos fijamos
bien quiza descubramos una abeja haragana o
una gama ciega. Con Quiroga caminamos de la
mano dentro de un bosque interminable donde
la muerte es tan cotidiana como la vida misma.

En su obra podemos encontrar una nega-
cion por aceptar lo inevitable, personajes que
intuyen la verdad pero la aplazan, no la en-
frentan, esta situacion la encontramos en “La
gallina degollada”, “A la deriva”, “El hijo” o “El
hombre muerto”, con protagonistas agénicos o
agonizantes.



Actores de su propia tragedia, viven en un
universo confuso, donde han perdido todo, pér-
didas irremediables e insoportablemente dolo-
rosas son las que enfrentan los seres que pue-
blan el universo selvatico de Quiroga, muchos
de ellos estan solos, pero no por falta de com-
pania: la han perdido de manera irremediable
y estan a un paso de la locura. Lo han perdido
todo justo enfrente de sus ojos.

Quiroga es para los solos, para los timidos,
para los darketos, para los punkies, para los re-
beldes, para los chicos, para los grandes, para
los que tienen novia, para los que tienen no-
vio, para los que estan enfermos, para los que
quieren pasar el rato entre clase y clase, para
leer mientras nos toca pasar con el médico a
que nos revise (y quiza entremos al consulto-
rio temiendo que nos diagnostique una enfer-
medad de la selva de Quiroga)*.

Sus cuentos son para leerlos y asustar a
los hermanos pequefios, a toda la familia, para
no hacer la tarea, para justificar un retraso o
una llegada tarde.

La narrativa de este escritor impresiona a

4 Nota de David Chavez.



quien duerme sobre una almohada suave (de
plumas), a quien ama los insectos, al que gusta
de salir a acampar, al que juega con instrumen-
tos cortantes, pero al mismo tiempo hace que
demos un vistazo a nuestro alrededor, pensan-
do si no es mas peligrosa la ciudad y sus habi-
tantes que una selva llena de amenazas ignotas.
Este es el llamado de Quiroga, un llama-
do que sigue vigente a mas de cien afios de su
nacimiento.
Concepcion, Chile
25 de agosto de 2008.
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La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio, en un ban-
co estaban los cuatro hijos idiotas del ma-
trimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua en-
tre los labios, los ojos estupidos, y volvian la ca-
beza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por
un cerco de ladrillos. El banco quedaba parale-
lo a él, a cinco metros, y alli se mantenian in-
moviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el
sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idio-
tas tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba
su atencion al principio, poco a poco sus 0jos
se animaban; se reian al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansio-
sa, mirando el sol con alegria bestial, como si
fuera comida.
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Otras veces, alineados en el banco, zum-
baban horas enteras, imitando al tranvia eléc-
trico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su
inercia, y corrian entonces, mordiéndose la len-
gua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi
siempre estaban apagados en un sombrio letar-
go de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados
en su banco, con las piernas colgantes y quie-
tas, empapando de glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios y el menor,
ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se
notaba la falta absoluta de un poco de cuida-
do maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian
sido un dia el encanto de sus padres. A los tres
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron
su estrecho amor de marido y mujer, y mujer
y marido, hacia un porvenir mucho mas vital:
un hijo. ;Qué mayor dicha para dos enamora-
dos que esa honrada consagracion de su carino,
libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor
sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor
mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando
el hijo llego, a los catorce meses de matrimo-
nio, creyeron cumplida su felicidad. La criatu-
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ra creci6 bella y radiante, hasta que tuvo afio
y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéron-
lo una noche convulsiones terribles, y a la ma-
flana siguiente no conocia mas a sus padres.
El médico lo examiné con esa atencion profe-
sional que esta visiblemente buscando las cau-
sas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros pa-
ralizados recobraron el movimiento; pero la in-
teligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido
del todo; habia quedado profundamente idio-
ta, baboso, colgante, muerto para siempre so-
bre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta,
sobre aquella espantosa ruina de su primogé-
nito.

El padre, desolado, acompané al médi-
co afuera.

— A usted se le puede decir: creo que es un
caso perdido. Podra mejorar, educarse en todo
lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—;Sil... ;Si! —asentia Mazzini—. Pero diga-
me: ;Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le
dije lo que creia cuando vi a su hijo. Respecto
a la madre, hay alli un pulmoén que no sopla
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bien. No veo nada mas, pero hay un soplo un
poco rudo. Hagala examinar detenidamente.

Con el alma destrozada de remordimiento,
Mazzini redobl6 el amor a su hijo, el pequeno
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo
asimismo que consolar, sostener sin tregua a
Berta, herida en lo mas profundo por aquel fra-
caso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo
su amor en la esperanza de otro hijo. Nacio6 éste,
y su salud y limpidez de risa reencendieron el
porvenir extinguido. Pero a los dieciocho me-
ses las convulsiones del primogénito se repe-
tian, y al dia siguiente el segundo hijo amane-
cia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda des-
esperacion. jLuego su sangre, su amor estaban
malditos! ;Su amor, sobre todo! Veintiocho afios
¢él, veintidos ella, y toda su apasionada ternu-
ra no alcanzaba a crear un atomo de vida nor-
mal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia
como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo
como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas lla-
maradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de
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su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto repitiose el proceso de los dos mayores.

Mas por encima de su inmensa amargura
quedaba a Mazzini y Berta gran compasion por
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo
de la mas honda animalidad, no ya sus almas,
sino el instinto mismo, abolido. No sabian de-
glutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Apren-
dieron al fin a caminar, pero chocaban contra
todo, por no darse cuenta de los obstaculos.
Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse
de sangre el rostro. Animabanse sélo al comer,
o cuando veian colores brillantes u oian true-
nos. Se reian entonces, echando afuera lengua
y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Te-
nian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero
no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos pareci6 haber concluido
la aterradora descendencia. Pero pasados tres
anos desearon de nuevo ardientemente otro
hijo, confiando en que el largo tiempo transcu-
rrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ar-
diente anhelo que se exasperaba en razon de
su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese mo-
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mento cada cual habia tomado sobre si la par-
te que le correspondia en la miseria de sus hi-
jos; pero la desesperanza de redencion ante las
cuatro bestias que habian nacido de ellos echo
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los
otros, que es patrimonio especifico de los co-
razones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombre:
tus hijos. Y como ademas del insulto habia la
insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini,
que acababa de entrar y se lavaba las manos— que
podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hu-
biera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que
te veo inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con
una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ;me parece?

—Bueno, de nuestros hijos. ;Te gusta asi?
—alzo6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—:Creo que no vas a decir que yo tenga la
culpa, no?
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—iAh, no! —se sonri6 Berta, muy pali-
da—, jpero yo tampoco, supongo!... {No faltaba
mas!... —murmuro.

—.;Qué no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo,
entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la mir6 un momento, con bru-
tal deseo de insultarla.

—;Dejemos! —articulo, secandose por fin
las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBertal!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron
otros. Pero en las inevitables reconciliaciones,
sus almas se unian con doble arrebato y locu-
ra por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con
la angustia a flor de alma, esperando siempre
otro desastre. Nada acaecio, sin embargo, y los
padres pusieron en ella toda su complacencia,
que la pequeiia llevaba a los mas extremos li-
mites del mimo y la mala crianza.

Si atin en los ultimos tiempos Berta cui-
daba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvi-
dose casi del todo de los otros. Su solo recuer-
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do la horrorizaba, como algo atroz que la hubie-
ran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en
menor grado, pasdbale lo mismo. No por eso la
paz habia llegado a sus almas. La menor indis-
posicion de su hija echaba ahora afuera, con el
terror de perderla, los rencores de su descen-
dencia podrida.

Habian acumulado hiel sobrado tiempo
para que el vaso no quedara distendido, y al me-
nor contacto el veneno se vertia afuera. Desde
el primer disgusto emponzofiado habianse per-
dido el respeto; y si hay algo a que el hombre se
siente arrastrado con cruel fruicién es, cuando
ya se comenzo, a humillar del todo a una per-
sona. Antes se contenian por la mutua falta de
éxito; ahora que éste habia llegado, cada cual,
atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la in-
famia de los cuatro engendros que el otro ha-
biale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para
los cuatro hijos mayores afecto posible. La sir-
vienta los vestia, les daba de comer, los acosta-
ba, con visible brutalidad. No los lavaban casi
nunca. Pasaban todo el dia sentados frente al
cerco, abandonados de toda remota caricia. De
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este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa
noche, resultado de las golosinas que era a los
padres absolutamente imposible negarle, la
criatura tuvo algun escalofrio y fiebre. Y el te-
mor a verla morir o quedar idiota torné a rea-
brir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el
motivo fue, como casi siempre, los fuertes pa-
sos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas des-
pacio? ;Cuantas veces...?

—Bueno, es que me olvido. ;Se acab6! No
lo hago a proposito.

Ella se sonri6, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo jamas te hubiera creido tanto a
ti... jTisiquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—;Si, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste;
pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener
un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—;Al fin! —murmurdé con los dientes apre-
tados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que querias!
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—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres
sanos, ;oyes?, jsanos! jMi padre no ha muerto
de delirio! ;Yo hubiera tenido hijos como los de
todo el mundo! ;Esos son hijos tuyos, los cua-
tro tuyos!

Mazzini explot6 a su vez.

—iVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo
que te quiero decir! jPregintale, pregintale al
médico quién tiene la mayor culpa de la me-
ningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmoén pi-
cado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violen-
cia, hasta que un gemido de Bertita sell6 ins-
tantdneamente sus bocas. A la una de la mana-
na la ligera indigestion habia desaparecido, y
como pasa fatalmente con todos los matrimo-
nios jovenes que se han amado intensamente
una vez siquiera, la reconciliacion llego, tanto
mas efusiva cuanto infames fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras
Berta se levantaba escupi6 sangre. Las emocio-
nes y mala noche pasada tenian, sin duda, gran
culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y
ella lloré desesperadamente, pero sin que nin-
guno se atreviera a decir una palabra.
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A las diez decidieron salir, después de al-
morzar. Como apenas tenian tiempo, ordena-
ron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idio-
tas de su banco. De modo que mientras la sir-
vienta degollaba en la cocina al animal, desan-
grandolo con parsimonia (Berta habia aprendi-
do de su madre este buen modo de conservar
la frescura de la carne), creyo sentir algo como
respiracion tras ella. Volviose, y vio a los cuatro
idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mi-
rando estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta lleg6; no queria que jamas pisaran
alli. ;Y ni aun en esas horas de pleno perdon,
olvido y felicidad reconquistada, podia evitar-
se esa horrible vision! Porque, naturalmente,
cuando mas intensos eran los raptos de amor
a su marido e hija, mas irritado era su humor
con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! ;Echelos,
le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, bru-
talmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar salieron todos. La
sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio
a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvie-
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ron; pero Berta quiso saludar un momento a
sus vecinas de enfrente. Su hija escapose en-
seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movi-
do en todo el dia de su banco. El sol habia tras-
puesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y
ellos continuaban mirando los ladrillos, mas
inertes que nunca.

De pronto algo se interpuso entre su mi-
rada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco
horas paternales, queria observar por su cuen-
ta. Detenida al pie del cerco, miraba pensati-
va la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda.
Al fin decidiése por una silla desfondada, pero
aun no alcanzaba. Recurri6 entonces a un ca-
jon de kerosene, y su instinto topografico hizole
colocar vertical el mueble, con lo cual triunf6.

Los cuatro idiotas, con la mirada indiferen-
te, vieron coémo su hermana lograba paciente-
mente dominar el equilibrio, y como en pun-
tas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta
del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla
mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie
para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia ani-
mado; una misma luz insistente estaba fija en
sus pupilas. No apartaban los ojos de su herma-
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na mientras una creciente sensacion de gula
bestial iba cambiando cada linea de sus rostros.
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pe-
quefia, que habiendo logrado calzar el pie iba ya
a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente sintiose cogida de la pierna. De-
bajo de ella, los ocho ojos clavados en los su-
yos le dieron miedo.

—iSuéltame! Déjame! —grit6 sacudiendo
la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! Ay, mama! jMama, papa! —llo-
16 imperiosamente. Traté atn de sujetarse del
borde, pero sintiése arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma...

No pudo gritar mas. Uno de ellos le apre-
to el cuello, apartando los bucles como si fue-
ran plumas, y los otros la arrastraron de una
sola pierna hasta la cocina, donde esa mana-
na se habia desangrado a la gallina, bien suje-
ta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir
la voz de su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron
mas. Con todo, un momento después se despi-
dieron, y mientras Berta iba a dejar su sombre-
ro, Mazzini avanzo en el patio.
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—Bertita!

Nadie respondi6.

—;Bertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan fanebre para su cora-
zon siempre aterrado, que la espalda se le helo
de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desespera-
do hacia el fondo. Pero al pasar frente a la co-
cina vio en el piso un mar de sangre. Empujo
violentamente la puerta entornada, y lanz6 un
grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo
a su vez al oir el angustioso llamado del padre,
oyo el grito y respondié con otro. Pero al pre-
cipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la
muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanzo6 a ver el piso inundado de
sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la ca-
beza y hundirse a lo largo de él con un ronco
suspiro.
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Horacio Quiroga es el maestro del cuento
latinoamericano, reconocido por destacar
los rasgos mas temibles del ser humano,
enfrentado a su propia naturaleza. En
este relato, el autor presenta los conflictos
de un matrimonio cuya descendencia es
poco menos que satisfactoria; a sus ojos, el
uno y el otro son los culpables. La culpa, el
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