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ntre los recuerdos de mi nifez, guardo uno

bastante vivido referente a un riquisimo ha-
cendado de Zapotlan.

Todo él es legendario.

Y es que en torno de la riqueza, el pueblo
gusta de forjar leyendas, del mismo modo que las
forja en torno de un sombrio torrente, de una mis-
teriosa gruta, de una escondida laguna, de un va-
liente aventurero o de un generoso capitdn de la-
drones. La historia no es mas que la leyenda des-
pojada de lo misterioso y pintoresco. La leyenda,
tan despreciada en un tiempo por los historiado-
res, ha recuperado en los tiempos modernos su
antiguo prestigio, y hoy reclama su puesto como
origen o madre de la historia.



Pues bien, cuando yo era un rapaz, gustan-
do mucho de los cuentos y de las relaciones fan-
tésticas (y en esto era yo como todos los nifios),
oi hablar mucho de un rico hacendado de Zapo-
tldn, apellidado Manzano. Nunca supe su nom-
bre de pila. Es seguro que hoy existen descen-
dientes suyos.

Aseguraban las versiones vernaculas que era
riquisimo, inmensamente rico. Pero no se atribuia
su riqueza a su genio emprendedor, a su enérgico
cardcter, a sus habitos de orden y de economia,
a su talento y a su claro conocimiento de los ne-
gocios, etcétera.

No.

La gente creia que tenia un familiar.

Un dia pregunté qué cosa era un familiar.

—Un familiar —me dijo una grave sefio-
ra— es un pequefio animal, apenas del tamafio
de un cuyo, y muy parecido a él. Tiene los ojos
muy grandes, dado el tamafio de su cuerpo, tan
grandes como unos tostones, si el animal es blan-
co; y tan grandes como medias onzas de oro, si es
amarillo, y en ambos casos con el brillo del pro-
pio metal. Los hay, pues, blancos y amarillos. Na-
die los ve més que el duefio, y siempre estan en-



cerrados en cofres. Dicen que si les da la luz del
sol se deshacen y evaporan.

—c:Pero en qué consiste que esos animali-
tos dan riqueza?

—ijAh! Pues ponen como las gallinas, s6lo
que ellos no ponen huevos, sino pesos u onzas de
oro recién acufiadas. Pero no creas que un peso
o una onza al dia, sino chorros de onzas o de pe-
sos todos los dias...

—iOh! ;Yo quisiera tener uno, aunque fue-
ra blanco!

—iCallate, nifio! ;Sélo los da el diablo!

—¢Como?

—A cambio del alma del que los pide.

—cLuego ese rico Manzano...?

—Le vendié el alma al diablo.

—Y..?

—Estd condenado!



II

Ya adolescente, me contaron que habia en Sa-
yula una casona antigua, abandonada por
sus duefios, en virtud de que en ella asustaban...

Habian pasado por ella muchas familias que
habian intentado habitarla. Y todas se habian ido
de alli aterrorizadas.

No habia ya quién la alquilara.

Y lleg6 un tiempo en que nadie queria vivir
en ella ni de balde.

La casona inspiraba miedo hasta por fue-
ra. Su ancho zagudn permanecia constantemen-
te cerrado; sus ventanas ya desvencijadas permi-
tian ver al interior de unas piezas humedas, su-
cias y oscuras, por donde la gente se imaginaba



que transitaban fantasmas blancos o frailes ves-
tidos de negro. Por sobre las altas tapias del co-
rral o de la huerta, surgian viejos y altos arboles,
contribuyendo a hacer mas sombrio el interior de
aquella siniestra mansion.

Contabase que un pobre zapatero remen-
don, no hallando dénde meterse, pidié permiso
de instalarse con su mujer en la fatidica y lugu-
bre casona, lo cual le fue concedido facilmente
por sus duefios, los cuales deseaban que, al me-
nos, aquella propiedad se conservase.

El tal zapatero era de alma fuerte. Decia que
no le tenia miedo ni al diablo mismo.

Sin embargo, la gente, que creia que aquel
dicho era s6lo una balandronada, esperaba, con el
fundamento de la tradicion, que antes de los ocho
dias saldria de la casona, mds muerto que vivo,
como habian salido todos los que habian preten-
dido vivir alli. Y se sorprendian de verlo diaria-
mente en el ancho zagudn, sujetando con el tira-
pié el zapato que remendaba, golpedandole los ta-
cones o las plantas con su incansable martillo y
cantando alegremente.

—Maestro —le preguntaban—, ;qué tal?

—Buen tal. Ya sé por qué me lo pregunta.
Aqui no pasa nada.



—c:Nada? Pues todo el mundo dice que aqui
asustan.

—A eso vine: a que me asustaran. Pero hasta
los fantasmas saben quiénes son valientes y quié-
nes son cobardes. Tengo un gran deseo de verlos.
Y si tienen dinero enterrado, vengo a que me di-
gan donde estd. Quiero salir de pobre. Pero como
le digo: aqui no pasa nada.

—:Luego son puras habladurias...?

—Yo no sé si serdn. Pero aqui, hasta ahora,
no ha pasado nada. De noche y de dia ando por
todas partes, diciendo: “;Muertos!, ;en dénde es-
tan que no los veo?” Y todo indtilmente. {Nadie
responde! Ya le digo: aqui no pasa nada.

Su interlocutor se mostraba contrariado.

—Luego el fraile que dicen que sale junto al
brocal del pozo y se pierde entre los duraznos...?

—Pues no ha salido. Ha de estar cansado.

—¢Y la mujer vestida de blanco, a manera
de monja, que se pasea por los corredores rezan-
do su rosario...?

—Tampoco. Tal vez se resfrié en alguna de
las noches pasadas, y tiene catarro.

—Hombre, no se burle usted. Es cosa seria.

—Hablo en serio.
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—Bueno. ;Y la calavera de ojos centellean-
tes que camina a brincos por las habitaciones?

—iNada, hombre, nada!

—:Y...? ¢ Y la mula prieta de ojos de lumbre
que tira patadas?

—iTampoco, hombre! Ya le digo que aqui
no pasa nada. {Nunca he vivido en una casa mas
quieta y callada que ésta!
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IIT

D fl as una noche el zapatero soné que un frai-
le negro, con su espeso capuchoén sobre el

rostro, se acercé al pobre petate en que dormia
con su mujer. Por largo rato el fraile permanecié
mudo e inmdvil, como pensativo e indeciso. O
quizé rezaba. El zapatero esperaba que algo dije-
ra; mas al ver que nada decia, iba a interrogarlo,
cuando de entre el capuchdn salié una voz ronca
y fria que pronuncié claramente estas palabras:

—iManzano te hard rico! ;Ve con él!

Y desaparecié.

El zapatero era madrugador. Atin estaba os-
cura la mafiana, cuando desperté recordando el
suefio en todos sus detalles.
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—iVieja, vieja! jLevantate!

—:Eh? ;Qué dices?

—Que te levantes. Quiero que me eches
unas gordas, pues tengo que ir a Zapotlan.

—¢Te has vuelto loco?

—Levantate. Después te contaré.

Mientras la buena mujer molia el nixta-
mal y echaba las gordas, su marido le platicaba
del sueio.

— Ay, viejo!—Ile decia ella—;Cuanto temo
que eches tu viaje de balde!

—Por qué lo he de echar? Yo creo que éste
es un aviso de Dios. Ten fe.

—Quiero tenerla. ¢ Te parece poco que salga-
mos de pobres? jDios quiera que sea cierto! pero...

—cPero qué, mujer?

—iManzano no es capaz de darle agua ni al
gallo de la pasion!

—Pos vamos a ver. En dltimo caso, nada
perdemos. Solo echaré de balde mis patadas por
el camino.
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IV

1 sol salia cuando nuestro zapatero iba ya en

marcha. Movia con ardor sus piernas. Hasta
se sentia mds joven. Y cantaba saludando a la au-
rora, como la saludaban los gallos y los pdjaros.

Lleg6 a Zapotlan y se dirigié derecho a la
casa de Manzano, preguntando por él.

—Se fue al campo. Si quiere esperarlo, es-
pérelo.

El que asi le respondia, examin6 al recién
llegado de pies a cabeza, no encontrandole tra-
zas de gafian.

—:Se puede saber para qué quiere usted al
seflor Manzano —le pregunto.

—Es un negocio particular entre €l y yo.
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—¢Quiere usted trabajar en el campo?

—No lo sé todavia. Ya le dije que mi negocio
es enteramente particular con el sefior Manzano.

—Es que tardara mucho.

—No le hace. Esperaré pacientemente has-
ta que venga.

Y sentdndose en una banquita que estaba
en un rincoén, sacé de su morral unas gordasy se
puso a comerlas filoséficamente.

Muy de tarde ya, casi de noche, llegé el ri-
quisimo hacendado. Desmonté de su mula y en-
tré en la estancia haciendo resonar sus espuelas
en el pavimento.

—Aqui hay un hombre —le dijeron— que
se empefia en hablar con usted.

—:Qué quieres, muchacho? —dijo el rico
dirigiéndose al zapatero—. ;Vienes a buscar tra-
bajo?

—No, sefior: a otra cosa vengo con su merce.

—Es raro, porque aqui todos vienen a pedir-
me trabajo. Dinero ya saben que no lo doy nunca.

—Pues para que a usted le parezca mads rara
mi venida, le diré que a algo por el estilo vengo,
aunque no estoy seguro de si yo le vengo a pedir
dinero o no y usted tenga que darmelo; usted sa-
bra el modo de que yo lo tenga. Ya vera.
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—No te entiendo 7i jota de lo que dices.

—Ahorita me va a entender. Anoche sofié
que un fraile negro me decia: “Manzano te hara
rico. ;Ve con élV”

—¢Y has venido...?

—A que usted me haga rico. Usted sabra
el modo.

El hacendado lanz6 una ruidosa carcajada y
se pased por la estancia tosiendo y riendo.

—Eres chistoso, hombre!

Y no dejaba de reir, atacado a la vez de tos
y risa. Luego, deteniéndose frente a frente del za-
patero, hablé entre risas y veras:

—Si a suefios vamos, yo también puedo au-
mentar mi riqueza yendo a Sayula. Pues has de
saber que anoche sofié que una mujer vestida de
blanco, a modo de monja, me llevé a Sayula y me
metid en una casona del pueblo, de ancho zagudn,
con las ventanas ya casi cayéndose, con grandes
arboles en su corral y huerta, y, por mds sefas,
habitada por un zapatero y su mujer. La mon-
ja me condujo a la huerta, y me dijo: “Alli, entre
aquellos dos duraznos viejos que estan junto al
pozo, hay enterrado un tesoro”. Ya ves, pues, que
yo también he sofiado riquezas. Pero como no soy
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tan simple como tu, no hago viajes a Sayula mo-
vido por semejantes patrafias...

A medida que hablaba el hacendado, el za-
patero iba sintiendo que todo su interior se ilu-
minaba.

—Con que... centre dos duraznos viejos que
estdn junto al pozo?

—iSi, hombre! Las sefias no pueden ser
mas claras.

—Gracias, seflor Manzano. jAdios!

17



uando el zapatero llegd a su casa dijo a su

mujer:

—iVieja, parece que la voz del fraile fue
siempre aviso de Dios!

Y le conté el suefio de Manzano.

Ambos se pusieron a escarbar con ardor en-
tre los dos duraznos viejos que estaban cerca del
pozo, por donde decia la voz verndcula que an-
daba penando el fraile negro.

Y dieron con un cajén todo lleno de onzas
de oro.

Los dos suefios se habian completado: jMan-
zano habia hecho rico al pobre zapatero!
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Este es un cuento de misterio. Un cuento de
suefnos, fantasmas, monijes, ricos hacendados,
un pobre zapatero y un tesoro. ElI maestro To-
rres Quintero nos cuenta que todo es posible en
los suefios teniendo un poco de fe. Laironiay el
humor también son visibles en este breve rela-
to. Sin duda, una muestra mas de que los pue-
blos y las casonas viejas tienen en su interior
muchas historias que merecen ser contadas.
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