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¢¢:Viene todos los dias?”, le pregunto la

seflora con las manos metidas bajo el cho-
rro de agua. Sorprendida por su curiosidad,
le contest6 secamente, apenas levantando la
mirada de la novela gastada con cuyos dibujos
se entretenia. Si, todos, de tres a diez, menos
el lunes. La dama sonrié compasiva por el
espejo mientras se retocaba los labios. Sacé
una moneda y la dejo caer sonoramente en
la charola. Ella solté un gracias monétono y
traté de volver al asunto.

La pregunta la habia destanteado. Estaba
tan hecha a su rutinario espacio, tan acos-
tumbrada a las casas impacientes de las que
esperaban turno, a saberlas descompuestas y
grotescas entre pujidos y falda arremangada,
a limpiar los retretes y desaguar los tapo-
namientos, a eludir los olores y aceptar las
propinas, que ni se le habia ocurrido mirarse
de fuera.

Cuando tenia quince afios menos decia que
trabajaba en la cocina de un hotel y llegaba por
las noches a restregarse la piel con un zacate



muy enjabonado. Se tapizaba el cuerpo de
espuma en el patio y sélo después de enjua-
garse y vaciarse la colonia se acercaba a los
demas. Le parecia oler toda ella a mierda. Le
daba vergiienza salir con las amigas, se sentia
apestar, desde las ufias que rascaban excusados
y pisos, hasta los ojos que se asqueaban con
los papeles manchados y los pafios con sangre.
El pudor se le desvaneci6 junto con el asco y
la excesiva pulcritud. Ya no llegaba a asearse
como todos los dias, ni se lamentaba de las vo-
mitadas y los chiquillos meones. Con un poco
de locion y una tallada de ufias desmentia el
oficio. Tampoco guardaba el secreto, no para
las intimas que a veces la visitaban en el bafio
de la cafeteria.

Asi se enfrasc6 con Manuel, entre los
chismes de Otilia y el baile que organizaron
las de la cuadra. El ni se espant6 cuando supo
donde hallarla. Entré un dia derecho, como
quien se equivoca de puerta y advirtiendo que
no hubiera nadie la jalé a un apartado. Alli le
meti6 la mano y la dejé mansa y alborotada;
con un bultito en el vientre. Entonces fue
cémodo trabajar junto al water, cuando venia
el vahido nada mas doblaba el cuerpo. Los pri-
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meros meses le permitian llevar al pequefio
que mamaba indiferente al chorrear de mea-
dasy al olor permanente. En ese cuartucho de
obligada intimidad pasé todo. Otilia también
se encargo de decirle que Manuel andaba con
una clienta. Mientras la mujer se acomodaba
el pelo le chillé por la espalda.

—iVieja cochina! A ver si le atina usted al
basurero y no deja sus porquerias por el suelo.

La sefiora sali6 del bafio fuera de si, agi-
tando la cabeza como un guajolote y sin
decir palabra. Regresé con don Antonio, ella
tuvo que pedir disculpas y explicar que estaba
nerviosay que el marido la habia dejado. Luego
se quedd llorando mucho rato en su sillon
gastado, en ese mirador de necesidades y des-
agiie universal de porqueria. A esa sefiora qué
le importaba ella, o su marido, o Manuelito, o
su nerviosismo.

Asiselehabiapasado el tiempo, la piel mal-
tratada de tanto trapear la baldosa percudida,
las narices hinchadas de tanta peste y s6lo los
lunes y la voz de Manolito como ungiiento de
bienestar. Un diasele qued6 mirando una mu-
jer. Penso lo peor. Ya le habian tocado algunas
de esas viejas raras, pero ésta lo disimulaba



muy bien. Sélo que insistia en contemplarle
las caderas y las piernas. Fastidiada la ret6
con una sacudida de cabeza. La sefiora muy
compuesta se acercé extendiendo una tarjeta.

—Sileinteresa posar como modelo paraun
grupo de amigas que nos reunimos a dibujar,
llameme. Soy Alicia Cardenas.

El cartén blanco se le qued6 como una
brasa caliente en las manos. Miré y remiré
aquel nombre colocado al centro con tanta
importancia y rematado por un ndmero de
teléfono. Lo echo a la bolsa y se olvidé. Esta-
ba segura de que ella sélo podria estar en su
caja de olores, que no servia para nada mas
y que le daba pereza aprender otro modo. La
pregunta de una viejecita le devolvié la incé-
moda observancia de aquella sefiora, como si
aquel carton blanco fuera un remedio contra
su afieja existencia que si, claro, era un tanto
repulsiva.

Aquella noche lo averigud. Por el teléfono
de la cafeterialocalizé a la sefiora Cardenas y
quedd en verla el dia siguiente. El viernes le
avis6 a don Antonio que se iba. Estaba tan
animada con aquel trabajo en esa casabonita
y con un sueldo mejor que el suyo que ignoré



la insistencia del patrén que le calcaba su an-
tigiledad en el empleo. Lo pierdes todo, le dijo
ya de despedida y ella se fue ligera, orgullosa
de aquella pérdida.

Mientras tomaba el autobus para la Llave
de Oro le parecia que los quince afios en los
excusados habian sido una maldicién, una
convalecencia testaruda. Toc6 una puerta
blanca. Le abrié una mujer de uniforme que
con cierto desprecio la condujo al estudio. Alli
esta el bafio para que te cambies y cuidadito
con llevarte algo. Se desnudé en aquel rincon
lleno de espejos y jabones pequeiiitos que lo
perfumaban y la hacian sentirse inmensa-
mente rica. Contempl6 el marmol donde se
incrustaba un lavabo dorado como un altar.
Repas6 sus manos ajadas por la frescura de
la plancha. Le dieron ganas de llorar. Nunca
habia visto un bafio tan bonito.

Entr6 cubierta con una bata que le habian
dejado dentro del bafio a un salén con grandes
ventanales, lleno de voces de mujeres. Por un
rato nadie la noté y ella se quedé inmévil en
el quicio de la puerta. Hasta que una mujer
joven la miré y sin saludarla avisé: Alicia, ya
estd aqui la modelo.
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—Ah, si, si. ¢(Cémo dices que te llamas?
¢Vicenta? Pasa, aqui, de espaldas al ventanal.
Sobre este lienzo —extendiendo una sdbana
azul cielo le quito la bata y la senté como si
fuera una gran mufieca. La estird, le ladeo el
cuello, le colocé los brazos pasandole las ma-
nos por la piel como a un pedazo ajeno. No
le dio vergdiienza, estaba tan sorprendida de
saberse alli completamente desnuda frente a
unas sefloras elegantes en quienes provocaba
atenta curiosidad, que la propia situacion la
relajo.

No te muevas. Eso, qué buena extension.
Mira qué pecho tan exuberante. Nunca habia-
mos tenido una modelo asi. Descansa. Otra
vez igual. Eso, las nalgas hacia este lado.
Relaja el cuello. Qué pémulos.

Vicenta estaba encantada. Aprendié a sen-
tarse como una estatua, a presumir redonde-
ces, sus arrugas, supecho. Disfruto ese trono,
ese silencio devoto. Acababa la sesién y dofia
Alicia le pagaba y agradecia su amabilidad.
Al mes pudo comprar un vestido. Llegd con él
para incitar la envidia de la servidumbre que
aprovechaba cualquier descuido de la sefiora
para humillarla, que si ella debia lavar el lienzo
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donde se apoyaba desnuda, que si no le daba
vergiienza, que si era rara o prostituta. Entré
altiva como gallina prefniada. Se le habia hecho
temprano y se quedé un rato en el recibidor.
Pas6 dona Alicia y le dio los buenos dias.

—Qué bueno que te veo muchacha, por-
que me voy de viaje un mes y suspenderemos
las sesiones. Desde luego te dejaré medio suel-
do para no hacerte una mala obra. Reportate
en un mes para reanudarlas.

Se qued6 muda. La voz de la patrona le in-
terrumpi6 la desazon.

—Ah, mira —grit6 desde el comedor—
ven a ver el dibujo que te hice. Lo han chu-
leado mucho.

Lo mir6 callada, le parecié que estaba
descomunalmente ancha y demacrada. Tenia
un gesto de estupida alegria que le molesto.

—:No dices nada, muchacha?
—Muy bonito, sefiora —contesté atro-
pelladamente.

Pas6 muy mal la sesion. Se le cansaban los
brazos, el cuello, se le acalambré una pierna.
Mientras las sefioras descansaban con un café,
mir6 al ventanal y al mullido tapete ilumina-
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do de sol. Luego se fij6 en cada una, a algunas
las habia visto en la cafeteria. Entonces era
ella la que curioseaba su ropa, sus joyas, su
cara de aburrimiento o de dicha desbordada.
Les habia olido el excremento y restregado
la taza donde hundian sus nalgas refinadas.
Sinti6 asco.

Almes llamé. Dofia Alicia seguia de viaje.
A los dos meses intenté de nuevo, esta vez
toco ala puerta, no fuera a ser que las sirvien-
tas le negaran a la sefiora. Ella misma abrio.

—:Qué quiere usted? —pregunté la se-
nora.

—Dona Alicia, soy la modelo, Vicenta.

—Muchacha, ya tenemos otra chica. Nos
hacia falta entrenarnos con figuras lineales,
cuerpos virgenes, casi adolescentes. Ya habia-
mos hecho mucha redondez. El maestro nos
ha pedido poco pecho, talle fino, piernas largas
y tenaces y Mirta...

—Tienes suerte, muchacha —sonri6 don
Antonio—. No hemos encontrado empleada
fija para tu turno. Te esperamos de tres a diez.
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De tres a diez es una historia de rompimiento con
muchas cosas, un mal trabajo, un mal amor, un
fétido olor, un desgastado sueldo etc., pero tam-
bién, es el regreso a la misma suciedad. Cuando
Vicenta cree que logra alcanzar un objetivo: salir de
la rutina y del miserable y asqueroso empleo que
tiene, la vida le tendra una sorpresa para la que,
seguramente, no estaba preparada.
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