
De tres a diez es una historia de rompimiento con 
muchas cosas, un mal trabajo, un mal amor, un 
fétido olor, un desgastado sueldo etc., pero tam-
bién, es el regreso a la misma suciedad. Cuando 
Vicenta cree que logra alcanzar un objetivo: salir de 
la rutina y del miserable y asqueroso empleo que 
tiene, la vida le tendrá una sorpresa para la que, 
seguramente, no estaba preparada.
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“¿Viene todos los días?”, le preguntó la 
señora con las manos metidas bajo el cho-

rro de agua. Sorprendida por su curiosidad, 
le contestó secamente, apenas levantando la 
mirada de la novela gastada con cuyos dibujos 
se entretenía. Sí, todos, de tres a diez, menos 
el lunes. La dama sonrió compasiva por el 
espejo mientras se retocaba los labios. Sacó 
una moneda y la dejó caer sonoramente en 
la charola. Ella soltó un gracias monótono y 
trató de volver al asunto.

La pregunta la había destanteado. Estaba 
tan hecha a su rutinario espacio, tan acos-
tumbrada a las casas impacientes de las que 
esperaban turno, a saberlas descompuestas y 
grotescas entre pujidos y falda arremangada, 
a limpiar los retretes y desaguar los tapo-
namientos, a eludir los olores y aceptar las 
propinas, que ni se le había ocurrido mirarse 
de fuera. 

Cuando tenía quince años menos decía que 
trabajaba en la cocina de un hotel y llegaba por 
las noches a restregarse la piel con un zacate 
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muy enjabonado. Se tapizaba el cuerpo de 
espuma en el patio y sólo después de enjua-
garse y vaciarse la colonia se acercaba a los 
demás. Le parecía oler toda ella a mierda. Le 
daba vergüenza salir con las amigas, se sentía 
apestar, desde las uñas que rascaban excusados 
y pisos, hasta los ojos que se asqueaban con 
los papeles manchados y los paños con sangre. 
El pudor se le desvaneció junto con el asco y 
la excesiva pulcritud. Ya no llegaba a asearse 
como todos los días, ni se lamentaba de las vo-
mitadas y los chiquillos meones. Con un poco 
de loción y una tallada de uñas desmentía el 
oficio. Tampoco guardaba el secreto, no para 
las íntimas que a veces la visitaban en el baño 
de la cafetería.

Así se enfrascó con Manuel, entre los 
chismes de Otilia y el baile que organizaron 
las de la cuadra. Él ni se espantó cuando supo 
dónde hallarla. Entró un día derecho, como 
quien se equivoca de puerta y advirtiendo que 
no hubiera nadie la jaló a un apartado. Allí le 
metió la mano y la dejó mansa y alborotada; 
con un bultito en el vientre. Entonces fue 
cómodo trabajar junto al wáter, cuando venía 
el vahído nada más doblaba el cuerpo. Los pri-
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meros meses le permitían llevar al pequeño 
que mamaba indiferente al chorrear de mea-
das y al olor permanente. En ese cuartucho de 
obligada intimidad pasó todo. Otilia también 
se encargó de decirle que Manuel andaba con 
una clienta. Mientras la mujer se acomodaba 
el pelo le chilló por la espalda.

—¡Vieja cochina! A ver si le atina usted al 
basurero y no deja sus porquerías por el suelo.

La señora salió del baño fuera de sí, agi-
tando la cabeza como un guajolote y sin 
decir palabra. Regresó con don Antonio, ella 
tuvo que pedir disculpas y explicar que estaba 
nerviosa y que el marido la había dejado. Luego 
se quedó llorando mucho rato en su sillón 
gastado, en ese mirador de necesidades y des-
agüe universal de porquería. A esa señora qué 
le importaba ella, o su marido, o Manuelito, o 
su nerviosismo.

Así se le había pasado el tiempo, la piel mal-
tratada de tanto trapear la baldosa percudida, 
las narices hinchadas de tanta peste y sólo los 
lunes y la voz de Manolito como ungüento de 
bienestar. Un día se le quedó mirando una mu-
jer. Pensó lo peor. Ya le habían tocado algunas 
de esas viejas raras, pero ésta lo disimulaba 
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muy bien. Sólo que insistía en contemplarle 
las caderas y las piernas. Fastidiada la retó 
con una sacudida de cabeza. La señora muy 
compuesta se acercó extendiendo una tarjeta.

—Si le interesa posar como modelo para un 
grupo de amigas que nos reunimos a dibujar, 
llámeme. Soy Alicia Cárdenas.

El cartón blanco se le quedó como una 
brasa caliente en las manos. Miró y remiró 
aquel nombre colocado al centro con tanta 
importancia y rematado por un número de 
teléfono. Lo echó a la bolsa y se olvidó. Esta-
ba segura de que ella sólo podría estar en su 
caja de olores, que no servía para nada más 
y que le daba pereza aprender otro modo. La 
pregunta de una viejecita le devolvió la incó-
moda observancia de aquella señora, como si 
aquel cartón blanco fuera un remedio contra 
su añeja existencia que sí, claro, era un tanto 
repulsiva.

Aquella noche lo averiguó. Por el teléfono 
de la cafetería localizó a la señora Cárdenas y 
quedó en verla el día siguiente. El viernes le 
avisó a don Antonio que se iba. Estaba tan 
animada con aquel trabajo en esa casa bonita 
y con un sueldo mejor que el suyo que ignoró 
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la insistencia del patrón que le calcaba su an-
tigüedad en el empleo. Lo pierdes todo, le dijo 
ya de despedida y ella se fue ligera, orgullosa 
de aquella pérdida.

Mientras tomaba el autobús para la Llave 
de Oro le parecía que los quince años en los 
excusados habían sido una maldición, una 
convalecencia testaruda. Tocó una puerta 
blanca. Le abrió una mujer de uniforme que 
con cierto desprecio la condujo al estudio. Allí 
está el baño para que te cambies y cuidadito 
con llevarte algo. Se desnudó en aquel rincón 
lleno de espejos y jabones pequeñitos que lo 
perfumaban y la hacían sentirse inmensa-
mente rica. Contempló el mármol donde se 
incrustaba un lavabo dorado como un altar. 
Repasó sus manos ajadas por la frescura de 
la plancha. Le dieron ganas de llorar. Nunca 
había visto un baño tan bonito.

Entró cubierta con una bata que le habían 
dejado dentro del baño a un salón con grandes 
ventanales, lleno de voces de mujeres. Por un 
rato nadie la notó y ella se quedó inmóvil en 
el quicio de la puerta. Hasta que una mujer 
joven la miró y sin saludarla avisó: Alicia, ya 
está aquí la modelo.
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—Ah, sí, sí. ¿Cómo dices que te llamas? 
¿Vicenta? Pasa, aquí, de espaldas al ventanal. 
Sobre este lienzo —extendiendo una sábana 
azul cielo le quitó la bata y la sentó como si 
fuera una gran muñeca. La estiró, le ladeó el 
cuello, le colocó los brazos pasándole las ma-
nos por la piel como a un pedazo ajeno. No 
le dio vergüenza, estaba tan sorprendida de 
saberse allí completamente desnuda frente a 
unas señoras elegantes en quienes provocaba 
atenta curiosidad, que la propia situación la 
relajó. 

No te muevas. Eso, qué buena extensión. 
Mira qué pecho tan exuberante. Nunca había-
mos tenido una modelo así. Descansa. Otra 
vez igual. Eso, las nalgas hacia este lado. 
Relaja el cuello. Qué pómulos.

Vicenta estaba encantada. Aprendió a sen-
tarse como una estatua, a presumir redonde-
ces, sus arrugas, su pecho. Disfrutó ese trono, 
ese silencio devoto. Acababa la sesión y doña 
Alicia le pagaba y agradecía su amabilidad. 
Al mes pudo comprar un vestido. Llegó con él 
para incitar la envidia de la servidumbre que 
aprovechaba cualquier descuido de la señora 
para humillarla, que si ella debía lavar el lienzo 
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donde se apoyaba desnuda, que si no le daba 
vergüenza, que si era rara o prostituta. Entró 
altiva como gallina preñada. Se le había hecho 
temprano y se quedó un rato en el recibidor. 
Pasó doña Alicia y le dio los buenos días.

—Qué bueno que te veo muchacha, por-
que me voy de viaje un mes y suspenderemos 
las sesiones. Desde luego te dejaré medio suel-
do para no hacerte una mala obra. Repórtate 
en un mes para reanudarlas.

Se quedó muda. La voz de la patrona le in-
terrumpió la desazón.

—Ah, mira —gritó desde el comedor— 
ven a ver el dibujo que te hice. Lo han chu-
leado mucho.

Lo miró callada, le pareció que estaba 
descomunalmente ancha y demacrada. Tenía 
un gesto de estúpida alegría que le molestó.

—¿No dices nada, muchacha?

—Muy bonito, señora —contestó atro-
pelladamente.

Pasó muy mal la sesión. Se le cansaban los 
brazos, el cuello, se le acalambró una pierna. 
Mientras las señoras descansaban con un café, 
miró al ventanal y al mullido tapete ilumina-
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do de sol. Luego se fijó en cada una, a algunas 
las había visto en la cafetería. Entonces era 
ella la que curioseaba su ropa, sus joyas, su 
cara de aburrimiento o de dicha desbordada. 
Les había olido el excremento y restregado 
la taza donde hundían sus nalgas refinadas. 
Sintió asco.

Al mes llamó. Doña Alicia seguía de viaje. 
A los dos meses intentó de nuevo, esta vez 
tocó a la puerta, no fuera a ser que las sirvien-
tas le negaran a la señora. Ella misma abrió.

—¿Qué quiere usted? —preguntó la se-
ñora.

—Doña  Alicia, soy la modelo, Vicenta.

—Muchacha, ya tenemos otra chica. Nos 
hacía falta entrenarnos con figuras lineales, 
cuerpos vírgenes, casi adolescentes. Ya había-
mos hecho mucha redondez. El maestro nos 
ha pedido poco pecho, talle fino, piernas largas 
y tenaces y Mirta…

—Tienes suerte, muchacha —sonrió don 
Antonio—. No hemos encontrado empleada 
fija para tu turno. Te esperamos de tres a diez.



De tres a diez, de Mónica Lavín, fue editado en la Dirección 
General de Publicaciones de la Universidad de Colima, avenida 
Universidad 333, Colima, Colima, México, www.ucol.mx. 
La edición se terminó en agosto de 2024. En la composición 
tipográfica se utilizó la familia ITC Esprit Std de 12 puntos 
para el cuerpo del texto y de 24 puntos para títulos. Programa 
editorial no periódico: Eréndira Cortés Ventura. Gestión admin-
istrativa: María Inés Sandoval Venegas. Cuidado de la edición: 
Alberto Llanes, Guillermina Cuevas e Irma Leticia Bermúdez 
Aceves. Portada: Lizeth Maricruz Vázquez Viera.



De tres a diez es una historia de rompimiento con 
muchas cosas, un mal trabajo, un mal amor, un 
fétido olor, un desgastado sueldo etc., pero tam-
bién, es el regreso a la misma suciedad. Cuando 
Vicenta cree que logra alcanzar un objetivo: salir de 
la rutina y del miserable y asqueroso empleo que 
tiene, la vida le tendrá una sorpresa para la que, 
seguramente, no estaba preparada.

Mónica Lavín


