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La noche del dieciocho de septiembre de 
1985 estuve intentando bajarle los cal-

zones a Magdalena Godínez. ¿Por qué razón 
estaba yo haciendo algo semejante? Porque 
ninguna persona bien nacida, en su sano 
juicio y en la situación en la que yo me encon-
traba podría haber hecho otra cosa. Magdalena 
se resistía, pero no debido a que considerara 
una afrenta desprenderse de su ropa íntima, 
sino porque, afirmaba, se había apoderado de 
ella un mal presentimiento. ¿Qué clase de pre-
sentimiento puede hacer que una mujer así 
de entera se comporte como una colegiala? No 
lo sé, ni tampoco lo comprendo, pues en mi 
caso ningún augurio me habría impedido in-
miscuirme entre las piernas de una mujer tan 
bella. Ni siquiera el saber que sería contagiado 
por una enfermedad africana que me habría 
hecho dar un paso atrás en mis intenciones. 
No se me escapa que esta afirmación puede 
parecer absurda, pero me conozco y no está 
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en mi ánimo tomar precauciones cuando mi 
cuerpo ha decidido lanzarse de bruces a una 
aventura: prefiero perderlo todo en una sola 
batalla.

Mientras intentaba convencer a Magdale-
na de que estaba cometiendo una insensatez, 
mi mente se hacía a un lado para detenerse en 
la posibilidad de que una vez terminada nuestra 
faena nos sucediera una desgracia. Las mujeres 
saben más del futuro que del pasado y podrían 
predecir el fin del mundo con mayor exactitud 
que un congreso científico. Basta que cierren 
las piernas y todo se va al carajo.

La conocí en Acapulco un mes antes de 
la noche fatídica del dieciocho de septiembre 
cuando se negó a entregarme sus pantaletas. 
No había nadie más en la alberca del condo-
minio Galeón: sólo Magdalena, propietaria 
del departamento doscientos uno, y yo. ¿Qué 
hacía yo en ese condominio con vista al mar? 
Nada distinto a lo que hacía el resto de mis 
vecinos: olvidarse por unos días del gran 
monumento a la estupidez que un eufemis-
mo se obstina en llamar ciudad de México. 
Magdalena tenía dinero, un convertible y 
un departamento de lujo en Acapulco. Yo 
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era pobre, pero acudía a mi amigo Mauricio 
Calderón, que al igual que Magdalena tenía 
dinero, un convertible y un departamento 
de lujo en Acapulco.

—Creo que tenemos hábitos similares— le 
dije—. Ella secaba su cuerpo a un costado de 
la alberca.

—No verás a nadie hasta después de las 
diez; su colesterol no se los permite— res-
pondió sin mirarme—. Áspera.

—Espero que jamás nos enamoremos.

¿Por qué dije esto?, no lo sé, acaso im-
pulsado por la visión de su hermoso cuerpo 
dorado. Estaba próxima a los cuarenta, pero 
su dinero, su convertible y su departamento 
de lujo en Acapulco le restaban una década 
por lo menos.

—No te preocupes, estoy sola, no enferma. 
¿Quién eres tú? — me preguntó—. 

La respuesta, lo que siguió a la respuesta y 
las dos noches siguientes las conservo todavía 
en la memoria donde espero que- den guarda-
das para siempre.

Un mes después de nuestro primer en-
cuentro, Magdalena me llamó para citarme 
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en su departamento de la calle Tabasco, 
en la colonia Roma. Lo primero que hizo fue 
preguntarme si la recordaba: coquetería inne-
cesaria, pues estaba segura de que no la había 
olvidado y de que había estado pensando en 
ella todos los días.

—No sólo te recuerdo, te extraño— 
dije—, limitando mis emociones a una frase 
convencional.

—¿Y entonces por qué no me has llamado, 
maldito hijo de puta?

—Temía molestarte.

—Por supuesto que me habría molestado, 
¿podemos vernos esta noche?—no sé por 
qué razón pensé que me estaba citando en 
Acapulco. Aún así acepté. 

A las nueve de la noche del miércoles die-
ciocho de septiembre de 1985 estaba yo frente 
a la puerta del departamento de Magdalena 
en la calle Tabasco (su depar- tamento era en 
realidad una hermosa casa de piedra que había 
sido dividida en dos). A las diez habíamos ter-
minado la primera botella de vino; a las once 
las botellas vacías sumaban dos; a las once 
y media estaba yo encima de ella intentando 
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quitarle las pantaletas. Fue cuando comenzó 
a hablar del presentimiento.

Magdalena no era una mujer que se entre-
gara a las supercherías y carecía de escrúpulos 
cuando el asunto era darse placer. ¿Entonces? 
Lo mismo me preguntaba yo.

—Va a suceder algo terrible, lo siento aquí 
—y se tocaba con un dedo el vientre desnudo.

—No, mi amor, estoy aquí para protegerte.

—Qué pendejo eres; estoy hablando en 
serio.

Decidí esperar. Y no miento al decir que 
me sentía un miserable, un jorobado, un ser al 
que una mujer decide despreciar sólo porque 
de repente tiene un jodido presentimiento. 
Fue en ese momento que abrimos la tercera 
botella de vino.

A las tres de la mañana, Magdalena te- nía 
aún las pantaletas puestas, y además estaba 
más borracha que un cura. Al vino había 
seguido el whisky, así que yo tam- bién me 
encontraba fuera de combate. Pese a nuestro 
estado crítico, continuamos conversando. 
Quien haya conversado con una mujer que 
sólo viste blusa y pantaletas sabrá que no 
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existe placer más sofisticado. Quien no lo haya 
hecho puede seguir bregando.

—Tenías razón, Magdalena, ha suce- dido 
una desgracia — dije, pero mis pala- bras no 
causaron en ella una reacción inesperada.

—Siempre tengo razón; de hecho fui edu-
cada para tener razón, ¿o tú qué crees?

—Si quiero una erección tendré que espe-
rar hasta mañana. Tú misma has pro- vocado 
la catástrofe — dije—. No sé si arrepentida, 
Magdalena me abrazó y puso sus labios sobre 
mi pecho:

—Perdóname, hombre, y sírveme otra copa.

En la recámara no existían rastros de 
matrimonio, o presencias infantiles. ¿A qué se 
dedicaba esta mujer? La recámara, tan amplia 
como mi casa entera, tenía encima la mano de 
varios sirvientes esmerados y fieles. No había 
en ese departamento huellas de una vida en 
comunidad: ¿una viuda que ha encontrado 
en su repentina libertad un placer nunca 
imaginado? Me pregunté si Magdalena no 
sería una vendedora de arte, pero no pude 
responderme porque me quedé dormido y 
desperté a las nueve de la mañana cuando la 
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ciudad se había venido abajo.

—La casa se ha puesto en huelga— dijo 
Magdalena—. ¿Qué carajos hiciste?

—Nada, estoy levantándome.

—Tampoco puedo hacer llamadas—
Magdalena seguía ebria y caminaba ansiosa de 
un lado a otro de la recámara.

—Tomando en cuenta tu comportamiento 
de anoche, creo merecer que te quedes con-
migo esta mañana.

—Lo que necesitamos es un buen desayu-
no, conozco un lugar a dos cuadras de aquí.

Dos cuadras fueron suficientes para dar-
nos cuenta de que, mientras dormía- mos, 
la ciudad había intentado matarse. Mudos, 
permanecimos de pie frente a los escombros 
de un edificio. Allí, desesperado, un hombre 
arrancaba piedras de lo que había sido su casa. 
Pedía ayuda, pero cada quien estaba concen-
trado en su pro- pia desgracia: el polvo dando 
vueltas en el aire, el silencio de camposanto, 
las mi- radas incrédulas, la voz de un radio 
de baterías haciendo el recuento de los da-
ños, eran las notas centrales de una sinfonía 
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fúnebre. Tomé de la mano a Magdalena para 
volver a su casa. Entramos a ciegas, como 
quien desea volver a un hermoso sueño que 
recién ha abandonado. Serví licor en dos va-
sos y bebimos en silencio hasta que Magdalena 
volvió a quedarse dormida.
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