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a noche del dieciocho de septiembre de

1985 estuve intentando bajarle los cal-
zones a Magdalena Godinez. ;Por qué razon
estaba yo haciendo algo semejante? Porque
ninguna persona bien nacida, en su sano
juicioy en la situacion en la que yo me encon-
traba podria haber hecho otra cosa. Magdalena
se resistia, pero no debido a que considerara
una afrenta desprenderse de su ropa intima,
sino porque, afirmaba, se habia apoderado de
ella un mal presentimiento. ;Qué clase de pre-
sentimiento puede hacer que una mujer asi
de entera se comporte como una colegiala? No
lo sé, ni tampoco lo comprendo, pues en mi
caso ningin augurio me habria impedido in-
miscuirme entre las piernas de una mujer tan
bella. Nisiquiera el saber que seria contagiado
por una enfermedad africana que me habria
hecho dar un paso atrds en mis intenciones.
No se me escapa que esta afirmacién puede
parecer absurda, pero me conozco y no esta



en mi animo tomar precauciones cuando mi
cuerpo ha decidido lanzarse de bruces a una
aventura: prefiero perderlo todo en una sola
batalla.

Mientras intentaba convencer a Magdale-
na de que estaba cometiendo una insensatez,
mi mente se hacia a un lado para detenerse en
la posibilidad de que una vez terminada nuestra
faena nos sucediera una desgracia. Las mujeres
saben mas del futuro que del pasado y podrian
predecir el fin del mundo con mayor exactitud
que un congreso cientifico. Basta que cierren
las piernas y todo se va al carajo.

La conoci en Acapulco un mes antes de
la noche fatidica del dieciocho de septiembre
cuando se nego a entregarme sus pantaletas.
No habia nadie mas en la alberca del condo-
minio Galedn: s6lo Magdalena, propietaria
del departamento doscientos uno, y yo. ;Qué
hacia yo en ese condominio con vista al mar?
Nada distinto a lo que hacia el resto de mis
vecinos: olvidarse por unos dias del gran
monumento a la estupidez que un eufemis-
mo se obstina en llamar ciudad de México.
Magdalena tenia dinero, un convertible y
un departamento de lujo en Acapulco. Yo
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era pobre, pero acudia a mi amigo Mauricio
Calderén, que al igual que Magdalena tenia
dinero, un convertible y un departamento
de lujo en Acapulco.

—Creo que tenemos hébitos similares— le
dije—. Ella secaba su cuerpo a un costado de
la alberca.

—No verds a nadie hasta después de las
diez; su colesterol no se los permite— res-
pondié sin mirarme—. Aspera.

—Espero que jamds nos enamoremos.

JPor qué dije esto?, no lo sé, acaso im-
pulsado por la vision de su hermoso cuerpo
dorado. Estaba proxima a los cuarenta, pero
su dinero, su convertible y su departamento
de lujo en Acapulco le restaban una década
por lo menos.

—No te preocupes, estoy sola, no enferma.
¢Quién eres tu? — me pregunto—.

Larespuesta, lo que sigui6 a la respuesta y
las dos noches siguientes las conservo todavia
enlamemoria donde espero que- den guarda-
das para siempre.

Un mes después de nuestro primer en-
cuentro, Magdalena me llamé para citarme



en su departamento de la calle Tabasco,
en la colonia Roma. Lo primero que hizo fue
preguntarme silarecordaba: coqueteria inne-
cesaria, pues estaba segura de que no la habia
olvidado y de que habia estado pensando en
ella todos los dias.

—No sélo te recuerdo, te extrafio—
dije—, limitando mis emociones a una frase
convencional.

—¢:Y entonces por qué no me has llamado,
maldito hijo de puta?

—Temia molestarte.

—Por supuesto que me habria molestado,
¢podemos vernos esta noche?—no sé por
qué razén pensé que me estaba citando en
Acapulco. Aun asi acepté.

A las nueve de la noche del miércoles die-
ciocho de septiembre de 1985 estaba yo frente
a la puerta del departamento de Magdalena
en la calle Tabasco (su depar- tamento era en
realidad una hermosa casa de piedra que habia
sido dividida en dos). A las diez habiamos ter-
minado la primera botella de vino; a las once
las botellas vacias sumaban dos; a las once
y media estaba yo encima de ella intentando



quitarle las pantaletas. Fue cuando comenzé
a hablar del presentimiento.

Magdalena no era una mujer que se entre-
gara a las supercherias y carecia de escripulos
cuando el asunto era darse placer. ;Entonces?
Lo mismo me preguntaba yo.

—Vaasuceder algo terrible, lo siento aqui
—y se tocaba con un dedo el vientre desnudo.

—No, miamor, estoy aqui para protegerte.

—Qué pendejo eres; estoy hablando en
serio.

Decidi esperar. Y no miento al decir que
me sentia un miserable, unjorobado, unseral
que una mujer decide despreciar sélo porque
de repente tiene un jodido presentimiento.
Fue en ese momento que abrimos la tercera
botella de vino.

A las tres de la mafiana, Magdalena te- nia
aun las pantaletas puestas, y ademads estaba
mas borracha que un cura. Al vino habia
seguido el whisky, asi que yo tam- bién me
encontraba fuera de combate. Pese a nuestro
estado critico, continuamos conversando.
Quien haya conversado con una mujer que
solo viste blusa y pantaletas sabra que no
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existe placer mds sofisticado. Quien nolo haya
hecho puede seguir bregando.

—Tenias razén, Magdalena, ha suce- dido
una desgracia — dije, pero mis pala- bras no
causaron en ella una reaccion inesperada.

—Siempre tengo razon; de hecho fui edu-
cada para tener razon, ;o ti qué crees?

—Si quiero una ereccién tendré que espe-
rar hasta mafiana. T misma has pro- vocado
la catastrofe — dije—. No sé si arrepentida,
Magdalena me abrazo y puso sus labios sobre
mi pecho:

—Perdéname, hombre, y sirveme otra copa.

En la recamara no existian rastros de
matrimonio, o presencias infantiles. ;A qué se
dedicaba esta mujer? Larecamara, tan amplia
como mi casa entera, tenia encima la mano de
varios sirvientes esmerados y fieles. No habia
en ese departamento huellas de una vida en
comunidad: suna viuda que ha encontrado
en su repentina libertad un placer nunca
imaginado? Me pregunté si Magdalena no
seria una vendedora de arte, pero no pude
responderme porque me quedé dormido y
desperté a las nueve de la mafiana cuando la
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ciudad se habia venido abajo.

—La casa se ha puesto en huelga— dijo
Magdalena—. ;Qué carajos hiciste?

—Nada, estoy levantandome.

—Tampoco puedo hacer llamadas—
Magdalena seguia ebriay caminaba ansiosa de
un lado a otro de la recdmara.

—Tomando en cuenta tu comportamiento
de anoche, creo merecer que te quedes con-
migo esta mafiana.

—Lo que necesitamos es un buen desayu-
no, conozco un lugar a dos cuadras de aqui.

Dos cuadras fueron suficientes para dar-
nos cuenta de que, mientras dormia- mos,
la ciudad habia intentado matarse. Mudos,
permanecimos de pie frente a los escombros
de un edificio. Alli, desesperado, un hombre
arrancaba piedras de lo que habiasido su casa.
Pedia ayuda, pero cada quien estaba concen-
trado en su pro- pia desgracia: el polvo dando
vueltas en el aire, el silencio de camposanto,
las mi- radas incrédulas, la voz de un radio
de baterias haciendo el recuento de los da-
fios, eran las notas centrales de una sinfonia
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fiinebre. Tomé de la mano a Magdalena para
volver a su casa. Entramos a ciegas, como
quien desea volver a un hermoso suefio que
recién ha abandonado. Servi licor en dos va-
sos y bebimos en silencio hasta que Magdalena
volvié a quedarse dormida.
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El protagonista narra aquello que ocurrié la noche del
dieciocho de septiembre de 1985, cuando Magdalena
Godinez se convirtié en una tentacion mas alla de lo que
estaba dispuesto a soportar. Esperaba no enamorarse,
esperaba llegar a algo mas con ella... pero a veces no
obtenemos lo que queremos.

UNIVERSIDAD DE COLIMA



