
 Este libro es el resultado de muchos años de fantasías. 
He vivido apasionado por los animales y seres fabulo-
sos. Desde niño gozaba con la lectura de la mitología 
griega: gorgonas, esfinges, sirenas y minotauros pobla-
ron mis sueños infantiles. Al crecer tuve la necesidad 
de recrearlos y al serme insuficiente esta paráfrasis, me 
vi obligado a inventar nuevas figuras prodigiosas.

Ahora reúno todos mis seres fantásticos y les 
concedo cierto sentido de clasificación. Sumados, no sólo 
son un zoológico inverosímil, sino también una faceta 
destacada de mi trabajo literario: la que yo prefiero. En 
donde predomina el reino de lo increíble. No son de 
ninguna manera una forma de evasión. Interpretan la 
terrible realidad que nos abruma y en momentos, sofoca 
con su peso.
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De dragones

Los dragones pasean su aburrimiento, re-
corren durante horas, de aquí para allá y 

de allá para acá, los límites de su prisión. Sin 
fuego en las fauces parecen mansas bestias 
de aspecto desagradable. La literatura ya no 
utiliza sus servicios y entonces les resta ob-
servar de reojo a sus observadores y vivir de 
pasadas glorias, cuando con oleadas de fue-
go y humo ahuyentaban a poblaciones ente-
ras, provocando la desolación y la muerte, 
cuando un caballero en cabalgadura blanca 
(como Sigfrido y San Jorge) les hacía frente 
para sacar de apuros a una causa noble. Sólo 
recuerdos de villano olvidado. Ah, si alguna 
potencia ─de esas muy belicosas─ sustituye-
ra blindados y lanzallamas por dragones, el 
prestigio de éstos cobraría auge nuevamente 
y la poesía volvería al campo de batalla: otra 
vez a disputar por motivos románticos y no 
por razones mezquinas, políticas, económi-
cas o raciales.
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Aviso en la jaula  
del ave Fénix

Horario de los funerales y del nacimiento:

Cada cien años, aproximadamente a las 12:30 
del día, se le prende fuego a la canela, el nar-
do y la mirra que conforman el nido del ave 
(“que es ─según palabras de Ovidio─ su pro-
pia cuna y sepulcro de su padre”. A las 13:30, 
luego de que las llamas aromáticas han cesa-
do, el Fénix resurge triunfal, con su hermo-
sísimo plumaje dorado y carmesí de sus pro-
pias cenizas.

Sea usted puntual.
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Los Nisnas

Flaubert nos explica que “tienen un ojo, 
una mano, una pierna, una mitad del 

cuerpo y medio corazón”. Pese a tan extraña 
condición, los Nisnas viven felices ─prosigue 
Flaubert citándolos─ “en nuestras medias ca-
sas, con nuestras medias mujeres y nuestros 
seminiños”.

No obstante tener el cuerpo a la mitad, 
los Nisnas no están impedidos para cumplir 
con las funciones que otros seres completos 
llevan a cabo. Y si uno cree que por ser por-
tadores tan sólo medio corazón son la mitad 
de valerosos, se trata de un error; al menos 
es lo que dicen aquellas personas que los han 
visto combatir sobre sus medios caballos para 
defender sus semipropiedades.
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La serpiente con pelo

En los desiertos fronterizos es posible en-
contrar una serpiente con pelo. Es herbí-

vora y completamente inofensiva, llega a me-
dir poco más de un metro de largo y su pela-
je varía del café al rojizo, según la época. A 
los forasteros les causa temor o desconcierto 
y en más de un caso repugnancia. Los nati-
vos, en cambio, la aceptan sin que les parez-
ca una aberración de la naturaleza: no la ca-
zan ni la persiguen. Los niños, aceptando su 
sociabilidad, la tienen como mascota y jue-
gan con ella. Sin duda recuerdan todavía que 
el México prehispánico poseía otras rarezas: 
abundaban los perros sin pelo y el gran dios 
Quetzalcóatl no era más que una serpiente 
emplumada.

Alburquerque, abril 18, 1985.
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La serpiente falo

La serpiente falo es una rara especie que 
habita en las regiones selváticas del su-

reste. Por las noches se introduce en las cho-
zas y busca a las mujeres solitarias. Se desli-
za eróticamente entre sus muslos, las penetra 
con delicadeza o furia, según el caso, les hace 
el amor provocando un maravilloso orgasmo 
a la que aún despiertas no atinan a evitar la 
rápida y eficaz penetración del ofidio. Enton-
ces, terminado el acto sexual, sale de nuevo a 
la selva y se acurruca entre la vegetación en 
espera de la noche. Para fortuna de las muje-
res, la serpiente es estéril.
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La Cencóatl 

Para Jorge Ruiz Dueñas 

México es un territorio rico en serpien-
tes: las hay con pelo y también existen 

con alas, del mismo modo que es posible en-
contrar una variedad emplumada. Fray Ber-
nardino de Sahagún, en su obra Historia ge-
neral de las cosas de la Nueva España, nos ha-
bla, por ejemplo, de la Naquiscóatl: “Hay una 
culebra en esta tierra que tiene dos cabezas: 
una en lugar de cabeza, otra en lugar de la 
cola...” Ésta, sin duda, es familiar de la anfis-
bena europea de cuya existencia sabemos por 
Brunetto Latini. Cómo llegó a tierras ameri-
canas es un enigma. Pero en materia de inte-
rrogantes la naturaleza es pródiga. Por citar 
nada más un caso, las aves descienden de los 
reptiles prehistóricos (prueba irrefutable de 
ello son sus patas escamosas), sólo que igno-
ramos en qué momento ocurrió la sorpren-
dente metamorfosis.



11

En las tierras del altiplano nacional toda-
vía hallamos una serpiente parecida a la pi-
tón o a la anaconda: la Cencóatl de gran ta-
maño, completamente inofensiva: ni colmi-
llos ni veneno, colores brillantes que van del 
anaranjado al amarillo, siempre con franjas 
negras. Busca las chozas de las familias cam-
pesinas y en ellas a las mujeres que amaman-
tan a sus hijos. Adormece a la madre fijando 
los ojos verdosos en su mirada aterrada y en 
seguida se prende del seno para beberse la le-
che. Mientras se alimenta, la culebra ofrece 
la cola al niño. 

Los resultados suelen ser el agotamiento 
de la madre, la desnutrición del bebé y en oca-
siones, cuando los excesos ocurren, la muer-
te del pequeño porque la voracidad de la Cen-
cóatl es grande y su cola no contiene ningu-
na sustancia nutritiva.
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Sobre sátiros, una precisión

Otra irregularidad mitológica es aquella 
que nos obliga a pensar únicamente en 

sátiros machos. En la Frick collection de Nue-
va York hay un pasmoso bronce que repre-
senta a una mujer sátiro cargando a su hijo. 
Mitad cabra, mitad fémina sugiere la posibi-
lidad de una raza que desapareció de mane-
ra misteriosa. Se trata de todas formas, de 
una equivocación de la naturaleza. Por ello 
es preferible no pensar en sátiros poseyendo 
brutalmente mujeres, sino en sátiros corte-
jando con elegancia a seres de su misma es-
pecie, como Dios manda.
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Zoofilia

Las relaciones amorosas entre humanos y 
animales han estado presentes en la his-

toria, la literatura, la pintura y las religiones. 
Sin embargo, hay aquí un grave error de prin-
cipio que cualquier científico notaría de inme-
diato. Tanto la zoofilia como la bestialidad no 
son más que simples amores de dos animales 
de distinta especie (que ninguna anormalidad 
tienen), pues el humano, por más pensante 
que pueda ser, es también animal.

Aclarada la situación, es preciso recordar 
algunos casos de zoofilia. Zeus tuvo relacio-
nes sexuales con Leda, la esposa de Tindá-
reo. Para cometer el adulterio sin complica-
ciones, la divinidad tomó la forma de un cis-
ne y así nacieron Helena y Clitemnestra, Cás-
tor y Pólux.

De otra parte, la hermosa Pasifae, esposa 
de Minos, rey de Creta, se enamoró perdida-
mente del toro de Neptuno. De esta pasión 
resultó Minotauro, para muchos una de las 
más atractivas figuras de la mitología griega; 
y Pan, mitad hombre, mitad macho cabrío, 
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fue el producto del acto sexual de un pastor 
y su cabra favorita. El suceso fue tan impor-
tante que Pan pertenece al cortejo de Dioni-
sio y es el dios de pastores y rebaños.

Pero las cosas no paran allí. En Azul (“La 
ninfa”), Rubén Darío hace decir a la bella Les-
bia, “actriz caprichosa y endiablada”:

“-¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar 
vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi 
amante sería uno de esos velludos semidio-
ses. Os advierto que más que los sátiros ado-
ro a los centauros, y que me dejaría robar por 
uno de esos monstruos robustos...”

Por último, para no alargar inútilmente el 
número de ejemplos, no podemos olvidar que 
María, hija de Ana y de Joaquín, madre de Je-
sucristo, “concibió” ─como señala la Biblia─ 
por obra del Espíritu Santo”, quien, muy al es-
tilo griego, la enamoró convertido en paloma.

Todo lo anterior es claro. Pero quedan al-
gunas situaciones sin resolver. Tal es el refe-
rido al grandioso King Kong (inmortalizado 
por Merian C. Cooper y Ernest B. Schoed-
sack). Nunca hemos sabido quiénes fueron 
sus padres y qué hacía con las mujeres, todas 
ellas tan pequeñitas junto a las dimensiones 
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colosales del gorila. Es, en efecto, poca la in-
formación que tenemos, perdida como está 
en medio de una bibliografía morbosa. Qui-
zá algún día el misterio sea aclarado y sepa-
mos detalles de su vida privada. Por ahora 
sólo seguimos impresionados por el terrible 
final que tuvo King Kong en esta trágica ver-
sión de la bella y la bestia. 
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