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I. Rubén

aci en Villa Santa, seis meses después

de que mis padres dijeron “hasta que la
muerte nos separe”. Mi abuela no se enterd
que yo estaba en camino cuando mi madre
se engaland con su vestido blanco. Mi abuela
muri6 joven, mi padre también. Mi abuela sélo
tuvo un hijo, pero mi padre dejo siete vasta-
gos que siguieron su linaje. Mi padre estuvo
feliz al enterarse que su primer crio era un
hombrecito. Se sentia orgulloso al pensar que
aquel muchachito seria todo un galan con las
mujeres del pueblo y sus alrededores. No se
equivoco por completo. Siempre tuve cerca de
mi una mujer que me amara, pero también
tuve buenos amigos. El mejor de ellos dejé
en mi, como un tatuaje, su imagen, su voz
y su mirada de dngel caido, pero al fin y al
cabo un angel.

A mi vida llegé la mujer que seria la ma-
dre de mis hijos. Mariana no fue el amor



de mi vida, pero si fue la mejor muestra del
amor encarnado en una mujer. Descubri en
Mariana la pureza de un alma que se entrega
y no espera recompensa. Todos mis errores
los supo perdonar. Pero yo sé que hay errores
que la vida no perdona aunque la gente que
nos ama nos diga que todo queda en el pasa-
do. Yo arrastré detras de mi un pasado que no
podia olvidar porque nunca quise olvidarme
de mi mismo. A fin de cuentas seguia siendo
evidencia del pasado. Lo mads valioso para mi
habia sido encontrarme con Mariana y con
Emilio y finalmente hallarme, solamente yo,
en la soledad de mi pasado prolongado.

Rubén anduvo probando las mieles de
la juventud. Apenas conocia a una mujer bo-
nita y muy pronto ya le tomaba las manos pe-
querfias entre las suyas gruesas, amplias, fuer-
tes. La miraba con sus ojos café claro, gran-
des, expresivos, cual felino salvaje al acecho
de su presa. Después abria y cerraba de ma-
nera insinuante sus parpados sobre los cuad-
les se veian sus pestafias negras, largas, casi
rizadas que armonizaban bien con su barba
cerrada y oscura, su bigote fino y espeso so-
bre los labios regulares que siempre esboza-
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ban una sonrisa entre picara y condescendien-
te ante casi todas las mujeres.

“Hilda, qué nombre tan sensual tienes,
se deshace tu nombre y me sabe a miel entre
los labios”; “Alejandra, me encantaria bailar
contigo el vals que lleva tu nombre”; “Luz de
mi cielo, qué hermosa nina”; “Estelita, no me
digas que tienes novio porque me pongo ce-
loso”. No era del todo un don Juan. No todas
caian en sus brazos. Pero su madre le insis-
tia en ponerse sosiego. “;Cudndo llegara el
dia que te canses de andar calentando camas
con una y con otra? Ya estds grande, si tu pa-
dre viviera...” Y Rubén se pasaba los dias pen-
sando en las mujeres del pueblo vecino, en las
que veia los domingos en la plaza, en las mu-
jeres que conocia en las fiestas de la univer-
sidad porque ya casi terminaba la carera de
administracién y sus compafieras eran muy
hermosas, tanto como para conquistar a cual-
quier hombre libre como élL.

Una tarde, cuando salia de su casa para
emprender el camino hacia la universidad,
que estaba a una hora de Villa Santa, vio a un
hombre aproximandose a la casa como si se
dirigiera a la finca de grandes ventanas y re-



jas oscuras, de techos altos y de fachada an-
tigua, aquella casa donde Rubén vivié su in-
fancia y despert6 su juventud. Rubén se le
queddé mirando un minuto. El hombre tam-
bién lo observo, pero con menos detenimien-
to. Luego se aproximo a €l, se detuvo y con la
sonrisa amistosa y juvenil le abrié un abis-
mo de recuerdos.

“Rubén de la Garza Herndndez, el hom-
bre soltero mas codiciado de la Villa”, dijo
el visitante. “Emilio Rodriguez Mariscal, el
hijo mds querido de don Eugenio Rodriguez,
venga un abrazo”, dijo Rubén, y se abrazaron
como si tuvieran muchos afios sin mirarse.

Rubén y Emilio habian vivido juntos gran
parte de sus aventuras de adolescentes porque
asistian a la misma secundaria, pero desde el
bachillerato dejaron de verse porque Emilio
habia decidido alejarse para estudiar lejos de
su padre, don Eugenio.

Permanecieron abrazados mds de un mi-
nuto. De pronto se escucho el ruido de un
motor de automévil que se acercaba. Acto se-
guido se detuvo el vehiculo, una camioneta
roja, frente a la casa de los de la Garza Her-
nandez, la finca donde Rubén habia crecido



y aun habitaba porque habia sido la herencia
que sus padres le dejaron. “Ea, par de jotos,
ya sepdrense, parece que son novios de pue-
blo”, dijo Heriberto cuando bajé del automo-
vil, luego se acercé a ellos. Rubén reacciono
ante la voz grave de su hermano, se separo de
Emilio. “Ven acd para presentarte a tu cuna-
do, cabrén”, dijo Rubén sonriendo mientras
Heriberto se aproximaba a ellos.

El sol dejaba caer sus rayos mas fuertes.
Eran las tres de la tarde, parecia Viernes San-
to. Hacia calor como en todos los abriles que
Rubén recordaba del pueblo. Emilio sugirié ir
ala cantina a tomarse una cerveza, Heriberto
dijo que no, que él no podia. Rubén dijo que
si, pero que s6lo una. Emilio dijo que estaba
bien, que nomds una cerveza se iban a tomar,
pero se tomaron cinco. En cada trago saltaba
un recuerdo. Rubén comenzoé a suspirar, es-
taba mareado. Se irian a seguir la parranda,
habia mucho qué contarse. Rubén se levan-
té un momento, estando de pie miré al ami-
go y su mirada se cruzé como si compartie-
ran un mismo pensamiento, como si fueran
almas gemelas que desde muchos afios atrds
ya se conocian.
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II. Emilio

La soledad en las almas se manifiesta de for-
ma distinta. Algunos somos capaces de reco-
nocer nuestra propia soledad, pero otros nun-
ca lo logran. Yo no soy propiamente lo que se
dice un hombre espiritual, pero creo que en
el mundo hay una fuerza que nos mueve ha-
cia un lado y hacia otro como si jugara con
nosotros en un inmenso laberinto, hasta que,
un dia, somos capaces de darnos cuenta de
ese juego y decidimos tomar las riendas de
nuestro destino que, en verdad, no esta es-
crito como algo definitivo, como en una tra-
gedia griega.

Yo vine a este mundo un dia de septiem-
bre. Dice mi padre que el cielo estaba enne-
grecido como si fuera a estallar una tormen-
ta. Mi madre murié cuando llegué al mundo.
Mi padre pronto buscoé otra mujer que no lo-
gré sustituirla. Cuando yo era adolescente
llegamos a vivir a Villa Santa. Mi infancia la
pasé en Ciudad Guzman, pero mi padre que-
ria acercarse poco a poco a las ciudades mads
importantes del pais y, como Guadalajara es-
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taba relativamente cerca de este pueblo, mi
padre tuvo a bien mudarse aqui. En la secun-
daria conoci a Rubén, el mejor de mis amigos.
Rubén llegé a mi vida como una ola irrepeti-
ble que llega a la playa y deja una huella que
ninguna otra ola puede borrar. Mds de una
vez crei estar enamorado, aprendi a recono-
cer el amor en la mirada de una mujer since-
ra, sencilla, tierna... Entonces conoci a Ele-
na, una mujer librepensadora, audaz, inquie-
ta, rebelde, con quien yo podia seguir vivien-
do casi la misma dindmica que en otros tiem-
pos habia compartido con Rubén. Con Elena
me di cuenta de que la soledad de un alma no
la define la presencia o ausencia de una per-
sona a nuestro lado, la soledad esta dentro,
en la mente de aquellos que no somos capa-
ces de olvidar, de aceptar los cambios, por-
que nadie puede seguir siendo el mismo por
los siglos de los siglos.

Emilio regresé un dia de abril a Villa San-
ta. Volvié porque queria ver a Rubén y a toda
la familia De la Garza Hernandez. “Mi padre
estd viviendo en Monterrey, pero yo extra-
fiaba Villa Santa y queria verte”, dijo Emilio
y dio un trago largo a la cuarta cerveza. “Yo
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no crei volver a verte. Llegaste justo a tiem-
po para estar en mi boda. Me casaré con Ma-
riana.”

“Emilio sonrié. Me da gusto saberlo”,
dijo. “Ya sé quién es Mariana, si quieres lle-
varle serenata yo te acompano, pero que sea
con mariachi, después de ahi le seguimos con
la musica en la plaza para recordar los vie-
jos tiempos.”

Quedaron de acuerdo. Dijeron salud. Emi-
lio comentd que €l no pretendia casarse por-
que la libertad condicional no le atraia, que
si la gente se casaba por amor no era necesa-
rio firmar papeles. Rubén esbozé una sonri-
sa. Se escucho en la radiola Si nos dejan, nos
vamos a querer toda la vida... Recordaron los
tiempos de secundaria y bachillerato. Habla-
ron de las mujeres, de sus logros y sus penas...
Te llevo de la mano corazon y ahi nos vamos.

Emilio se qued6 un tiempo en la finca de
la familia De la Garza. Elena estaba en Gua-
dalajara, iba al pueblo cada ocho dias. Maria-
na se preparaba para decir “si acepto” ante el
altar. Emilio y Rubén revivirian aventuras de
adolescentes y conocerian cosas nuevas que
antes no habian sido capaces de explorar.



III. En familia

El cumpleafios de Emilio se festejaba en
la casa de la familia De la Garza Hernandez
desde que Rubén lo conoci6 en la secundaria.
Durante su ausencia, tras los afios del bachi-
llerato, se extrafiaba su presencia en la casa
porque se le lleg6 a considerar parte de la fa-
milia. Cuando regresé a Villa Santa, Emilio
ya era profesionista. Habia decidido estudiar
psicologia para ir en contra de su padre que
esperaba fuera arquitecto como él. Ademads,
dijo, me servird para llevarme mejor conmi-
go mismo. Se especializé en psicoanadlisis y
tal vez por eso desarroll6 la capacidad de es-
cuchar mientas se arrellanaba en el divan.

Llegaron a la casa donde ya estaba reuni-
da la familia De la Garza Herndndez. Emi-

lio cont6 algunas anécdotas psicoldgicas, te-
nia la voz grave, voz de tenor mexicano. Po-
seia el don de la elocuencia, pero también po-
sefa una chispa carismatica que atraia facil-
mente a los demds. Dejé de hablar para que
alguien mads tomara la palabra mientras él to-
maba un poco de vino blanco. “En el rancho
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de las flores nosotros damos empleo a varias
personas del pueblo —dijo Angela—, sobre
todo cuando empieza la preparacion para las
nochebuenas. Rubén es empresario también
—hizo una pausa la mujer mientras miraba a
su hermano que estaba muy atento a las pa-
labras y a la presencia de Emilio—, de hecho
Rubén nunca estd conforme con lo que tie-
ne y siempre quiere estar cambiando inclusi-
ve de novia, o mejor dicho, de mujer, que no
es lo mismo.” Hubo un silencio espeso entre
los que estaban cenando y Rubén intervino
para salir del estancamiento.

“Pero ahora si va en serio —dijo Rubén
mientras miraba a Emilio—, me caso con Ma-
riana. La conoci hace cinco afos, pero ape-
nas hace poco la empecé a tratar, a mandar-
le flores.” Emilio sonrié y dijo: “Me da gus-
to verte entusiasmado por ella. Ya sabes, hay
que llevarle serenata”. Los presentes aproba-
ron la ocurrencia de Emilio.

“No me parece una mala idea —dijo Er-
nesto—, aqui la gente es muy de fiestas, no
solamente en febrero, el pueblo festeja a la
virgen en mayo, en octubre, en diciembre y
cuando tienen a bien hacer algtin evento ma-
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sivo en la plaza, hasta cuando llueve con sol.
No te creas, estoy exagerando”, concluy6 Er-
nesto, luego todos se unieron a las risas de
Rubén y de Emilio que parecian estar felices
de volverse a ver. Rosario no estaba presente,
pero seguramente ella habria estado mas feliz
porque siempre quiso a Emilio. Emilio evit6
mencionarla durante la cena para que no se
perdiera el ambiente alegre que se habia for-
mado entre los jévenes. Rosario se habia ido
a un convento cuando murié su madre.

Angela propuso un brindis: “Por la amis-
tad —dijo—, por la familia y porque también
ti eres como de la familia, Emilio, ojald que
estés presente para el cumpleanios de Rubén,
es ya muy pronto, son tres décadas mas dos
afios y dice que cuando tenga la edad de Cris-
to se casa, que serd como si fuera a iniciar la
via dolorosa pero, mds que la pasién y muer-
te, yo creo que para €l seria la resurreccion”.
Angela sonrefa aunque no a todos les habia
parecido acertado el comentario.

Emilio volvié la vista para ver directamen-
te a Rubén, quien de pronto se habia queda-
do callado y serio.



“Me da gusto —djijo el invitado—, yo no
me pienso casar, ya saben que no soy muy
dado a esas cosas de la iglesia ni de los com-
promisos por escrito, pero ya tenemos planes
Elena y yo para irnos a vivir juntos al D.E.”

Elena tenia titulo y se desempefiaba como
abogada. Emilio planeaba impartir talleres o
cursos de psicologia.

Se escuché una lechuza entre los arboles
del patio, la fuente estaba callada, habia vien-
to de cuaresma. Ernesto observaba atentamen-
te a quien estaba hablando, asi era su perso-
nalidad. Daniel, el menor de todos, también
observaba porque sentia que no encajaba por
completo en aquel cuadro, aunque también
era muy amigo de Emilio. Todos decidieron
seguir la velada ahi en la casa porque no ha-
bia fiestas en esos dias en el pueblo.

Después de cenar, Ernesto sacé una gui-
tarra como era su costumbpre en otros anos,
cuando eran mas jovenes. Daniel también
tenia un gusto especial por la musica, pero
mientras Ernesto era trovador y bohemio,
Daniel era rockero alternativo, aficionado
al jazz y a la mtisica electrénica. Angela pi-
di6 que Ernesto interpretara “Costumbres”,
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pero al estilo de Rocio Diircal; sin embargo,
Ernesto dio prioridad al invitado quien pi-
di6 “Coincidir”. Rubén hubiera querido ser
¢l mismo quien tocara la guitarra para vol-
ver a ser el centro de atenciéon como cuando
eran nifos, como cuando €l sabia mds sobre
cualquier cosa que ninguno de sus hermanos.
Pero ya el tiempo habia pasado y cada uno te-
nia su don particular mas desarrollado. Esta-
ban todos en la sala de equipales, traidos des-
de Zacoalco, en el primer corredor de la casa.
Angela estaba a un lado de Daniel, ella ves-
tida con sus jeans azules y su blusa de man-
ta con bordados de hilo blanco, él con su pla-
yera oscura que resaltaba el tono claro de su
piel casi palida y sus ojos color de miel. La
hermana mayor y el hermano menor marca-
ban un contraste de edades que los presenta-
ba como si fueran madre e hijo. Angela era
la tnica mujer presente porque Juliana esta-
ba en Espafia estudiando de manera particu-
lar los personajes femeninos de Garcia Lor-
ca y no volveria hasta el dia en que Rubén le
anunciara su proximo enlace matrimonial.
Rosario estaba en el convento intercedien-
do por toda la familia y olviddindose de Emi-
lio. Heriberto vivia en Zapopan. Mariana to-
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davia no era parte de la familia, pero a veces
si estaba en las reuniones familiares. Ese dia
no estuvo presente.

Emilio llamé por teléfono para encargar
cerveza a domicilio. Todos tuvieron a bien to-
mar un poco para celebrar el regreso de aquel
hombre, incluso Angela decidié tomarse dos
cervezas a pesar de tener muy poca aficion
por el alcohol. Todos se pusieron nostalgicos
y comenzaron a evocar su infancia, su ado-
lescencia y los buenos momentos de la juven-
tud. Todos menos Daniel, porque no era dado
a manifestar sus sentimientos ni pensamien-
tos intimos y era muy joven como para car-
gar ya con tantos recuerdos y nostalgias. Er-
nesto de pronto empezaba a filosofar y los de-
mads lo escuchaban atentamente, pero cuan-
do notaban que estaba a punto de caer en la
cuestion del sentido de la vida o del existen-
cialismo, le ponian un alto con un “salud” y
un “técate otra cancion”. Rubén pidi6 “Som-
bras” porque era una de sus favoritas y le re-
cordaba las primeras parrandas que habia te-
nido con Emilio durante el tercer afio de se-
cundaria. Ernesto dedicé la tltima cancién
para todos sus hermanos, los presentes y los
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ausentes, y entre todos cantaron muy afina-
dos “Vive”, al estilo de Napoleén, como si
fueran un coro religioso.

Emilio se quedd un tiempo en aquella casa
con la familia De la Garza porque la finca de
su padre estaba siendo remodelada y se tarda-
rian casi un mes en terminar los trabajos de
remodelacion. Emilio tenia dos afios menos
que Rubén, cumpliria los treinta el 24 de ju-
lio y para entonces habria una gran celebra-
cién con marimba, tequila, cerveza, birria y
sobre todo contaria con la presencia de sus
amigos y casi hermanos, aunque también con
la presencia de Elena y Mariana que parece-
rian como dos flores adornando con su belleza
aquella fiesta, porque ellas eran como las rosas
o las azucenas que mandaba Rubén a Maria-
na cada mes para mostrarle cuanto la queria.

19



IV. La tormenta

En Villa Santa no habia rios. El tinico ria-
chuelo que habia cuando Rubén era nifio se
secO. A las orillas del pueblo solamente que-
dé marcado el cauce del agua por una hilera
de sauces distribuidos a los lados del cami-
no. El camino conducia a las tierras de cul-
tivo donde los ejidatarios cada afio sembra-
ban maiz y, entre los surcos, cacahuate para
aprovechar el terreno y el temporal de lluvias.
Rubén heredé las tierras de su padre, pero
nunca se dedicé a la agricultura. Sin embar-
go, le gustaba ir al campo, pasear a caballo y
visitar la ordefia donde algunas veces toma-
ba leche tibia con azicar, chocolate y alco-
hol: un “pajarete”.

Cuando eran compaferos de secundaria
e incluso después, Emilio y Rubén iban cada
fin de semana, a caballo, a recorrer las tierras
ejidales. Por eso a Emilio se le ocurrié dar un
paseo por las tierras que Rubén no cuidaba,
pero que sabia eran suyas; sin embargo, la di-
ferencia seria que ahora no tenian caballos
para montar, por lo tanto decidieron ir en la
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camioneta roja que Heriberto utilizaba para
trabajar entre semana llevando y trayendo flo-
res y plantas de ornato del campo a la ciudad.

A las orillas de Villa Santa, el paisaje a fi-
nales de junio era muy distinto al de los dias
de la cuaresma. Los cerros enverdecian y casi
se veian desde lejos como si los cubriera un
manto oscuro de terciopelo. Las tierras de
cultivo se poblaban de verdes cafias de maiz
que anunciaban una buena cosecha para ese
afio cuando empezaban a salir las espigas. El
ritual de la fecundacién cada afio daba bue-
nos frutos. Emilio y Rubén decidieron ir al
campo porque alli encontraban un espléndi-
do lugar para pensar, para conversar, e inclu-
so para conocerse cada vez mejor.

Los dos amigos subieron a la camioneta
roja. Heriberto les dijo: “Se portan bien, jeh!”
Ellos dijeron que no y todos rieron como jo-
vencitos escolares. Rubén tomo el volante.
Emilio dijo que queria pasar por el camino de
los sauces, pasaron también cerca de los vive-
ros, pasaron a un lado de los corrales del ga-
nado, por la ordena, pero no llegaron al “pa-
jarete”. Por fin vieron el camino de los robles
que llevaba al ranchito de Rubén. Esta ruta
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parecia reabrirse nuevamente a la aventura,
como cuando apenas tenian dieciocho afios
y se dijeron que algtin dia volverian a pasar
por esas tierras. El dia habia llegado.

Cada ano, el dia de San Antonio, caia
una fuerte lluvia sobre Villa Santa y las tie-
rras aledafnas. De manera especial en las tie-
rras ejidales solia caer mas fuerte la tormen-
ta. Por tal razon, Rubén se casaria con Ma-
riana cuando pasaran los aguaceros de junio
y julio. Tal vez se casaria el dia de la Inma-
culada Concepcion, el 14 de agosto, porque
ese dia era de fiesta en Villa Santa.

Emilio y Rubén ya no eran adolescentes,
ya eran hombres, pero todavia sabian diver-
tirse como jovencitos. Los dos salieron a reco-
rrer los caminos mas alld de Villa Santa, como
en otras épocas, con la simple intencion de
recordar. Dejaron la pick-up cerca del cami-
no. Después de subir y bajar por una ladera
cercana a las parcelas, vieron en lontananza
la extensién de las tierras de maiz sobre las
cuales el cielo se empezo6 a nublar repentina-
mente. “No es extraio —dijo Rubén— que
de pronto se nuble asi. Estamos ya en el tem-
poral.” Emilio recordaba los nubarrones que
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tanto le gustaba ver cuando era nifo. “Ya va
a crecer la milpa —le decia a don Eugenio—,
pero me asustan los truenos papd.” Don Eu-
genio le decia que no tuviera miedo, que su
madre lo veia desde el cielo y cuidaba que los
rayos no le hicieran dafio. “Mama estd junto
alavirgen, sverdad?” “Si, alld estd tu mama.”

“Vamos a la camioneta”, dijo Emilio cuan-
do empezd a oir los truenos. Al primer paso se
solto el aguacero. Llegaron a la pick-up abrie-
ron las portezuelas. Las nubes parecian ele-
fantes en manada, los rayos resquebrajaban
el firmamento con su rafaga luminosa. Subie-
ron a la camioneta se dispusieron a iniciar el
regreso a casa. Sin embargo, para su buena
o mala suerte, la lluvia arrecié muy pronto y
les fue dificil seguir por el camino de los sau-
ces porque, en pocos minutos, éste se llenaba
de agua como si fuera un arroyo. El agua re-
conocia su viejo cauce.

La pick-up se detuvo cerca del camino
inundado. “Vamos a esperarnos”, dijo Rubén
y encendio el estéreo de la camioneta para re-
lajarse porque se notaba nervioso. “No te pre-
ocupes hombre, no nos vamos a ahogar, ade-
mas no hay prisa. Mira, aqui hay un disco de
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Javier Solis.” La Iluvia sonaba como un cho-
rro sobre la camioneta, los truenos repenti-
nos y la voz de Javier Solis, acompafiada por
el mariachi e interpretando “Esclavo y amo”,
eran los sonidos que los rodeaban. Se mira-
ron. “Qué agradable oir llover y no mojarse,
¢verdad?” “Mi mamd me cuida desde el cielo,
cverdad papa?” “Es agradable pero peligroso
—dijo Rubén—, nunca me ha gustado que-
darme asi bajo la lluvia. A mi tio lo maté un
rayo.” “Mariana es una mujer bonita —dijo
Emilio como si no estuviera oyendo las pa-
labras de Rubén—, es toda una mujer, pero
dime, shas pensado alguna vez qué harias si
un dia un hombre te robara un beso?” Emi-
lio miraba la lluvia resbalarse en el parabri-
sas, parecia estar pensando en voz alta. Rubén
tardé en reaccionar y le dijo: “Si estuviera
jugando, le celebraria la gracia y le diria que
no soy joto. Si estuviera hablando en serio...
No sé. No lo habia pensado”. Rubén contes-
t6 dando un tono de sarcasmo a su respues-
ta, pero Emilio se mostraba serio en su inte-
rrogacion. “;Si el hombre que te pidiera o te
robara el beso fuera tu amigo, qué le dirias?”,
insisti6 en preguntar Emilio y volvié la mira-



da a su compaiiero de tempestad mostrando
un rostro iluminado por sus ojos verdes lle-
nos de misterio indescriptible. “Tengo pocos
amigos, td lo sabes, eso nunca pasaria”, res-
pondié Rubén y se enfrenté su mirada con
la del amigo que parecia interrogarlo con sus
ojos verdes.

Y hacen que me sienta esclavo y amo del uni-
verso. Rubén no se dio cuenta cuando los la-
bios de Emilio se acercaron a los suyos, sélo
se percat6 del instante en que los suyos res-
pondieron a una pregunta silenciosa en me-
dio de la tormenta y de los acordes de guita-
rras que marcaban el inicio a “Lloraras”. La
violencia del deseo se desat6é como la lluvia
por la tarde. Se despojaron de la pena que im-
pedia acercarse de ese modo uno al otro. Las
manos se deslizaron sobre la piel desconoci-
da, exploraron los rincones misteriosos en el
cuerpo ajeno y semejante al propio. Los la-
bios se cansaron de saborear la fruta madu-
ra, se probaron, se supieron libres, se sintie-
ron uno y en el pequefo espacio en que via-
jaban, quedé grabada la huella del encuen-
tro inexplicable. Mi recuerdo has de llevar don-
de tii estés. Parecia haberse detenido el tiem-
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po unos minutos, se calmoé el ruido de la tor-
menta porque habia una tempestad en el in-
terior de aquellos seres. Se detuvo la musica
porque la voz de dos tenores se habia ahoga-
do en un acorde. La lluvia empez6 a amainar,
ya no se escucharon mads los truenos, la hu-
medad del camino refresco el ambiente y los
dos hombres pudieron respirar el aire de la
tarde cuando bajaron el cristal de las ventani-
llas para que escapara el calor de su recuerdo.

El paisaje estaba en calma, un viento sua-
ve golpeaba el rostro de los amigos. “Huele
a rio —dijo Emilio—, ;te acuerdas del rio?
Nos itbamos a bafiar cuando ya casi se habia
secado. Nada mads nos cubria las rodillas...”

Rubén miré los ojos de Emilio, spor qué
recordaba el rio cuando apenas habia pasado
algo tan importante?, pero no hizo otro co-
mentario, estaba en silencio. “Si quieres pue-
des cambiar de musica”, dijo Emilio, luego
encendié un cigarro y en su rostro se dibujé
una sonrisa de nostalgia placentera.

Rubén cambié la musica. “Ya supiste mi
respuesta”, dijo mientras empezaban a escu-
char “Urge” con Los Barén de Apodaca. A



Rubén le gustaban los corridos nortefios y las
baladas. “Si, ahora lo sé. También sé que los
dos estamos locos y me da gusto porque so-
mos dos locos de confianza.”

“No sé qué pas6é —dijo Rubén—. Yo nun-
ca... bueno, creo que tu tampoco. Tt tienes
novia, yo también. Esto fue una locura.”
“Papd, ya no hay mds truenos, ya no esta mi
madre cuiddndome papa, mira, ya creci”. El
cielo comenzaba a despejarse.

Porque también tengo derecho de vivir.
“Ahora seguiremos siendo amigos, ahora nos
conocemos mejor. Ha sido una aventura. Sélo
eso. Sélo eso.”

Emilio sonrid, le dio una palmada en el
hombro. Rubén encendié el motor de la ca-
mioneta y se acomodo la camisa antes de qui-
tar el freno. Emilio lo mir6 con sus expresi-
vos ojos verdes con un poco de curiosidad
como inspeccionando el interior del amigo.
“cTe han dicho que nos parecemos? Toma.”
Le ofrecié un cigarro, pero Rubén no lo acep-
t6. “Vamos, ya es tarde.”

Quito el freno, empezo a moverse la ca-
mioneta avanzando entre el agua a un lado



del camino de los sauces, alcanzaron la par-
te menos inundada y cruzaron para tomar el
antiguo camino a Villa Corona y dirigirse a
Villa Santa donde seguramente ya los esta-
rian esperando en casa de Rubén para cenar.
Mas tarde irian al Saléon Rodriguez a bailar
con Mariana y con Elena, porque los fines de
semana eran para divertirse.

Llegaron a la casa grande. Emilio se da-
ria un bafio. “¢Me parezco a ti o a mi madre,
papa?” “A tu madre, hijo mio.” Se mir6 en
el espejo y sonrid. Freud no estaba del todo
equivocado, penso y miré la fotografia de Ele-
na junto a la gorra de Rubén sobre una repi-
sa. Rubén entré a su cuarto y se miro al espe-
jo. Ya parecia todo un sefior. Rubén llamaria
a Mariana para decirle que la queria mucho.
Que era la mejor mujer que habia conocido,
que con ella esperaba fincar un dia su hogar
porque después de casarse con ella nunca mas
volveria a enamorarse de otra. Miré las lla-
ves de la camioneta roja y pensé en Heriber-
to: “Manana de nuevo la llenara de flores”.
Todo seguiria como antes de la tormenta.
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Los recuerdos del pasado vuelven con la fuerza de
una tormenta, despertando en las viejas amistades
sentimientos que nunca se olvidaron del todo. EI
lector descubrird en estas paginas lo que sucede
cuando dos amigos se reencuentran.

UNIVEQ@SIDAQ)DE COLIMA



