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Los recuerdos del pasado vuelven con la fuerza de 
una tormenta, despertando en las viejas amistades 
sentimientos que nunca se olvidaron del todo. EI 
lector descubrirá en estas páginas lo que sucede 
cuando dos amigos se reencuentran. 

Jesús García Medina
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I. Rubén

Nací en Villa Santa, seis meses después 
de que mis padres dijeron “hasta que la 

muerte nos separe”. Mi abuela no se enteró 
que yo estaba en camino cuando mi madre 
se engalanó con su vestido blanco. Mi abuela 
murió joven, mi padre también. Mi abuela sólo 
tuvo un hijo, pero mi padre dejó siete vásta-
gos que siguieron su linaje. Mi padre estuvo 
feliz al enterarse que su primer crío era un 
hombrecito. Se sentía orgulloso al pensar que 
aquel muchachito sería todo un galán con las 
mujeres del pueblo y sus alrededores. No se 
equivocó por completo. Siempre tuve cerca de 
mí una mujer que me amara, pero también 
tuve buenos amigos. El mejor de ellos dejó 
en mí, como un tatuaje, su imagen, su voz 
y su mirada de ángel caído, pero al fin y al 
cabo un ángel. 

A mi vida llegó la mujer que sería la ma-
dre de mis hijos. Mariana no fue el amor 
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de mi vida, pero sí fue la mejor muestra del 
amor encarnado en una mujer. Descubrí en 
Mariana la pureza de un alma que se entrega 
y no espera recompensa. Todos mis errores 
los supo perdonar. Pero yo sé que hay errores 
que la vida no perdona aunque la gente que 
nos ama nos diga que todo queda en el pasa-
do. Yo arrastré detrás de mí un pasado que no 
podía olvidar porque nunca quise olvidarme 
de mí mismo. A fin de cuentas seguía siendo 
evidencia del pasado. Lo más valioso para mí 
había sido encontrarme con Mariana y con 
Emilio y finalmente hallarme, solamente yo, 
en la soledad de mi pasado prolongado.

 Rubén anduvo probando las mieles de 
la juventud. Apenas conocía a una mujer bo-
nita y muy pronto ya le tomaba las manos pe-
queñas entre las suyas gruesas, amplias, fuer-
tes. La miraba con sus ojos café claro, gran-
des, expresivos, cual felino salvaje al acecho 
de su presa. Después abría y cerraba de ma-
nera insinuante sus párpados sobre los cuá-
les se veían sus pestañas negras, largas, casi 
rizadas que armonizaban bien con su barba 
cerrada y oscura, su bigote fino y espeso so-
bre los labios regulares que siempre esboza-
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ban una sonrisa entre pícara y condescendien-
te ante casi todas las mujeres. 

“Hilda, qué nombre tan sensual tienes, 
se deshace tu nombre y me sabe a miel entre 
los labios”; “Alejandra, me encantaría bailar 
contigo el vals que lleva tu nombre”; “Luz de 
mi cielo, qué hermosa niña”; “Estelita, no me 
digas que tienes novio porque me pongo ce-
loso”. No era del todo un don Juan. No todas 
caían en sus brazos. Pero su madre le insis-
tía en ponerse sosiego. “¿Cuándo llegará el 
día que te canses de andar calentando camas 
con una y con otra? Ya estás grande, si tu pa-
dre viviera...” Y Rubén se pasaba los días pen-
sando en las mujeres del pueblo vecino, en las 
que veía los domingos en la plaza, en las mu-
jeres que conocía en las fiestas de la univer-
sidad porque ya casi terminaba la carera de 
administración y sus compañeras eran muy 
hermosas, tanto como para conquistar a cual-
quier hombre libre como él.

Una tarde, cuando salía de su casa para 
emprender el camino hacia la universidad, 
que estaba a una hora de Villa Santa, vio a un 
hombre aproximándose a la casa como si se 
dirigiera a la finca de grandes ventanas y re-
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jas oscuras, de techos altos y de fachada an-
tigua, aquella casa donde Rubén vivió su in-
fancia y despertó su juventud. Rubén se le 
quedó mirando un minuto. El hombre tam-
bién lo observó, pero con menos detenimien-
to. Luego se aproximó a él, se detuvo y con la 
sonrisa amistosa y juvenil le abrió un abis-
mo de recuerdos. 

“Rubén de la Garza Hernández, el hom-
bre soltero más codiciado de la Villa”, dijo 
el visitante. “Emilio Rodríguez Mariscal, el 
hijo más querido de don Eugenio Rodríguez, 
venga un abrazo”, dijo Rubén, y se abrazaron 
como si tuvieran muchos años sin mirarse.

Rubén y Emilio habían vivido juntos gran 
parte de sus aventuras de adolescentes porque 
asistían a la misma secundaria, pero desde el 
bachillerato dejaron de verse porque Emilio 
había decidido alejarse para estudiar lejos de 
su padre, don Eugenio. 

Permanecieron abrazados más de un mi-
nuto. De pronto se escuchó el ruido de un 
motor de automóvil que se acercaba. Acto se-
guido se detuvo el vehículo, una camioneta 
roja, frente a la casa de los de la Garza Her-
nández, la finca donde Rubén había crecido 
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y aún habitaba porque había sido la herencia 
que sus padres le dejaron. “Ea, par de jotos, 
ya sepárense, parece que son novios de pue-
blo”, dijo Heriberto cuando bajó del automó-
vil, luego se acercó a ellos. Rubén reaccionó 
ante la voz grave de su hermano, se separó de 
Emilio. “Ven acá para presentarte a tu cuña-
do, cabrón”, dijo Rubén sonriendo mientras 
Heriberto se aproximaba a ellos. 

El sol dejaba caer sus rayos más fuertes. 
Eran las tres de la tarde, parecía Viernes San-
to. Hacía calor como en todos los abriles que 
Rubén recordaba del pueblo. Emilio sugirió ir 
a la cantina a tomarse una cerveza, Heriberto 
dijo que no, que él no podía. Rubén dijo que 
sí, pero que sólo una. Emilio dijo que estaba 
bien, que nomás una cerveza se iban a tomar, 
pero se tomaron cinco. En cada trago saltaba 
un recuerdo. Rubén comenzó a suspirar, es-
taba mareado. Se irían a seguir la parranda, 
había mucho qué contarse. Rubén se levan-
tó un momento, estando de pie miró al ami-
go y su mirada se cruzó como si compartie-
ran un mismo pensamiento, como si fueran 
almas gemelas que desde muchos años atrás 
ya se conocían.
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II. Emilio

La soledad en las almas se manifiesta de for-
ma distinta. Algunos somos capaces de reco-
nocer nuestra propia soledad, pero otros nun-
ca lo logran. Yo no soy propiamente lo que se 
dice un hombre espiritual, pero creo que en 
el mundo hay una fuerza que nos mueve ha-
cia un lado y hacia otro como si jugara con 
nosotros en un inmenso laberinto, hasta que, 
un día, somos capaces de darnos cuenta de 
ese juego y decidimos tomar las riendas de 
nuestro destino que, en verdad, no está es-
crito como algo definitivo, como en una tra-
gedia griega. 

Yo vine a este mundo un día de septiem-
bre. Dice mi padre que el cielo estaba enne-
grecido como si fuera a estallar una tormen-
ta. Mi madre murió cuando llegué al mundo. 
Mi padre pronto buscó otra mujer que no lo-
gró sustituirla. Cuando yo era adolescente 
llegamos a vivir a Villa Santa. Mi infancia la 
pasé en Ciudad Guzmán, pero mi padre que-
ría acercarse poco a poco a las ciudades más 
importantes del país y, como Guadalajara es-
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taba relativamente cerca de este pueblo, mi 
padre tuvo a bien mudarse aquí. En la secun-
daria conocí a Rubén, el mejor de mis amigos. 
Rubén llegó a mi vida como una ola irrepeti-
ble que llega a la playa y deja una huella que 
ninguna otra ola puede borrar. Más de una 
vez creí estar enamorado, aprendí a recono-
cer el amor en la mirada de una mujer since-
ra, sencilla, tierna… Entonces conocí a Ele-
na, una mujer librepensadora, audaz, inquie-
ta, rebelde, con quien yo podía seguir vivien-
do casi la misma dinámica que en otros tiem-
pos había compartido con Rubén. Con Elena 
me di cuenta de que la soledad de un alma no 
la define la presencia o ausencia de una per-
sona a nuestro lado, la soledad está dentro, 
en la mente de aquellos que no somos capa-
ces de olvidar, de aceptar los cambios, por-
que nadie puede seguir siendo el mismo por 
los siglos de los siglos. 

Emilio regresó un día de abril a Villa San-
ta. Volvió porque quería ver a Rubén y a toda 
la familia De la Garza Hernández. “Mi padre 
está viviendo en Monterrey, pero yo extra-
ñaba Villa Santa y quería verte”, dijo Emilio 
y dio un trago largo a la cuarta cerveza. “Yo 
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no creí volver a verte. Llegaste justo a tiem-
po para estar en mi boda. Me casaré con Ma-
riana.”

“Emilio sonrió. Me da gusto saberlo”, 
dijo. “Ya sé quién es Mariana, si quieres lle-
varle serenata yo te acompaño, pero que sea 
con mariachi, después de ahí le seguimos con 
la música en la plaza para recordar los vie-
jos tiempos.”

Quedaron de acuerdo. Dijeron salud. Emi-
lio comentó que él no pretendía casarse por-
que la libertad condicional no le atraía, que 
si la gente se casaba por amor no era necesa-
rio firmar papeles. Rubén esbozó una sonri-
sa. Se escuchó en la radiola Si nos dejan, nos 
vamos a querer toda la vida… Recordaron los 
tiempos de secundaria y bachillerato. Habla-
ron de las mujeres, de sus logros y sus penas… 
Te llevo de la mano corazón y ahí nos vamos. 

Emilio se quedó un tiempo en la finca de 
la familia De la Garza. Elena estaba en Gua-
dalajara, iba al pueblo cada ocho días. Maria-
na se preparaba para decir “sí acepto” ante el 
altar. Emilio y Rubén revivirían aventuras de 
adolescentes y conocerían cosas nuevas que 
antes no habían sido capaces de explorar.
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 III. En familia

El cumpleaños de Emilio se festejaba en 
la casa de la familia De la Garza Hernández 
desde que Rubén lo conoció en la secundaria. 
Durante su ausencia, tras los años del bachi-
llerato, se extrañaba su presencia en la casa 
porque se le llegó a considerar parte de la fa-
milia. Cuando regresó a Villa Santa, Emilio 
ya era profesionista. Había decidido estudiar 
psicología para ir en contra de su padre que 
esperaba fuera arquitecto como él. Además, 
dijo, me servirá para llevarme mejor conmi-
go mismo. Se especializó en psicoanálisis y 
tal vez por eso desarrolló la capacidad de es-
cuchar mientas se arrellanaba en el diván. 

Llegaron a la casa donde ya estaba reuni-
da la familia De la Garza Hernández. Emi-
lio contó algunas anécdotas psicológicas, te-
nía la voz grave, voz de tenor mexicano. Po-
seía el don de la elocuencia, pero también po-
seía una chispa carismática que atraía fácil-
mente a los demás. Dejó de hablar para que 
alguien más tomara la palabra mientras él to-
maba un poco de vino blanco. “En el rancho 
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de las flores nosotros damos empleo a varias 
personas del pueblo —dijo Ángela—, sobre 
todo cuando empieza la preparación para las 
nochebuenas. Rubén es empresario también 
—hizo una pausa la mujer mientras miraba a 
su hermano que estaba muy atento a las pa-
labras y a la presencia de Emilio—, de hecho 
Rubén nunca está conforme con lo que tie-
ne y siempre quiere estar cambiando inclusi-
ve de novia, o mejor dicho, de mujer, que no 
es lo mismo.” Hubo un silencio espeso entre 
los que estaban cenando y Rubén intervino 
para salir del estancamiento.

“Pero ahora sí va en serio —dijo Rubén 
mientras miraba a Emilio—, me caso con Ma-
riana. La conocí hace cinco años, pero ape-
nas hace poco la empecé a tratar, a mandar-
le flores.” Emilio sonrió y dijo: “Me da gus-
to verte entusiasmado por ella. Ya sabes, hay 
que llevarle serenata”. Los presentes aproba-
ron la ocurrencia de Emilio. 

“No me parece una mala idea —dijo Er-
nesto—, aquí la gente es muy de fiestas, no 
solamente en febrero, el pueblo festeja a la 
virgen en mayo, en octubre, en diciembre y 
cuando tienen a bien hacer algún evento ma-
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sivo en la plaza, hasta cuando llueve con sol. 
No te creas, estoy exagerando”, concluyó Er-
nesto, luego todos se unieron a las risas de 
Rubén y de Emilio que parecían estar felices 
de volverse a ver. Rosario no estaba presente, 
pero seguramente ella habría estado más feliz 
porque siempre quiso a Emilio. Emilio evitó 
mencionarla durante la cena para que no se 
perdiera el ambiente alegre que se había for-
mado entre los jóvenes. Rosario se había ido 
a un convento cuando murió su madre. 

Ángela propuso un brindis: “Por la amis-
tad —dijo—, por la familia y porque también 
tú eres como de la familia, Emilio, ojalá que 
estés presente para el cumpleaños de Rubén, 
es ya muy pronto, son tres décadas más dos 
años y dice que cuando tenga la edad de Cris-
to se casa, que será como si fuera a iniciar la 
vía dolorosa pero, más que la pasión y muer-
te, yo creo que para él sería la resurrección”. 
Ángela sonreía aunque no a todos les había 
parecido acertado el comentario. 

Emilio volvió la vista para ver directamen-
te a Rubén, quien de pronto se había queda-
do callado y serio. 
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“Me da gusto —dijo el invitado—, yo no 
me pienso casar, ya saben que no soy muy 
dado a esas cosas de la iglesia ni de los com-
promisos por escrito, pero ya tenemos planes 
Elena y yo para irnos a vivir juntos al D.F.” 

Elena tenía título y se desempeñaba como 
abogada. Emilio planeaba impartir talleres o 
cursos de psicología. 

Se escuchó una lechuza entre los árboles 
del patio, la fuente estaba callada, había vien-
to de cuaresma. Ernesto observaba atentamen-
te a quien estaba hablando, así era su perso-
nalidad. Daniel, el menor de todos, también 
observaba porque sentía que no encajaba por 
completo en aquel cuadro, aunque también 
era muy amigo de Emilio. Todos decidieron 
seguir la velada ahí en la casa porque no ha-
bía fiestas en esos días en el pueblo.

Después de cenar, Ernesto sacó una gui-
tarra como era su costumbre en otros años, 
cuando eran más jóvenes. Daniel también 
tenía un gusto especial por la música, pero 
mientras Ernesto era trovador y bohemio, 
Daniel era rockero alternativo, aficionado 
al jazz y a la música electrónica. Ángela pi-
dió que Ernesto interpretara “Costumbres”, 
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pero al estilo de Rocío Dúrcal; sin embargo, 
Ernesto dio prioridad al invitado quien pi-
dió “Coincidir”. Rubén hubiera querido ser 
él mismo quien tocara la guitarra para vol-
ver a ser el centro de atención como cuando 
eran niños, como cuando él sabía más sobre 
cualquier cosa que ninguno de sus hermanos. 
Pero ya el tiempo había pasado y cada uno te-
nía su don particular más desarrollado. Esta-
ban todos en la sala de equipales, traídos des-
de Zacoalco, en el primer corredor de la casa. 
Ángela estaba a un lado de Daniel, ella ves-
tida con sus jeans azules y su blusa de man-
ta con bordados de hilo blanco, él con su pla-
yera oscura que resaltaba el tono claro de su 
piel casi pálida y sus ojos color de miel. La 
hermana mayor y el hermano menor marca-
ban un contraste de edades que los presenta-
ba como si fueran madre e hijo. Ángela era 
la única mujer presente porque Juliana esta-
ba en España estudiando de manera particu-
lar los personajes femeninos de García Lor-
ca y no volvería hasta el día en que Rubén le 
anunciara su próximo enlace matrimonial. 
Rosario estaba en el convento intercedien-
do por toda la familia y olvidándose de Emi-
lio. Heriberto vivía en Zapopan. Mariana to-
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davía no era parte de la familia, pero a veces 
sí estaba en las reuniones familiares. Ese día 
no estuvo presente.

Emilio llamó por teléfono para encargar 
cerveza a domicilio. Todos tuvieron a bien to-
mar un poco para celebrar el regreso de aquel 
hombre, incluso Ángela decidió tomarse dos 
cervezas a pesar de tener muy poca afición 
por el alcohol. Todos se pusieron nostálgicos 
y comenzaron a evocar su infancia, su ado-
lescencia y los buenos momentos de la juven-
tud. Todos menos Daniel, porque no era dado 
a manifestar sus sentimientos ni pensamien-
tos íntimos y era muy joven como para car-
gar ya con tantos recuerdos y nostalgias. Er-
nesto de pronto empezaba a filosofar y los de-
más lo escuchaban atentamente, pero cuan-
do notaban que estaba a punto de caer en la 
cuestión del sentido de la vida o del existen-
cialismo, le ponían un alto con un “salud” y 
un “tócate otra canción”. Rubén pidió “Som-
bras” porque era una de sus favoritas y le re-
cordaba las primeras parrandas que había te-
nido con Emilio durante el tercer año de se-
cundaria. Ernesto dedicó la última canción 
para todos sus hermanos, los presentes y los 
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ausentes, y entre todos cantaron muy afina-
dos “Vive”, al estilo de Napoleón, como si 
fueran un coro religioso.

Emilio se quedó un tiempo en aquella casa 
con la familia De la Garza porque la finca de 
su padre estaba siendo remodelada y se tarda-
rían casi un mes en terminar los trabajos de 
remodelación. Emilio tenía dos años menos 
que Rubén, cumpliría los treinta el 24 de ju-
lio y para entonces habría una gran celebra-
ción con marimba, tequila, cerveza, birria y 
sobre todo contaría con la presencia de sus 
amigos y casi hermanos, aunque también con 
la presencia de Elena y Mariana que parece-
rían como dos flores adornando con su belleza 
aquella fiesta, porque ellas eran como las rosas 
o las azucenas que mandaba Rubén a Maria-
na cada mes para mostrarle cuánto la quería. 



20

IV. La tormenta

En Villa Santa no había ríos. El único ria-
chuelo que había cuando Rubén era niño se 
secó. A las orillas del pueblo solamente que-
dó marcado el cauce del agua por una hilera 
de sauces distribuidos a los lados del cami-
no. El camino conducía a las tierras de cul-
tivo donde los ejidatarios cada año sembra-
ban maíz y, entre los surcos, cacahuate para 
aprovechar el terreno y el temporal de lluvias. 
Rubén heredó las tierras de su padre, pero 
nunca se dedicó a la agricultura. Sin embar-
go, le gustaba ir al campo, pasear a caballo y 
visitar la ordeña donde algunas veces toma-
ba leche tibia con azúcar, chocolate y alco-
hol: un “pajarete”.

Cuando eran compañeros de secundaria 
e incluso después, Emilio y Rubén iban cada 
fin de semana, a caballo, a recorrer las tierras 
ejidales. Por eso a Emilio se le ocurrió dar un 
paseo por las tierras que Rubén no cuidaba, 
pero que sabía eran suyas; sin embargo, la di-
ferencia sería que ahora no tenían caballos 
para montar, por lo tanto decidieron ir en la 
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camioneta roja que Heriberto utilizaba para 
trabajar entre semana llevando y trayendo flo-
res y plantas de ornato del campo a la ciudad. 

A las orillas de Villa Santa, el paisaje a fi-
nales de junio era muy distinto al de los días 
de la cuaresma. Los cerros enverdecían y casi 
se veían desde lejos como si los cubriera un 
manto oscuro de terciopelo. Las tierras de 
cultivo se poblaban de verdes cañas de maíz 
que anunciaban una buena cosecha para ese 
año cuando empezaban a salir las espigas. El 
ritual de la fecundación cada año daba bue-
nos frutos. Emilio y Rubén decidieron ir al 
campo porque allí encontraban un espléndi-
do lugar para pensar, para conversar, e inclu-
so para conocerse cada vez mejor. 

Los dos amigos subieron a la camioneta 
roja. Heriberto les dijo: “Se portan bien, ¡eh!” 
Ellos dijeron que no y todos rieron como jo-
vencitos escolares. Rubén tomó el volante. 
Emilio dijo que quería pasar por el camino de 
los sauces, pasaron también cerca de los vive-
ros, pasaron a un lado de los corrales del ga-
nado, por la ordeña, pero no llegaron al “pa-
jarete”. Por fin vieron el camino de los robles 
que llevaba al ranchito de Rubén. Esta ruta 
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parecía reabrirse nuevamente a la aventura, 
como cuando apenas tenían dieciocho años 
y se dijeron que algún día volverían a pasar 
por esas tierras. El día había llegado. 

Cada año, el día de San Antonio, caía 
una fuerte lluvia sobre Villa Santa y las tie-
rras aledañas. De manera especial en las tie-
rras ejidales solía caer más fuerte la tormen-
ta. Por tal razón, Rubén se casaría con Ma-
riana cuando pasaran los aguaceros de junio 
y julio. Tal vez se casaría el día de la Inma-
culada Concepción, el 14 de agosto, porque 
ese día era de fiesta en Villa Santa.

Emilio y Rubén ya no eran adolescentes, 
ya eran hombres, pero todavía sabían diver-
tirse como jovencitos. Los dos salieron a reco-
rrer los caminos más allá de Villa Santa, como 
en otras épocas, con la simple intención de 
recordar. Dejaron la pick-up cerca del cami-
no. Después de subir y bajar por una ladera 
cercana a las parcelas, vieron en lontananza 
la extensión de las tierras de maíz sobre las 
cuales el cielo se empezó a nublar repentina-
mente. “No es extraño —dijo Rubén— que 
de pronto se nuble así. Estamos ya en el tem-
poral.” Emilio recordaba los nubarrones que 
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tanto le gustaba ver cuando era niño. “Ya va 
a crecer la milpa —le decía a don Eugenio—, 
pero me asustan los truenos papá.” Don Eu-
genio le decía que no tuviera miedo, que su 
madre lo veía desde el cielo y cuidaba que los 
rayos no le hicieran daño. “Mamá está junto 
a la virgen, ¿verdad?” “Sí, allá está tu mamá.”

“Vamos a la camioneta”, dijo Emilio cuan-
do empezó a oír los truenos. Al primer paso se 
soltó el aguacero. Llegaron a la pick-up abrie-
ron las portezuelas. Las nubes parecían ele-
fantes en manada, los rayos resquebrajaban 
el firmamento con su ráfaga luminosa. Subie-
ron a la camioneta se dispusieron a iniciar el 
regreso a casa. Sin embargo, para su buena 
o mala suerte, la lluvia arreció muy pronto y 
les fue difícil seguir por el camino de los sau-
ces porque, en pocos minutos, éste se llenaba 
de agua como si fuera un arroyo. El agua re-
conocía su viejo cauce. 

La pick-up se detuvo cerca del camino 
inundado. “Vamos a esperarnos”, dijo Rubén 
y encendió el estéreo de la camioneta para re-
lajarse porque se notaba nervioso. “No te pre-
ocupes hombre, no nos vamos a ahogar, ade-
más no hay prisa. Mira, aquí hay un disco de 
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Javier Solís.” La lluvia sonaba como un cho-
rro sobre la camioneta, los truenos repenti-
nos y la voz de Javier Solís, acompañada por 
el mariachi e interpretando “Esclavo y amo”, 
eran los sonidos que los rodeaban. Se mira-
ron. “Qué agradable oír llover y no mojarse, 
¿verdad?” “Mi mamá me cuida desde el cielo, 
¿verdad papá?” “Es agradable pero peligroso 
—dijo Rubén—, nunca me ha gustado que-
darme así bajo la lluvia. A mi tío lo mató un 
rayo.” “Mariana es una mujer bonita —dijo 
Emilio como si no estuviera oyendo las pa-
labras de Rubén—, es toda una mujer, pero 
dime, ¿has pensado alguna vez qué harías si 
un día un hombre te robara un beso?” Emi-
lio miraba la lluvia resbalarse en el parabri-
sas, parecía estar pensando en voz alta. Rubén 
tardó en reaccionar y le dijo: “Si estuviera 
jugando, le celebraría la gracia y le diría que 
no soy joto. Si estuviera hablando en serio... 
No sé. No lo había pensado”. Rubén contes-
tó dando un tono de sarcasmo a su respues-
ta, pero Emilio se mostraba serio en su inte-
rrogación. “¿Si el hombre que te pidiera o te 
robara el beso fuera tu amigo, qué le dirías?”, 
insistió en preguntar Emilio y volvió la mira-
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da a su compañero de tempestad mostrando 
un rostro iluminado por sus ojos verdes lle-
nos de misterio indescriptible. “Tengo pocos 
amigos, tú lo sabes, eso nunca pasaría”, res-
pondió Rubén y se enfrentó su mirada con 
la del amigo que parecía interrogarlo con sus 
ojos verdes.

Y hacen que me sienta esclavo y amo del uni-
verso. Rubén no se dio cuenta cuando los la-
bios de Emilio se acercaron a los suyos, sólo 
se percató del instante en que los suyos res-
pondieron a una pregunta silenciosa en me-
dio de la tormenta y de los acordes de guita-
rras que marcaban el inicio a “Llorarás”. La 
violencia del deseo se desató como la lluvia 
por la tarde. Se despojaron de la pena que im-
pedía acercarse de ese modo uno al otro. Las 
manos se deslizaron sobre la piel desconoci-
da, exploraron los rincones misteriosos en el 
cuerpo ajeno y semejante al propio. Los la-
bios se cansaron de saborear la fruta madu-
ra, se probaron, se supieron libres, se sintie-
ron uno y en el pequeño espacio en que via-
jaban, quedó grabada la huella del encuen-
tro inexplicable. Mi recuerdo has de llevar don-
de tú estés. Parecía haberse detenido el tiem-
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po unos minutos, se calmó el ruido de la tor-
menta porque había una tempestad en el in-
terior de aquellos seres. Se detuvo la música 
porque la voz de dos tenores se había ahoga-
do en un acorde. La lluvia empezó a amainar, 
ya no se escucharon más los truenos, la hu-
medad del camino refrescó el ambiente y los 
dos hombres pudieron respirar el aire de la 
tarde cuando bajaron el cristal de las ventani-
llas para que escapara el calor de su recuerdo.

El paisaje estaba en calma, un viento sua-
ve golpeaba el rostro de los amigos. “Huele 
a río —dijo Emilio—, ¿te acuerdas del río? 
Nos íbamos a bañar cuando ya casi se había 
secado. Nada más nos cubría las rodillas…” 

Rubén miró los ojos de Emilio, ¿por qué 
recordaba el río cuando apenas había pasado 
algo tan importante?, pero no hizo otro co-
mentario, estaba en silencio. “Si quieres pue-
des cambiar de música”, dijo Emilio, luego 
encendió un cigarro y en su rostro se dibujó 
una sonrisa de nostalgia placentera. 

Rubén cambió la música. “Ya supiste mi 
respuesta”, dijo mientras empezaban a escu-
char “Urge” con Los Barón de Apodaca. A 
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Rubén le gustaban los corridos norteños y las 
baladas. “Sí, ahora lo sé. También sé que los 
dos estamos locos y me da gusto porque so-
mos dos locos de confianza.” 

“No sé qué pasó —dijo Rubén—. Yo nun-
ca... bueno, creo que tú tampoco. Tú tienes 
novia, yo también. Esto fue una locura.” 
“Papá, ya no hay más truenos, ya no está mi 
madre cuidándome papá, mira, ya crecí”. El 
cielo comenzaba a despejarse.

Porque también tengo derecho de vivir. 
“Ahora seguiremos siendo amigos, ahora nos 
conocemos mejor. Ha sido una aventura. Sólo 
eso. Sólo eso.” 

Emilio sonrió, le dio una palmada en el 
hombro. Rubén encendió el motor de la ca-
mioneta y se acomodó la camisa antes de qui-
tar el freno. Emilio lo miró con sus expresi-
vos ojos verdes con un poco de curiosidad 
como inspeccionando el interior del amigo. 
“¿Te han dicho que nos parecemos? Toma.” 
Le ofreció un cigarro, pero Rubén no lo acep-
tó. “Vamos, ya es tarde.” 

Quitó el freno, empezó a moverse la ca-
mioneta avanzando entre el agua a un lado 



28

del camino de los sauces, alcanzaron la par-
te menos inundada y cruzaron para tomar el 
antiguo camino a Villa Corona y dirigirse a 
Villa Santa donde seguramente ya los esta-
rían esperando en casa de Rubén para cenar. 
Más tarde irían al Salón Rodríguez a bailar 
con Mariana y con Elena, porque los fines de 
semana eran para divertirse. 

Llegaron a la casa grande. Emilio se da-
ría un baño. “¿Me parezco a ti o a mi madre, 
papá?” “A tu madre, hijo mío.” Se miró en 
el espejo y sonrió. Freud no estaba del todo 
equivocado, pensó y miró la fotografía de Ele-
na junto a la gorra de Rubén sobre una repi-
sa. Rubén entró a su cuarto y se miró al espe-
jo. Ya parecía todo un señor. Rubén llamaría 
a Mariana para decirle que la quería mucho. 
Que era la mejor mujer que había conocido, 
que con ella esperaba fincar un día su hogar 
porque después de casarse con ella nunca más 
volvería a enamorarse de otra. Miró las lla-
ves de la camioneta roja y pensó en Heriber-
to: “Mañana de nuevo la llenará de flores”. 
Todo seguiría como antes de la tormenta.
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Los recuerdos del pasado vuelven con la fuerza de 
una tormenta, despertando en las viejas amistades 
sentimientos que nunca se olvidaron del todo. EI 
lector descubrirá en estas páginas lo que sucede 
cuando dos amigos se reencuentran. 

Jesús García Medina

Pick up


