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Capitulo uno

¢ Qué mundos tengo dentro del alma que hace tiempo

vengo pidiendo medios para volar?
Alfonsina Storni

Entras a la casa donde se llevara a cabo la sesion de tu
grupo AA. Serd una noche a la luz de las velas. Miras
como se dibujan las siluetas de hombres y mujeres que lle-
gan al jardin, se desnudaran al igual que tu, Grace.
Comienza la sesion. Pasan dos compafieras y un com-
pafiero a dar su testimonio. Comparten sin reserva sus vidas
enteras, errores cometidos y culpas. Tus sufrimientos se en-
trelazan. Eso, y la falta de corriente eléctrica te dan &nimo a
compartir tu historia después de ocho meses de ir a las re-



uniones en silencio. Vas al escritorio para decirle a quien
dirige la sesion de hoy que deseas hablar, él sonrie.

«jA tribuna nuestra comparfiera Grace!». Tiemblas,
sientes ansiedad en pequefias y grandes dosis. Te diriges
al frente, a tu paso desprendes un aroma a limén y certe-
za. Limpias la tribuna de madera con un trapo, esa es la
tradicion, y das paso a un nuevo comienzo. Apoyas los an-
tebrazos, ves directo al frente. Todos guardan silencio
mientras beben cocacola, café y fuman cigarrillos.

«Mi nombre es Grace, tengo cincuentay dos afios, soy
alcohdlica, drogadicta y adicta al sexo». Llevas las manos
ala cabezay tu barbilla vibra. «Llevo siete meses limpia».

«jHola, Grace!», «jhola, Grace!», «janimo, Grace!»,
exclaman tus compafieros.

Despiertas. La cabeza, las piernas, el cuerpo completo
te duele. Mueres de sed, Grace. Anoche tomaste demasiadas
copas. No. Un par de botellas. Esto sucede seguido, pierdes
el control con el alcohol, mujer. T4 y tus amigas se volvie-
ron locas. Borracha, coqueteaste, buscaste a un hombre
para llevarlo por ahiy tener sexo. Por la mafiana despiertas.
No tienes ni idea de quién es el muchacho que duerme a tu
lado, se ve mucho mas joven que ta. Recuerdas que él te dio
cocaina, se ve como de veinte afios, podria ser tu hijo. ¢Por
gué lo hiciste de nuevo? No, no, no... {Por qué? Ni siquie-
ra sabes donde estés, ¢en un motel?, eso es ldgico, ;pero en
gué parte de la ciudad? Debes irte. De nuevo no llegaste a
dormir a casa, tu esposo y tus hijos estaran preocupados
pensando lo peor, seguro llamaron a las amigas en comuan
y todas en sus casas contestaron que no saben nada de ti.
La tltima vez que hiciste esto tu familia se comunicé con la
policia, imaginas que ahora también lo haran, que los ofi-
ciales les hacen preguntas sobre ti, pero recuerdas que en
este pais no funcionan asi las cosas. No te pueden dar por



desaparecida porgue apenas llevas una noche fuera de casa.
Sientes que tu cuerpo se carcome por dentro y la culpa arde
por doquier, lastimandote. Tu celular se encuentra sin bate-
ria. jVaya! La ropa la ves regada por todos lados, Grace, tu
blusa esta un poco rasgada y uno de los tacones esta roto. Te
duelen las uias, traes piel del muchacho entre ellas y sabes
que su espalda tendra tu nombre marcado.

Extraviaste el monedero, ya volteaste todo al revés,
perdiste las tarjetas de crédito, no es la primera vez. No
traes dinero. ;Ahora?, ;qué diras?, llevas tiempo inventan-
do las historias mas fantésticas para enmendar tus errores,
salvar tu matrimonio y que tus hijos crean que eres una ma-
dre decente. Joaquin no se imagina en qué magnitud bebes,
aunque si te ha visto borracha en las reuniones; tampoco
tiene idea con cuantos hombres te acuestas. Tus hijos, que
ya son mayores, creen que su mama solo va de vez en cuan-
do de fiesta con amigas.

Dejas acostado al muchacho musculoso y de cabello
rizado, se queda dormido y drogado entre las sabanas blan-
cas. Ves en su reloj que ya son las diez de la mafana, el sol
entra directo y hace que la alfombra roja pinte toda la habi-
tacién. El ambiente huele a sexo y alcohol. Cierras la puerta,
pides el elevador, este tarda tanto en llegar que te deses-
peras, «tal vez no sirve», ya te quieres ir de ahi, son dos
pisos nada mas. Bajas por las escaleras. Renqueas, te qui-
tas los zapatos, estas despeinada y antes de salir vomitas en
la esquina atras de la puerta, te sientes mareada. Tratas de
ubicarte y no tienes idea de donde estés. Le preguntas a una
joven mujer el nombre de las calles y la colonia, ella te ve de
pies a cabeza, tal vez piensa que le pediras dinero, se aleja
un poco de ti, aunque si te dice el nombre de las avenidas,
Grace. Sigues caminando, vomitas de nuevo en plena via
publica, haces arcadas porque el estbmago esté vacio, solo



te queda jugo gastrico, el dolor se apodera de ti, tienes la
boca seca con sabor amargo. El remordimiento no te dejaen
paz, estas arrepentida, tu cuerpo tiembla por completo. El
sol te hace sudar y al mismo tiempo sientes frio, temes que
descubran todo lo que haces cuando bebes. Tomas asien-
to en una banca, quitas el tacon al zapato bueno, cuando
lo logras te pones ambos. Tus pies sangran. Emprendes la
marcha, recuerdas como anoche comenzaste a tomar alco-
hol sin control. Sonreias mientras bailabas con quien se te
puso en frente, luego llegd el muchacho de la cocaina y todo
se fue en picada. Se vieron a los 0jos, se acercé dandote un
beso, se fueron a una esquina a tocarse ardientemente, des-
pués salieron al motel mas cercano, tu pagaste la habitacion
y ya no sabes mas. Recordar te hace sufrir. Pasas por una
cafeteria, entras, vas directo al bafio para orinar y refrescar-
te, no te importa lo que pase y tomas agua del grifo, la sed
es insoportable. Alisas tu cabello, te retuerces porque el ma-
lestar te mata. Te mentalizas para pedir prestado el teléfono
de alguien, marcarle a tu esposo e inventar que te robaron el
tuyo. jAh!, no dejas de mentir, Grace, tus lagrimas corren,
por lo de ayer, por lo de tantos dias y, aun asi, contintas be-
biendo, después de todos estos afios ho puedes parar.

Sales del bafio y ves a tu alrededor. Te acercas a un
sefior y dices: «Hola, buenas tardes, soy Grace. Me acaban
de asaltar, ¢ me puedes prestar tu celular para hacer una lla-
mada, por favor?», el hombre te ve con desdén y niega con
la cabeza evitando el contacto visual, continlias: «¢no?, ok,
perdon por molestarte». jVaya! jQué descaro! ;Por qué no
ayudar al préjimo?, piensas.

Vas a otra mesa, hueles el pan recién hecho y el gra-
no de café molido, te da hambre. Ves a una mujer que lee en
soledad en una mesa pequenfia. Crees que ella te puede ayu-
dar, las palabras en tu mente revolotean creyendo que es



posible decirle: «Hola, soy Grace. Vengo de una borrache-
ra, me drogué y me acosté con un muchachito...», te gritas
por dentro, «jNO!», la verdad es dolorosa y a veces es tan
peligrosa que puedes cavar tu propia tumba. Crees que eres
una cobarde por no aceptar que realmente ocurre algo mal
contigo. En fin, te acercas a la mujer y ella deja su libro en
la mesa. La saludas con respeto, juzgas que no le teme a tu
apariencia porque te sonrie y presta atencién, le comentas
que no has comido nada, que te robaron la bolsa en la no-
che y deseas llamar a tu esposo, te extiende la mano para
prestarte su celular. Marcas el nimero, 3, 3, 3,5, 4, no lo re-
cuerdas. Se te sale una lagrimay le dices «Gracias, sefiorita,
olvidé el nimero, una disculpa». Ella toca tu mano enten-
diéndote.

Sales del establecimiento, el sol quema, tus ojos se
lastiman. ;Qué estabas pensando al beber de esa manera
otra vez? Te perdiste por completo. ¢ Ahora qué hacer, Gra-
ce? No puedes salir del laberinto en el que te encuentras
desde hace mucho tiempo.

Trataste de localizar a tu esposo para sentir su apoyo.
Piensas que Joaquin iria por ti, sin reproches y con mucho
carifio. Necesitas un abrazo, Grace, pero te viene un halo
realidad que te encandila, tal vez cuando lo veas solo te re-
crimine. Decides parar un taxi y esperas que haya alguien
en tu casa para pagarlo. Te dices a ti misma: «que pase lo
que tenga que pasar».



Capitulo dos

Te paras en la orilla de la banqueta, levantas la mano de-
rechay pides un taxi que ves se aproxima, no se detiene,
lo mismo sucede con el siguiente, Grace, los dos conducto-
res te ven de arriba abajo y no desean arriesgarse contigo.
Vas muy desalineada por mas que te arreglaste en el bafio
del café y sacudiste recuerdos viéndote a los ojos en el espe-
jo. Minutos después pasa otro taxista, un hombre maduro
que va con una mujer de copiloto. Escuchas ya cerca de ellos
que ella grita a él que se detenga. La mujer te dice: «¢Lin-
da, a donde vas?». Con la cabeza confundida tardas en
contestar unos segundos, la ves fijamente, tienes ganas de
llorar, pero por fin das la direcciéon: «Abedules seiscientos
ochenta, colonia...», el hombre te interrumpe: «sé dénde es
el lugar». La pareja dice que hay casas muy grandes en la
zonay preguntan: «¢trabajas por ahi?». Viendo a la ventana
contestas: «ahi vivo». Los dos se voltean a ver extrafiados.
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Lloras quedo, deseas un abrazo de tu papa para contener-
te. Vas en la orilla izquierda del asiento. Te das cuenta de
que estas lejos de tu casa y hay mucho transito, el trayecto
dura més de una horay media. ¢Por qué te fuiste tan lejos,
Grace? Ves con detenimiento a la mujer, trae puesto un ves-
tido verde hoja con un patréon de flores muy pequenas, su
presencia de un olor a chocolate, cabello afro, risa franca.
Siente tu mirada y se gira para verte, pone su mano en su
rodilla subiendo un poco el vestido suelto de satin para que
el marido mire sus piernas torneadas, este voltea a verlay
toma su mano para acariciarla. Te atrae la escena. Descal-
zas tus pies y los subes en el asiento. «¢;Por qué estas asi?»,
te pregunta la mujer. Les huyes a sus palabras volteando a
ver los carros, miras pasar tu infancia, adolescencia y ma-
durez, recuerdas al triciclo verde que se quedo guardado en
el garaje. Titubeas, dices una palabra por otra, pero comien-
zas un monologo de lo que te sucedié esa noche, ambos
escuchan con atencién. Terminas y te sientes avergonzada
de que unos desconocidos se enteren de tu verdad. EI hom-
bre se estaciona y tu te aterras, piensas que te bajara. Ella
pone su mano en el brazo de él como pidiendo calma, asi
lo percibes, ella lo voltea a ver a los ojos, supones lo peor:
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«me raptaran, porque robarme no pueden, ni bolsa traigo».
El taxista se voltea hacia ti con dificultad, te pregunta si ya
habia pasado esto en otras ocasiones. Agachando la cabe-
za, desconfiada, contestas que si. Te pregunta: «émuchas
veces?». «Si», confiesas. El te platica su historia, la de su
madre y abuelo paterno, «somos alcohdlicos, aunque ellos
ya murieron». Consideras que tu no eres asi, que tu no eres
alcoholica, eres capaz de controlarte, ¢no? Sigues escuchan-
do. El cuenta que no paré de sufrir hasta que entr6 a un
grupo de Alcohdlicos Anénimos. En cambio, su abuelo se
perdio en las calles de un pueblo de Jalisco, un dia amane-
cio muerto, y su madre fallecié de cirrosis. El taxista paso
por internados, estuvo en la calle varias veces, en la carcel,
en picaderos y drogado por semanas. Escuchas que su es-
posa lo dej6é porque se canso de la situacion, hizo algo al
respecto. Ahora sus hijos, después de ocho afios comien-
zan a aceptarlo, ya lo ven una vez a la semana para convivir.
«Tengo diez afos limpio», dice orgulloso, el rostro le cam-
bia completamente. La mujer que le acompafa es el amor
de su vida, se llama Esmeralda. Das un gran suspiro, jhay
mas personas que han vivido lo mismo que ta!

Siguen el camino en esa mafiana soleada y por prime-
ra vez sonries un poco. Esmeralda te da un cepillo para que
arregles tu cabello; sus pinturas para que te des un poco de
color; una botella de agua, y un par de chicles para el alien-
to. Por ultimo, pide que te pruebes los zapatos verdes claros
que trae puestos. «Mejor no llegues con los rotos», comen-
ta. Das las gracias por todo. No lo dices, pero en tu interior
crees que esos zapatos te darén fuerza. Les agradeces a los
dos, jamas supusiste que esa terrible mafiana conocerias a
dos personas tan amorosas. Era lo que necesitabas.
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Ves tu casa de lejos y comienzas a temblar, no dejas de
moverte. Ella pone su mano en la tuyay su calor recorre tu
cuerpo, calentandolo, despojandote del miedo.

Bajas del taxi y caminas hacia la entrada, es una re-
sidencia grande con muros de piedra. Pasas la fuente que
hace de rotonda para que los autos ingresen, ves las plantas
y arboles que hay alrededor.

Timbras. Sientes ganas de orinar, es de nervios como
te sucedia de nifia. Abre una muchacha que trabaja en casa.
Te comunica que no estan ni tu esposo ni tus hijos. Siem-
pre guardas dinero en tu cuarto, subes por él. Cuando sales
a pagar, el taxista y Esmeralda ya se han ido, te quedas pa-
rada un momento agitando la mano en silencio mientras de
la fuente te cae brisa gracias al viento. Regresas y cierras la
puerta.

Entras a tu cuarto, esta en penumbras. No enciendes
la luz del techo, eso jamas te ha gustado, prefieres usar lam-
paras 0 mejor aun la luz del sol cuando llega a cada rincdn,
hasta tu corazon. Te duele el alma. No dejas de pensar en lo
que te conté el hombre del taxi, asi lo recordaras porque no
te dijo su nombre, solo sabes su historia. «El toc6 fondo»,
te dices, «¢lo habré hecho yo también?». Resuena esa pre-
gunta dentro de ti. Te metes a bafiar con agua muy caliente
y recuerdas a esa nifia que deseaba mas besos de los mucha-
chosy tragos de cerveza. Tratas de dejar la mente en blanco
para descansar, es imposible, las escenas de la noche ante-
rior te atormentan: musica, droga, alcohol, sexo, perderte
sin importar lo que pase. Sales de la regadera, te envuelves
en la toalla. Entra tu esposo al bafio, por el vapor no lo ves
bien. Te das cuenta por su silencio que no sabe como co-
menzar a hablar, ti tampoco dices nada. Lo besas y abrazas.
Se voltea, estd muy enojado. A la toalla no le resiste el nudo,
cae al suelo, el vapor se disipa, lo ves a los 0jos y sientes que
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lo amas. Le quitas el saco y el pantalén, quieres reparar el
dafio con sexo. El te desea y ama, pero de nuevo no llegas-
te anoche y tu ropa tirada en el suelo huele a alcohol. Esta
vez te detiene, nunca lo habia hecho asi, tan bruscamente.
Lloras y Joaquin sale, te grita que te espera en la recAmara
para hablar.

Te sientas a un lado de él en el sillon que da al venta-
nal. £l de frente hacia el cuarto mira la alfombra y td volteas
a ver el jardin que estd muy verde gracias a las lluvias.

Comienzas a platicar con tiento, sin tapujos, Grace,
volteas a ver la cara de Joaquin, sus 0jos todavia no pue-
den mirarte, él mira hacia el techo y a los lados. Tus manos
comienzan a temblar y tus labios se traban al hablar. Joa-
quin te rodea con el brazo, te contiene, mas no te da carifio,
«quiere escuchar todo», piensas. Es muy dificil contar toda
la verdad, pero esta vez lo haces.

Joaquin te abandona en el sillon y mueve los brazos
de un lado a otro, te pide tiempo para reflexionar, necesita
ver si puede ayudarte. Ves como se aleja y pierdes la nocion
de estar en tu cuarto, bajo tu casa, todo se ha vuelto negro.
Joaquin se ha perdido en el abismo y tu te quedaste sin luz
en silencio con tu verdad expuesta ante tus oidos y ante los
de él.

Después de media hora escuchas que llegan tus hijos,
sales sin ganas de hacerlo. Comes en silencio. Ellos estan al-
borotados platicando sobre lo que hicieron durante el dia.
Antes del postre, les dices que quieres hablar con ellos. Te
dicen que no pueden porque se deben irse y te pones firme;
son solo unos minutos.

En el despacho les dices que tienes problema con el
alcohol. No puedes todavia contarles de los hombres ni las
drogas, seria demasiado. Tu hija mayor se para y golpea
la mesa, el menor se acerca a ti y te abraza diciendo: «te
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ayudaré en lo que necesites», sequido de un llanto incontro-
lable. La luz tenue hace que no veas bien las facciones de tu
hija, te acercas a ella, sientes su rechazo. Tu hijo va contigo
y te abraza, jalas a tu hija incluyéndola. Se sueltan de ti, es
tiempo de que se vayan y piensas que es hormal que hagan
su vida, como decidiste hacer la tuya. Pero no quieres que
ellos sigan por un camino equivocado. Quieres que el ar-
bol al que pertenecen tenga raices largas, un tronco fuerte y
ancho, que la rama quebradiza donde habitan los cuatro se
resane, y que tenga un follaje de hojas que la adornen.

Las lagrimas de los tres afloran, es imposible, Grace,
que tu situacion la acepten a la primera; que tu te perdones 'y
sobre todo, que logres perdonar a tu mamay papa. Abres las
cortinas verde olivo grandes y pesadas, corres las delgadas
de tergal para que los tres vean la fuente de la entrada. Desde
ahi ves que Joaquin se va, creias que ya lo habia hecho.

Tu hijo, el menor, después de un rato te dice con la
nariz tapada y la voz mormada «nunca te habia visto esos
zapatos, mamé». Le dices que te los dio Esmeralda, le hablas
sobre la pareja y de como te ayudaron. También comentas
que no serd facil enfrentarte y dominar la situacion. Los
brazos te pesan para abrazarlo, Grace, es por la vergiienza
que te envuelve. Todo el pasado es una carga inmensa, pero
sientes la necesidad de que tu familia se entere, te aligera-
rala carga.

Tu hija lanza la pregunta: «mama, ¢por qué todo a tu
alrededor es de color verde?», la ves a los ojos y le platicas
gue su abuela queria tener un nifio y su abuelo una nifia, se
pusieron de acuerdo y decidieron que el verde era neutroy
comenzaron a comprar todo en ese color. Les cuentas que
una vez tu papa te dijo que hasta sus suefios relacionados
contigo eran verdes, Grace. Tus hijos escuchan interesados
lo que dices que pasé la noche de tu nacimiento, con una
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lagrima dices: «llovia intenso, mi mama repetia con coraje
y miedo que no deseaba una nifa, al mismo tiempo que su
fuente se rompia, yo escuchaba sus palabras cada vez mas
de cerca». Tu hija te cuestiona: «¢;tu me querias tener a mi?,
porgue a veces creo que no», la abrazas y le dices: «estoy
en un laberinto sin salida, pero tu y tu hermano son lo que
me da vida». Les cuentas que cuando tu cabeza se asomé
al mundo, el color verde te cegl y se qued6 dentro de ti.
Les explicas que al principio los bebés no ven bien, pero ese
color desde entonces se impregnd en tu pupila de mane-
ra intensa y fue parte de ti. Pasaron los afos y casi todo a
tu alrededor era de distintos tonos de verde, les comentas:
«lo raro es que me topo con el color en situaciones impor-
tantes de mi vida». El verde te contiene emocionalmente,
llena tus incertidumbres y abandonos. Tus dos hijos lloran
y te toman de la mano. Asi se quedan un rato, sentados en
el sillon, viendo por la ventana. Tu hija se levanta diciendo
que debe ir a la preparatoria y tu hijo te comenta que hara
una tarea.

Te quedas sentada, miras cémo las parvadas van a
guardarse y crees que es todo un espectaculo. Te recuerdas
cuantos errores has cometido, te arrepientes. Tu corazén
vuela con las aves que van a su hogar, esos arboles pintados
de naranja que les da calor y los ilumina mientras se reanen
para descansar juntos. Eso mismo deseas con tu familia,
gue tu hogar sea un arbol sano y les dé seguridad a todos.
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Capitulo tres

race, tus padres se conocieron en el centro de la ciu-
dad. Al verse se enamoraron de inmediato. EI amor
los enred6 como una hiedra, acercandolos de tal manera
que les dejaba nula posibilidad de soltarse. Jamas se ima-
ginaron que los afios los llevarian a un futuro ahogado en
penurias. Se casaron pronto, la ceremonia fue pequefa y
sencilla. Era una noche serena donde reiné el silencio de las
miradas tiernas. Los insectos salieron sigilosos, hablaron
su propio idioma, danzaron con movimientos de conquista,
brillaron en la oscuridad y convivieron sin invadir espacios.
Al final tus padres se abrazaron, Grace. La recepcion se lle-
v6 a cabo en su casa. El la cargé hasta su habitacion, la cama
les quedaba cerca.
Tu madre amaba a tu padre y deseaba ser suya. La
bajé de sus brazos y se besaron con eterna pasion. Sus
manos comenzaron a inquietarse, cayeron en la cama. Se
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miraron y los ojos verdes de tu mama les hablaron a los de
su esposo. El le sonrié y luego bostezo. Ella trat6 de besarlo
de nuevo, él le correspondié de manera suave, pero detu-
vo la mano de ella que tocaba su entrepierna. Dijo: «te amo
mucho», pero esa noche la evadi6, agotado, comentando
al viento que el dia estuvo lleno de muchas emociones. Tu
madre tuvo su primera decepcion, Grace. Ansiosa, sali6 al
portico a fumar y se sirvié una copa. Al cabo de una horaya
se habia tomado la botella completa. En otras ocasiones se
habia emborrachado, sobre todo en su adolescencia. Pero
desde este momento su caja de Pandora quedo al descubier-
to, por el pasado y por el presente. Tu madre se asomo por
la ventanay vio a tu padre dormido a sus anchas, ella sintié
gue a él no le importo6 la situacion. Le dio tanto coraje que
fue por otra botella, adn con su vestido de novia. Se sent6
en la mecedora, tomo un cobertor de lana que estaba en la
mesita auxiliar, la noche célida se volvié un témpano. Las
nubes taparon las estrellas y la luna menguante adorné el
cielo, todo se volvio negro.

Los siguientes dias cambiaron porque tu madre sen-
tia el calor de las sdbanas humedas, tenia la compafiia del
cigarro y del alcohol. Ella se dormia antes de que llegara
tu papa a la casa. Pasaron meses y su relaciéon se volvié un
péndulo; iba 0 muy bien o fatal. Fueron muy extremistas
con una relacién codependiente.

Un dia tu madre se levanto directo al bafio a devolver
el estbmago. Primero penso6 que algo le habia caido mal o
gue habia sido la bebida. El alcohol ya le traia problemas;
en el trabajo ya hablaban mal de ella. Nadie queria dividir
las cuentas en los restaurantes o los bares porque ella toma-
ba mucho y eso subia los consumos a pagar.

El vomito continué y fue al doctor. Estaba embara-
zada de ti. Sinti6 mucho miedo de ser madre, lloré todo el
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camino de regreso a casa, no te queria dentro de ella. Le vi-
nieron tantas emociones negativas sin saberlo ni quererlo.
El primer deseo de amor de tu mama hacia ti quedd borrado
y te hizo mucha falta en tu vida, Grace.

Ya en casa, tu mama albergd una pequefia ilusion y
dese0 tener un varon. Esperd desesperadamente que re-
gresara tu papa para contarle. Prendio su altimo cigarro, lo
disfruto, se sirvié una copa para relajarse pensando que se-
ria la ltima por su embarazo (aunque eso no lo respeto6 en
los siguientes meses).

Tu papa llegd muy tarde, tuvo mucho trabajo. Al ver
dormida a tu mama en la sala, con la botella en la mesa de
centro, la creyé tomada. Cansado, decidi6 dejarla ahi e irse a
dormir. Le incomodaba verla beber de manera incontrolable.

Tu mama se desperto a las tres de la mafianay se dio
cuenta de que se habia quedado dormidaen el sillén, le dolia
la cabeza. Reflexion6 de nuevo sobre su embarazo. Encen-
dié la lampara, la habitacién cobré forma. La noche estaba
iluminada, pero nublada. Ella mir6 su vientre blanco y pas6
la mano por los lunares que tenia debajo del ombligo. Tu
madre se pregunto si crecerian al igual que su vientre, si se
llenaria de estrias, si le doleria el parto, si seria buena ma-
dre 0 abandonaria a su hijo como lo hizo su madre con ella,
Grace. Tu mama caminé al cuarto para ir donde tu padre.
Iba sin zapatos, la duela crujio, abrio la puertay encendi6 la
luz de la habitacion. Ella grit6 dirigiéndose a tu papa, «jseré
madre de un nifio!». Tu padre le contesté con un silencio,
luego le dijo: «estés borracha». Fue la primera vez que él
le dijo asi a tu madre. Después no se cansaria de repetir-
lo de forma sutil, como una caricia suave de ortiga, hasta
gue se separaran gracias a un ultimo suspiro de ella. Tu ma-
dre comenzé a llorar y se sali6 a la carretera sin reparar en
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la lluvia constante que pronto se convertiria en un rio que
atraveso tu casa.

Tu papa no entendié lo que sucedia y crey6 que era
una escena, algo nuevo en su relaciéon. El se puso un imper-
meable, tomo el de ellay se dirigi6 a buscarla. Se encontraba
parada a media calle, la lluvia que ya era una tormenta la
movia y la hacia perder el equilibrio. Tu papé la tomé fuer-
te entre sus brazos y caminaron juntos a tu casa, Grace. La
metiod en la regaderay la bafié con una suavidad intensa lle-
na de desilusion. Ella abrazo6 a tu papéa, mientras le caia el
agua caliente, sentia que solo él la podia sostener con cui-
dado y amor. Mama acerco sus labios al oido de tu papay le
dijo que estaba embarazada. El de pronto la apart6 abrien-
do los ojos con asombro, mama sonrié asustada y él hizo lo
mismo, la abrazé. Asi estuvieron tus padres un rato, desnu-
dos, bajo el agua caliente, abrazados, haciendo el amor. Sin
saber lo que les deparaba el destino.

Tus papas decidieron pintar el cuarto, comprar los
detalles y la ropa de un color neutro, de verde, no amarillo
como lo hacia la mayoria. En la recamara habia una venta-
na de madera grande por donde se asomaban arboles altos,
el césped, el cielo azul, las nubes blancas o negras cuando
habia tormenta. La mecedora sacaba crujidos de la duela
cuando tu madre se balanceaba acariciando su vientre abul-
tado con sus dos lunares, Grace. En los ultimos dias de su
embarazo la pasaba ahi en esa habitacién verde, a pesar de
que la sentia asfixiante. Tu madre no sabia que serias nifia,
en aquella época era imposible enterarse. Queria una vida
simple para su hijo, «las mujeres sufrimos mas», se decia.
Ella vivio momentos dificiles en distintas etapas de su vida,
al igual que su madre, algunas mujeres de la familia o com-
pafieras del trabajo. Grace, tu madre se balanceaba y decia:
«nifia no, nifia no por favor, serd un dolor de cabeza, deseo
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una vida ligera». Esa canciéon se grabd en tus oidos como
una madre que le pone Mozart a su bebé en su vientre.

Todo en tu cuarto estaba ordenado, Grace, ella lo ha-
bia hecho mil veces de manera obsesiva compulsiva. La
falta de alcohol y cigarrillos la mantenian al limite. Tam-
bién se sentia gorda. Se acabaron las relaciones sexuales,
las caricias, los besos, eso la ponia mal. Tu la pateabas para
distraerla, para acariciarla, acompafarla, ella solo se queja-
ba alegando que le dolia.

Una noche tu mama estaba en el cuarto verde que
aunque no le gustaba, no salia de él, tal vez queria martiri-
zarse. La ventana estaba abierta y ella sentia caer la lluvia
constante, veia los reldampagos, y los truenos la hacian brin-
car de vez en cuando. Se sentia frio y el piso de madera
comenzaba a mojarse. Ella decidi6 cerrar la ventana y as-
fixiarse dentro de esa habitacion. Tomo la maleta para el
hospital y la volvid a revisar, seria imposible darte el dato
de la cantidad de veces que ella acomodo la ropay cosas de
aseo. La dejé en su lugar.

Ella mir6 la cunay luego puso atencidn al osito verde
de felpa que te compro tu papé. Tu mama sintié miedo de lo
metodicos que se habian convertido ella y su pareja. Luego
penso en que su madre la dejaba sola tanto tiempo porque
trabajaba todo el diay a veces en la noche. Camin6 un poco
en la pequefa habitaciéon, se masajeé la espalda y se sent6
en la mecedora. Estaba la luz apagada, la lampara del pasi-
llo se reflejaba en el ventanal. Sus ojos verdes resaltaban,
los volte6 a ver en el vidrio junto con cara y silueta, unos
segundos después sintié un liquido caliente que se escurria
entre sus piernas. Ya venias en camino, Grace.
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Capitulo cuatro

Es una nifia», anunciaron cuando naciste y tu mama
<<Iloré, lloré y llord. Bebid alcohol para consolarse. Tu
papa se alegré a medias, como siempre, manteniéndose en
un punto intermedio, neutro.

Creciste con un oso de felpa verde, unas estrellas pe-
gadas en el techo de tu habitacidn, un triciclo, hojas secas
del otofio, el rocio de la mafiana, pasto con hielo del in-
vierno, arboles en movimiento en el verano, la noche, los
insectos, el naranja del atardecer y la primavera llena de flo-
res. También creciste con abrazos de tu papay la presencia
ausente de tu mama, sentada en el sillén dandote la espal-
da. Las ventanas, Grace, siempre han logrado que te mires
por dentro. Admiras los distintos tonos de verde u ocre del
paisaje y las personas que transitan por la vida; la tuya. La
ventana de tu cuarto te regala unos amaneceres maravillo-
sos, atardeceres intensos y noches negras. El alcohol, que
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ha hecho que te pierdas cada vez més. Los espejos que refle-
jan tu fisico y te muestran como vas en decaida. Las drogas
que agilizan y confunden tu mente. El sexo que calma tu an-
siedad, sentir distintas manos en tu piel y labios en tu boca.
Las lagrimas que han hecho mares con olas y remolinos,
inundando el piso a tus pies y de los que te rodean, ahogan-
dolos. Los psiquiatricos, hospitales, psicologos, psiquiatras,
medicamentos, Alcohélicos Anénimos, lucha, chicles, ciga-
rros, manosy pies temblorosos, gritos, llanto, llanto, llanto,
el piso encharcado del agua salada proveniente de tus des-
asosiegos. Y el verde que te sigue para darte contencion,
se aparece donde menos te lo esperas, el amor también te
abraza deteniéndote de esta carrera por segundos. Tu pa-
sado a veces conquista tu cabeza y el &nimo. Ahora vas un
paso adelante y te abrazas de tu familia para no caer en el
abismo que cavaste y te cavaron en tantos afios. El color
verde seguira a tu lado proporcionandote esperanzay tran-
quilidad a tu alma. Ya aceptas que te entreguen amor, lo
haces parte de ti, esto hace que el sentimiento de abandono
se diluya en agua caliente.
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Capitulo cinco

Cuando crezcas te daras cuenta de que casi todo lo que se
oye por la noche puede interpretarse de diversas formas.
Y de hecho, no sélo por la noche y no solo lo que se oye:
también lo que se ve, e incluso lo que se ve a plena luz del
dia, puede casi siempre entenderse de muchas formas.
Amos Oz

us papas llegan contigo del hospital a la casa, Grace.

Eres tan pequefia y fragil, no saben qué hacer contigo
cuando comienzas a llorar. Entran a tu cuarto, tu papéa en-
ciende la luz y el color verde helecho de los muros se hace
mas evidente. Tu papa dice que tu llanto es por el pafial su-
cio, tu mama difiere comentando que es la hora de darte el
biberdn. Ella te arrebata de los brazos de tu pap4, se sien-
ta en la mecedora y te da lo que sobr6 de la dltima toma.
Decidi6 no darte pecho porque le dijeron que de ser asi no
podria tomar alcohol. Y después de tantos meses ya estaba
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ansiosa por tomar unas copas. Terminas la poca leche, tu
mama te deja en la cunay el hipo se hace evidente. Tu papéa
se te queda viendo, da palmaditas en tu espalda. Vomitas
y los dos se desesperan echandose la culpa el uno al otro.
Lloras y deciden cambiar el pafial. Esta lleno de excremen-
to liquido y amarillo. «Yo no la cambiaré» dice tu mama.
Hueles mal porque te dejaron con el pafial sucio por mucho
tiempo. Tu papa le pide que se salga. El te habla con carifio.
Tapa su nariz para limpiarte, cree que vomitara, pero no lo
hace. Te arrulla un poco y duermes pronto. En tu cuna te
acompana un oso verde de felpa. Tu casa tiene piso de due-
la, eso hace evidente cuando alguien se acerca o se va. A ti
te gusta el sonido, aunque, cuando seas adolescente te dela-
tara cada vez que quieras irte a escondidas. Esa, tu primera
noche en casa, en tu cuarto, en tu cunay con el 0so, el soni-
do de los insectos crea una musica constante que te deleita.
Tratas de que ese sonido musical apague en tus oidos los
pleitos de tus papas y los desplantes de tu mama.

La ropa te va quedando chica. Tus ojos redondos ob-
servan todo. Tus manos rozan el oso y disfrutas la textura

25



suave en tu piel. Reclamas los brazos. Como tu papa no pue-
de quedarse todo el dia, decide colocar unas estrellas que
brillen por la noche. Escuchas que él exige a mama que
tome menos. No entiendes qué pasa, pero todo va quedan-
do grabado. Mama entra a tu habitacion para observarte. A
veces te cambia el pafial. Te rozas a menudo. Cada noche tu
papa te deja desnuda con maicena. Los barrotes de la cuna
ya son cortos y te bajas con facilidad, avanzas como puedes
por el cuarto, no sabes gatear. Ves por la ventana los arboles
y el jardin, aprendes a perderte en el exterior por instantes.
Exploras y todo lo metes a la boca, nadie te lo prohibe; lo
sacas por el sabor, no por precaucion. Ya con un afio y me-
dio de vida tu papa decide ensefiarte a caminar. Tu madre y
él discuten la edad para hacerlo y tu papa le dice a ella que
en la oficina la recepcionista le coment6 que desde el afio de
edad pueden comenzar.

Caes muchas veces. Tu padre te anima a levantar-
te, Grace. Aprovecha, porque después no habra nadie para
darte su corazon, evitar que caigas tan duro y que te levan-
tes fortalecida. Te cambian a una cama baja y confortable,
es para una nifia mayor. TU ya sabes cuidarte, cada vez que
tu pie toca la orilla de la cama ruedas hacia el centro. Tus
padres hacen que seas independiente, sobrevivas y observes
para aprender. Un dia te asomas por la ventana y te ma-
ravillas, asi lo haras por siempre; esa mafanita silenciosa
tocas el cristal, estaba frio. Sales de la habitacion y recorres
la casa, te la vas aprendiendo. Tus pies descalzos van hela-
dos, estornudas a ratos. El cabello llega debajo de tu cara.
El pijama que usas te queda arriba de los tobillos y a medio
brazo. Ya caminas rapido. Pasan los dias y tu papa te lleva
una mesa. Ahi colocan un par de cuentos, una libreta y co-
lores puestos en un vaso. Te sientas y haces rayones sobre
las cosas que observas. Dibujas mucho a tu mama sentada
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en la sala en silencio con una copa en la mano dandote la
espalda; por més que brinques y hagas ruido no te escucha.
A veces encarga de comer algo que te gusta y te lo sirve en
la cocina, otras veces solo hace una quesadilla, y en muchas
ocasiones se olvida de ofrecerte algo. La visitan distintos se-
fiores, se sientan con ella en la sala, después se besan y se
van a su cuarto, t no entiendes qué pasa. Comienzas a ir al
kinder; cuando a tu mama no se le olvida llevarte, al llegar
a la entrada te entrega en la mano tu lonchera verde dicien-
do que quiere tiempo libre. Sus descuidos te llevan a sentir
miedo entre tus comparieros.
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Capitulo seis

Despiertas temprano, Grace. Acostada en tu cama ves las
estrellas que tu papé pego en el techo de tu habitacion.
Sumerges la cabeza en la almohada y suspiras. Las estrellas
brillan en la oscuridad, en ese momento el sol no impera.
La luz fluorescente te ilumina. Escuchas ruidos en la coci-
na. Te levantas y tomas tu 0so. Abres la puerta y te asomas
un poco. Ves a tu papé en el pasillo, se apresura para mar-
charse al trabajo. Lo miras, viene hacia ti con pasos largos.
Corres a la cama y te haces la dormida. Entra apresurado,
tropieza con algunos juguetes y abre la cortina de la habita-
cion. No dice ni una palabra, se acerca para darte un beso
gue te acompafara lo que resta del dia. Te envuelve el ver-
de de tu cuarto. Eres callada, tranquila, sabes estar sola. Sin
llamar a tu mama te pones a dibujar, utilizas muchos colo-
res, la hoja se llena de rayones sin forma. El caos sale de tu

28



mano, pero es mas certero que el desequilibrio de tu mama,
ese que no entiendes y sientes cOmo te impregna.

Pasa mas de una hora y no hay indicios de vida por tu
casa. El sol ya resplandece y se mete por toda tu habitacion.
Juegas con algunas muriecas sin soltar a tu oso. Escuchas
ruidos en tu estdbmago, tienes hambre. Tu mama todavia no
se despierta. Sales de tu cuarto, te diriges a la cocina, tomas
un par de galletas Marias. Rondas por la casa. Ves hacia afue-
ra por el ventanal y admiras el jardin. Mientras, brincas con
un pie y muerdes la galleta. EI movimiento de los arboles hip-
notiza tus ojos. Pronto te desconcentras. Sigues caminando.
Subes a los sillones de la sala. Sin hacer ruido te mueves con
tus pies descalzos entre los cojines. Temes que tu madre vea
y te regafie. Escuchas una puerta y te sientas con las manos
cruzadas. Tragas la Gltima galleta que traias. Observas que tu
mama sale de su habitacién. Trae puesta una bata que vue-
la cuando camina deprisa. Te gusta porque es suave. Ella no
nota que estas ahi sentada. Se dirige a la cocina, la sigues con
la mirada. En silencio se sirve algo de tomar, lo bebe veloz-
mente. Se sienta en uno de los bancos de la barra de la cocina.
Te acercas y tomas su mano suelta que cuelga de lado. Ella
reacciona con un brinco. Sus miradas se topan, evocas los
ojos verdes de tu madre que te miran siempre desde lejos.
Hoy estas cerca, ella no. Te pregunta: «;dormiste bien?», le
dices que si, luego pregunta: «¢sofaste algo?», y cuentas una
historia revuelta que no es cierta. Tu mama quita la vista de
tiy se sirve algo de beber. Interrumpe y apresura para que te
cambies de ropa. Mira el reloj del pasillo y se enoja, ya es muy
tarde para llevarte. Hoy tampoco iras al kinder. Te dice de
mal modo: «debo salir un momento, no me tardo». Se bafiay
se arregla en un momento. Se pone esos tacones altos que le
gustan a tu papa, su cabello rojo y abundante va suelto. Ella
huele muy bien. Respiras y te quedas con su aroma. Se acerca
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atiy te besa, 0 eso crees. Sientes que su mano revolotea sobre
tu cabello moviéndote la cabeza. Cierra la puerta con fuerza,
te asustas con el ruido estridente que deja en ti una impre-
sion no placentera. Escuchas la llave, cierra con seguro. Ella
no llegara pronto como dijo. Te quedas pensando con la mi-
radaen lanada. Te quedas solay no es la primera vez. Sientes
que la casa se hace grande y se vuelve silenciosa, mas que tu.

Vas otra vez al ventanal que da al jardin, todavia el
viento mueve a los arboles. Sientes que ellos hablan. Las
ramas y sus crujidos te erizan la piel. Te diriges a tu cuar-
to, el color verde del que esta pintado te recuerda a los ojos
de tu mama, te sientes arropada. Sentada en tu cama jalas
con una mano el bracito de tu oso. El ya est4 desgastado
y perdié un ojo. Caminas a la cocina y lo llevas contigo, el
hambre no se te ha quitado. Abres el refrigerador. Sirves
leche y tomas maés galletas. Enciendes el televisor. Giras la
perillay cambias a los distintos canales, dejas un programa
de mujeres cocinando. Te echas en el tapete y giras de un
lado a otro. Alzas y bajas a tu o0so con las dos manos, le dices
al oido: «estoy aburrida.

El dia lo pasas de una habitacion a otra. Iluminas, co-
rres, brincas, vuelves a encender el televisor. Después te
quedas dormida en la cama de tus papas.

Oyes que abren la puerta de la entrada y saltas de la
cama. Es tarde, casi de noche. Tu mama entra a su habita-
cion, tus ojos la siguen, voltea a verte y te pide que te salgas.
Se da el segundo bafio del dia.

Sales del cuarto cuando escuchas nuevamente la
puerta, es tu papa. Te diriges hacia él y le das un beso, él te
responde con otro. Te pregunta como te fue en la escuela. Te
encoges de hombros y le mencionas que no fuiste. El se mo-
lesta. Piensas que es contigo y le pides perddn. Le dices que
tienes hambre. Va a la cocinay te prepara una quesadilla.
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Tu mama sale en su bata, su cabello escurre. Tu papa
la cuestiona gritando. Ella llora sirviéndose algo de tomar.
Con las dos manos te tapas los oidos y cierras los 0jos. Dejas
la quesadilla a medias. Minutos més tarde los dos voltean
a verte y dejan de discutir. Tu papa te lleva a tu cuarto, te
acuesta en tu cama destendida y te tapa hasta tu cuello.
Sacas los brazos, acomodas a tu 0so a un lado. El cierra la
cortina y antes de que apague la luz tus ojos recorren la re-
camara. Cierra la puerta con cuidado. Reina el silencio en
tu casa, escuchas a los grillos que cantan afuera en el jardin.
Abrazas a tu 0so. Ves el techo y sientes el arrullo que acom-
pana a la luz fluorescente de las estrellas.
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Capitulo siete

Cuando eres nifio y un adulto esta jugando a algo
contigo siempre estas temiendo que llegue el momento
en que se canse. ;Cuando empezara a mirar el reloj?
¢Cuandodiraquetiene que hacer algo mas importante
gue estar contigo?

David Grossman

Es de mafana, Grace. Abrazas a tu 0so0, te levantas de la
cama con el cabello enmarafado. Abres y cierras tus
ojos de almendra para acostumbrarte al dia. Haces a un
lado la cortina. Miras por la ventana empafada, eso te gusta
de esta época. Dibujas con uno de tus dedos a una nifia con
un oso rodeados de arboles y hojas, todo esta seco. Escribes
en silencio las palabras: mamé y papé. Luego plasmas un
beso pegando tus labios al cristal helado, te hielas de pies
a cabeza. Poco a poco recuperas el calor y borras todo con
la palma de tu mano. La oscuridad se disuelve, reconoces
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los colores del dia. Escuchas el canto de algun grillo al que
se le ha hecho tarde. Recuestas de nuevo tu cabeza en la al-
mohada y volteas al techo para ver las estrellas. Suspiras.
Tu habitacion comienza a tomar color y te envuelve el ver-
de como en otras ocasiones. Corres al bafio a orinar, al oir
el chorro te apenas. Te has hecho pipi en tu salon de cla-
ses. No has podido controlarte. Ese pensamiento te provoca
un estremecimiento, te abrazas y destejiéndote regresas a
la cama. Oyes que tu papa sale de su cuarto, sus pisadas en
la duela son inconfundibles, el aroma a madera de su lo-
cion te dice que se aproxima a ti. Sonries. Es el momento
mas esperado del dia, esos poquitos minutos serenan tu rio.
Dejas a un lado a tu oso. El entra a tu cuarto dandote los
buenos dias, abre la cortina por completo y dice que afuera
hace mucho frio. En ese momento tu corazén palpita con el
calor de sentirte amada. El se acerca y te da un par de be-
sos. Pregunta: «;como dormiste?». Le cuentas y te escucha
atentamente. Se abrazan. Papé te pone un suéter y te pasa
unos calcetines. Por ultimo comenta al aire, sin mirarte a
los ojos: «tu mama saldra pronto y te hara el desayuno an-
tes de ir al colegio». Notas que teme que sus palabras no
se cumplan. Se despide diciéndote que en media hora tiene
una junta. Sale en un movimiento rapido. Agrega a lo lejos
un «te quiero» que se queda cercano a tu presencia. El aire
fugaz que provoca su salida y el sonido de la puerta princi-
pal al cerrarse te devuelven tu soledad. Te quedas acostada
mirando hacia afuera. El sol ya pint6 de verde claro y ocres
el jardin. El cielo sobresale en un naranja tenue. «Siempre
quiero vivir cerca de las ventanas», te dices en voz alta.

Grace, procuraras en tu vida la sensacién de rescate y
de huida que te invade al ver la profundidad de las cosas; un
aliciente para tu vida.
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Una hora después tu mama aparece en tu puerta a
medio vestir. No la escuchas llegar, sus pasos descalzos son
sigilosos e imperceptibles como ella. La nota mas sonrien-
te de lo normal. Te abraza y acaricia tu cabello. Los ojos
se te abren redondos, aceptas su carifio. Dice que te apre-
sures para ponerte el uniforme porque deben ir al colegio.
Sales vestida con el uniforme chueco. Recibes en una mano
un pufiado de galletas Marias y en la otra, un vaso con le-
che fria. «TOmate rapido esa leche, las galletas son para el
camino. jSe nos hace tarde, Grace!», dice tu mama. A todo
obedeces. Quieres que su actitud amigable perdure y que
ambas naden en la superficie de aguas calmas. En el coche
le comentas: «mama, me duele el estbmago, no quiero ir a
la escuela». Ella te contesta amablemente: «aguantate, aho-
ra se te quita». Su buen modo te anima y te extrafia. De un
momento a otro las aguas se vuelven turbias y movidas. Es-
cuchas de su boca una amenaza en grito: «jCuidado donde
te hagas pipi!, si te orinas de nuevo en el salén no permiti-
ré que salgas a jugar en el jardin ni que uses tu triciclo, ;me
entiendes?». Te da miedo. Sabes que por mas que has in-
tentado aguantar tus ganas, no resulta y por eso te llegas a
orinar. Después de tal grito las galletas se atoran en su gar-
ganta, asi que saca su botellita delgada, pequefia y metalica,
esa que la acompafia a todas partes. Le da un gran trago y el
sabor se amarga.

Llegas a la escuela, corres antes de que los encarga-
dos de intendencia cierren el portdn. Dentro avanzas como
si un viento interno te detuviera. Sales de tu ensimisma-
miento al escuchar el sonido estridente de la chicharra y
entonces te das prisa a tu salén: segundo C. Vas hacia tu
mesa y una compariera te pone el pie. Tropiezas y eso pro-
voca la risa de algunas nifias. La maestra las calla y, con
una seriedad que te oprime, te ordena que te sientes. Como
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en otras ocasiones vas desalifada, tu cabello esta revuelto.
Pasa por tu mente la amenaza de mama. Te despides en voz
baja de tu triciclo por unos dias, porque sabes que te da-
ran ganas de orinar a la salida y que la maestra no te dejara
ir al bafio. ¢Por qué? Porque todas deben arreglar sus co-
sas y rezar por varios minutos en voz alta. Estas inmersa en
tus pensamientos. Te saca del letargo la mano de la maes-
tra sacudiendo la tuya, llama tu atencion y pide que mires el
pizarron. Ves sin mirar, sigues pensando, Grace. Piensas en
que es normal que a la hora de la salida tu madre llegue ca-
minando raro; siempre parece que se caera. Piensas en que
un grupo de nifias de quinto grado te ha dicho varias veces
que ella es una borracha. Sientes pena y dolor. Piensas en
gue le preguntaste a tu papéa «¢;qué quiere decir borracha?»,
él cuestiona de dénde sacaste esa palabra. Tu le explicas y
por primera vez habla contigo sobre la enfermedad que tie-
ne tu mama. No lo entiendes por completo, pero una parte
de ti siente que esa era la respuesta a lo que no te gusta de
tu casa. Sigues en tu interior, dispersa, ausente. Por altimo,
piensas en la sensacion que experimentaste la tarde que tu
mama se olvidd de ir por ti dejandote sola en la escuela.
Ese dia no contesto el teléfono de tu casa, asi que tuvieron
que llamar a tu pap4. El fue por ti en cuanto pudo. Eran las
cuatro de la tarde, para una nifia de casi ocho afios eso era
mucho tiempo cuando tu hora de salida era a la una.

Por més que intentas evitarlo, a la hora de la salida un
liguido caliente, oloroso y amarillo corre entre tus piernas
mientras es hora de rezar. Dejas un charco muy evidente.
Tus pantaletas, calcetas y falda estdn empapadas. Tus 0jos
se humedecen, de verglienza y miedo. Tus lagrimas corren
constantemente y empapan tus mejillas. Tu corazon se hie-
la al escuchar las risas de las nifias de tu grupo. La maestra
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grita en frente de todas: «otra vez lo mismo contigo, Grace.
iPonte a limpiar!», te dice con voz molesta.

Todas se han ido y te quedas trapeando. Piensas en
la orina, en ese mismo chorro fuerte y constante que sale
cuando estas sentada en el bafo, ¢por qué esta bien que lo
hagas ahi donde nadie te ve? Ahora no comprendes por qué
te sucede. En algunos afios volveras a orinarte evocando tu
pasado; solo que ya lo haras alcoholizada, ida por las dro-
gas. Y luego, una vez sobria entenderas las dos situaciones,
dejandolas bajo el agua turbia.
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Capitulo ocho

equefia Grace, te encuentras en el jardin, pedaleas tu

triciclo con fuerza, y luego lentamente cuando pasas
por la ventana del cuarto de tus padres. Escuchas su plei-
to con atencion. A tu mama se le pasaron las copas otra vez
y tu papa le recrimina. No quieres entrar todavia a casa. El
triciclo te queda chico, aun asi, lo usas. Hacer a un lado la
nifiez te obligaria a entender lo que sucede y a hacerte car-
go de ti misma. Grace, tu corazon lateria deprisa encerrado
en tu pechoy a nadie le importaria. Tus familiares seguirian
en sus mundos, te dejarian de lado como es costumbre, pe-
quefa. Regresas a ti misma, ves el triciclo verde y sigues la
marcha, por un instante te pierdes en el sonido de la noche,
dejas los oidos sordos a la discusion y al llanto. Ves una lu-
ciérnaga, hay dos, tres, muchas mas, bajas de tu pequefio
vehiculoy te recuestas en la tierra, ves las copas de los arbo-
les en movimiento. Hace frio, lloras lentamente, tal vez de
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alegria por el momento al sentir la caricia del suelo hiimedo,
o tal vez por lo que te esperara en casa dentro de poco tiem-
po. Tienes once afos, Grace, pero por muy grande que seas,
sigues siendo una nifia. Son las doce de la noche, tu papéa
te llama, abandonas tu triciclo en la oscuridad, escuchas el
susurro de los grillos y el movimiento de los insectos. Cami-
nas lento, no deseas entrar, pero tarde o temprano lo haces.
Tu padre te arropa con una cobija verde fuerte como las cir-
cunstancias, te da un vaso con leche y algunas galletas. La
sala estd impregnada de olor a alcohol, tu madre es otra vez
una ausencia en la noche; en cambio, ves que dos botellas
vacias adornan la mesa de la sala. Tu padre no te dice nada,
no da ninguna explicacidn, ni hace preguntas sobre como te
sientes, tampoco te da un abrazo, Grace. Solo comenta: «Es
tarde y mafiana tienes escuela. ¢ Hiciste la tarea?». Levantas
tu mochilay le muestras lo que escribiste a medias, €l se lle-
va las manos a la cabeza, desesperado. Comienza a quejarse
de su dia, de su vida y ta no entiendes; guardas la libreta,
Grace, tomas tu mochila y caminas a tu habitacion. Pones
seguro a la puerta, no te sientes bien en ningun lado. Antes
de dormir, ya con pijama, acercas un cuaderno de dibujo y
haces unos trazos de color verde oscuro con notas musicales
y letras amorosas. Recuerdas al nifio que te gusta. Escuchas
gritos de tu mama jurando a tu papa que tomara menos,
Grace, conectas unos audifonos a tu reproductor de casetes
y escuchas musica, te aislas.

En la mafana despiertas muy temprano, te pones tu
uniforme, peinas el cabello y amarras un lazo verde esme-
ralda; tomas tu mochila, vas al comedor con la intencion de
terminar la tarea de ayer y desayunar, Grace, pero es im-
posible, ves a tu madre en la sala con un cigarro, tomando
una copa a lado de unas botellas vacias. Coges un par de
galletas Marias de la cocina y sales. Tu padre ya se ha ido,
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contemplas el garaje vacio, se fue sin avisar. Caminas seis
kilbmetros, llegas tarde a la escuela. No dejas de pensar en
mama, en la promesa que habia realizado a gritos la noche
pasada; ella permaneci6 en la sala cuando te fuiste, no ha-
bl6 contigo ni volted a verte.

A la salida de la escuela nadie va por ti. Un grupo de
chicos, mayores que tu, se ofrece a llevarte. Subes al carro
sin saber quiénes son, solo los has visto en la escuela. Son
cuatro, el que va tu lado te roba un beso, tu lo apartas, uno
de adelante te ofrece un trago de cerveza, lo tomas, no te
gusta y lo escupes. Les pides que te bajen para continuar
a pie. Uno de ellos te grita que cuando quieras te pueden
llevar. Tus pisadas son lentas, comienza a caer una lloviz-
na que te hace disfrutar y olvidarte de todo. Dejas tu rostro
abierto hacia el cielo, cierras los 0jos, recibes lo que te rega-
lan las nubes cargadas, lo alojas en tu interior.

Mas adelante un automavil toca el claxon, es tu papa,
te pide que subas al auto, te da su chamarra. No dice ni una
palabra, pero sus manos acarician tu cabello que escurre.
Reservas lo que viene a tu mente sellando tus labios. Vol-
teas por la ventana a ver el verde paisaje, las gotas de lluvia
que corren deprisa, y el reflejo de tu cara: tu nariz roja, tus
ojos grandes y negros fijos. Tus calcetas mojadas hacen que
tus pies permanezcan frios, retiras tus zapatos, igual que el
lazo verde de tu cabeza. El pelo cae en tus hombros, sien-
tes alivio y satisfaccion. Vas acompafada de tu pap4, eso te
contiene y da calor. Tu padre es carifioso, sin ser empético
0 amoroso.

Una vez en tu casa encuentran a tu mama dormida en
el sillon, tu papéa se pregunta en voz alta «;de donde saca
tantas botellas?», tu levantas los hombros. La lleva a su
cuarto y se encierran. Todo huele a cigarro, abres las ven-
tanas y atrancas los mosquiteros altos. Sales para respirar,
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ves el triciclo verde y decides no volverte a subir. El llanto
se te contiene en la garganta y te oprime el pecho, te sien-
tes sola. Cargas el pequefio vehiculo con los dos brazos, es
pesado, lo dejas en una esquina del garaje. Lo que necesitas
es una bicicleta para ir a la escuela porque la situacion com-
plicada en tu casa seguira. Te das un bafio en la regadera.
Con cada gota que te cae, Grace, piensas en ese beso roba-
do, te agrado, recuerdas a esos chicos simpaticos, el trago
de cerveza y deseas volver a encontrarlos. El agua recorre
tu piel, mueves hacia atras tu cabeza para que el chorro de
agua quite lo que resta del champu de tu cabello. Cierras los
ojos quedando en la oscuridad, te sostienes de paredes. Tus
labios se abren, recibes algunas gotas y las contienes junto
con las palabras que te guardas ahogandose.
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Capitulo nueve

Tu mama se encuentra en la sala caminando de un lado
a otro con la ansiedad afilada y te pregunta: «éa donde
vas, Grace?». No le contestas. Le miras el cabello amarillo,
enredado y desalineado, supones que no lo ha lavado en
varios dias. Traes puesto el vestido corto color negro con
verde. Sabes que ella odia verte con él porque luces tan
delgada y llamativa. La observas, piensas que es tan joven
y marchita al mismo tiempo. Todos los dias sales a media
tarde, pero hasta hoy ella se da cuenta. Sonries y volteas a
ver su copa. Ella bajalamiradaasu tragoy te vas. Lasonrisa
se torna una mueca después que el corazén es martillado.
La realidad es que desde hace afios te ahogas dentro
de tu casa. Sales a que tus pulmones se llenen de aire, tus
labios de besos y risas, tu cuerpo de deseos y tu cabeza de
olvidos. Afuera te espera un chico de universidad, Grace.
Tienes solo quince afios y adoras que te busquen hombres
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mayores. Ellos se interesan mas en besarte, tocar tus par-
tes intimas y tener sexo; eso a ti te llena de placer. Van sin
rumbo. Se estacionan y se manosean. Se pasan al asiento
trasero del auto para tener relaciones. Dan vueltas por la
ciudad. Toman un par de cervezas. El chico se cansa de ti, es
hosco contigo, deja de hablar. Se dirige a tu casa y mete su
mano entre tus piernas, lo dejas. Empinas la tltima botella
de cerveza. Afuera de la cochera acercas tus labios para be-
sarlo, él te aparta. La sensacion de abandono te bafa. Bajas
del automdévil. Te tambaleas al caminar, fallas para meter la
llave en la cerradura, no puedes abrirla. Para que no te den
un sermon decides no tocar el timbre. Asi que intentas en-
trar por el ventanal de tu cuarto. Se encuentra cerrado. Te
sientas en la banca que da al jardin en la parte posterior de
la casa, ahi los arboles que te acogen. Percibes el aire hela-
do de la noche. Te quitas los tacones y ves que tus pies estan
hinchados, rojos de los lados y te sangra un talon. Los sobas
y contemplas tus ufias pintadas de rojo. Frotas tus brazos
con las manos para quitarte el frio y consolarte, la sensacion
de soledad te acompafia después de tomar alcohol y tener
sexo. Miras la oscuridad que se escucha densa y se respira
serena. Te sientes mareada, otra vez la noche se salio de tus
manos. Los parpados te pesan y quieres dormir. Sales del
letargo, Grace, intentas ingresar por otros ventanales de la
casa. Por fin el de la sala abre. Entras y caminas descalza a
tu recamara, la duela cruje y recuerdas las hojas secas que
caen de los arboles en tu jardin. Te sabe a nifiez. Nadie es-
cucha, nadie cuestiona.

En la habitacién no enciendes la luz, conoces tu cuarto
de memoria, los aromas y texturas te ubican, Grace. Recos-
tada en la cama cierras los ojos, y piensas en el muchacho
con el que saliste, en sus manos, en sus besos y en como te
dejo. Lo sentiste diferente y crees que no volvera a buscar-
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te. De tu entrepierna todavia escurre su semen y no haces
nada al respecto. Te quedas con los ojos abiertos un rato
mas. Recuerdas al hombre, de cuarto afio de arquitectura,
que estuvo contigo un par de semanas. Sentias que eras su
novia, aunque €l tenia una pareja de su universidad. Con él
tuviste sexo por primera vez, tenias catorce afios. Lo invi-
taste a tu recamara, al menos cuatro veces, cuando sabias
que tus papas no estaban. Era raro que tu madre saliera,
pero en ese tiempo tomaba una clase de cocina donde ce-
naban lo que preparaban y bebian todo lo que deseaban.
Te divertias y disfrutabas con él. Cuando te visitaba, traia
cerveza y unos caballitos de tequila. Los tomaban y eso te
relajaba. Te dejaba borracha y dormida en tu cama. Des-
pués salia por el ventanal de tu cuarto. Tus padres llegaban
tarde, jamas se enteraron de algo.

Siempre estds acompafiada de hombres, Grace. Hay
muchos que han pasado por tu vida. Estuviste varias veces
con aquellos muchachos que te daban raid. Cada uno de
ellos te besaba y te daba trago de sus bebidas alcoholicas.
Los recuerdas a todos. Esta noche suefias tanto con el dolor
como con el placer que te hacen sentir los hombres.

A la mafiana siguiente te duele la cabeza, pensar en el
chavo con quien estuviste te da nauseas, coraje y tristeza. Vas
a la cocina a buscar unas aspirinas. Tu papa pregunta: «;a
qué hora llegaste ayer?», mientes, se te ha hecho costumbre.
No cuestiona por qué estds tomando un medicamento. Tal
vez no se fija. Te abraza y da un beso en la cabeza. Se despide
de tiy se va a trabajar. Te das un bafio y cambias rapidamen-
te. Tomas tu mochila verde. Tu mama sale envuelta en una
bata medio abierta, no le dices nada, tampoco ella a ti. Partes
alaescuela. Tienes tiempo y caminas, deseas que te dé el aire
en la cara. Los momentos como este son importantes para ti,
son para pensar. Te viene a la mente la imagen de tu mama.
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Agitas la cabeza y decides sacarla, hoy no quieres agobiarte.
Solo deseas respirar, sentir el aire frio en tu cuerpo y que te
impregne el olor a pasto mojado.

Cumples dieciséis afios y hay crisis en tu vida. Tus
papas amenazan con divorciarse. Todo el tiempo escuchas
gritos. Mamé& rompe jarrones, platos, vasos; después, ter-
mina tirada de borracha. Papa duerme en la sala. Tu solo
deseas irte de ese hogar si es que puedes llamarle asi. Con-
sigues un novio que te consuela. Te diviertes con él. Le tocas
sus genitales y le ensefias a tener sexo contigo. Cuando no
es en tu casa lo hacen en los bafios publicos o en el carro. De
vez en cuando le compras unos tragos con la intencion de
que ambos se mareen, él a cambio te da marihuana. Siem-
pre llegas borracha a la casa, nadie se da cuenta, cada quien
estd inmerso en sus propios problemas.

Dejas a este novio porque ambos se aburren. Comien-
zas a ver a tu maestro de historia. El te lleva a su casa. Pone
una pelicula con cuyas escenas te humedeces. jLo hace a pro-
poésito! Desea excitarte y lo logra. Te toca con sus dedos y
tiene sexo contigo. Lo hacen en su cama mientras su mujer
esta trabajando. Terminany trae la botella de cofiac, «te quie-
ro como mi amante, Grace». TU te emocionas y aceptas. Asi
continlan por un par de semanas, pero pronto te enteras de
que estas embarazada. Ahora tienes miedo. El se estresa de-
masiado porque ta sigues siendo menor de edad, ademas, no
quiere perder su matrimonio. Juntos se dirigen al consulto-
rio de un amigo de él que es médico. Te practican un aborto.
Pierdes mucha sangre. El, atin aturdido, te deja a una cuadra
de donde vives. Pide que no le digas nada a nadie. Caminas
hasta tu casa. Llegas muy palida y adolorida. Tu papa te ve
fijamente y pregunta: «{Grace, pasa algo?». Niegas con la ca-
beza. Mientes con facilidad. Lo cierto es que vienes desecha,
en cuerpo y alma. Estds enamorada del maestro. Faltas unos
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dias a clase. Cuando regresas a la escuela no lo encuentras.
Lo han transferido. No te vuelve a buscar, ni para preguntar
como estas. Su abandono lo sufres hasta dejarte sin sangre
gue viaje por tus venas. Apagas tus dias.

Llegas a los dieciocho afios. Tus padres siguen juntos,
nunca se separaron, aungue tu deseaste que lo hicieran hace
afos. Te sigues fugando de casa, de la escuela, de la vida, de
las horas para perderte con alguien. Tu compafia son el al-
cohol y ahora las drogas. En la calle eres feliz y rebelde. Te
prenden todos los excesos. En cambio, en tu casa eres una
chica que observa su entorno. Eres callada, depresiva, te ais-
las en soledad. Guardas marihuana en las zapateras y una
botella de ron en el tanque del escusado.

Vives tus afios de adolescencia entre amores, fiestas, vi-
nosyy licores. Eres de corta edad y tienes un largo camino por
recorrer. Pero, te satisface la vida facil. Construyes un castillo
con altos muros. Parecido al de tu mama4, pero méas complejo.
El tuyo esta lleno de verdes laberintos por recorrer.
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Capitulo diez

Estés segura de que deseas estudiar arquitectura. Vas sola
a informarte a tres universidades. Una de esas institu-
ciones te llena. Te conquista su campus y su plan de estudios.
No trabajas, asi que necesitaras que tu papa la pague y que tu
mama esté de acuerdo (sabes que ella lleva las riendas en la
casa). Ya manejas, tienes un Volkswagen blanco con interio-
res cafés. Disfrutas andar en él por toda la ciudad. De vez en
cuando caminas en esa carretera que lleva de tu casa a la ciu-
dad, para ordenar tus pensamientos. Algunas veces un chico
te sube en su coche y juguetean un rato.

En la mafana, antes de que vaya al trabajo, le comen-
tas a tu padre tu deseo de estudiar la carrera de arquitectura
en una universidad privada. Genuinamente se alegra de
ello. Pero te pide que investigues el costo. «Lo mas seguro
es que tu tengas que pagarte una parte, ¢por qué no buscas
una publica, Grace?». Pero tl ya viste todas las opciones. A
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la universidad a la que quieres asistir debes pagar. No pue-
des solicitar una beca porque tus calificaciones son fatales.
Tu padre se despide sin preguntarte por qué deseas estudiar
arquitectura con tanto ahinco. No escucha lo que sigue. Te da
un beso rapido en la frente y se va.

Ya tienes un semestre que no haces nada, solo sales
de fiesta por las noches con tus amigas y amigos. Llegas de
madrugada a veces con copas de més. «;Serd que mi padre
duda de mi capacidad de conseguir un trabajo?», te pregun-
tas, Grace. Los jovenes de tu edad en esta época ya estudian
licenciaturas o ingenierias. TU te sientes rara, fuera de lugar.
Son muy pocas las mujeres que estan casadas a tu edad, que
tienen una preparatoria trunca o no van a la universidad. Tu
quieres sobresalir. No te das cuenta de que buscas ser reco-
nocida, vista porque siempre has sido tan ignorada.

A la hora de la comida tu mama se levanta. Vas a pla-
ticarle y te dice: «ahora no, me duele la cabeza». Se mete a
su recamara nuevamente y la cierra de un portazo. Tu papa
alguna vez te platico que ella es licenciada en leyes, tuvo su
propio despacho y era reconocida. Le fue complicado estu-
diar porque trabajaba mucho para alimentarse y pagar la
universidad, pero siempre cumplia. En esa época de su ju-
ventud las mujeres se casaban y tenian hijos.

Te vas a tu habitacion y ves la huella de las estrellas que
arrancaste, hoy lo lamentas. Recostada en la cama volteas tu
cuerpo del lado izquierdo para observar el exterior a través de
la seguridad de tu casa. Es un dia tranquilo. La inquietud solo
vive dentro de ti. Las paredes de tu casa representan conten-
cion, sobre todo tu habitacién de muros verdes que te abraza
desde que eras una pequefia bebé. Respiras el aire que se cue-
la. Es uno de los pocos momentos que tu corazén cabalga a
concienciay a paso lento. Te quedas dormida. Horas después
escuchas la duela crujir, ese sonido siempre te ha recordado
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al sonido que producen las hojas secas cuando las pisas en
el jardin a finales de otofio o invierno. Te levantas deprisa y
confundida al escuchar ruidos en la sala. ;Sera tu mama? Re-
cuerdas que quieres platicar con ella. En muy pocas ocasiones
han conversado. Pero ahora es importante que te fuerces a ha-
blar con ella, porque las colegiaturas dafiarian laeconomia del
hogar. Vas descalza, llevas un vestido verde primaveral, liso y
suelto; deja ver arriba de tus rodillas, pero no tu talle. Miras
a tu madre que se sienta en el sillén de la sala donde suele
acomodarse todos los dias. Te pones a un costado, en el si-
116n individual. Comienzas titubeando, tartamudeas, no sabes
como hablarle. Ella sigue con su rutina sin prestarte atencion.
Dices de pronto: «mama, deseo estudiar arquitectura». Te
voltea a ver y comenta: «tU no podrias con una carrera. Pa-
sas tus dias en la calle, sin rumbo. Das vueltas con tus amigos
o desconocidos. Tomas la mayoria de los dias de la semana.
jQuién sabe a donde te llevara esa conducta! Dentro de unos
afos sentiras unas inmensas ganas de morir. La tristeza te en-
volvera. Seras un capullo eterno. Te enfermaras, no querras
ni desearas nada. Seras un mueble mas aqui o donde sea que
estés. Te quedards sin sangre en tus venas. Correra por ti el
desasosiego acompariado de falta de amor y no podréas hacer
nada. Tu cuerpo pedird mas y mas alcohol; también drogas y
sexo. No creo que puedas con una carrera, no ti». Te quedas
callada. Jamas habias escuchado que tu madre se sincerara
contigo. No te imaginabas que notara tus acciones ni que con-
siderara que te pierdes poco a poco en un abismo, cuando ella
misma ya esté perdida, Grace. Ella enciende su cigarro, se sir-
ve una copa y fija su mirada en la nada. No te ve y te dice que
te largues. Vas con el corazon liso, te sientes vista y escuchada.
Reconoces que sus palabras fueron negativas, pero hablaron
desde el dolor y con certeza. Calzas unos tenis y vas al jardin,
llevas unas galletas Marias. En el borde de una banqueta del-
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gada haces equilibrio con un pie delante de otro. Los brazos
los alzas a la altura de tus hombros. La mano derecha la llevas
a tu boca para meterte a la vez una galleta completa. Por un
momento te ves de nifia. Tu mente en general gira en espiral
por lo que te dijo tu madre. Palabras sueltas e hirientes: «no
puedes», «sin rumbo», «alcohol», «muerte», «enfermedad>,
«Sin sangre», «sexo», «drogas», «falta de amor». ¢ Qué quiso
decir con eso? Eres joven, no te das cuenta de que tu cuerpo
comienza a enfermarse.

Te sientas en la banca, abajo de los arboles, afuera de
tu cuarto. Lees una novela roméntica con tendencia a ser ero-
tica. Sientes que te retan, tomas notas sobre seduccién. Ya
has tratado de llevar a cabo las escenas leidas en tu libro con
hombres que se te ponen enfrente. Tu cuerpo se estimula fa-
cilmente. Es fascinante para ti que los muchachos de todas
las edades se exciten con tus modos.

Llega tu papa y te alcanza en la banca. Te arropa con
una manta. Dejas el libro y ahora escuchas atentamente a los
insectos. Vives la noche. Platican nuevamente de tus ganas
de estudiar arquitectura. El te pregunta: «{por qué quieres
esa carrera?», le respondes: «quisiera construir casas donde
los colores vistan y la naturaleza las rodee para darles vida a
las formas».

Tu madre tenia razon. Después de unos meses dejas los
estudios a medias, Grace. Los excesos Yy la falta de concentra-
cién te ataron a unos barrotes dibujados por ti misma. Ahi
no hay colores y la naturaleza es apenas notable. Ni siquiera
puedes mantener un trabajo: llegas tarde, te quedas dormida
en el escritorio, no cumples con lo minimo que debes hacer.
Tu jefe se cansay te corre. Tu padre no puede pagarlo todo y
td ya no tienes dinero para aportar.

Olvidate de tus suefios, Grace. Concéntrate en quererte.
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Capitulo once

Voy a una fiesta», le avisas bruscamente a tus padres al
<<mismo tiempo que cierras la puerta principal de tu casa
dando un portazo, como esos que daba tu mama cuando
eras nifia. Cada que lo haces lo sientes en todo tu cuerpo,
Grace. Vienen a tu mente tantas escenas. El no alcanza a
decirte nada, lo dejas con las palabras en la boca. Ella solo
alza la mano diciendo adiés y manda un beso al viento. Re-
gresas, como en muchas otras ocasiones, con copas encima.
Tu papa te escucha entrar y sale a verte. Te deja siempre una
luz encendida con la intencion de que no te tropieces. Sabe
las condiciones en las que llegas a casa. Ya es costumbre
para todos. Jamas te comenta o reclama nada. El vive con
sus propios demonios y apenas puede con ellos. Te acom-
pafia a tu cuarto, te acuestas vestida y ebria. Te tapa con las
cobijas. En el techo de tu habitacién ya no hay estrellas que
te iluminen y acomparien. Las arrancaste todas, el dia que
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te sentiste mujer, cuando unos chicos te besaron y te dieron
tragos de cerveza. Para llenar el cuarto vacio pegaste en las
paredes posteres de artistas que te gustaban y de quienes
escuchabas sus canciones una y otra vez. Ahora todo esta
enmarcado por el verde del muro. Te acuestas en tu camay
tu mirada se pierde remotamente en tu habitacion, ves cada
detalle. Tu corazoén late con intensidad, recuerdas la histo-
ria que un dia escuchaste de los labios de tu mama. Te contd
cuando el cuarto fue pintado de verde por uno de los mu-
chos desacuerdos entre ellay tu papa. Ella queria que fueras
nifo, te lo dijo una manana cuando estaban sentadas en el
jardin. En ese entonces eras pequefia. Al escucharla miraste
al cielo imaginando como seria si fueras como ella queria.
El silencio las abrazo, sus cuerpos cercanos estaban aleja-
dos de cualquier caricia. Creces con la duda de saber por
gué ella deseaba eso, no le preguntas jamas, intuyes que la
respuesta te doleria.

Por la tarde sales a la discoteca con tus amigas y ami-
gos. Estan platicando en la entrada haciendo la fila, pronto
los pasaran. Ves que un muchacho alto y delgado se cuela
junto a ustedes. Queda pegado a ti en el tumulto. Te le que-
das viendo y escuchas que dice con disimulo que se llama
Joaquin. Le sonries. Entran casi al mismo tiempo. Lo to-
mas de la mano y lo llevas a la barra. Sientes en su palma
el sudor que le emana. Esta nervioso, lo sabes. No es la pri-
mera vez, muchos hombres se ponen nerviosos contigo, por
tus atrevimientos. Se sientan en dos bancos altos y le pides
al barman: «dos vodka mojito bien cargados, por favors.
Joaquin levanta la mano negando, «yo solo quiero agua mi-
neral». Mueves la cabeza de un lado a otro, piensas: «un
abstemio, espero que no sea aburrido en la cama». Te pre-
gunta tu nombre con un susurro al oido. La musica toca con
un volumen muy fuerte. Le dices te llamas Grace. Te miraa
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los o0jos observandote, vuelve a susurrarte muy cercano a ti:
«tu nombre es tan bello como tU». Lo escuchas atentamente
cuando te dice: «desde que te vi senti que quiero todo con-
tigo». Te estremeces.

Cuando terminas tu quinto trago €l grita por encima
de la musica: «;te puedo llevar a tu casa?». Le dices que si.
Te atrae mucho, es guapoy educado. Esa parte de un hombre
solo la conocias en tu padre. Se dirigen al estacionamiento y
aunque no tomaste tanto estas lo suficientemente mareada
como para sentirte bien. Te abre la puerta del carro. Ningln
hombre habia tenido ese detalle contigo. Arrancay platican
un poco de todo. Se lamenta por su padre alcohdlico y su
madre ausente que sufre por la vida que le tocd. T deseas
oir otras cosas, pero le pones atencién. Te sientes comoda
y le cuentas sin profundizar sobre tu vida. Le confiesas que
tu madre se embriaga mucho, que tu papa vive totalmen-
te para ella (y a la vez no); solo en algunas ocasiones estan
ambos para ti. Quieres cambiar el tema, entonces le subes
el volumen a la masica. Bailas felizmente en el asiento. Le
tomas la mano y la pones en tus piernas, él las acaricia con
torpeza. Murmura que tiene ganas de conocerte mas, le en-
cantas. También declara que desea sentirte con sus dedos
hasta el fondo de tu falda tan corta. Sonries y volteas ha-
cia afuera. Le pides que se estacione bajo el arbol al que se
aproximan. Tomas su mano y la jalas para que toque entre
tus piernas. Haces tu pantaleta a un lado mientras lo besas
con desesperacion. Notas que su pantaldn se abulta con ra-
pidez. Tocas su pene por encima de la ropa, bajas su cierrey
te inclinas para besarlo. El recarga su cabeza en el respaldo
y acaricia tu cabello. Toca tu piel con mucha pasién y ter-
nura. Le pides que se suba en ti ahi mismo. No hace acaso,
te hace a un lado con delicadeza y arranca el automovil. No
puedes creerlo. Te ofreciste y te desprecid. Es la primera vez
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que te rechazan. Al llegar a tu casa te pregunta: «;manana
te gustaria ir a comer a un restaurante conmigo?, después
podriamos dar un paseo en el parque, tirarnos en el pasto y
platicar». Te sientes extrafia. No sabes por qué €l no quiso
terminar esa noche dentro de ti. Te atrae bastante. Le dices
gue si, quedan en una horay bajas para entrar a tu casa.
Pasa en la mafiana. Sin copas encima lo ves distinto.
Te sientes un poco retraida, él lo nota y trata de hacerte pla-
tica. Acaricia tu mejilla y cabello. Enciende la musica. Pone
algo tranquilo. Volteas a ver por la ventanay te pierdes en el
pasar rapido de casas, coches y paisajes pintados de ocre. Se
estacionan afuera del parque mas grande de la ciudad. Cami-
nan de la mano y encuentran el lugar perfecto bajo un sauce
frondoso. El lleva una mantilla que extiende sobre el pasto.
Ambos se acuestan, rueda hacia ti y coloca su cabeza sobre tu
pecho mientras contemplas figuras en las nubes. Es extrafio
que no tenga sus manos en todos los rincones de tu cuerpo;
€s raro que no esté arriba de ti. Después de un tiempo en el
parque van a un restaurante de comida italiana. Al final del
dia te regresa a tu casa, deseas volver a verlo. Todo lo que
hace él provoca que pienses de otro modo sobre los hombres.
Asi pasan varios meses. Se citan y consolidan un amor.
Pronto la pasién los lleva a la cama, pero ahora es distinto, a
Joaquin lo amas. Quedas embarazada, apenas tienes veinte
afos, Joaquin tiene veintiocho y ya es mas estable. Juntos
deciden tener al bebé y contarlo a la familia. Tus papas se
alegran. La familia de él pide que se casen lo mas pronto po-
sible, antes de que se note el embarazo. No pones objecidn,
quieres estar con Joaquin. Te adaptas. Tu suegra te indica
que sera una boda catélica aunque ta difieres. Le pides una
copa para dialogar (o discutir), ella te advierte que no habra
vino para ti por un buen tiempo, debes cuidar al bebé. Te
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pones nerviosa de pensar tu vida sin alcohol. ;Lograras es-
tar ocho meses sobria?

Se casan por la iglesia, tienen una boda muy tranquila
y conservadora. Es un festejo muy distinto al que tu algu-
na vez imaginaste. Joaquin y ta ahora viven juntos. Todo
marcha bien. Experimentas ansiedad por la falta de bebi-
das embriagantes. El lo nota y le preocupa. Trata de ser
carifioso y atento contigo, intenta que olvides el alcohol. La
abstinencia te mantiene mal, te deprime. Esta es la primera
vez que te comparas con tu mama, y odias hacerlo. Te apoya
en todo momento. Pasan los meses, la paciencia se escurre
como arena entre los dedos. Te aferras a tu esposo, Grace,
porque te regala la calma que no tienes.
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Capitulo doce

Cuando nacio tu primera hija sentiste temor que ella si-
guiera los pasos de tu mam4, ¢y los tuyos, Grace? La
sensacion te acompafnd todo el embarazo. Cuando la viste a
tu lado es que decidiste darle amor, el que sentiste que te hizo
falta. Repetias constantemente en su oido: «seras feliz». Des-
pués nacié tu hijo, sentiste que tu vida se completaba.

El alcohol no lo ves como un problema, es solo tu for-
ma de caminar. Aunque no quieres parecerte a tu mama
confirmas en tu mente, te contradices, Grace. Es mejor no
ver, te conviene, asi pasan los afios.

Tu madre tiene dias que se siente mal. Vas a verla con
tus hijos, son pequefios y aun no saben lo que es morir. Su
semblante es amarillo y demacrado, se fatiga con facilidad y
ha perdido mucho peso. A tu hija le disgusta ir a verla por-
gue no solo detesta el olor a alcohol y el cigarro siempre
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encendido; sino también la falta de carifio que les tiene a ti
y a ellos. Ultimamente es grosera y tosca.

Tu papa te comunica que la cirrosis ha avanzado y no
hay nada méas que hacer. Su higado estad muerto en un no-
venta por ciento. Ella desvaria y dice disparates; también
dice verdades que duelen. Ya no existe el mas minimo fil-
tro que habia en su mente. Dafa a los demas, sobre todo a
ti porque te tiene coraje, Grace. Tus hijos no aguantan estar
ahiy pronto se despiden de ella. Los llevas a casa y regresas
con tus padres. Ta también bebes en exceso, llevas un termo
con vino blanco y en el camino le vas dando tragos grandes.
Tu cabeza no dimensiona la enfermedad y el sufrimiento de
tu madre a causa de la cantidad de alcohol que ha bebido
toda su vida. Piensas que tu caso es diferente y que a ti no te
pasard nada. Se te vienen a la mente escenas de tu madre:
tambaleando despeinada por la casa, semidesnuda y con la
ropa desfigurada. Lloras y el mar te acompafia inundando el
carro hasta tus rodillas, asi de fuerte es el sufrimiento que te
acompanfia. Sabes que morira pronto y empinas el vino has-
ta terminarlo. Desde pequefia tu mama se senté en la sala
dando la espalda a la vida, dejando a la vista los hombros
cubiertos por una manta y su cabello enredado sin lavar. El
humo del cigarro se estacionaba a su alrededor, invisibili-
zandola. A veces abrias la ventana para que el humo viajara
por la casa hasta encontrar la salida y pudieras observarla.
Las palabras entre ustedes fueron mudas, las que salieron
de ella eran sin sentido dichas al aire y con desequilibrio de
su cuerpo. El pasado se te viene encima y tratas de abor-
darlo. Estacionas el carro y bajas a la casa de tu padre. Aln
tienes llave, no es necesario tocar. Cierras la puerta princi-
pal y caminas por la duela haciendo el ruido caracteristico,
tu papé se acerca. Tu mama ha vomitado sangre desde que
te fuiste, no para de hablar palabrasy frases desarticuladas.
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Vas a verla, se encuentra acostada en su cama con la mirada
ida. Llama a su madre muerta pidiendo ayuda, grita. Tapas
tus oidos. Después te menciona a ti y comenta lo dificil que
ha sido ser tu madre. Llora. Tu padre y td comienzan un
llanto quedo y constante. El agua salada les sobrepasa los
talones, ves que papa se descalza y se arremanga el panta-
16N, va contigo y te hace lo mismo, «no hay nada que hacer,
yo estoy inmersa en esa realidad; me he hundido y nado
sin rumbo». El te abraza y oyes en tu oido: «no importa, yo
te cuidaré». Llamas a una ambulancia. Sales un momento
dejando charcos de lagrimas a tu paso, te diriges a tu cuar-
to de la infancia. Caminas descalza haciendo mucho ruido,
dejando huellas. Entras, corres las cortinas, el sol ilumina
todo y el verde de los muros te contiene, miras a tu 0so de
felpa sobre la almohada, lo abrazas y te quedas sentada en
la orilla de la cama mirando al exterior, los mismos arbo-
les, el mismo campo, ellos se estacionaron para ti. Sientes
nostalgia. Los hombros se te cargan con un peso exagerado
como en tantas ocasiones. Escuchas la ambulancia, corres
para abrir. Se llevan a tu madre muy débil cantando dispa-
rates. Estas a punto de subir a la ambulancia y tu papa te
toma de la mano para decir: «es a mi a quien le toca car-
gar con el sufrimiento de ella». Te quedas parada en la calle
mirando como se alejan. Tus movimientos se aletargan por
tensién y el vino que te tomaste. Vas lento. Cierras la casa,
subes al carro. Te diriges al hospital. Antes te paras en una
tienda a comprar una botella de vino. En el estacionamiento
de la clinica le das unos tragos y te bajas. Tu madre esta en
una lista de espera interminable para conseguir un higado.
Le tienen que hacer un trasplante. No ha habido respuesta
positiva. Una vez te atreviste a ofrecer dinero; te arrepen-
tiste de inmediato porque no es justo que tal vez muchos
de los anotados no tienen dinero y al igual que ella deba-
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ten entre la vida y la muerte. Entras al cuarto blanco, tu
mama esta inconsciente con oxigeno en nariz y boca, co-
nectada a un suero y a un monitor. Sus labios se ven secos,
agrietados, debajo de sus ojos hay pronunciadas ojeras. Te
quedas todo el dia acompafiandola. Tres tazas de café te
ayudan a soportar el suefio. Por la tarde decides ir al bafio
para meterte una linea de coca en cada fosa nasal, te sien-
tes viva. También le das un gran trago a la botella. Cuando
regresas al cuarto encuentras a Joaquin, quien ha llegado
después del trabajo. Te abraza, tu retiras tu cara para evitar
gue te huela. Tu misién es imposible, hueles a alcohol a va-
rios metros. Miras sus ojos llenos de decepcion y dice: «no
puedo creerlo, tu mama se muere por alcohdlica y ta vas
por sus mismos pasos, Grace». Odias escucharlo y te vol-
teas para salirte. Antes, te jala del brazo para comentarte
que te limpies el polvo blanco que se te asoma en la nariz.
Te zafas con desprecio. Afuera te reuines con la noche. En-
tran y salen personas, paramédicos y heridos. Te alejas una
cuadra para quedar cerca de los arboles en la oscuridad ilu-
minada por un farol. «Mi mama se muere, mi mama por
fin descansara, ¢descansaré yo?, ¢mi papa?», piensas. La
agonia comenzo hace tres afios cuando le dijo el doctor que
no debia tomar mas, Grace. Te enojabas cuando llegabas
a visitarla y la veias bebiendo. Le recordabas las palabras
del doctor y apenas volteaba a verte. A ella no le importaba
nada mas que tomar. La internaron en centros de rehabili-
tacién varias veces sin que ella estuviera convencida, jamas
acepto que tenia un problema. Desde hace un afio vino el
declive y ya no se pudo volver a subir a la colina, Grace, por
mas que se apoyara en ti. Ademas, ti no eras de fiar. Tam-
bién te perdias a menudo en tus excesos. Su estado la traia
por los suelos y ahora los dolores son intensos, no quieren
prolongarle la agonia. Un dia trataste de conseguir morfi-
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na para que ella muriera lento, en tu casa, acompafada, sin
aparatos y sin médicos. Tu solo querias que no sufriera. Tu
padre no lo permitié, el doctor te recriminé y el sacerdote
te dio un sermon sobre el asesinato y el suicidio. Tu lo veias
distinto, era una ayuda para ella. Querias verla morir con
dignidad, sin dolor. No se hizo lo que querias.

Después de una semana tu madre fallece en el hos-
pital. No has dormido, Grace. La cocaina te mantiene
despierta. Tienes sexo con un enfermero en el cuarto don-
de guardan los medicamentos, ves el diazepam vy le pides
un poco a cambio. Te da para que puedas dormir los dias
que vienen. Todos van al funeral, bebes alcohol sin pa-
rar. Tomada y sin poner atencion recibes a quienes te dan
el pésame. Tu esposo esta inquieto y molesto. Tu padre te
compadece. Tu hija comienza a notar que algo fallaen ti. Tu
hijo te pregunta si te sientes bien. El bafio de la funeraria es
tu refugio, ahi lloras y te metes alguna droga. Te duele per-
der a tu madre, tu historia juntas, lo que te hizo falta. Jamas
perdiste la esperanza de compartir cosas con ella. Sentada
en el retrete recuerdas las veces que te ha llevado tu esposo
a centros de rehabilitacién y la cantidad de medicamentos
gue tomas. No piensas que te ayude porque no reconoces tu
problema, tu inteligencia hace que te compares con tu ma-
dre, pero luego te alejas de esa idea y repites en voz alta:
«No soy como mi madre, no soy como mi madre», tal como
ella antes pedia: «no quiero nifia, no quiero nifia».

Te integras a todos, estas drogada. La gente piensa
que tu aspecto y comportamiento es por tu desasosiego de
la pérdida de tu madre. Te justifican. Van a la misa. Acudes
ida, seca. Joaquin esta a tu lado, derecho, callado. Tu padre
esta de tu lado izquierdo y te toma de la mano. Lo consuelas
porqgue se siente desecho. No escuchas nada de lo que dice
el sacerdote. Tu cabeza es una madeja de recuerdos, vas de-
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jando hilo por todas partes, la mayoria se enreda detras de
tus pasos.

Creman su cuerpo y sus cenizas quedan en el sillén
del que casi nunca se movié. «No las esparciré en casa», te
comenta tu papd, «no quiero que sea polvo suelto que as-
piremos por la nariz. Mejor dejemos una bella urna en la
mesa de la sala 'y ya veremos qué hacemos con ella.

Fueron dias complicados para ti, Grace. Llegas a tu
casay te descalzas, tus hijos duermen. En la madrugada en-
tras a la cocinay le tomas unos tragos a la botella de vodka.
Te diriges a tu habitacion, abres la cortina. Estd a punto de
amanecer, te recuestas en el sillon verde y abrazas un cojin.
Joaquin se levanta para bafiarse e irse a trabajar. Te que-
das dormida en el sillon, él solo te da un beso discreto en tu
frente, apenas lo sientes. En el exterior te acomparia el calor
del sol que aparece y sus rayos iluminan tu cuerpo. Des-
piertas cerca de medio dia, te dejan hacerlo. Suefas que tu
madre acaricia tu cabello mientras duermes en su regazo.

La sensacion de haber participado en un peligro
comun es uno de los poderosos elementos que nos
unen. Pero eso nunca nos hubiera mantenido unidos
tal y como estamos.

Tercera edicion del libro El grande.
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Capitulo trece

Después de unasemanade la muerte de tu madre vas con
tus hijos a casa de tu padre. El se encuentra sentado
en el sillon de la sala, justo donde tu mama se acomodaba.
Sientes escalofrios de mirarlo ahi con la vista perdida en
la duela. Tu hija le da un beso y tu hijo pasa de largo. Los
dos corren a tu recdmara, les gusta observarla, jugar con tus
cosas, tu hija siempre toma el oso de felpa desgastado y lo
abraza. Un dia que no estaban tus padres les contaste una
historia inventada sobre el color de tu habitaciéony cada uno
de los objetos que ahi habitaban. Se quedaron hasta el ano-
checer, escucharon los insectos y se acostaron debajo de los
arboles en la tierra. Luego llegaron tus papés y rompieron
con la magia de la imaginacion.

«Nada dura eternamente», comentas a tu padre. El
te mira con los o0jos a punto de desbordarse y te pregunta
«¢qué les ha dejado tu madre?» A primera instancia no sa-
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bes qué contestarle. Te cuestionas: «;qué nos ha dejado
vivir con mi madre?». Buscas tanto lo malo como lo bueno.

Comprender a tu madre te llevara a entender y no creer
gue todo lo que hacia era para afectarlos. Te quedas en si-
lenciosa quietud, Grace. Los dos se acompafian tocando sus
hombros que quedan a la misma altura. Ahora le preocupas
td. El buscara a quién atender, a quién echarle la culpa; sa-
ber quién es la mala o el malo. Te jalara un poco a ti y hara
que respondas con distancia. Sabes que tus padres eran una
pareja con un abismo entre ellos, ;cédmo podrias actuar ante
eso?, Grace. A ti te hicieron a un lado, a veces te jaloneaban
en el hoyo disputandose lo que era correcto para ti segun sus
argumentos. Tu solo escuchabas, tu solo seguias.

Después de regresar de tus pensamientos, te recar-
gas en su pecho y lo abrazas. El se deja, es muy emocional.
Cuando eras nifia él trat6é de objetarse ante la situacion de
abandono de tu madre, alegaba que no estaba de acuerdo
de su alejamiento. Ahi te contd que el problema de tu madre
no tenia solucién y ustedes no lo podian controlar; a menos
que ella decidiera controlarlo. Dijo que era importante que
su alrededor no estuviera viciado para que no se fuera a los
extremos, era trabajo de ambos. Ya estabas en edad de re-
flexionarlo; él lo hacia sobre todo para que no fueras a caer
en lo mismo que tu madre. Pero ta ya estabas en la superfi-
cie a punto de dar el primer chapuzoén porque te satisfacia
los sentidos, tus emociones se equilibraban y la sensacion
de soledad se esparcia hasta desaparecer.

Se abandonaron en su abrazo. A él le hacias faltay a
ti te faltaba un gesto de amor. Es facil que él se tire al suelo
encharcado de victimizacién. Tu ya lo has acompafado en
ese andar, le has dado la mano. Sin hablar se quedan en ese
mismo sitio que tu madre reclamaba como suyo. El silen-
cio los une esa tarde, Grace. Enciendes un cigarro y tu papéa
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te voltea a ver, lo callas con tu determinacion. Disfrutas tu
cigarro hasta terminarlo. Le preguntas si desea algo de be-
ber, pide agua natural. Caminas hasta la cocina; la estancia,
la sala, el comedor y la cocina estan desnudas entre si. Sir-
ves una copa para ti y te miran sin la fuerza de reclamo. Vas
hasta donde él, tratas de ser empética con su dolor, reser-
vas el tuyo para la soledad de la noche. Tu papa te plasmaen
imagenes sus emociones, se queja del camino irregular por
el que transitan. Sin decirlo ni demostrarlo sabes en el fon-
do que esa vida continla para ti. Seguira corriendo por tus
venas, carcomiéndote, Grace. Escuchas que tus hijos corren
por toda la casa, gritan contentos, eso jamas existio en esa
casa porque la contencidn las opacaba, el silencio era pri-
mordial. Tu papa sonrie al verlos y te dice que les has dado
carifio y atencion. Sabes que si, pero que es muy alejado a lo
que realmente quisieras entregar. Son nifios que tienen una
madre a ratos, que luego desaparece y se pierde. Tu padre
sufre y se altera al no comprender el problema, también es
un papa a ratos. Tus hijos no tienen familiares cercanos que
les den seguridad, estan solos con sus posibilidades y en eso
se emparejan contigo. Son nifios alegres con carencias en
caida libre. Sales del letargo de pensar en tus hijos. Le dices
a tu padre que estara bien, él asiente cabizbajo. «Me sera
complicado no cuidar de nadie, siempre fui quien resolviay
contenia. ;Ahora qué?», te externa.

Tu hija e hijo te dicen que quieren comer algo. Re-
gresas a la cocina y te encuentras dos paquetes de galletas
Marias, uno abierto y uno cerrado. Mejor abres el cerrado
porque no sabes si el abierto contiene galletas con sabor
afiejo a prisas y reganos, prefieres tirarlo. Les sirves un vaso
con leche y das galletas a cada uno. Les pides que se sienten
en la barra para comer con calma y no ensuciar la casa del
abuelo. Tu papa sonrie al verlos comer y escucharlos pla-
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ticar, sus risas resuenan por todos los muros. Terminan y
corren de nuevo, van por ti y su abuelo para llevarlos afue-
ra. Ya anochece. Tu hijo ve el triciclo ya oxidado, se sube a
ély pedalea. Lo vesy las lagrimas encuentran salida pronto.
Tu hija te abraza y pregunta si te encuentras bien, dices que
si. Te recuerda lo feliz que fuiste en é€l, a las disputas de tus
papas, el dia que maduraste y decidiste dejarlo. Los llevas a
caminar por una vereda donde los arboles son tupidos, ahi
se sentaron en la tierra hiUmeda, tu padre les sigue en cada
paso. Les pides que cierren los 0jos y escuchen la siguien-
te pieza musical, entonces los insectos se hacen presentes.
El sonido entra por sus oidos y viaja por su cabeza, corazén
y venas. Sin verse los cuatro sonrien, la noche estrellada es
testigo, la luna menguante los imita. Te vas, Grace, para no
regresar en mucho tiempo. Tu padre no te buscara.
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Capitulo catorce

La vida es suefio; el despertar es lo que nos mata.
Virginia Woolf

bres los ojos después de una noche que latié lento, en

una oscuridad apacible y acomparfiada. Tu esposo fue
quien te hizo el amor. Ves el reloj, es temprano. Volteas al
lado derecho de la cama, Joaquin se ha ido. Antes de par-
tir al aeropuerto, a las cinco de la mafiana, rozo sus labios
en los tuyos, pero los tenias anestesiados con diazepam. Te
paras al bafio, orinas, echas agua a tu cara, lavas tus dientes
y te miras en el espejo. Hay marcas bajo tus ojos, lamentas
desvelarte tanto. «No he cumplido cuarenta», te recuerdas
en voz alta. Las fiestas, los excesos y el cambio continuo de
amantes te envejecen. Sales decidida a ponerte unas reba-
nadas de pepino en los parpados. Deseas desinflamarlos y
disimular las lineas. Antes de ir a la cocina corres las corti-
nas de tu habitacion, tus pupilas se dilatan al notar que el
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cielo es naranja. El sol se asomay el jardin guarda la hume-
dad de lanoche. Abres la ventana, respiras profundo, cierras
los ojos, la piel se te eriza. Deseas el abrazo de un hombre,
de quien sea. Los movimientos de tu cuerpo son lentos, te
encuentras un poco hipnotizada, cansada aln bajo efectos
del somnifero. Vas al vestidor y tomas la bata de seda, una
muy similar a la que usaba tu mama. Caminas deprisay de-
seas que esa tela suave y ligera emprenda el vuelo. Te trae
recuerdos, buenos, malos, pésimos, suspiras.

La bata te la regalé Joaquin. Cuando abriste la caja
de regalo y la viste, te sobrevino un llanto tenue y constan-
te. La recorriste con tus dedos acariciandola. El pensé que
las lagrimas eran por la alegria que te daba recibirla. Por tu
mente paso en segundos tu nifiez y adolescencia completa.
El pensamiento se perdié en la enfermedad de tu mama:
la cirrosis terminal y el sufrimiento. Tu marido interrum-
pio las cavilaciones dandote un abrazo y deseandote un feliz
cumpleafos. Recibiste el gesto sin corresponderle, dejaste
tus brazos como troncos, a los lados.

En la cocina cortas un pepino y lo pones en un pla-
to. Dejas el cuchillo y la tabla en la mesa. Recorres tu casa
lento, procuras no recordar tu pasado. Llegas a la sala, te
recuestas en el silléon verde de tres plazas. Colocas en tus
parpados las rebanadas y te quedas ahi expuesta, ciega.
Jamas has dejado la mente en blanco, piensas y piensas
como un torbellino, te dejas llevar. Entonces la imagen de
tu madre invade tu interior reprochandote como en mu-
chas ocasiones. La visualizas alcoholizada, sentada en el
sillon, de espaldas a ti con el cabello despeinado, tieso por
no lavarlo. Aguantas tres minutos en supuesta calma vy te
levantas de pronto, el pepino rueda por el tapete, lo dejas
caer. Regresas a la cocina, no aguantas mas. Das unos tra-
gos a la botella de vino tinto.
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Vas al cuarto de tus hijos para despertarlos, luego a
la cocina y revisas que todo esté dispuesto para el desayu-
no. Regresas con tus hijos que siguen dormidos. Les gritas:
«jya es hora!, jlevantense!». Escuchas que el par se que-
ja, no quieren ir. Insistes enojada. Desayunas con ellos, los
despides mientras tomas una taza de café que acoges en tu
mano. Se suben al carro con el chofer. Tu hija baja el vidrio
y te dice que no olvides la fiesta de la tarde. Le dices que no
lo haras.

Entras a la casa acariciando tus brazos, tratando de
calentarlos. Antes de cerrar la puerta le pides al jardinero
que baje los cocos de la palmera. Pasan las horas rutinarias,
Grace, ves el reloj. Salen tus hijos del colegio y el chofer los
trae de regreso. Es hora de ir a la fiesta del companero de tu
hija. Antes vas al bar, titubeas, ;qué llevaras contigo?

Apuras a los nifios para que suban al carro. El mejor
amigo de tu hija la invit6. Es una fiesta importante para ella
porque ahi estara el nifio que le gusta. Ellos se creen gran-
des a pesar de que cursan quinto de primaria. Seguramente
no habra ni payasos ni magos, eso te da un gran alivio. Tu
hijo menor podréa jugar con el balén en el jardin y tendran
brincolin para que se divierta. Eso te dara libertad para des-
preocuparte de ellos un rato. No sabes donde te sentaras
porque no deseas platicar con las otras mamas. Ellas son
muy cerradas o conservadoras, jamas te han aceptado. Te
tranquiliza pensar en tu bolsa, en la botella de vodka que va
dentro, ella sera tu compafia.

Llegan, saludan al festejado y a sus padres. Tus hijos
corren hacia sus amigos. Tu volteas hacia las mesas redon-
das, donde se han sentado las otras madres. Algunas de ellas
te miran y cuchichean, a otras les eres indiferente. Caminas
por la terraza, encuentras un lugar. Tomas asiento, todas te
observan. Sonries sin decir nada, tampoco ellas saludan. Te
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sirven agua de jamaica, volteas los 0jos para arriba y suspi-
ras. Las deméas toman lo mismo. Recuerdas que en la fiesta
pasada a la que asistieron la pasaste bien porque habia cer-
veza. Comes un poco de botana, das sorbitos al agua para
bajar el nivel del vaso y rellenarlo con el alcohol de la bo-
tella. Tapas con el mantel tan honorable hazafa. Bajas la
bolsa al suelo, con una mano abres el vodka, te agachas con
el vaso de agua de jamaicay lo rellenas. Notas cémo te mira
tu vecina de asiento, tal vez extrafada por los movimientos
raros que realizas. Pero por la risa callada y maliciosa que
hace intuyes que una de ellas vio tu proeza. Una vez que te
incorporas y te sientas derecha en la silla das un trago. El
alma te vuelve al cuerpo. Pides tantos vasos de agua fresca a
medias que el mesero también se da cuenta de lo que haces.
Mejor te hubieran traido una jarra para que tu te sirvieras
lo que necesitaras. Como arte de magia, Grace, tu vaso a
medias estéa lleno luego de que te inclinas bajo la mesa. Tan-
to liquido te da urgencia para ir al bafio a orinar. Llevas tu
bolsa. Te lavas las manos, ves que estas sola y te empinas la
botella. La abundancia del alcohol que ingieres se te sale de
laboca, bafia tu cuello y el pronunciado escote de tu vestido.
Has bebido en exceso y lo sabes. En la botella queda menos
de un dedo, la empinas hasta el fondo. No queda nada, la ti-
ras en el bote de basura y sales tambaleandote. Te sientes
libre. Para sentarte debes pasar entre muchas mesas, eres
un peatdn cruzando una avenida llena de carros y sin sema-
foro. Chocas en los pasillos, la mayoria de los padres se da
cuenta de tu estado. Un hombre te acomparia hasta tu lu-
gar. Le tomas del brazo acariciandolo y le comentas algo al
oido, solo te salen palabras sin sentido. Te deja en tu silla,
le pides que se quede a tu lado. El se va. Recargas tus brazos
cruzandolos sobre la mesa de mantel blanco. Recuestas tu
cabezay tus cabellos invaden un plato de botana. Te empie-
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zas a marear mucho. Algunas sefioras se cambian de mesa.
Te tambaleas, llevas a un lado tu boca y vomitas en el sue-
lo. Los invitados se escandalizan, tu les reclamas su falta de
compresion. Tratas de pararte, no lo logras. Los compafie-
ros de tu hija rien al ver lo imposible que se ha vuelto para ti
sostenerte por ti misma. El hombre corpulento va de nuevo
por ti. Llama a tus hijos y conduce hasta tu casa. Su esposa
y sus hijos llevan tu carro. Todos se quedan comentando so-
bre tus imprudencias, ¢cOmo se te ocurre hacer eso en una
fiesta de ninos?

Al llegar a casa tus hijos agradecen la ayuda. Los has
abandonado, Grace. Ellos te llevan a la cama, te quitan los
zapatos para taparte y se van asustados a sus cuartos.

Sabes que mas tarde Joaquin te reprochara tu haza-
fia. £l lo sabe todo, tu hija se encargé de marcar y contarle.
Necesitaba un adulto que la contuviera y la comprendiera.

Al dia siguiente tu hija llega a casa rasguiiada. Te de-
fendio, Grace porque mas de alguno le dijo que su mama
era una «zorra borracha». Ella sufre acoso por tus descui-
dos, ta sufres por tu familia, por lo que les haces pasar. ¢Les
estas causando tanto dafio como tus padres te lo causaron
a ti? No tienes control sobre ti misma, Grace. Eso dafia a
quienes quieres y a ti misma.

Tu cruda moral es honda, agrieta tu interior, la cruda
fisica te molesta; ambas hacen que cuando estés sobria te
arrepientas de lo que hiciste. Prometes no volverlo a hacer.
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Capitulo quince

Te encuentras en la recamara, Grace, es de noche. Las
cortinas estan abiertas, ves el jardin gracias al alum-
brado exterior, los aspersores riegan el pasto y uno de ellos
moja tu ventana. En la habitacién solo la lamparilla de lec-
tura alumbra. TU reposas en un sillon leyendo y bebiendo
una copa de vino. Suena la alarma del carro de tu esposo.
El entra al cuarto y enciende la luz, encandilandote. Te da
un beso en los labios como es costumbre; corto, semiseco,
que apenas te toca. Se desviste para ponerse el pijamay te
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menciona que el viernes asistirdn a una cena en casa de las
Aceves. Comentas cuénto te desagrada ir donde ellos. Re-
cuerdas sin decirlo que la Gltima vez que saliste de esa casa
fue cayéndote por tanto alcohol que tomaste. Dentro de tu
aturdida cabeza escuchabas voces sin sentido, veias caras
chuecas y burlonas, miradas recriminantes; te sefialaban,
te decian alcohdlica. En aquella ocasion Joaquin evito diri-
girte la palabra por un tiempo. Esta vez no deseas un pleito
con él, asi que le dices que si y le preguntas a qué horaes la
cita para estar lista.

Llega el viernes, te pones un vestido vintage de color
verde. Es largo, escotado y muy cefiido al cuerpo, las mangas
bajan un poco ensefiando tus hombros; era decoroso, pero
atrevido. Al verte, Joaquin te toma por la cintura y te besa
largamente. No le importa que el carmin de tus labios pin-
te los suyos ni que tus hijos o la servidumbre los puedan ver.
Sus manos bajan un pocoy te aprieta hacia él preguntandote
si solo eres suya; le contestaste que si, aunque sabes que no.

Se dirigen a casa de sus amigos. Llegando, les reciben
en la entrada el abrigo y tu bolso. Pasan al jardin y sientes
una euforia por saberte cerca de un ambiente festivo don-
de abunda el alcohol, las miradas furtivas de los hombres
y tal vez con suerte alguna droga. Acomparias a tu mari-
do a saludar a los anfitriones, un matrimonio marchito que
no inspiraban mas que melancolia. Hay musica en vivo, ro-
mantica, tu esposo te lleva a bailar unos minutos. Pides la
primera copa a un mesero que pasa. Joaquin te mira con
algo de preocupacion y se queda callado. Tu para calmar-
lo lo besas en medio de la pista, piensas: «con eso tendré.
Termina la piezay ven a lo lejos a un grupo de amigos quie-
nes levantan la mano llamandolo. Ta sabes que la platica
que le interesa es de negocios y politica; de manera educa-
da te ve a los 0jos y te dice que ird, tu asientes y lo alientas.
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Te deja sola y se dirige hacia ellos. Vas por otra copa y pi-
des al mesero que te prepare una mas fuerte. Tarareas una
cancion cuando se acerca un desconocido, el sobrino de los
duefios de la casa. Te murmura al oido que se llama Ernes-
to, que tu vestido es hermoso, pero no mas que ta. Volteas
la cabeza para verlo a los 0jos, sonries coqueta, observas su
dentadura blanca y perfecta. Platican de varios temas sin
profundizar. El de vez en cuando roza tu brazo con dos o
tres dedos. TU, Grace, sientes tu piel alerta, él vuelve a son-
reir y baja sus dedos hasta tu mano. Lo hace varias veces y
en una ultima te jala hacia la casa. Toma una botella de lo
que ta bebes, dejas que te guie, sabes a donde van, deseas
tanto vivir un encuentro privado con este hombre. Dentro,
en la sala, se besan. Te excitas rdpidamente y quieres mas.
Se encuentran a la vista de todos, no es un lugar seguro, le
pides un trago, te pasa la botella. Le ruegas que te lleve a
una habitacion, le susurras al oido que deseas sentirlo en
ti. Una vez solos te desnuda rapidamente. TU te dejas llevar
por ély el alcohol. Cuando se encuentran exhaustos te viste,
besa tus cabellos revueltos, y sale del cuarto dejandote sola.
Eres incapaz de sostenerte o mantenerte en pie. Tratas de
abrir los 0jos. Entonces aprecias que la habitacién y la cama
son grandes, que hay un muro con un espejo de piso a te-
choyaloancho abarca la pared completa. Huele a maderay
lavanda. Hace frio. Te sientas para mirarte con detenimien-
to. La cabeza te da vueltas, te aferras a la orilla de la cama,
observas decepcionada el reflejo de una mujer desalinada,
con la pintura corrida, despeinada y sobre todo con mucha
amargura y vergienza. Caes de nuevo en la cama, te acari-
cias los brazos y piernas con las manos, lloras lentamente.
Una amiga de la universidad se percaté cuando el
hombre te llevaba dentro, no te siguid, dejo pasar un rato.
Cuando lo miré salir, te buscé. Ahora te encuentra asi, Gra-
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ce, tratd de platicar contigo, pero dices palabras a medias.
Ella te ofrece cocaina. Primero dices que no, pero se riey te
ayuda a sentarte para que puedas inhalar. Sales de la casa
abrazada a ella, euférica pides que cambien de musica para
bailar de verdad, la mayoria voltea a verte. Ernesto sonrie al
escucharte y mirar la escena. A tu esposo se le cae la cara de
pena, piensa que otra vez haces el ridiculo. El se da cuenta
de que traes el vestido mal puesto y teme lo peor. Los Ma-
cias comentan entre ellos que es mejor que te vayas. Tus
oidos escuchan muchos murmullos. Joaquin se dirige ha-
cia ti, en ese momento vomitas en el jardin, a sus pies. Te
dice que se van a casa, tu le respondes que la fiesta ape-
nas comienza. Deseas quedarte, le pides que se vaya con
sus amigos o con quien sea. Tu marido te toma de un brazo
por la fuerza, lastimandote, te dice al oido muchos insultos.
Al mismo tiempo notas que él voltea a ver al sefior Aceves
pidiendo disculpas con los ojos; el hombre los cierra com-
prendiendo. La sefiora Aceves se voltea para no mirarte.

En el carro, tu marido no deja de recriminarte con un
tono subido. Ta ahora no quieres entender, asi que le subes
al radio y cantas sin parar.

Ya en casa no puedes dormir, te paras varias veces en
la noche a vomitar y sientes que la cabeza te revienta. En
la cama notas la ausencia de tu esposo, no esta su almoha-
da. Tu primer impulso es ir a buscarlo, pero no sabrias qué
decirle. Recuerdas al hombre que estuvo en tu cuerpo, a la
cantidad de alcohol que tomaste y las lineas de cocaina, asi
que decides callar.

Joaquin deja de hablarte por varios dias, tampoco te
pregunta nada. Crees que le falta valor para saber quiény
como es su mujer; o ya lo sabe y no quiere aceptarlo.

Te recriminas un tiempo, deseas una copa, asi que
fumas para calmarte. Después, no soportas la necesidad y
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tomas algunos digestivos. «Algo ligero», te dices. Lo haces
a escondidas, respiras hondo en cada trago.

Después de varios dias tu esposo comienza a hablarte,
a dormir a tu lado, a abrazarte en la cama. Eso te tranqui-
liza. En las madrugadas vas a la cocina y te tomas algunas
copas de vino mientras Joaquin duerme, te metes en la
cama con mucha paz.

Una noche que te sientes deprimida, Joaquin tiene
una cena y llamas a la amiga de la fiesta de los Aceves. La
invitas a salir a destramparse un poco. Te arreglas pronto
en cuanto sale de casa. La historia se repite, pero no piensas
en ello, solo quieres unas copas y lo que sabes que seguira:
el bar, el alcohol, el muchacho musculoso, la cocaina, el mo-
tel, el monedero perdido y ta que no tienes idea de donde te
encuentras, Grace. Estas molesta contigo misma, apenada
y después de lo que sucede en la cafeteria, donde tu memo-
ria te fallay no recuerdas el nUumero de teléfono de Joaquin.
Tocas fondo. Buscando como llegar a casa es que te encuen-
tras con Esmeralda y su esposo taxista. Ellos te hacen ver de
una manera empatica y tierna que necesitas ayuda. El cora-
z6n de los tres se devela para unirlos por siempre. Tienes un
problema, Grace, que te hace caer bajo, pero por primera
vez te das cuenta de que no estas sola.
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Capitulo dieciseéis

n la penumbra bajo la luz calida de una lampara de

mesa, miras con dificultad que Joaquin hace el nudo
a su corbata. Se admira en el alto espejo colgado frente a la
cama. Sabes que no desea perturbar tu suefio ni encandi-
larte encendiendo los focos del techo. A pesar de todos tus
descuidos, él es considerado contigo, Grace. Escuchas su
voz fuerte y serena que te informa que su hermano vendra
a cenar a casa. Te quedas muda solo porque no deseas con-
testar. Tallas tus ojos con las manos para despertar bien. El
acomoda con los dedos su abundante cabellera, da los ul-
timos toques a su vestimenta. Jala un poco hacia arriba el
cuello de su camisa después de ponerse el saco. TU estiras
tus piernas y brazos abarcando casi todo el colch6n mien-
tras haces un quejido placentero. Te sientas en la cama
abrazando tus rodillas dobladas, recargas tu cabeza en ellas,
cierras los ojos, suefias despierta deseando que él fuera el
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unico hombre de tu vida, pero sabes que te es imposible ser-
le fiel, vives en el mundo donde los impulsos y el sexo son
uno. Observandolo piensas que es atractivo, también notas
que envejece con rapidez. Recuerdas que te lleva ocho afos,
aunque las ojeras y bolsas en tus ojos hacen que te veas ma-
yor, Grace. Se acerca a ti, repite que su hermano vendra, le
comentas que si lo habias escuchado. «Cocinaré la pasta y
ensalada que tanto le gusta», dices quedamente. Te da las
gracias y va a darte un beso, mueves la cara a un lado di-
ciendo que no te has lavado la boca. En realidad, Grace, no
quieres que te bese porque le diste un trago al whisky que
guardas en el bur6 en una botella de locién. El se va algo re-
sentido, pero no te importa demasiado porque por la noche
lo contentaras en la cama.

Bajas tus pies descalzos al tapete de pelo largo, lo aca-
ricias con tus dedos. Calzas las pantuflas, tomas agua. Abres
el frasco de diazepam y pones dos pastillas en tu lengua y
las pasas con tres tragos grandes de whisky. Te levantas,
sientes una roca sobre tus hombros, los mueves sin que la
sensacién de peso disminuya. Caminas hacia el bafio y ves
tu reflejo en el espejo. Tu pijama blanca y trasldacida te deja
al descubierto, semidesnuda. Anoche no permitiste que
Joaquin te tocara, lo amas, pero haces todo para perderlo.
Observas tu cabello, lo ves alborotado, «al menos no esta
tieso como el de mi madre», piensas. El tuyo esta limpio
y suave. Sientes un escalofrio, te preguntas si te pareces a
ella. Te contestas que no, aunque tus dias corren veloces
al parejo. Sigues el camino, llevando a cuestas la carga de
una enfermedad imposible de soltar sola. Quienes estan a
tu alrededor conocen tu problema, lo intuyen, lo viven. Tu
ceguera imposibilita que la aceptes en su totalidad. Incluso
escondes tus acciones debido a los reclamos constantes de
tu familia. Caminas lento hacia el vestidor. Admiras tus ves-

76



tidos, tu ropa en general, es placentero ver que esté junto a
la de tu esposo. Rozas sus sacos con tus dedos, «jtienes a al-
guien especial a tu lado, pero lo olvidas en otros brazos!»,
laidea gira en tu cabeza en espiral. Llegas al excusado y ori-
nas con urgencia. Lavas tu cara. Te pones una bata pesada
como tus recuerdos, esos que oprimen tus hombros y los
proyectan hasta el centro de la tierra, estancandote. Esta
bata es de lana gruesa, tiesa, no es aquella de seda que se
mueve contigo. La de hoy por méas que te muevas se queda
estatica, sin fluir. Estatica como tu madre que pasaba horas
en el sillon tomando cualquier tipo de alcohol. Si tienes una
diferencia con tu madre, tU escondes tus bebidas porque no
quieres que las vean tus hijos. Ella, en cambio, no lo hacia,
tu veias todo lo que ingeria. Aunque lo disimules, los efectos
son los mismos. Es evidente, Grace, causas dafio a los que te
rodeany a ti. Ya no controlas la cantidad de alcohol que to-
mas, la ansiedad ni los impulsos. Recuerdas a tu madre en
el sillon dandote la espalda, con el cigarro entre los dedos
y con la copa llena de vino en una mano levantada. Cuando
llegaba tu papéa de trabajar, la cargaba a su recamara para
que durmiera un rato. Asi era tu vida en casa de tus padres.
Esa serie fotografica se te instal6 en los huesos.

Caminas con los brazos entrelazados en tu espalda,
delatas tu inseguridad, Grace. Abres la cortina y te aso-
mas por el ventanal. Miras el jardin, las plantas aligeran
un poco tu mente. El pasto cubierto con una capa de hie-
lo, se ve blanco y los arboles a lo lejos revelan pocas hojas.
El naranja del sol pinta el descolorido cielo de invierno. Te
sientas de lado en el sillon, recargando tu cabeza. Suspirasy
te pierdes en esa postal, quieres que te acompafie durante el
dia. Hace frio. Alcanzas con tu mano derecha una pequefa
cobija tejida por una sefiora mayor, argentina. La conocis-
te en un viaje que hiciste con tu familia a la Patagonia. En
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ese momento deseaste que ella fuera tu madre. Platicaron
por un largo rato, y sus palabras eran carifiosas. Querias
quedarte en su compafia por mas tiempo, pero tus hijos y
esposo te levantaron de la silla para sacarte de la pequeiia
tienda después de casi una hora. Te tapas con esa cobija de
colores y sientes consuelo. Escuchas la dulce voz de la mu-
jer, aunque la lejania de su origen te acerque a la nostalgia.
Esa Unica hora junto a la menuda mujer te hizo huir de ti y
de tus demonios.

Después de unos minutos te levantas del sillon, abres
el segundo cajon del burd, te equivocas. Miras al interior
y esté revuelto como tus ideas, hay papeles, recibos, foto-
grafias, flores secas que ya regaron sus pétalos por todos
lados. Piensas que tu mente se encuentra asi: dispersa por
doquier, borrascosa. Cierras deprisa moviendo la cabeza de
un lado a otro. Diriges la mano al cajon correcto y sacas la
botella, bebes hasta terminarla.

Sales de la habitacion dando pasos sin certeza. Estiras
los brazos y tus manos te estabilizan cada que chocan con-
tra las paredes del pasillo. Sale tu hija de su cuarto, esta lista
para irse a la preparatoria. Le grita a su hermano que se
apure y toca la puerta de su recaAmara al pasar por ahi. Ella
te abraza por la espalda. Caminan juntas mientras te cuen-
ta un suefio que tuvo. TU te ries de mas y hablas sin sentido.
Ella sospecha, pero sigue contigo, se pegamas atiyte daun
beso en el cachete. Te huele a alcohol. Te mira directo a los
ojos y la manera como lo hace te lastima mas que mil pala-
bras ofensivas. Retira su brazo de tus hombros, se aparta
a un lado y se va sin voltear atras. Te deja fuera del pasi-
llo tambaleante; tu corazén se queda a la deriva. Regresas
a tu recamara como puedes, a tu paso te llevas una botella
de vino tinto. Te sientas en el sillén volteando al jardin, sin
verlo. Tu hijo menor se asoma a tu cuarto y te dice adios
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apurado porque su hermanaya lo espera afuera. Volteas, le-
vantas la mano para enviarle un beso que no le llega porque
su imagen se ha esfumado antes de que hicieras el gesto.

Pasas la mafiana encerrada. Lo Unico que haces es in-
dicarle a la cocinera lo que ha de preparar para la comida
y las compras que debe hacer para la cena que prepararas
para la noche.

Antes del mediodia toca a la puerta la camarista.
Te comenta que ha llamado tu esposo para avisar que no
comera en casa, tus hijos iran con sus amigos. Tienes el ce-
lular dentro de tu bolsa, esta sin bateria. Seguro los tres te
buscaron con insistencia. Lamentas la soledad en que que-
das cuando sabes que nadie llegara, sientes el abandono tan
conocido en tu vida. El invierno te ha envuelto en el frio
constantemente, dejandote sin flores ni hojas, solo seca.
Para ti el alcohol, los tranquilizantes, las drogas y el sexo te
rescatan de esos sentimientos que se te salen de control; de
esos recuerdos que te embargan. Caes en la cama borracha,
agotada por todas tus equivocaciones, las que no aceptas y
las que desconoces. Duermes durante unas horas.

Te despiertas sobresaltada a las seis de la tarde. Al ver
la hora te levantas deprisa, no quieres que te vean asi. Sa-
cas una caja dorada donde guardas un frasco con cocainay
un inhalador metalico grabado con tu nombre en letras cur-
sivas. Ese fue un regalo especial que te dio un hombre con
el que te acostaste mas de una noche. El también te dio una
infeccion vaginal terrible y dejé unos moretones en tus bra-
zos. Formas dos lineas gruesas en el marmol del lavamanos,
lo inhalas bruscamente. El polvo entra al fondo de ti hasta
penetrar en tu cerebro. Pronto sientes toda la energia. Ace-
lerada, te banas y arreglas. Sales directo a la cocina, te gusta
preparar las comidas de tu familia. Ves la mesa bien pues-
ta, la dejo lista la cocinera. Ha puesto flores de nochebuena,
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velas, copasy los platos para celebraciones. A las siete y me-
dia terminas de cocinar. Te quitas el mandil. El aroma de la
pasta y del pan con ajo invade la casa. Tu corazon cabalga
deprisa por la cocaina inhalada. Te sirves una copa de vino
para apaciguarlo y vas a la sala tarareando una cancion.
No han llegado tus hijos, ni tu esposo. Revisas tu celular y
ves un mensaje que dice llegaran a las ocho. Cuando estas
a punto de sentarte escuchas el timbre de la puerta princi-
pal. Es tu cuiado. Le das la bienvenida. Se dan un beso en la
mejilla y un abrazo apretado. No traes brasier bajo el vesti-
do, sabes que lo nota porque baja sus ojos a tus pechos. Eso
te excita. Le sirves una copay lo llevas de la mano a la sala,
él consiente. Se sienta, y tu te colocas cerca. Comienzan a
platicar mientras llenas de nuevo las copas. Desabrochas un
botdn del vestido, sabes que tus pechos son visibles para él,
Grace. Le dices que entraste en calor por el vino. El te mira
y pasa saliva. Te acercas mas y le preguntas si le gusta tu
perfume. Pones tu cuello pegado a su nariz mientras recar-
gas las manos en sus piernas tocando su miembro, notas su
ereccion. Es tu cufado y sin importarte, lo estas seducien-
do. Lo llevas al bafio de visitas, él accede. Ahi tienen sexo
con pasién y urgencia. Salen satisfechos. Apurado dice que
Se va porgue no quiere ver a su hermano. Le insistes en que
se quede, que nadie los vio. Te da un beso en la mejilla 'y
parte. Ves desde la entrada al chofer recargado en el carro,
lo més seguro es que él le comentara a tu esposo que su her-
mano solo estuvo en tu casa menos de media hora y salié
apurado. ¢Qué podrias explicarle a tu familia, Grace? Vas a
la cocinay tomas el vino desde la botella.
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Capitulo diecisiete

U na mafiana abres tu buré para sacar la botella de li-
cor camuflada, le quitas el tapon. El aroma que emana
hace que tus lagrimas inunden la cama, se desborden en el
piso y flotes a la deriva. Te carcome la necesidad de virar
internamente. Tienes miedo. Recuerdas a tu mamay al sen-
timiento que te provocaba su enfermedad, sus desplantes
gue te alejaron de ella 'y su padecimiento que la llevo a la
muerte. Remas arriba de la cama con tus brazos en circulo.
Se te entumen las extremidades por la tension de la reali-
dad. Gritas con fuerza. No has tomado una gota de alcohol
0 has inhalado una linea de cocaina en un tiempo. Sientes
gue las paredes de la habitacién te oprimen. Te miras en el
espejo, tienes los 0jos enrojecidos y el cabello pintado de ru-
bio fuera de lugar. Te recriminas porgque abandonaste a tu
mama y porque, como ella, también llevaste tu vida alrede-
dor de los excesos. Piensas que has hecho lo mismo que ella
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te hizo a ti, lo mismo que ella le hizo a todos. A tu papa lo
visitas muy poco, su soledad deseada te acomodé. El notd
desde hace tiempo que ibas por el mismo camino que tu
madre. Ademas, tu le marcaste una raya intensa, profunda.
También, con cada cosa que haces matas la relacion con tu
familia. Sigues alimentando ese mar interno que te lleva a
mirarte por completo, entonces las olas crecen y sufres. Te
acercas a tu esposo y a tus hijos, apenas los tocas para des-
pués irte. El agua desaparece, pero tu corazon palpita fuera
de ritmo y sin descanso.

Te das pena. Avientas la botella al suelo y esta se
rompe en mil pedazos, su contenido escurre. Enloqueces.
Bajas de la cama, pisas con cuidado, pero un vidrio te cor-
ta el pie. Te arde intensamente. La sangre hace que sientas
placer. Mereces sentir dolor, no mereces ser feliz. Te depri-
mes y queda de ti una victima con cauce grande. Sales hacia
la cava y tomas una botella de vino blanco. Regresas y cie-
rras con seguro. No te das cuenta de que tu hija estaba ahi
parada viendo todo. Te observd ir a tu cuarto sin bata, se-
midesnuda, dejando en el suelo a tu paso un hilo rojo de
sangre. Asustada llamé a su papa.

En la habitacion, vas a la ventanay corres las cortinas.
El verde del jardin hace que recuerdes a tu padre cuando de
pequefia abria las cortinas de tu cuarto. Cuando eras joven
él no supo qué hacer cuando llegabas alcoholizada. Asi que
hizo lo que sabia hacer con tu mama. Usé la misma rece-
ta: procurarte. Y hoy te preguntas: «;necesitaba mano dura
para no caer en el mismo hoyo que mi madre?». Pero no
es hora de recriminar, Grace, no eres victima de nadie méas
que de ti misma. Las circunstancias te pusieron ahi y solo
tu puedes llevarte a la salida. Tus padres tuvieron su propia
vida y sufrieron en su momento. Ellos tomaron sus propias
decisiones y eligieron que sus dias fueran de un modo en
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particular. Deseas salir de tu pasado, de tus responsabili-
dades actuales y de tu conciencia; lo haces con la bebida,
el sexo y las drogas. Te fugas. Tu familia estd cansada de
ofrecerte ayuda, te han llevado con doctores, internados,
psicélogos, psiquiatras, sin que aceptes tu problema; vuel-
ves a lo mismo. Ellos sienten que no hay solucion, ven que
te adentras en un circulo sin fondo.

En un silencio de tu alma ves hacia dentro, Grace. En-
cuentras vacio, sabes que no das nada de provecho y sientes
que los deméas tampoco te aportan. Te encuentras en un
punto donde te desdibujas poco a poco; los trazos verdes
que te acompafiaban de nifia pierden vida. Ta necesitas
relaciones enfermizas donde domines; quienes estan a tu
alrededor son débiles, sensibles y victimas. El pasado es el
pretexto ideal para que tus actos desbocados pierdan el fre-
no entre tus dientes y quites las manos de tu alma. Tu mama
es la villana que hizo que te perdieras en un camino sinuo-
so, oscuro y lleno de sufrimiento disfrazado de alegrias. Es
una cadena generacional de la que es dificil deshacerse. No
puedes trozarla y sufres. Caminas un poco, te detienes fren-
te al espejo. Llevas la botella hacia tu boca y bebes un gran
sorbo, te observas en el proceso. Te reconoces y sientes viva.
Arreglas tu cabello y admiras tus pechos; han sido tocados
por multiples manos y lo has disfrutado tanto. Esas caricias
y amores fugaces llenan un vacio que no permites que nadie
repare. Es hondo el hoyo de tu desasosiego. Tocas tus senos,
los levantas. Empinas lo que queda de vino, secas los labios
con el brazo. Un ruido brusco de la manija hace que voltees
a la puerta. Alzas la voz diciendo: «no quiero que arreglen
mi alcoba todavia, voy a dormir otro rato». Te contesta la
voz de Joaquin: «abre pronto, Grace», y tus hijos preguntan
al unisono «;mama, todo bien?». Te acomodas sonrojada
el camisén, tus lagrimas comienzan a salir. No sabes si es-
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tas bien. ¢ Qué contestar? No quieres que entren. Volteas y
observas, la sangre y los vidrios regados de la botella que
rompiste. Todo huele a alcohol. Ellos saben tus secretos,
Grace. Saben que tomas, por eso ya te han llevado (sin éxi-
to) a varios centros de rehabilitacion. Tu esposo sabe de las
drogas, te ha visto y te ha escuchado confesarlo en la prime-
ra sesion de tu visita al psiquiatra. También sabe que lo has
engafado con varios hombres (no sabe de todos). ;Cémo no
se van a dar cuenta? ¢Has visto las condiciones en las que
llegas? Jamas has tenido la precaucién de asearte después
de tus aventuras; llegas tomada, drogada y oliendo a sexo.
Joaquin, ante todo, te auxiliaba para llevarte a la cama, asi
como lo hacia tu papa. jQué vergtienza de situacion!

No deseas ser como tu mama. Avanzas a la puerta,
con llanto y tu voz que apenas es audible dices: «no abri-
ré, ivayanse, por favor!». Joaquin responde firme y molesto
«traeré las llaves, entonces». El nunca te habla asi, sus pa-
labras normalmente son suaves. Lloras aun mas. Te tiras en
la cama y tiemblas. Lo haces por verglienza. En el camino
que recorre tu pie cortado se queda la marca de sangre.

Antes qué alegria te daba cuando la puerta principal
de tu casa se abria y qué tristeza sentias cuando se cerra-
ba porque tus papas partian. Ahora abren la puerta de tu
cuarto y no quieres que nadie entre. Quieres soledad para
cubrir tus culpas empalmadas. Estas enferma, Grace, des-
de el vientre de tu madre. Tu esposo te mira ahi tirada en la
cama, borracha, sangrando. Ve el desastre en el pisoy le re-
corre una lagrima por la mejilla. Piensa lo peor. Tus hijos se
acercan a ti. Tu hija te reprocha, olvida la empatia y la sus-
tituye por desesperacion. Tu hijo se acerca a ti y acaricia tu
cabello. Primero quitas tu cabeza y tiemblas apenada. Ella
sigue con su cantaleta y el menor te abraza sin importar tu
desnudez a medias. Esa situacidn es tan embarazosa para ti.
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Los tres se sientan en la cama. Joaquin llama a una ambu-
lancia del psiquiatrico.

Llegan por ti un grupo de paramédicos. Tu hija les
dice: «yo iré con ella». Se suben a la ambulancia, ahi arri-
ba ella te ve tan vulnerable que se quiebra. Acerca su mano
a la tuya apretédndola. Van a exceso de velocidad, al compas
de la sirena. Escuchas entre suefios: «nunca estaras sola,
mama». Vas borracha, pero sabes que lo dijo sinceramente.
Le dices que laamas y oyes un: «yo también te amo». El par
de enfermeros te administran un suero y un medicamento
tranquilizante. Tu marido les ha dicho que trataste de sui-
cidarte. El recorrido de sangre en el pasillo y la habitacién
le pintaron la situacién. Tu hija también habia pensado lo
mismo cuando te vio salir. Al revisarte en la ambulancia se
dan cuenta de que solo es una herida en el pie, aunque muy
profunda. Joaquin y tu hijo se estacionan aparte y entran a
urgencias para saber dénde y como te encuentras.

En el area de urgencias los paramédicos informan que
es una falsa alarma de suicidio. Ya te conocen ahi. La doc-
tora en turno lee tu largo expediente y menciona: «¢Grace,
me escuchas?». Estas medio dormida por los medicamen-
tos, tu hijo trata de despertarte, pero le indican que te deje
dormir. Te pasan a una habitacién. Joaquin y tus hijos es-
peran preocupados en la pequefia sala de espera. Los ves
con la mirada nublada porque tus parpados caen pesados
como rocas. Tu esposo se acerca y te dice: «descansa, aqui
estaremos los tres cuando despiertes». Eso te da tranqui-
lidad, la sensacion de abandono se esfuma y te ayuda a
caer en un sueio profundo, lejano y confiado. Despiertas
en la madrugada, los tres duermen. Miras todos los apara-
tos que se conectan a tu cuerpo: el suero, el monitoreo a tu
corazén y una curacién en tu pie. En ese momento la enfer-
mera te toma la presion y temperatura. Te encuentras en
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un area intermedia del hospital. Ahi te pueden visitar hasta
evaluar tu situacion y determinar si te internaran en el hos-
pital psiquiatrico o si seras paciente ambulatoria. Observas
con detenimiento a tu familia, no quieres esto paraellos. Ya
van varias ocasiones en las que paras en hospitales y alber-
gues de desintoxicacion. Jamas has aceptado que todo lo
que bebes, el sexo que tienes y las drogas que consumes son
un problema. Hoy ya has tocado un fondo de fuego, te que-
maste y las llagas alimentan el dolor constante. Tu mente se
pierde en un abismo tan profundo que crees que no puede
tener un final. Primero despierta tu esposo, te mira desde
lejos. Por dentro se encuentra cansado de todo esto, de pa-
sar siempre por lo mismo, de tantas ocasiones de dolor y de
verte asi. Pero te ama y esta dispuesto a hacer lo necesario
por sacarte adelante. El alcoholismo lo vivié muy de cer-
ca en su familia y sabe que el moho se impregna en todos
los que rodean al enfermo, como el agua que se absorbe en
una tierra cuarteada, sedienta. Los unen las tragedias y los
abandonos. Observas el cuarto iluminado por una peque-
fia lampara. Te llama la atencion la limitante ventana que
se encuentra pegada al techo, cerrada por el frio; te asfixia.
El sillon donde esta sentado Joaquin tiene unos cojines ver-
des claros que analizas con detenimiento. El se levanta para
acercarse a ti, camina lento para no despertar a tus hijos.
«¢,COmMo estas?», te pregunta. Mueves la cabeza de un lado
a otro sin hablar. Tus ojos se inundan sin derramarse. Tra-
tas de decir mucho y no dices nada. El te nota confundida.
«Tranquila», te dice. Cierras los 0jos y le envias un beso. Te
ama a pesar de todo.

Duermes nuevamente. La carga de somniferos era
grande. Tu esposo se sienta a lado de ti en una sillay recar-
ga su cabeza en la misma almohada que tu.
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Por la mafiana todos despiertan al mismo tiempo,
alertados. La enfermera quien cambiaba el turno enciende
las luces a descaro. Te dice con voz fuerte y riendo que te re-
visara los signos vitales. Te quedas mirandola con los ojos
rojos, consecuencia de una noche entre suefios y realida-
des. Todo bien, sefiora linda, te dice suavemente. Y luego se
dirige a tu familia: «todos tranquilos, su mama esta de ma-
ravilla, ;entienden?». Se alegran. En cambio, tu te quedas a
medias, en un entorno gris, flotando en la neblina. Se asoma
un rayo de sol por la diminuta ventana, llega hasta ti. Tus
hijos se acercan. La mayor se pone de nuevo hurafia, pero
no te abandona. Joaquin te toma de la mano, comenta que
aun falta la opinidn del especialista, necesitamos que nos
diga qué sigue. Les pides perdon a los tres. Todos se quedan
en silencio. Anteriormente habias pedido perdén; también
habias prometido que jamas sucederia de nuevo. Y ahi es-
tan todos acompafandote después de una crisis. Juras por
tu amor aellos que ahora si vas a cambiar. Sus oidos ya des-
confian de ti, pero mas su corazon. Tu hija expresa que no
te cree nada. Tu cuerpo se estrella desde lo alto, realmen-
te deseas mejorar, (pero como hacer para cambiar? Estas
muy sensible, enconchas el cuerpo para quedarte contigo
misma. Deseas que se vayan, tus lagrimas salen inundando
la pequefia habitacién. Tu hijo menor se acerca a ti y sefiala
que necesitan ver para creer. Tu esposo te susurra al oido:
«Grace, nuestros hijos ya no son unos nifos, desean res-
puestas, yo también deseo eso; deseo ver un cambio».

Para tus hijos tu problema es evidente desde hace
tiempo. Ya no es ningun secreto para nadie. Antes era jus-
tificado tu comportamiento, ellos mismos se hacian de la
vista gorda y cooperaban entre ellos para no sacar a la luz
tus excesos. Ahora todos estan cansados de ti, quieren que
cambies, pero desconfian que lo hagas.
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Quieres que tu mar de lagrimas te deje fuera de la rea-
lidad y te mantenga dentro de ti. Consideras que eso te puede
salvar de sus exigencias y comentarios, pero no funciona
asi. «Te amamos, Grace, te apoyaremos y seremos firmes»
dice Joaquin, «ya lo hemos platicado entre los tres». Estiras
tu cuerpo, lo dejas recto para quedar receptiva. En tu mar
de lagrimas, o de problemas, toda tu familia chapotea. Tu
hijo menor es quien mas se moja. A él le afecta mas la situa-
cion, le absorbe. Te da miedo que siga tus pasos.

Quieres prometerles que ahora si lo haras, pero tus
labios se sellan. Tu también desconfias de ti misma. Eso te
desesperay entristece.

Una enfermera te trae el desayuno, comes tranquila
y sola. Tu familia aprovecha para ir a la cafeteria a comer
y a descansar un poco. Cuando ellos regresan entra la doc-
tora que te atendio la ultima vez que pasaste por ahi, esa
vez estuviste semanas en el hospital. Escuchas un amistoso:
«jhola, Grace!». Voltea a ver a tus hijos y les pide amable-
mente que esperen afuera. Joaquin se sienta en el sillon.
Ves a la doctora a los o0jos. Le platicas como te sientes aho-
ra y confiesas todo lo que ha sucedido desde la Gltima vez
que se vieron. Te desesperas y deseas al aire que todo ter-
mine y se quede atras. En tu desesperacién también le juras
a ella que cambiaras. Ella te cree asintiendo con la cabeza.
Indica que pueden pasar tus hijos de nuevo. Delante de to-
dos te comenta: «ve el cansancio en tu semblante, Grace,
se nota que sufres. Esta vez también habra un tratamien-
to a seguir, pero eso significa que no podras consumir nada
de estimulantes, ninguno de los tres a los que recurres». Es
cauta, sabe qué puede decir delante de tus hijos. Sabes lo
que tomar medicamentos significa. Ella te advierte: «la abs-
tinencia serd complicada, Grace. Deberas asistir a terapia
conmigo y con un psicélogo. También asistirds a un gru-
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po de Alcohdlicos Anénimos». Sientes escalofrios en todo
el cuerpo. jEs demasiado para ti! iNo podras! Te quedas
callada. La doctora indica a toda la familia «todos iran a
un grupo de Al-Anon, es para familiares de alcohdlicos y
adictos». Asienten asustados. A ti se te vuelca el estobmago.
Tapas tus ojos con las manos frias, los oprimes tan inten-
so que los dedos pierden presencia. La oscuridad te inunda
por completo y ese rayo de sol que iluminaba el cuarto se
tapa con tu temor a fracasar, con el miedo a no poder ni si-
quiera intentarlo.

En tus manos vuelve a circular la sangre caliente y los
parpados se abren poco a poco. Miras a tu familia a tu alre-
dedor y piensas que no quieres fallarles otra vez. Ademas,
estas cansada y quieres una vida mas en calma.

Te quedas dos meses en el hospital, comienzas con la
desintoxicacion. Tu esposo llega puntual a verte todos los
dias en tres distintos horarios: a las nueve de la mafiana, a
las dos de la tarde y a las siete de la noche. Procura llevar-
te flores. Intentan pasar el tiempo jugando ajedrez, cartas o
Scrabble, pero te es imposible concentrarte. Tampoco pue-
des leer un libro o disfrutar una pelicula. Tu atencion es
corta y la ansiedad amplia. Fumas, masticas chicles y mue-
ves las piernas continuamente.

Joaquin te pregunta seguido «;cémo estas?». Siem-
pre contestas: «bien, pero esta siendo muy dificil, no sé si lo
lograré». Tus hijos van dia con dia a verte. Ellos llegan a las
cuatro de la tarde. Te platican todo lo que hacen 'y son cari-
fiosos contigo. La mayor te pone con frecuencia un poco de
resistencia.

No es comun que en el hospital dejen asistir tanta
visita, pero dada tu situacion y vida pasada, la doctora no
desea que te sientas sola 0 abandonada para que sea favo-
rable tu recuperacion. Los tratamientos son a partir de las
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necesidades personales. Hay dias que no quieres ver a na-
die porque a pesar de los medicamentos la ansiedad te gana
y solo quieres que el llanto te gobierne. No lo reprimes y tu
familia te ve asi, desecha. Una mafiana estas optimista, pero
por la tarde te quieres morir.

A los quince dias entras a las juntas de AA que dan en
el hospital, los integrantes te acogen y tu no hablas nada, ni
siquiera te presentas. Te das cuenta de que es muy usual la
enfermedad. Te identificas con algunos testimonios. Siempre
sales antes de que terminen, no quieres convivir con nadie.

Te cambian de habitacién. Esta te gusta més. La ven-
tana es grande y con vista que inicia con una fuente y al
fondo se ve un jardin repleto de arbustos y flores de distin-
tos colores. Sueles sentarte en un pequefio sillén vistiendo
una bata verde tenue. Miras el paso continuo de las perso-
nasy del dia.
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Capitulo dieciocho

ales del psiquiatrico, Grace. Te recoge tu familia y te

da felicidad ver que tu padre se les unio. Los ves sen-
tados en la sala de espera. Tu papa no te visité en los dos
meses que estuviste internada. Su delgadez revela descui-
do o alguna enfermedad. Estd demacrado y sus 0jos se ven
tristes, pero sonrie al verte. Caminaste hacia él primero. Lo
abrazas y escuchas su ronca voz decir que lo perdones, que
necesitabas mano dura y no te la dio. Lo aprietas mas, no
creiste jamas oir eso de sus labios. Tu papa es tierno y ca-
rifioso, también es débil. Le fue imposible capturarte entre
sus manos porque fuiste agua que corre. Se despegan. Vas
a abrazar a Joaquin y a tus hijos. «Iré un dia a la vez», les
comentas. En ese instante ves que ahora si te creen. Tu vida
se iluminay toma forma por primera vez. Era raro sentir un
halo de esperanza.
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En el carro van un rato en silencio, tu hija lo rompe
para contar que le ha ido muy bien en sus examenes en la
universidad. Eso hace que recuerdes que es su ultimo se-
mestre. Platican sobre la graduacion que serd en cuatro
meses. Te da terror, ;qué pasa si recaes? No externas tus
miedos. Tu hijo menor se da cuenta y acerca su cabeza a tu
hombro. El comenta que se graduara de la preparatoria casi
al mismo tiempo que su hermana, pero él no desea tener
una fiesta. Le dices que no se preocupe, que puede ir con sus
amigos a festejar, después veran si es oportuno que tu asis-
tas a esos eventos. Joaquin toma tu mano. Entran a tu casa,
el jardinero, la cocinera y una joven te dan la bienvenida.
Todos saben de tu problema, de tu enfermedad. Joaquin se
los informo, pero ellos ya sabian; te veian tomar en tu casa
todos los dias, lo notaban.

La cocinera lloré y corrié a abrazarte. Tenia mucho
tiempo a tu lado, casi desde que te casaste. La abrazas fuer-
temente, td también la quieres. Algunas veces te llamé la
atencion para que te cuidaras. Una vez te dijo: «bonita Gra-
ce, estas brincando alto, la caida sera dura». Te lleva veinte
afos, asi que cuando falté tu madre la adoptaste como tal.
Le confiabas algunas situaciones embarazosas y sentimien-
tos empedrados. Ella tenia su propia familia, hijas y esposo,
no podia dedicarte todo el tiempo que deseabas, pero te es-
cuchaba con mucho carifio.

Les dices a todos que quieres descansar antes de la
comida. Te encaminas hacia tu recamara. Volteas y ves du-
dosos tanto a Joaquin como a tus hijos, piensan que ahi
puedes volver a beber. Ya han tirado las botellas y las dro-
gas que encontraron.

Joaquin se deshizo de tu ropa interior sexi asi como
de fotografias y videos —de mujeres y hombres— explicitos
y comprometedores. Cuando lo hizo le dolié el alma. Sin-
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tié primero que él no te satisfacia como hombre y se echd la
culpa. Después de ir con el psicologo en varias citas aclard
aquello que le martillaba su mente y corazén. Su autoestima
volvié a plantarse en él para recordar que tienes una enfer-
medad. Pidié a un ser superior que lo ayudara. Ir a Al-Anon
lo ha puesto en contexto: lo que vives td, lo que viven ellos
como familia. Joaquin sabe ya demasiado sobre ti y sobre lo
que hacias, todo te lo confes6 un dia que estabas en el sillén
del cuarto en el psiquiatrico. El conoce tu historia de vida,
tus altibajos y le esta costando trabajo sobrellevar esto. Se-
gura le dices: «ahora si saldremos adelante, ;me oyes?, es
complicado, pero los cuatro nos amamos». TU volteabas
hacia el jardin lleno de flores que vestian de largo a la pri-
mavera. Los arboles mecian las hojas verdes intensas y los
pajaros volaban cerca, siguiéndose para aparearse. Un nido
de golondrinas se habia instalado en el marco de tu ventana
por fuera. Fuiste testigo de que habitaban ese pequefio ho-
gar cuatro huevos. Los empollaron sus padres. Te dio tanta
alegria al escucharlos piar. Ves que él también observa en
silencio el exterior, se anestesia. Esa tarde en la habitacion
del psiquiatrico se te queda grabada.

Esa noche sales para pedirle la cena a la cocinera. Le
dices que dormiran temprano. En unos minutos te entrega
una jarra de limonada, dos vasos y un platito con cacahua-
tes. Llevas todo en una charola. En el camino recuerdas las
botellas que transportabas de la cocina a tu recamara. Pasas
saliva, se te antoja, desesperas un poco. Llegas a tu habi-
tacion con la jarra de limonada y la botana. El brazo de tu
esposo te aprieta y se acerca a oler la jarra. Le miras a los
ojos y €l retira su nariz. Decide confiar en ti. «Es para los
dos, tranquilo», le dices con voz suave. Le comentas que si
extrafias tomar unas copas, pero resistiras. Le pides que te
abrace fuerte, lo hace. Después te sirve un vaso de limona-
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da lleno de hielo como te gusta. Te lo empinas. Prendes un
cigarro y él vuelve a abrir la ventana. Te disculpas por el
humo. El cigarro te ayuda a bajar la ansiedad de la desin-
toxicacion. Le comentas: «voy a cambiarlo pronto por un
cigarro electronico para poder dejarlo también, al menos lo
intentaré». Tu esposo entiende. Se besan, van a la camay
hacen el amor. Desde hace unos meses que no se tocan. Te
portas como una diosa entre las sabanas; él, con ternura y
fuerza, se entrega a ti. Se amaron esa noche, pero el rencor
y miedo no se disolvieron por completo.

Por lamafana, escuchas el agua que cae en la regadera.
Abres tu burd y buscas esa botella disfrazada, recuerdas que
larompiste. También recuerdas que no beberas alcohol ni in-
halaras cocaina. Tiemblas, tomas tus pastillas recetadas y te
levantas a abrir la cortina. Hoy la ventana esta empafada, es
un lienzo grande para que tus pensamientos queden ahi ex-
puestos. Comienzas a escribir lo primero que se te viene a la
mente, palabras sueltas: desesperacion, llanto, complicado,
amor, alcohol, familia, papa, mama. Luego escribes algo mas
completo: «Deseo cuatro cosas, que el mar esté en calma,
que el verde me impregne y que sea aceptada por ser mujer.
Quiero despertar de la pesadilla que aprisioné mis suefios».
Terminas y te sientas desnuda en el sillén. Ya no escuchas
el agua de la regadera. Los aspersores hacen presencia para
deshielar el pasto emblanquecido. Tus palabras en el cristal
poco a poco pierden protagonismo. Joaquin sale y se para
junto a ti con unatoalla enrollada y mira todo lo que escribis-
te, aunque es de dificil traduccidn. Te abrazay siente tu busto
en su pecho. Deja caer la toalla y ahora tu lo sientes comple-
to. Pides a Alexa la cancién de Un hombre y una mujer y la
bailas abrazada a él. Lo besas. El es tierno contigo, Grace, y
te dice que te ama, la desesperacidn desaparece. Te acariciay
te lleva a la regadera. «¢Por qué no vamos a desayunar a ese
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café que tanto te gusta?», te propone y aceptas. Salen de la
habitacion tomados de la mano.

Tu hija los ve y se emociona. lIdealizaciones se alojan
en su mente. Ella 'y su hermano se dirigen a la cocina, van
felices a desayunar un par de huevos. Tienen esperanza de
gue todo cambie, ambos sonrien. El agua que arrasa contigo
y los que quieres se va secando poco a poco, deja una parte
una capa de sedimento blanco que podras barrer y tirar de
tu vida en un tiempo.

95



Capitulo diecinueve

emana tras semana asistes a las sesiones de Alcoholicos
Andénimos. Cuando la ansiedad te llega hasta el cue-
llo vas a diario. En las sesiones te han recomendado que
escojas una madrina o un padrino; todavia no tienes idea
de quién seria porque no conoces a los asistentes 0 mejor
dicho, auin no les tienes tanta confianza. Has creado un vin-
culo con algunas personas, pero ninguna te convence para
hacer el proceso de volcarte ante el otro y dejarte transpa-
rente hacia ti mismay los demas. Sabes que no te gustara.
Sigues en tu lucha, ademas del AA vas al psicélogo
y tomas los medicamentos psiquiatricos. Pones todo de ti,
pero esa pelea interior es perpetua. Unos dias estas sin san-
gre; otros, sumida en la nada. La ansiedad te tatUa, te marca
profundo. Esos dias te acuerdas de las palabras de tu mama
y sientes que no podras salir de este infierno.
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Una tarde un hombre, mayor que td, se acerca a ti y
te dice que tiene dias observandote con detenimiento. Te
nota sumida en tu sufrimiento, sabe que te culpas atiy alos
demas, Grace, dice que es normal. Sigue hablando contigo
de su experiencia, la cual ya has escuchado cuando pasé al
estrado. Ahora es diferente, lo hace de manera mas intima
al contarte cara a cara. Su empatia y sinceridad te dan con-
fianza, le hablas de tu situacién. No has subido al estrado
todavia y nadie sabe nada acerca de ti, tu solo vas a escu-
char. En otra ocasion, él dijo a todos: «yo llevé una vida
demasiado s6rdida, quiero compartirla y que otros se vean
en el mismo espejo, mi mayor deseo es que se alejen adonde
su reflejo sea méas limpio y claro». Escuchaste de sus labios
todas las veces que ha recaido. Externé que el alcoholismo,
la drogadiccion y la adiccién al sexo son una enfermedad y
no hay manera de librarse completamente de ellas. Lo que
si se puede es llevar una vida diaria limpia, «solo por hoy»,
les dice, «asi viviran de ahora en adelante».

Esa noche caminas a tu casa. El frio sube por tu cuer-
po, pero no te importa; llevas un abrigo y botas. Te tocas
tu nariz, que esta roja y helada, piensas en ese hombre que
te platicé y escuché con desinterés sexual. «Eso es raro»,
reflexionas y desconfias por un momento. Es un adulto ma-
yor educado y desea ayudarte como lo han hecho con varias
compafieras y compafieros del grupo.

Llegas a tu casa, Joaquin esta en la sala. Le platicas
que encontraste a un hombre que puede ser tu padrino.
Su primera reacciéon es hacer una mueca de desconfianza,
«¢qué tan buena idea es tener un hombre enfermo cerca de
ti?», te pregunta. Le platicas de él, de su lucha y sus ganas
por entregarse a los demés. Es un hombre maduro, limpio,
que lucha dia con dia. Todo lo que hace lo hace de buena
fe. Joaquin te da las gracias por platicarle, pide disculpas y
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alienta a que sigas con tu proceso. Grace, no recuerdas que
tu esposo también lleva el suyo, tu no le preguntas nada.
Su programa de apoyo le ha hecho ver que no puede hacer
nada por ti, mas que darte amor y estar ahi. Reconoce aho-
ra sus errores y no desea repetirlos. También él vive solo
por hoy, Grace. Le das un abrazo y sabes que se acompa-
flardn en esta vida que les ha tocado porque realmente se
aman. Te recuestas en su pecho. Toda esta platica ayuda a
gue comprendas a tu padre que no hacia nada por sacarlas
adelante; alguna vez las llevo a ti y a tu madre (por separa-
do) a un par de centros de rehabilitacion y desistié cuando
ustedes no quisieron salir adelante. Tu padre ya solo las
acompaifi6 y las dejo ser. El visitaba a un amigo para plati-
carle sobre ustedes, se desahogaba. Volvia a dar apoyo sin
juzgar, esto le llevé algunos afios porque al principio no en-
tendia y reclamaba a tu madre que se perdia tan a menudo.
Un dia te dijo a ti: «hazte cargo de tus propias acciones, yo
estaré aqui para saber qué decidiste, tu madre jala mucha
atencion de mi parte, Grace». Hoy sabes que tu mente si-
guio por una carretera llena de curvas y tu circulabas a toda
velocidad, sin frenos.

Al dia siguiente, en cuanto despiertas y abres tu buré.
Lo cierras rapido, no hay botellas. El hecho de abrir ese ca-
jon hace que lo vivas y tengas ganas de beber. Te levantas
de la cama, oyes que Joaquin sale de la regadera. Quieres
verlo, en la noche hicieron el amor por varias horas y lo
deseas de nuevo. Lo alcanzas para abrazarlo desnudo. Te
acercas y él te dice: «jqué diferente estds!, més carifiosa y
radiante, la piel te ha cambiado y te ves feliz». Le comentas:
«tU has adelgazado, creo que es porque nos metemos a la
cama a amarnos todas las noches». Miras que él asiente con
una sonrisa. Te adelantas, quieres hacer de desayunar para
todos. La cocinera te apoya, pero todo tiene tu sazon. Desa-

98



yunan temprano juntos. De pronto las manos te tiemblan,
tienes otro ataque de ansiedad. Te disculpas con todos y vas
a tu habitacion. En el sillon verde abrazas un cojin, ves los
arboles, los aspersores regando y el chorro de uno de ellos
pegando a tu ventana; no has pedido que lo arreglen por-
que te agrada el dibujo que deja. Sientes muchas ganas de
beber y drogarte, es para apaciguar las emociones hechas
marafia en tu mente. Tu esposo va a verte y te pregunta si
te sientes bien. Primero dices que si, pronto confiesas que
te da miedo recaer. Joaquin te acaricia el cabello y comen-
ta: «nuestros hijos y yo te daremos mucho amor». Se queda
acompanandote un rato, le llaman un par de veces. Por fin
te dice que debe ir al trabajo, pero que regresara temprano.
Quedas sola. Respiras hondo y haces todo por no salir co-
rriendo de casa a comprar un porro y una botella. Tu hija
pasa a verte un momento antes de irse, nota que estés alte-
rada y te expresa: «solo por hoy, mami, te quiero». Lloras
hasta deshacerte mojando parte del sillon. Decides llamar
después de unos minutos al hombre maduro que te ofrecié
su ayuda en AA. Te contesta pronto y dice que esta a tus
ordenes. Comienzas un monélogo de lo que sientes, él solo
escucha con atencion. Al final te dice: «sé que es complicado
que resistas; por favor no faltes a la siguiente sesion. Si
consideras necesario vuelve a marcarme». Antes de colgar
le preguntas si quiere ser tu padrino. El encantado te dice
que si. Das fin a la llamada. Te sientes satisfecha pero no
alegre. Comenzaras con él los muy anunciados doce pasos.
Quedaron de verse el martes a las seis de la tarde antes de
comenzar la sesion de AA. Faltan tres dias para que los veas.

Un dia antes de tu junta te paras en una tienda de
conveniencia y compras una botella de vino. Tiemblas al
pagarla, lo estas haciendo en automatico. Estas a punto de
Illamar a tu padrino, seria la primera vez que te comuniques
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con él para una emergencia. Tienes la botella en la mano, la
ves un par de minutos, dejas el celular en el asiento. Bebes
el vino y al empinarla te quedas en tu camioneta estacio-
nada a una cuadra de la tienda. Lloras por lo que haces, te
arrepientes con toda la satisfaccion andando por tu cuerpo.
El llanto es de una nifia arrepentida, sincero y sin reservas.
Echas el asiento para atras y te quedas ahi por horas. Tus
ojos estan hinchados, la tristeza te abarca por completo. Tu
celular comienza a sonar sin parar, son Joaquin y tus hijos,
decides apagarlo. Sin pensar en el dolor que eso provoca.
Ellos saben que no pueden hacer nada por ti, asi lo estan
aprendiendo, pero ha pasado poco tiempo para liberar de
sus vidas esa idea que deben dejarte libre y sanar por si mis-
mos. Son conscientes que deben darte todo el amor posible.
Después de dos horas estas a punto de ir por algo de cocaina
y buscar unas manos ajenas que te consuelen, pero llamas a
tu padrino. El ya sabia de tu desaparicion y estaba en la ca-
lle buscandote donde sabe que venden coca a personas de
tu estatus social. Fue a las tiendas cerca de tu casa, todo sin
éxito. Te comento que esperd a que le marcaras. Lo haces 'y
lo primero que le dices es: «soy un fracaso total». El te da
animo mientras comenta que estas en un proceso. Te pide
que le digas donde estas para alcanzarte. Teme que te hagas
dafo. Si te pasa por la mente morirte de una vez por todas
como tu madre lo pronosticé. Miras lo fragil de tu piel, las
venas se te notan la sangre, podria brotar con facilidad. Tu
padrino llega en veinte minutos que te fueron eternos.

Te pide que abras la puerta. No entiendes en un prin-
cipio, estas confundida, en el asiento con toda oposicion
porque te levanten. No lo deseas, Grace, tu padrino sabe por
donde llegarte, ya tiene toda la habilidad. Sin recriminarte
entiende y dice: «irds por veinticuatro horas». Le comen-
tas las ganas que tienes de drogarte, que otras manos que
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no sean las de Joaquin te toquen y otros labios te besen. «Te
entiendo, Grace, repitamos juntos varias veces la oracion de
la serenidad», te dice. Cierras los ojos y dices la oracién con-
centrada, empefiada a tranquilizarte, con todas las ganas.
Lo haces con lagrimas corriendo lento por tus mejillas. El te
dice humildemente: «concéntrate en un Dios, asi como te lo
imagines y lo creas. Lo necesitas para que esté contigo y te
auxilie. Yo también estaré contigo como alguien humano que
también puede cometer errores». Le dices que solo crees en
un Dios que es parte de la naturaleza y que ta formas par-
te de ella. Esta platica te saca de tu centro y te dan ganas de
lanzarte al vacio. «;Tu familia sabe donde estas, Grace?», te
pregunta preocupado. Le contestas: «No, no les he contes-
tado y tengo el celular apagado». Continla sus preguntas:
«¢ Consideras necesario informarles que estas bien?». «jNo!,
porque cai de nuevo», reclamas con miedo. «Grace, recuer-
da que estas enferma y puedes caer en cualquier momento.
Llegaran periodos largos en tu camino que corras recto y seas
feliz en compafiia de los tuyos, habréa otros en los que te gane
el pasado. Las sensaciones y emociones conflictivas te abra-
zardn como una camisa de fuerza y no podras zafarte, Grace.
Esas sensaciones seran cada vez menores y todos te rodearan
de amor. Todo tu grupo de AA también lo hara. Por favor, no
faltes y confia en mi», dice con voz serena. Le das un abrazo
como se lo darias a tu padre.

Te lleva a tu casa. Al ver llegar la camioneta tu familia
sale deprisa. Todos te abrazan a pesar de tu olor a alcohol
y tu estado. No te recriminan. Tu esposo le ofrece a tu pa-
drino llevarlo a su casa. Comenta regresara solo y que es
mejor que todos se queden contigo. Te preguntan si deseas
platicar. Les dices que no, que solo deseas dormir. Tu hija
se ofrece a hacerte un emparedado, agradeces negandolo.
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Estas apenada, Grace. Mafiana los enfrentaras y volveras a
comenzar.

Te acuestas en tu cama avergonzada, cansada. Te llama
tu padrino y le confiesas: «deseo que ya sea mafiana para vol-
ver a empezar, me siento decepcionada de mi misma». «Ya
comenzaste esas veinticuatro horas, Grace, el solo por hoy
ya es en este momento», te dice con calma. Le das las gracias
bostezando y afiade: «descansa, Grace, no estas sola».

Al dia siguiente te mantienes en comunicacion con él.
Esta vez tu familia no te pide explicaciones, eso te ayuda a ir
por unas horas mas limpia. Ellos estan entendiendo el pro-
ceso de cada uno.

Todos salen de casa a hacer sus actividades del dia. Te
quedas sola. Sales de la cama y vas a mirarte al espejo. Tie-
nes ante ti a otra Grace: viva, limpia, sin ojeras, con ganas
de seguir adelante, «solo por hoy», resuena en la cabeza. Lo
repites mucho y pides perddn por los demas. Te gusta verte.
Tus ojos hinchados son parte de tu recuperacion. En cami-
son vas a sentarte en tu sillén verde. Ahi frente a la ventana
miras el exterior, ves los arboles al fondo y ese campo enor-
me que hace que se pierda tu vista. Llamas a tu padrino.
Contesta al segundo timbrazo: «¢como estas, Grace?». Se
oye de tus labios un: «estoy animada, con ganas de hoy vivir
un dia distinto, necesito salir de esto que me ha acompa-
fiado por tantos afios». En conjunto dicen la oracién de la
serenidad. Tu lo haces con el pasto verde por delante de
tu mirada y eso te conecta mas con tu Dios. El padrino te
anima a que inicien con los pasos, le contestas que si y re-
gistran su cita a las seis de la tarde.

Decides caminar. Llegas a las cinco de la tarde al AA.
Escuchas la junta de esa hora mientras esperas a tu padri-
no. Estas sudando. Te ofrecen refresco o agua. Pides un vaso
de refresco de cola con hielo. Prendes un cigarro. Tu padri-
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no llega diez minutos antes de las seis. Trae en sus manos
un par de libros azules. Se sienta a tu lado y enciende un
cigarro. Te pide vayan al sal6n de juntas. Comienzan con al-
gunas reflexiones y te da el libro diciéndote que es un regalo,
le agradeces. Comienzan la lectura y la historia de como co-
menzé la organizacion. ¢ Sabias que esta en todo el mundo?

Lee en voz alta y van reflexionando como inici6 la
organizacion, su fin, iran paso por paso. Eso les tomara se-
manas de concentracion y trabajo.

Libro azul

Prologo de la primera edicion impresa en abril
de 1939.

Quienes conformamos Alcohdlicos Anénimos somos mas de
cien mujeres y hombres que hemos logrado restablecernos
de una condicién de salud aparentemente sin esperanzas de
cura, tanto de nuestra mente como de nuestro cuerpo. Es asi~
que el propésito principal de este libro es el informar a otras
personas alcohdlicas, en una manera detallada, la forma en
que hemos podido restablecernos.

Compartimos la idea de que esta comunicacion de
nuestras experiencias, asimismo, auxiliaran a las demas per-
sonas a comprender mejor al alcohdlico.

Queremos también dejar asentado que nuestro traba-
jo en alcoholismo es un esfuerzo desinteresado. Cada uno de
nosotros tiene la encomienda de omitir su nombre personal y
s6lo presentarse en forma simple como: Un Miembro de Al-
cohdlicos Anénimos.

Estas de acuerdo con lo que escuchas de tu padrino,
porque lo vives con tus compafieros y la organizacion. Deseas
ayudar a mujeres y hombres con tu testimonio cuando estés
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lista para hacerlo. Siguen con la lectura en varias sesiones,
hasta llegar al trabajo que son los pasos que haras, Grace.

Doce pasos y doce tradiciones:

1. Admitimos que éramos impotentes ante el alcohol,
gue nuestras vidas se habian vuelto ingobernables.

Cada reunion analizas los puntos con tu padrino.
Comprendes muchas cosas, pero también te reprochas el
haber sido vulnerable. Admites de inmediato que no podias
dejar de tomar. El vodka en la bolsa de mano, la botella en
el burd, tus visitas a la cocina para ir por alcohol llegan a tu
memoria. Las veces que te caias de borracha en las fiestas.
Las drogas que te metias desconociendo su procedencia y
los hombres que te poseyeron porque asi lo permitiste.

2. Llegamos a creer que un Poder superior a nosotros
mismos podria devolvernos el sano juicio.

Jamas habias pensado en un poder superior. Veias
que otros se rendian ante él, ante un dios, y tu no lo sentias
necesario. Ahora es que le pones nombre, le llamas Natu-
raleza. Recuerdas las veces que te perdiste en la ventana
observando los arboles, las plantas y mirabas en tu interior;
cuando de nifia buscabas la noche llenando de la musica
que te regalaban los insectos cuando cantaban; o el sol con
sus naranjas que te tranquilizaban.

3. Decidimos poner nuestras voluntades y nuestras vi-
das al cuidado de Dios, como nosotros lo concebimos.

El significado de la naturaleza te regala paz y tranqui-
lidad; en tu vida cobré un latido distinto en tu pecho. Tu
padrino te explica que entregarse al amor del poder supe-
rior ayudara a apoyarte cuando tienes alguna debilidad y
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podras salir adelante con mayor facilidad. Entonces te ves
arrogante, Grace. EI mar de lagrimas te acompafia en al-
gunas ocasiones cuando estas sola en tu recamara, el piso
todavia se inunda un poco. Te ayuda si te miras por dentro
con amor o si platicas tanto con tu familia y con tu padrino.
Cada dia vas por otras veinticuatro horas, eso no quiere de-
cir que no recaiste antes de hacer el cuarto paso.

Una noche bebes de nuevo. Al entrar a tu habitacion,
ves a Joaquin dormido, ya no te busca cuando no estés. Lo
despiertas para contarle, estas triste pensando que no lo lo-
grarias. El solamente te abraza. Le pides que duerma. Llamas
a tu padrino, «no es facil, Grace, ve cada dia por un dia méas
limpio». Quedas de verlo para pasar al siguiente punto.

Alumbras con tu celular para no volver a despertar a
tu esposo, ves el sillon color verde que apunta hacia la ven-
tana. Lloras, estés sensible, sabes que le diste a ese color el
significado de contencion y calma.
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Capitulo veinte

Trato de no considerar la violencia, los desbor-
damientos de ternura, los reproches de mi madre sélo
como rasgos personales de caracter, sino de situarlos
también en su historia y en su condicién social. Esta
manerade escribir, que me parece ir en el sentido de la
verdad, me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad
del recuerdo individual, por el descubrimiento de una
significaciéon mas general.

Annie Ernaux

u padrino sabe cOmo te sientes: «sé que es complica-

do y todos los que lo intentamos flaqueamos en algin
punto; somos seres humanos, no divinidades, fallar esta en
nuestra naturaleza; eso no quiere decir que no lo lograras».
Lo escuchas, Grace. Te recuerda que antes no podias gober-
nar tu vida por el alcohol. Ahora lo haras «solo por hoy» y
tu ser supremo te ayudara a conseguirlo. Te apoya como lo
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ha hecho con hombres y mujeres, y como lo ayudaron en la
organizacion. Agendan una cita para verse a las seis de la
tarde al dia siguiente en un café cercano a tu casa.

Llegas con tu libro azul al descubierto. Nunca lo fo-
rraste porgue no te importa que se enteren desconocidos o
conocidos que estas en proceso de recuperacion. El también
trae el libro con la portada desenmascarada. A pesar del em-
puje vas decepcionada de ti, triste. La empatia de tu padrino
te da confianza para hablar y continuar con los pasos. Pide
que busques la pAgina sesenta y cuatro. El comienza a leer:

Sin temor, hicimos un minucioso inventario moral de
Nosotros mismos.

Comenta el punto. Necesitas fuerza de voluntad. Crees que
la vida no te ha tratado bien y actlias como victima. «Eres
una egoista, Grace, por creer que solo tu existes», te dices a
tus adentros. Leen el libro donde viene el inventario, asi te
das cuenta de la verdad que habita en tu interior. Destaca
tu ego, Grace. Realizas una lista en la mente de las personas
a quienes les guardas rencor porgue te hicieron dafio. Tu
padrino te aconseja que escribas a solas, se despiden con
un abrazo. Todavia alcanzas la claridad. De regreso caminas
hacia tu casa. Con el proceso llegaras a saber lo que es ser
felizy unavidatranquila, solo necesitas tiempo. Al pasar por
la banqueta de un parque pisas las hojas secas y el sonido te
recuerda a las horas vivias de nifia en el jardin. El crujido te
llenaba los oidos con cierta satisfaccion de romper lo ligero,
lograbas sentirte fuerte. Ahora vas pisando hoja por hoja
por eleccion, amas la sensacion. Cruzas hasta la banqueta
de la otra calle y tus pisadas se vuelven silenciosas. Piensas
en los nombres de las personas de tu lista. Al llegar a tu casa
te arropa la oscuridad de la noche con su ceguera. Entras
al estudio, estd desocupado. Pides que no te molesten por
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una hora. Te sientas frente al escritorio de roble brilloso,
con sus vetas al descubierto. Tomas una libretay te sientas.
Escuchas murmullos afuera, tu esposo pregunta por ti,
alguien le informa que estéas en el estudio pidiendo tiempo a
solas. Desconfia de tu encierro, no le importa tu restriccién
y entra a asomarse. «Por favor déjenme sola un rato», le
pides atentamente. Su semblante preocupado se relaja al
ver que estas trabajando con tu libro azul y no bebiendo.
Comienzas la lista con una pluma azul y otra verde. La
persona que encabezaba el escrito era tu madre. Continuas
la lista. En décimo lugar, escribes a tu papa, seguido de
Joaquin y tu hija, mas abajo colocas a tu hijo menor.

Debes poner a quienes te hicieron dafio, de lo mas
sencillo a lo mas complejo. Lloras recordando, es como vi-
virlo nuevamente. Tu padrino te ha dicho anteriormente:
«persevera, Grace. Muchos desisten en este cuarto paso o
en el quinto; sé valiente y ardua. Yo estaré a tu lado. Pero
sobre todo, acepta la ayuda de tu Dios».

A un lado de cada nombre pones la causa y lo que te
afecta. Solo haces la primera hoja, es agotador. Los hom-
bros se te cargan como en muchas ocasiones. Apagas la
lampara jalando el cordon metalico y sales. Llevas las ho-
jas en un folder, no deseas que nadie las lea. Enciendes la
luz del pasillo y te vas a tu cuarto con miles de pensamien-
tos en tu cabeza. Te citaste con tu padrino, para hablar de
este paso, en una semana; te pidié que le comunicaras si
necesitabas mas tiempo. En este momento no sabes cuando
terminards. Tu esposo te dice que le cuentes qué hacias en
el estudio. Solo le dices: «es el cuarto paso de AA, debe ha-
cerse en soledad y a discrecion. Seguramente td también lo
haras en Al-Anon.

Te comentas a ti misma que esto no es nada sencillo
y que no deseas claudicar. Se abrazan y te sientes amada,;
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arropada por un hombre que te quiere y desea que su familia
enferma vaya dia con dia, saliendo de este infierno en el que
estaban viviendo todos. El comprende que es cosa de todos
y no solo tuya. Grace, también es cierto que desde que acep-
taste tu enfermedad también asumiste que dafaste a los que
te rodean y a desconocidos. En silencio piensas en lo que ya
paso, en el presente y en lo que vendra. Te quedas dormida.

Despiertas cuando Joaquin se prepara para irse al
trabajo. Extrafias desayunar con él; hace tiempo que no
comparten sus desayunos entre semana porque tu duermes
més. Planeas en un futuro cercano que pondras una mesa
en el jardin y desayunaran entre los arboles. Despides a tu
esposo con un beso y le dices al oido: «solo por hoy, amor».
El te contesta con otro: «solo por hoy».

Te levantas y vas por tu bata de seda; esa vestimen-
ta ya no tiene un doble significado para ti, el pasado se le
esfumo dandole ligereza a tu vida. Sales y el pasillo, que
se cruza por las puertas para entrar a las recamaras, te pa-
rece inmenso. Quedas pequefia entre sus paredes. Antes
te tambaleabas borracha para llegar a tu cuarto, tus bra-
zos alcanzaban los muros de un lado a otro. Ahora tomas
conciencia de tantas cosas y una de ellas es este pasillo in-
significante que forma parte de tu casa. «Yo no voy por una
botella a la cocina, sino por un café y pan tostado con crema
de cacahuate». Pasas a desearle un buen dia a tus hijos; tu
hija ya va corriendo al trabajo y tu hijo pronto tendra clase
en la universidad. Con el poco tiempo que llevan trabajando
se han notado los cambios en la relacion familiar. Aun fal-
ta mucho por hacer. Te gusta cdmo germina un amor donde
la semilla se habia ahogado. Te encargaste de sembrar otra,
cada quien en la familia la abona, le da sol y riega con agua.

En tu recamara abres la cortina y sonries. La mafa-
na la dedicaras a continuar con la lista y a escribir lo que
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te han hecho cada una de las personas que has nombrado.
Escribiras como cada una te ha afectado en tus relaciones
personales, sexuales, amor propio, seguridad, temor u or-
gullo. Debes también analizarte a ti misma, ¢fuiste egoista
o interesada?, ;hubo falta de sinceridad o tuviste miedo?
Contintias con el nombre de tu madre. Escribes una hoja
completa sin parar de llorar. Jamas creiste que fueran tan-
tas las carencias por la forma de actuar de tu madre o por
la manera en que funcionaba su relacion. Escribir en papel
que tu madre no te deseaba y que varias veces te dejo a tu
suerte fue duro parati. A pesar de saber que a ella le sucedia
algo similar, su madre la dejaba sola por horas.

Terminas tu café ya frio; no quedaba pan con crema
de cacahuate. Los arboles adornan el fondo de tu vista. De-
cides darte un bafio para descansar un rato. «Los demas
serdn mas sencillos», te dices sin saber que escribir sobre tu
papa no sera facil y habra mucha tela de donde cortar.

El agua caliente te viene bien. Disfrutas cada gota que
roza tu cuerpo; se confunden con tus lagrimas que caen en
tu piel. Saliendo, te quitas el gorro de bafio y sueltas tu ca-
bello. En uno de los espejos que esté en el vestidor te miras
desnuda mientras secas tu cuerpo. Sientes que eso estas ha-
ciendo en tu proceso, te desnudas para ti y los demas; pero
en un sentido mas profundo. Te pones crema en el cuerpo y
te cambias lento. Hoy no planeas salir, tal vez solo vayas un
rato a caminar. Escoges cada prenda que te haga sentir co-
moda. Portas ropa interior de colores similares a la ropa que
sacaste, unos jeans viejos y una blusa azul que te gusta mu-
cho. Después de aplicarte las cremas en tu cara, coloreas un
poco tu rostro. Tiendes tu cama y pides que nadie te moleste.
La cocinera va a tu recAmara con un jugo verde y pide entrar,
ahi frente a ti pregunta con preocupacion: «te sientes bien?,
¢necesitas algo?». Le dices que todo est4 en orden, agrade-
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ces su atencion y le comentas que tienes tarea de AA. Se va
satisfecha con tu respuesta. Dedicas el resto de la mafana a
escribir en el sillon frente a la ventana. Se te dificulta hacerlo
porque el llanto te acompania. Llevas tres hojas de nombres
y cuatro hojas explicando lo que te hicieron y cémo te afec-
taron. Dejas todo en el félder y sales un rato al jardin a que
te dé el aire. El sol cae intenso en tu piel y calienta tu cabello,
dando calor a tu cabeza. En un dia frio como hoy te agrada
sentirte arropada por los rayos. Caminas hacia los arboles.
Donde vives los terrenos son abiertos y unidos, los jardines
son grandes. Te lleva varios minutos llegar a ellos. Ya bajo la
sombra de un arbol grande te recuestas en la tierra himeda.
Las hojas secas te rodean y las aprietas con tus manos. Tienes
los ojos cerrados, con el pensamiento puesto en las palabras
escritas y en las que faltan por escribir. El viento acaricia tus
mejillas, tus brazos estan cubiertos, pero el clima te recuer-
da que debiste usar una chamarra. Ahi sobre la tierra es que
te sientes viva. Percibes que te salen raices fuertes, unas que
jamas lograste ver en tu familia, hoy sabes que existen en ti.
El tronco que formas es irrompible y ahi quieres que tu hijay
tu hijo se apoyen para que vivan tranquilos. Reflexionas unos
momentos mas y decides regresar para terminar de escribir.
Ves que llegan tus hijos a casa, no te habias dado cuenta de la
hora. Entras por la cocina para comer con ellos. Hoy a tu hija
la notas molesta contigo, tratas de respetar y de no alimen-
tar la agresion. No es sencillo el proceso familiar. Platicas en
general que sigues haciendo los pasos de alcohdlicos anéni-
mos. Tu hijo te hace preguntas, vas a contestarle cuando te
llega un mensaje de Joaquin diciendo: «se alargo la junta e
iré a comer con los clientes». Vas a leerles el mensaje cuan-
do tu hija se levanta de la mesa diciendo: «es impresionante
gue no puedes regalarnos un momento sin que pongas aten-
cion a los demas». Su actitud es infantil, tratas de entender.
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Tu hijo termina de comer y te pide que si le cuentas después
porque tiene que ir a su entrenamiento de futbol. Te quedas
comiendo sola y con ganas de platicar. Comienzas a victimi-
zarte. Es dificil librarte del sentimiento de que los demas te
hacen dafo. Asi uno a otro se echan la bolita.

Pasan los dias y terminas una lista que te llena de do-
lor e indignacion, sobre todo contigo misma. Ahi incluiste,
como te lo pidieron, a todos los hombres con los que tuviste
una relacion o un encuentro sexual. Te ofreces a tu ser su-
premo. Llegas al café, tu padrino ya esta ahi. Te sientas con
tu libro y una decena de hojas mal acomodadas. Te indica:
«no leeremos tus hojas porque son tu inventario perso-
nal. Ahora, Grace, seguiremos con el quinto paso».

Admitiras tus defectos ante Dios, ante ti misma y ante
otra persona.

Te lo dice de memoria sin leer el libro azul. «/Admitir mis
defectos... (Quién es esa otra persona a quien se los tengo
que admitir?», preguntas. El te pide que escojas a alguien
que haya llevado el proceso. Sin pensarlo se lo pides a él y
sonrie diciéndote: «con mucho gusto, nos veremos cuando
te sientas lista». Lo observas atentamente. Su semblante
tranquilo y serio te presenta un poco a lo que te enfrentaras.

Pasan dos semanas, le llamas para verlo en tu casa por
la mafiana. Caminan (tu vida ya transcurre en pasos, Gra-
ce, un pie después del otro) lento a sentarse debajo de los
arboles, ahi tienen la privacidad que necesitan. Colocas un
par de sillas plegables y una mesita, también tienes prepa-
rada agua de limoén y botana. Se sientan sin hablar. Tienes
las hojas ya ordenadas ahora de un félder usado que dice
«seguros». El saca de una bolsa de manta unos pafiuelos
desechables y cacahuates, los pone en la mesa. Te pone ner-
viosa ver los pafuelos y quieres que se vaya. El lo percibe y
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te dice: «tranquila, estas en confianza. Yo solo te escucharé;
ya si deseas que comente algo al final, lo haré. No te limites
a demostrar tus emociones, voltea a tu alrededor, estamos
solos, escogiste muy buen el lugar. No sé si lo habias ana-
lizado, me explicaste que tu ser supremo es la naturaleza,
entonces llénate de él, de ella».

Hablas sin parar durante cinco horas. Ves a tu fami-
lia entrar a casa de uno por uno. Continuas sin distraerte.
Pides una pausa silenciosa. Tu boca se sello, pero tu men-
te se mantuvo ruidosa. Sacan comida de la canasta. Cada
uno come un sandwich. Unos minutos después continuas
tu confesion.

Por la noche te metes entre las sabanas y aceptas un
abrazo de Joaquin. Tu cabeza esta rota y al mismo tiem-
po liberada. Le compartes tus sensaciones a tu esposo. «Es
como ser agua con aceite», le dices. El, empatico, comenta
que poco a poco iras mejorando. Te acaricia la espalda has-
ta que te duermes.
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Capitulo veintiuno

No podia hablar. Se le habia trabado la lengua. Podia
sentir como corria la sangre por sus venas. Era como
si su corazoén se estuviera hinchando y ocupara todo
su cuerpo. Una enorme y suave extension de dolor.
Doris Lessing

Sigues con la escritura, Grace. Ya es tu Ultima lista. Estas
emocionalmente cansada. Te levantas para ir a la co-
cina. Ahi se encuentra tu hijo inmerso en la computadora
terminando un trabajo y dando cucharadas al cereal. Quita
sus ojos de la pantalla para mirarte, sientes sus ojos en ti.
Volteas y le sonries, te dice que te ve abrumada. Le cuentas
agrandes rasgos lo que has estado haciendo estos dias. Pasa
su brazo por tus hombros y te planta un beso en tu mejilla
fuerte, largo, duradero. Se lo agradeces con otro igual y le
preguntas: «;como estas?». Te enteras de que en estos dias
tiene examenes, dos de ellos muy complicados, que es un
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semestre agotador entre escuela y terapia con la psicéloga.
No sabias que habia dejado el grupo de Al-Anon. Regresa
tu preocupacion antigua de que él cayera en el alcoholismo.
Decides quedarte cerca, pero sin invadir como solias ha-
cerlo. Le susurras que te encuentras ahi para él. Agradece,
expresa que acepta tu enfermedad y que él no es responsa-
ble ni te puede curar. Le sonries de nuevo al escuchar esto.
Se abrazan y todo deja de existir, lo amas y él lo sabe. Te vas
para que siga con su trabajo y tu te ocupes del tuyo.

Entras a tu recamara, traes en la mano un vaso de
agua de jamaica que te recuerda a la escena de la fiesta in-
fantil y el vodka. Lo olvidas al perderte en el cielo y el calor
que emanan sus naranjas y rojizos. Te falta algo, Grace, es-
tas en un proceso en tu vida que durara el resto de tus dias.
Quieres acompanfarlo de algo mas. Tu hija pronto se casara,
no ha dicho nada. Ella ya tiene tiempo con su novio del cual
no conoces nada porque te encontrabas ausente. Y cuando
recordabas que debias estar presente te comportabas como
una mama cuervo e incomodabas a todos con tu intensi-
dad. Tu hijo ya va a salir de la universidad, trabajara y se
mudara. Les ha dicho a ti y a Joaquin que quiere vivir por
su cuenta. Su amor los rodea, Grace, quieres que sigan jun-
tos. El te ha dicho en varias ocasiones que también lo desea,
asi como perdonarte a ti y a él mismo. Aceptar tu condicién
le cuesta y a la vez te admira, porque te ha visto en el suelo
muchas veces y es testigo de como te has levantado a pe-
sar de lo duro que has caido. Esta Ultima vez te arrastraste
por kilbmetros y en tu cuerpo quedaron raspaduras; el pa-
vimento se pint6 de rojo y, aun asi, fuiste alineando tu ser
poco a poco hasta quedar erguida. Cuando tus hombros se
caen de vez en cuando, buscas alzarte.

Te sientas en el sillén; después de unos minutos te
viene a la mente que a la par de tu recuperacion quieres rea-
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lizar alguna otra actividad. Sabes que te gustan las artes y
recuerdas tus ganas de estudiar arquitectura. Te preguntas:
«¢por qué no hacerlo ahora?». Lo planearas bien con apoyo
de tu padrino para combinarlo con tu recuperacion.

Llega Joaquin, te pregunta si quieres cenar, le dices
que si, toma tu mano y te lleva a su lado. El prepara una en-
saladay un par de sdndwiches. Te sientas y apoyas los codos
en la barra. Joaquin lavay pica verduras, unta mayonesa en
los panes, esta concentrado. Tu le comentas que tienes pla-
nes de intentar de nuevo estudiar en la universidad. El deja
de hacer todo y te mira un poco intrigado, te dice: «;Crees
que tengas la concentracion y &nimo para hacerlo?». Le co-
mentas que no hoy, pero que te pondras la meta de ingresar
en un semestre o en un afio. Le compartes que lo planearas
con tu padrino para que no afecte lo que llevas ganado con
la recuperacion. Escuchas que te apoyay que estara ahi jun-
to a ti. Llegan tus hijos, ambos se sientan y su papa gustoso
aumenta las cantidades de alimentos. A ellos también les
comentas tus ganas de estudiar arquitectura, les compartes
que tienes la necesidad de realizarte. Les platicas que desde
siempre quisiste cursar esa carrera. Cuentas que te infor-
maste, trabajabas para pagar una parte de la colegiatura,
que tu papéa ayudo con otra parte, tuviste una oportunidad.
La desaprovechaste porque no fuiste constante en nada, el
alcohol te gano, abandonaste el trabajo y la carrera. Joaquin
les reparte su sandwich, miras como pone la ensalada en el
centro de la mesa.

Tus hijos te alientan emocionados. Tu hija expresa
que iran lento y contigo, con un pie a delante de otro. Son-
riesy les dices: «seguiré con mis pasos de AA y con mi vida.
Un dia alavez».
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Capitulo veintidos

La mayoria de nosotros hemos estado poco dispuestos
a admitir que éramos realmente alcohdlicos. A nadie
le agrada pensar que es fisica y mentalmente diferente

a sus semejantes.
Tercera edicion del Libro Grande

espués de narrar tu historia en la reunién de Alcoho-

licos Anonimos, te vas a sentar a tu lugar. Las piernas
te tiemblan a pesar de los &nimos que te dan todos. Sacas
un cigarro para hacer humo tu sentencia contra ti misma.
Necesitas liberarte y has trabajado por ello por més de afio
y medio. No has bebido desde hace siete meses, Grace, es-
tés feliz contigo. Tu familia se siente orgullosa de ti. Es una
lucha constante, te dices: «solo por hoy». Es dificil para ti
saber que tu mama nunca acepto su problema, pero entien-
des que ella tenia sus propios demonios que la persiguieron
por muchos afios hasta su muerte. Muchas veces culpaste a
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los otros de tus propios errores. Ahora lo entiendes, Grace.
Aprendiste a soltar secretos para sincerarte con los demas
y te encontraste a ti misma. Detectaste lo que te causaba
dolor para tapar con tierra el sufrimiento. Sembraste pas-
to encimay lo riegas a diario. No deseas equivocaciones, el
perdon es lo més importante para ti: perdonaste a otros, te
perdonaste a ti y te perdonaron.

Termina la junta de hoy, se despiden. Mas de alguno
te felicita por atreverte a contar tu historia. Cruzan la puerta
y sabes que cada uno sigue con su vida, con su propia lucha.
Caminas a tu casa, en tu recorrido recuerdas cuando te su-
bias con los chicos o cuando pasaba tu papa para llevarte a
casa. Te pone feliz haberte animado a dar tu testimonio en
la junta, sientes el orgullo, sabes que seguiras procurando
tu bien, Grace. Estas consciente de que tienes una enferme-
dad. Te conmueve que tu familia también se esta liberando
de esa cadena que la habia atado. Te das cuenta, Grace, que
les resta una vida por superar. «No hay victimas ni victi-
marios», esas palabras llegan hasta lo mas profundo de ti.
Contintas con tu proceso de los doce pasos, aun hay mu-
cho por hacer. Tu padrino te ha ayudado mucho, seguira
acompafandote. En el camino, el sol baja para regalarte
esos tonos naranjas que tanto disfrutas, ahora el azul que
casi despoja el atardecer toma un color violeta; te seduce.
Observas a muchas personas que transitan en la banqueta o
suben y bajan de los camiones, te sientes viva. Los pajaros
se guardan a descansar piando en los arboles que se en-
cuentran en tu recorrido. La noche gana a tus pasos, Grace,
sigues el camino a tu casa. La luna se asoma y decides escu-
char musica con los audifonos. Vives cada nota, el violin y
la trompeta que se reproduce recorre por tus venas. Esa es
tu nueva manera de vivir, Grace, intensay cauta. Ves tu casa
de lejos, las luces ya estdn encendidas, en la fuente continua
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el flujo del agua. Te embriaga la alegria. La felicidad, Gra-
ce, Y no la botella de alcohol. Entras a tu casa, ves a tu hijo
en la cocina haciendo una quesadilla, te regala una sonri-
sa. Lo saludas con un beso y un abrazo. Le cuentas lo que
sucedid6 en la junta de AA, se asombra y te abraza. Platican
y escuchan llegar a tu hija y a Joaquin. Tu hijo les cuenta
que ya hablaste en la sesion. Se sorprenden y te felicitan.
Los tres te animaban a subir, pero td te tomaste tu tiempo.
Cada uno prepara algo para cenar todos juntos en la cocina.
Hablan de sus avances y recaidas. Les dices que por lo que
escuchas ya todos identifican de donde viene el problema.
Todos asienten. Tu esposo reconoce el trabajo de todos y
sobre todo el tuyo, porque no has abandonado al psic6logo,
al psiquiatra, tomas los medicamentos y vas a las juntas de
AA. Comentas: «voy por un dia 'y gozo cada momento». Les
das un abrazo acada unoy te diriges a tu cuarto; a veces hay
destellos de tormentos que te encandilan de vez en cuando.

En tu habitacion cierras la ventana, dejas encendi-
da la luz de la lampara, reflexionas lo que viviste el dia de
hoy; afuera se ve oscuro, pero tu guardas una claridad que
te desempania las emociones. Ves que tu celular se ilumina,
es tu padrino que te pregunta cémo te sientes. El sabe que
los recuerdos pueden enmarafiar hasta borrar el camino an-
dado. Le contestas que temes recaer. Lees que te dice: «todo
estara bien, Grace, tu familia y yo estaremos a tu lado». Te
escribe la oracién de la serenidad: «Dios, concédenos la se-
renidad para aceptar todo lo que no podemos cambiar,
valor para cambiar lo que podemos, y sabiduria para re-
conocer la diferencia». La dices en voz alta varias veces. Te
sientes mejor, respiras hondo. Te ayudara a continuar con
tus pasos. Ya tienen una estrecha amistad. Llega tu esposo
y cierra la puerta. Lo invitas a sentarse a un lado tuyo. Te
abrazay le cuentas tu miedo de ese momento. «No te dejaré
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sola», dice. Vuelves a respirar hondo, «sera una lucha cons-
tante», le comentas. Vives el amor con su mano acariciando
tu cabello y mejillas, apretandote en sus brazos. Lo besas
largo rato. Se arreglan para dormir. En la cama le dices que
no te suelte, se queda pegado a ti toda la noche.

Por la mafiana Joaquin se levanta antes que tu, te pre-
para un café, un pan con mermelada y un jugo de naranja.
Te lo lleva a la cama, agradeces dandole muchos besos. Te
dice que se bafiara para ir al trabajo. Te levantas de la cama
y abres la cortina. Miras la neblina de afuera con la taza de
café en la mano. Notas el pasto humedo y verde. Ves algu-
nas flores alrededor y los arboles al fondo, altos y fuertes.
El aire los abandona para dejarlos quietos, imponentes. Te
sientas en el sillon verde, piensas en las raices firmes de los
arboles y en la seguridad que regala el tronco a las ramas y
hojas. Te dices: «Eso busco, eso quiero, ser un fuerte arbol.
Solo por hoy, solo por hoy».
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El amor encuentra una de sus manifestaciones mas bellas a
través de la comprension. En Los pasos de Grace, Sofia Orozco
ha labrado un homenaje a la valentia que nace del dolor de los
recuerdos y la culpa, y que florece gracias al carifio, la empatia y
la solidaridad. Sus personajes transitaran por la compleja senda
de la enfermedad, que tiene al alcoholismo como uno de sus
abismos principales. La recuperacién sera el mejor descubri-
miento de que los seres humanos nacimos para acompafarnos.
La historia de Grace es un camino de follajes verdes donde la luz
llega a través de las palabras, porque en ocasiones, el mejor
aliento estd en donde menos lo esperamos.
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