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PRESENTACION

EI pasado 23 de agosto, la Universidad de
Colima entregé el grado de Doctor Hono-
ris Causa a Luis Garcia Montero, poeta, escritor
y catedrdtico de la Universidad de Granada, que
también dirige al prestigiado Instituto Cervantes.

Como se sabe, el grado de Doctor Hono-
ris Causa es la distincién académica mds impor-
tante que otorga la Universidad de Colima, y se
entrega a quienes han contribuido de manera de-
cisiva al desarrollo de las ciencias, las artes y las

humanidades.



En ese sentido, en el Acuerdo 19 de 2024,

con el que la Universidad de Colima a través del
Consejo Universitario invistié a nuestro poeta,
se asentd: “se otorga el grado de Doctor Hono-
ris Causa a Luis Garcia Montero, por la calidad
de su obra literaria que de manera excepcional
ayuda a comprender la condicién humana en
el devenir de la historia, al mismo tiempo que
ennoblece la lengua espafola al profundizar sus
cualidades expresivas”.

Lo anterior fue constatado con la presen-
cia de Luis Garcia Montero en la Universidad
de Colima, que por si misma generé una valiosa
agenda académica para la comunidad universita-
ria, que incluyd la firma de un convenio de co-
laboracién entre la Mdxima Casa de Estudios y
el Instituto Cervantes; un conversatorio con es-
tudiantes en el auditorio “Mtro. Gregorio Mace-
do Lépez” de la Facultad de Letras y Comunica-

cién; y su participacion en el programa de radio

-7 -



“Crecer contigo”, coproducido por la Direccién
General de Radio Universitaria y la Coordina-
cién General de Extension.

Este libro es un testimonio de esa jornada
memorable, de la visita de Luis Garcia Montero
a la Universidad de Colima. Asimismo, se afia-
de una brevisima pero significativa seleccién de
su poesfa, gracias a la gentileza del poeta Mario
Bojérquez. En conjunto, la presente obra expre-
sa la conviccién poética de Garcia Montero por
construir un mundo libre y pleno desde las uni-
versidades, que él mismo definié como los espa-
cios culturales para la reflexién humana, la ges-
tacién del conocimiento y la absoluta libertad de
aprendizaje.

En la Universidad de Colima suscribimos
ese compromiso con las humanidades y la edu-
cacién para la transformacién positiva de la rea-
lidad. Por eso, también reconocemos las palabras

de Garcia Montero: “El mundo universitario es
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un mundo de reflexién y de conocimiento. Y yo
creo en darle a las universidades un papel prota-
gonista a la hora de pensar en la ciencia, de pen-
sar en la técnica, de pensar en las humanidades,
significa construir comunidades basadas en la ra-

z6n y en el sentimiento analizado y legitimo.”

Christian Jorge Torres Ortiz Zermefo
Rector de la Universidad de Colima



SEMBLANZA

Luis Garcia Montero nacié el 4 de diciem-
bre de 1958, en Granada, Espana. Cursé
sus primeros estudios en el Colegio de los Padres
Escolapios de Granada, donde permanecié hasta
1976, afo en que inicié su carrera universitaria
en la Facultad de Filologia Hispdnica en la Uni-
versidad de Granada, donde se licencié en 1980
y se doctoré en 1985 con la tesis “La norma y
los estilos en la poesia de Rafael Alberti”. Actual-
mente, es catedrdtico de Literatura Espanola en
la Universidad de Granada y Director del Insti-

tuto Cervantes de Espana.
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Escritor, poeta, critico literario y ensayis-
ta, pertenece a la Generacion de los Ochenta o
Postnovisimos, estd vinculado al grupo de poesia
contempordnea espafola La Otra Sentimentali-
dad, al lado de Javier Egea y Alvaro Salvador, co-
rriente marcada por los conceptos de historia y
reflexién moral, para ampliar su trayectoria y ser
uno de los maximos representantes de la llamada
Poesia de la Experiencia, que se caracteriza por la
fusién del yo personal en la experiencia colectiva,
alejada de la individualidad estilistica y temdtica.

Entre sus libros de poemas se distinguen:
Y ahora ya eres duenio del Puente de Brooklyn
(1980); Tristia (en colaboracién con Alvaro Sal-
vador, 1982); El jardin extranjero (1983); Diario
complice (1987); Las flores del frio (1991); Habi-
taciones separadas (1994); Completamente viernes
(1998); La intimidad de la serpiente (2003); Vista
cansada (2008); Un invierno propio (2011); Ba-
lada en la muerte de la poesia (2016); A puerta ce-
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rrada (2017); No puedes ser asi. Breve historia del
mundo (2021); y Un ano y tres meses (2022).

Ha reunido también una seleccién de su
obra en Cusi cien poemas (1997); Antologia perso-
nal (2001); Poesia urbana (2002); Poemas (2004);
Cincuentena (2009); Ropa de calle (2011); Almu-
dena (2015); Poesia. 1980-2015 (2015); La buena
compania (2016); Poesia. 1980-2017 (2018); Una
melancolia optimista (2019); y Almudena (2024).

En su faceta de critico literario y ensayista,
se encuentran las publicaciones de £/ teatro me-
dieval. Polémica de una inexistencia (1984), Poe-
sia, cuartel de invierno (1987), ;Por qué no es Gtil
la literatura? (en colaboracién con Antonio Mu-
floz Molina, 1993), Confesiones poéticas (1993),
El realismo singular (1993), Aguas territoriales
(1996), Lecciones de poesia para ninos inquietos
(1999), El sexto dia. Historia intima de la poesia
espanola (2000), Gigante y extrano. Las Rimas de
Gustavo Adolfo Bécquer (2001), Los duerios del va-
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cio (2006), Inquietudes biarbaras (2008), Un vele-
ro bergantin (2014), Un lector llamado Federico
Garcia Lorca (2016), Las palabras rotas (2019),
Un orden conflictivo (2019), Prometeo (2022),

La realidad de una esperanza. Galdds, la memo-

ria y la poesia (2023), Mds flexibles que el mar son
las palabras (2023) y ediciones criticas de Fede-
rico Garcia Lorca (Poema del cante jondo, 1992
y 2017), Rafael Alberti (Obras completas, 1988),
Luis Rosales (E/ ndufrago metédico, 2005) y Car-
los Barral (Cuaderno de Metropolitano, 1997).

También es autor de los libros: Luna del sur
(1992), La puerta de la calle (1997), La casa del
Jjacobino (2003), Almanaque de fabulador (2003),
Una forma de resistencia (2012) y Mds flexibles
que el mar son las palabras (2023); asi como de las
novelas: Impares, fila 13 (1996), Mariana no serd
lo que Dios quiera (2009), No me cuentes tu vida
(2012), y Alguien dice tu nombre (2014).
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El trabajo de Garcia Montero ha sido obje-
to de premios, distinciones y reconocimientos de
universidades, gobiernos y organizaciones a nivel
mundial, entre los cuales destacan los siguientes:
Premio “Federico Garcia Lorca”, Universidad
de Granada (1980); Premio “Adondis” de Poesia
por el libro E/ jardin extranjero (1982); Premio
“Loewe” de Poesia, por el libro Habitaciones se-
paradas (1993); Premio Nacional de Poesia, por
el libro Habitaciones separadas (1994); Medalla
de oro de Andalucia (2001); Premio Nacional de
la Critica, por el libro La intimidad de la serpien-
te (2003); Premio Andalucia de la Critica, por
el libro Vista cansada (2009); Premio del Gre-
mio de Libreros de Madrid, por el libro Mana-
na no serd lo que Dios quiera (2009); Premio Poe-
tas del Mundo Latino por su trayectoria (2010);
Hijo Predilecto de Andalucia (2017); Premio In-
ternacional de Poesia “Ramén Lépez Velarde”

(2017); Premio “Carlo Bettocchi” (2020); Pre-
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]
mio “Eugenio Montale Fuori di Casa” (2020);

Premio Internacional de Poesia Antilope Dorado
Tibetano (2021), Profesor Honorario y Acadé-
mico Ilustre de la Universidad de Mar del Plata
(2022); Doctor Honoris Causa por la Universi-
dad de Arequipa (2022); Doctor Honoris Cau-
sa por la Universidad Ricardo Palma de Lima
(2022); Premio Poeta de América (2023); Doc-
tor Honoris Causa por la Pontificia Universidad
Catdlica de Valparaiso (2023); Doctor Honoris
Causa en la Universidad Nacional de Cérdoba
(2024); y Reconocimiento Figura Excelsa de las
Letras de la Humanidad, Espacio Cultural “San
Ldzaro” de la Cdmara de Diputados de México
(2024).

Asimismo, en junio de 2024, Garcia Mon-
tero fue galardonado con el Premio Internacional
“Carlos Fuentes” a la Creacién Literaria 2024,
por su obra Ademds y Marnana no serd lo que Dios

quiera, otorgado por la Secretaria de Cultura fe-
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deral y la Universidad Nacional Auténoma de
México, exaltando el jurado “su extraordinaria
capacidad de convertir la vivencia individual en
una experiencia colectiva, asi como por la belle-

za, finura y precision de su lenguaje”.

Carlos Ramirez Vuelvas

Coordinacion General de Extension
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MENSAJE DEL RECTOR
CHRISTIAN JORGE
TORRES ORTIZ ZERMENO

P 1 uy buenos dias.
Les doy la més cordial bienvenida a este

evento que honra la trayectoria personal, profe-
sional y catedrética de Luis Garcia Montero.

En esta manana también celebramos cua-
renta anos de otorgar el grado de Doctor Hono-
ris Causa a cientificos, académicos, humanistas

y artistas, que por el profundo compromiso con
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sus vocaciones han contribuido al desarrollo de
una sociedad mids justa y plena.

Luis Garcfa Montero: es un gusto recibirlo
en el claustro de catedraticos de la Universidad
de Colima, y que sea su presencia el inicio de las
actividades oficiales por el 84 aniversario de la
fundacién de la Universidad. Le expreso nuestro
agradecimiento por su disposicién y generosidad
para aceptar este honor.

Con un absoluto compromiso humano,
Luis Garcia Montero es un escritor prolifico, rigu-
roso académico y amigo de México de largo tiem-
po, que hoy refuerza el vinculo con la Mdxima
Casa de Estudios de los colimenses, que le reco-
noce su alta responsabilidad en la formacién de
jovenes, a quienes ensena con el ejemplo, el com-
promiso y la relevancia del pensamiento critico.

Le reconocemos su activismo permanen-
te y su maestria en el arte del bien decir y del

bien escribir, que lo configuran como el autor
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de grandes obras de poesia contemporinea y una
profunda reflexién del hecho poético como sus-
tancial para la vida humana.

Nuestro reconocimiento también a sus en-
sayos honestos, a sus escritos que convierten la
palabra en mensajes de libertad, justicia social y
la defensa de los derechos humanos, coincidien-
do con las causas de la accién educativa.

Desde siempre ha dejado claras sus convic-
ciones demostrando que las coincidencias entre
el decir y el hacer, entre vida y obra, son posibles.
Y aunque conllevan sus riesgos y tensiones, son
los alicientes para la esperanza.

Fomentar la esperanza social, en especial
en la formacién de los jévenes, es una aspiracién
compartida con las cualidades de su poesia, con
su magisterio en el dominio de lalenguay con su
compromiso con el didlogo para construir ciuda-
danias. Conocer su literatura nos ayuda a dimen-

sionar el privilegio y lo trascendente de su pre-
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sencia entre nosotros, lo que nos ha permitido
también hermanar a nuestras instituciones.

Este acto abre una puerta mds al conoci-
miento para la comunidad académica y pone en
el radar del estudiantado una voz fuerte que nu-
trird su pensamiento, forjard sus personalidades
y alentard sus esperanzas frente a las dificultades
de la vida.

Celebramos la llegada del doctor Garcia
Montero a nuestro claustro y por sus cualidades
excepcionales lo recibimos con el médximo grado.

Gracias por acompafarnos y gracias a la

concurrencia por el favor de su atencién.

-20 -



MENSAJE DE
LUIS GARCIA MONTERO

uerido Rector,
autoridades, amigos y amigas:

Es fécil que comprendan la emocién con la que
doy las gracias por este reconocimiento. Doy las
gracias a la Universidad de Colima, las gracias a
mi amigo Carlos Ramirez Vuelvas por la lectura
de mi semblanza, y gracias también a Univerdan-
za, asi como a los responsables del Instituto Uni-

versitario de Bellas Artes y de la Direccién Gene-
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ral de Difusién Cultural, por la interpretacién que
han hecho de “Nube Negra”, un poema que yo le
escribi a Joaquin Sabina y que me ha emocionado,
porque ademds, en uno de los versos de ese poema
que yo escribi hace tiempo, se dice “cuando soy lo
que soy en un espejo roto’.

Yo creo que hacer ejercicio de conciencia es
muy importante y mds en este momento. Acabo
de oir del Secretario general de la Universidad de
Colima, el maestro Joel Nino, una exposicién de
méritos, de Carlos Ramirez también una justifi-
cacion del reconocimiento. Y si uno no estd aten-
to se lo puede llegar a creer. Eso siempre es muy
peligroso, porque para alguien que tiene voca-
cién de poeta y de profesor universitario, mante-
ner la conciencia critica es fundamental.

Mi mujer, la escritora Almudena Grandes,
muchas veces, cuando yo me levantaba, me de-
cia: “Bueno, hoy, ;cémo quieres vestirte? (y me

preparaba la ropa, porque yo soy un desastre).
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Hoy, ;c6mo quieres vestirte, de poeta o de cate-
drético? No siempre es lo mismo ser poeta, o te-
ner una representacion institucional, o ser cate-
drético, pero hay cosas que van de la mano.

Cuando yo escribo un poema, me pregun-
to después de todas las teorias literarias, ;y qué
puedo hacer yo por conocer el mundo y por co-
nocer y hacerme duefio de mi conciencia en un
dialogo con el lector? Y cuando entro en clase, les
pasard a todos ustedes, después de haber discu-
tido mucho de presupuestos, de la inversién del
Estado en las instituciones, de las leyes universi-
tarias, de la situacion politica del pais y del mun-
do, pues uno cierra la puerta del aula mira a los
alumnos a las alumnas y se queda a solas con una
pregunta: ;qué puedo hacer yo por la gente que
estd estudiando conmigo?

Por eso, comprenderdn que cuando recibo
un premio de estos, aparte de estar muy agra-

decido, leo con atencién también ese verso que
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acaban de danzar aqui los compaferos de Uni-
verdanza, y pienso que soy lo que soy en un espejo
roto, que mi conciencia y mi compromiso con la
cultura y con la pedagogia es fundamental.

Yo soy una persona que nacié en Grana-
da, en Espana, en la ciudad de Federico Garcia
Lorca, un poeta que habia sido asesinado en un
golpe de Estado, veintidés afios antes de que yo
naciera. Al leer su obra quedé prendado de la
poesia. Eso desperté mi vocacién, primero como
lector, después como joven poeta que queria se-
guir una herencia, y después como profesor uni-
versitario, porque como yo era, sobre todo en mi
vocacion, un lector, pues quise ganarme la vida
leyendo libros y hablando de los libros que lefa
a mis alumnos y a mis alumnas. En ese sentido,
como escritor y como profesor universitario, us-
tedes comprenderdn el alto valor que le doy, do-
blemente, a este reconocimiento. Sé el valor que

tiene un titulo como este en la vida de la Univer-
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sidad, un Doctorado Honoris Causa, y sé el va-
lor que tiene en el mundo de hoy: reconocer una
vocacién dedicada a la poesia.

Acabo de comentar que yo empecé estas
andaduras, en estos caminos de mi vocacidn, al
descubrir a Federico Garcia Lorca. Primero lefa
los poemas mids sencillos que le podian gustar a
un nino, para preguntarme qué cabe en las pala-
bras de la cancién “El lagarto estd llorando”: “El
lagarto estd llorando. / La lagarta estd llorando. //
El lagarto y la lagarta / con delantalitos blancos.”
Yo me quedé impresionado, porque dice: “El
lagarto estd llorando. La lagarta estd llorando”,
pero podria decir “los lagartos”, hubiera acele-
rado las cosas, y después uno se pregunta: ;por
qué no quiso acelerar las cosas?, sy por qué quiso
fijarse en el lagarto y en la lagarta respetando la
vida de cada uno de esos animales? Cosas que yo

me preguntaba de nifo.
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Después llegué hasta un libro fundamental
de Federico Garcia Lorca: Poeta en Nueva York, un
libro que escribié en 1929, y lo recuerdo porque
quiero citar dos versos, que me parece que vie-
nen siempre a cuento en nuestra vida universita-
ria: “La luz es sepultada por cadenas y ruidos / en
impudico rito de ciencia sin raices.” En 1929, Fe-
derico Garcia Lorca acompana a Nueva York a su
profesor de Derecho Constitucional, Fernando de
los Rios, y se queda alli porque estaba pasando un
mal momento personal, habia muchos problemas
familiares, sociales, incluso con su propia sexuali-
dad. Alli le sorprende la gran crisis del capitalismo
mundial, en la metrépolis, con la crisis de Wall
Street de 1929.

Ademis, descubre que en la gran metrépo-
lis, la gran promesa del futuro, habia racismo,
habia violencia, estaba germinando ya la Segun-
da Guerra Mundial, habia machismo, habf{a in-

justicias. Entonces el poeta escribe “La aurora
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de Nueva York”, un poema para saludar la auro-
ra, el amanecer, el compromiso del futuro, y el
poeta piensa que desde los cantos de maitines de
la Edad Media, el tiempo se estd envenenando,
porque hay mucha injusticia. Dice: “La luz es se-
pultada por cadenas y ruidos / en impudico reto
de ciencias sin raices”. ;Qué quiere decir eso?,
quiere decir que la ciencia es muy importante,
lo mismo que ahora la tecnologia (y son unos
negacionistas peligrosos los que se meten con la
ciencia, desprecian la ciencia, o se meten con la
transformacién tecnolégica y desprecian la tec-
nologia), pero que es también muy importante
respetar las humanidades. Porque si la ciencia y
la técnica se quedan sin raices, la sociedad se so-
mete, como dice Garcfa Lorca, a “un enjambre
de monedas furiosas”. Por eso son tan peligro-
sos quienes desprecian la ciencia y la tecnologfa,
los que desprecian a las humanidades, porque las

humanidades y la poesia, como representante de
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las humanidades, son las raices que nos recuer-
dan que la ciencia y la técnica deben trabajar al
servicio de la dignidad humana y no al servicio
de un enjambre de monedas furiosas.

Por eso, yo quiero dar las gracias en mi
condicién de poeta a la Universidad de Colima,
y quiero recordar que dentro de los debates uni-
versitarios que vivimos ahora a lo largo del mun-
do, eso que estdn planteando algunos profesores
de la Universidad de Harvard, donde dicen que
se nos viene encima una universidad sin alma, se
estdn potenciando las universidades como ges-
tién de titulos interesantes para el mercado, se
estdn potenciando los estudios tecnolégicos que
exige el mercado, los estudios cientificos que fa-
vorecen la especulacién, pero se estdn olvidando
las humanidades. Y una ciencia sin raices es pro-
pia de una universidad sin alma, y por eso breve-
mente les comento que para mi la poesia repre-

senta las humanidades, el compromiso humano,
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que pone a nuestro servicio el conocimiento, ya
sea cientifico, ya sea tecnoldgico, ya sea huma-
nista, y que para mi la poesia €s como ese ejerci-
cio de encender la luz para mirarse en un espe-
jo roto y ver aquellas cosas que estdn bien, pero
también aquellas cosas que exigen dia a dia nues-
tro compromiso, cuando escribimos un verso, o
cuando cerramos la puerta de nuestra aula, y nos
preguntamos qué podemos hacer hoy, en este
momento del programa, por cada uno de nues-
tros alumnos o de nuestras alumnas.

Ese es el compromiso, y en este senti-
do simplemente sefialo dos puntos que me pa-
rece importante tener en cuenta: en primer lu-
gar, uno de mis maestros, Antonio Machado, un
poeta espafiol que murié en el exilio como tan-
tos poetas espafoles de la Segunda Republica Es-
panola (Machado murié en Colliure, Francia, y
Luis Cernuda murié en México, porque Méxi-

co apoy6 emocionadamente a los exiliados de la
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Republica Espafiola, gracias al presidente Lézaro
Cirdenas, y ahi empezd mi afecto muy entrafia-
ble por la cultura mexicana, que sigue vivo hasta
el dia de hoy, y por eso agradezco tanto un reco-
nocimiento como este en una universidad mexi-
cana...). Bueno, pues uno de esos maestros que
murié en el exilio, Antonio Machado, le dijo a
sus alumnos: “tenéis en cuenta que la verdadera
libertad no estd sélo en decir lo que pensamos,
que también hace falta saber pensar lo que deci-
mos para ser libres.”

Creo que es una gran reivindicacién del
conocimiento y de las humanidades sobre todo
en esta época dominada por las redes sociales,
por los bulos, por la desinformacién, por la ge-
neracién de dindmicas de fanatismo, donde co-
rremos el peligro de repetir como papagayos lo
que flota en el ambiente, lo que se ha generado
para que nosotros seamos ciervos de un discur-

so dominante. Aprender a ser duenos de nuestra
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propia conciencia no es sélo la libertad frente a
la censura, de poder decir lo que pensamos, es
también estar capacitados para pensar lo que de-
cimos. A eso nos dedicamos los profesores uni-
versitarios, a formar gente que sea duena de su
propio conocimiento, de su propia conciencia y
que sepa ejercer su vida, su camino con respon-
sabilidad. Yo creo que eso es fundamental. Y la
poesia me gusta convertirla en la metdfora de esa
persona que enciende la luz, se mira al espejo y
quiere hacerse duena de su propia conciencia, la
rafz de la técnica y la raiz de la ciencia.

La segunda cosa que queria reivindicar es la
serenidad, la calma, la posibilidad de reflexién. El
saber que la verdad y el conocimiento no son un
punto de partida, son un punto de llegada; por eso
investigamos, por eso nos esforzamos, y por eso los
dogmaticos, los fandticos, tienen la verdad como
un punto de partida. Los ciudadanos y las ciudada-

nas conscientes de su ejercicio, y los profesores uni-
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versitarios, sabemos que la verdad no es un punto
de partida, eso se lo dejamos a los dogmaticos, es
un punto de llegada, el lugar al que llegamos des-
pués de esforzarnos en investigar y en saber de qué
estamos hablando.

Martha Newman, una pedagoga y profe-
sora norteamericana, publicé un libro que se ti-
tula Sin afdn de lucro, denunciando que la uni-
versidad estaba afectando mucho la conversién
del tiempo en una mercancia de usar y tirar, por-
que en los procesos culturales, pues se pervierten
muchas palabras, muchos conceptos, no es s6lo
una cuestion de dinero. El tiempo puede conver-
tirse en la sacralizacién del instante, de las pri-
sas, en una mercancia de usar y tirar, y fundar un
mundo en la prisa, es fundar un mundo donde
funcionan los bulos, la mentira y las dindmicas
de manipulacién de las conciencias.

Frente a eso, para mi, la literatura y el co-

nocimiento universitario son la vacuna, porque
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hablan una y otra vez del tiempo como una ex-
periencia del largo recorrido. Yo me hice poeta
porque lefa a Federico Garcia Lorca, un poeta
que me abrié las puertas de la tradicién y que me
ha llevado después a muchos poetas, poetas cldsi-
cos como Garcilaso de la Vega y como Sor Juana,
poetas contempordneos, como José Emilio Pa-
checo, Rosario Castellanos o Mario Bojérquez.
El conocimiento es una experiencia huma-
na, es una experiencia de comunidad, y los que
nos dedicamos a la ensefianza sabemos que el
didlogo generacional es muy importante, porque
es la vacuna para los que se creen que los jévenes
son tontos, porque ya no tienen las mismas ideas
que los mayores (vamos cumpliendo afios y nos
hacemos viejos cascarrabias), pero también hay
mucho joven addnico que se cree que se lo va a
inventar todo, porque no tiene nada que apren-
der de sus mayores. Frente a esa idea del tiempo

de usar y tirar, de un joven tonto y de un mayor
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que no tiene nada que decirme, pues la literatura
y la ensefianza nos invitan a pensar, como defen-
dia Martha Newman, en que la experiencia del
tiempo es una comunidad de largo recorrido, de
largo recorrido entre las personas.

Cuando recibi hace unos dias el Premio In-
ternacional “Carlos Fuentes” a la Creacién Li-
teraria en el Idioma Espafiol 2024, recordé un
articulo de Carlos Fuentes sobre el mundo con-
tempordneo, incluido en su libro En esto creo,
que es un diccionario de palabras que él mismo
interpreta y donde analiza muchos peligros del
mundo (como el peligro de la falta de respeto a la
ecologia, de la violencia, de la violencia machis-
ta, de la violencia de las armas y las guerras), ahi
dijo -y también me preocupa- del peligro de un
mundo sin testigos.

Los escritores, los profesores, los periodis-
tas, somos los testigos de un mundo que quiere

analizar la verdad para dejarla como herencia en
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una experiencia de largo recorrido del tiempo vi-
vido, a nuestros alumnos y a nuestros lectores.

Por eso sigo comprometido en mi voca-
cién, como profesor de universidad y como poe-
ta, y por eso quiero darles las gracias a ustedes
y a la Universidad de Colima por este recono-
cimiento. Reconocimiento a mi labor literaria,
pero reconocimiento también como un catedrd-
tico de literatura que lleva 43 anos ejerciendo su
profesién.

Y permitanme que, para darles las gracias,
acabe leyendo un poema que se titula “Dia de
calma’, en el que quise reflexionar sobre todo
esto. Porque es verdad que a veces estd el desco-
nocimiento, y es verdad que a veces el espejo se
rompe y luchamos por muchas buenas causas,
por muchos suefios que se acaban pervirtiendo, y
hay que estar vigilantes no sélo de lo que no nos
gusta, sino también de lo que nos gusta y se aca-

ba pervirtiendo, convirtiéndose en algo tan in-
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justo, como injusto es el enemigo. Entonces, le

pedi a la poesia y a la literatura un dia de calma.

Quien no quiso caer en la mentira,

no sea injusto desde la verdad.

Repitelo. Es un dia de calma.

Aunque la mar extienda sus castigos

y el golpe solitario de los remos se pierda entre la espuma,
como se pierde el dltimo destello de una mano,
quiero que lo repitas: es un dia de calma.
Repite que es mentira

todo lo que parece sucederte,

que las manos deshechas son mentira

y no temes el viento,

ni existen los abismos en el agua,

ni la respiracién entrecortada.

Porque la piel del labio

siente una quemadura de sal y se parecen

sus latidos al odio demasiado,

repite que no sientes sus latidos.
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Ya que todo se mueve, ya que el tiempo

bajo los pies se descompone y cae,

regresa hasta el lugar donde las huellas

forman parte de ti como un destino

de arena que resiste en algtn sitio detrds de cada ola.

A qué memoria perteneces? Vuelve.

Una ciudad, un gabinete

de balcones abiertos enfrente de los drboles.

Sigues leyendo, sabes

los libros que son tuyos. Para ti las miradas

de cristal y los barcos

que navegan con pecho adolescente.

Es un dia de calma.

Quiero que lo repitas desde aqui,

aqui para que grabes en la madera limpia de tus remos:
Quien no quiso caer en la mentira,

no sea injusto desde la verdad.

Muchas gracias.
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ENTREVISTA CON
LUIS GARCIA MONTERO

Mirna Bonos: Es un placer entrevistar en Cre-
cer contigo, junto con José Ferruzca, director del
periédico El Comentario, a nuestro invitado es-
pecial, Luis Garcia Montero, quien acaba de ser
investido como Doctor Honoris Causa por la
Universidad de Colima, en una ceremonia con
la que comenzaron las actividades por el 84 ani-

versario de la fundacién de la Institucidn.
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José Ferruzca: Tenemos un invitado del
que hay mucho que decir, pero también hay mu-
cho que hablar con él...

Luis Garcia Montero: El placer es para
mi, la verdad. Paso unos dias muy emocionantes
en la Universidad en Colima, un gusto estar aqui
CON VOSOLras y vosotros.

José Ferruzca: Luis Garcia Montero, tam-
bién es director del Instituto Cervantes de Espa-
fia, una institucién muy importante para conser-
var nuestra lengua.

Luis Garcia Montero: Si, es una institu-
cién que se puso en marcha en 1991, para divul-
gar la ensenanza del espafiol. Desde el principio
se tomd conciencia de que el espanol no es pro-
piedad de Espana, no se va a ensefar la lengua
espafola si no el espafol, porque formamos par-
te de una comunidad muy amplia.

El espanol es el segundo idioma en hablan-

tes en el mundo, después del chino mandarin, y
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los espafoles somos s6lo el 8% de toda esa co-
munidad. El Instituto Cervantes se comprome-
te, en su red internacional, en casi cien ciuda-
des del mundo, a divulgar la cultura en espafiol
y a ensefar el espafnol. En Latinoamérica no te-
nemos centros, porque como es normal, son los
profesores mexicanos los que ensefian el espafol
a los extranjeros que vienen a estudiar, pero en el
resto del mundo si nos dedicamos a eso. Trabaja-
mos en mucha complicidad con todas las institu-
ciones y las universidades de todos los paises que
tienen el espafiol como lengua materna.

José Ferruzca: Doctor, pues entonces en-
tre universitarios nos vemos y nos encontramos.

Luis Garcia Montero: En mi caso viejo
universitario, yo empecé a estudiar en 1976, en
una Espana donde todavia estaba la dictadura del
general Francisco Franco. Acabé mi carrera de fi-
losofia en el afo de 1981, y tuve la suerte de que,

en noviembre de ese mismo afo, me contrataran
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como profesor ayudante. Llevo ya 43 anos como
profesor universitario y cinco afios mds, es decir,
48 si cuento mi época de estudiante. Si, que en-
tre universitarios nos encontramos, y yo ya soy
un perro viejo.

Mirna Bonos: También nos da mucho gus-
to que durante su estancia en la Universidad de
Colima se firmara un convenio con el Instituto
Cervantes.

Luis Garcia Montero: A nosotros nos enco-
mendé el Ministerio de Educacién de Espana, el
examen de certificacién de conocimiento del espa-
fiol, que se llama DELE (Diploma Espafol como
Lengua Extranjera) y que tiene distintos grados de
reconocimiento del idioma. Nosotros hemos fir-
mado un convenio con la Universidad de Colima
para que pueda hacer ese tipo de examen, que es un
tipo examen que tiene repercusién y valoracién en

los curriculos a nivel internacional.
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En México, en Argentina o en Colombia,
hay certificaciones que son propias de cada pais,
pero el DELE intenta tener un valor internacio-
nal. Entonces, si un alumno o alumna de la Uni-
versidad de Colima aprueba el DELE, ese certifi-
cado le sirve para todos los paises europeos, para
Espana y para aquellos lugares del mundo donde
tenga vigencia el Instituto Cervantes.

José Ferruzca: Porque frente al chino te-
nemos un reto importante, como lengua y como
cuidado de nuestra lengua.

Luis Garcia Montero: Creo que si. A mi
me parece que por muchos motivos. Ahora, en la
realidad global del mundo, pues imaginate la im-
portancia de un idioma que permite entenderse
o hacer negocio en confianza. Los economistas
estudian que cuando dos paises hablan el mismo
idioma, las inversiones y los tratos comerciales se
multiplican por cuatro. La confianza es impor-

tante, pero es que, aparte de eso, me parece que
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hacemos bien en recordar que un idioma es mu-
cho mds que un vocabulario, que un idioma per-
tenece a una comunidad y que los valores cultu-
rales de esa comunidad son muy importantes y
estdn enraizados en las palabras.

A quienes nos gusta defender una sociedad
democrdtica, con valores que respeten los de-
rechos humanos, nos gusta defendernos en un
idioma que tiene que mantenerse en el mundo,
a través de su prestigio. Cuando hablamos del
prestigio del espafiol, hablamos de la demogra-
fia y del nimero de hablantes maternos, pero al
mismo tiempo nos podemos sentir orgullosos,
porque es el idioma en el que Miguel de Cervan-
tes o Sor Juana hicieron su obra. Ademds, nos
comprometemos porque mds alld de la demogra-
fia o de la literatura, el espanol es un idioma que
puede tener protagonismo en la actualidad, por-
que debe ser una referencia en la transformacién

tecnoldgica o en la ciencia.
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Eso es fundamental, no basta con ser la len-
gua de Cervantes o de Sor Juana, tenemos que
comprometernos en el mundo de hoy, para que
el espafol sea una referencia en todas las transfor-
maciones tecnoldgicas. Que las mdquinas hablen
nuestro idioma y que las investigaciones también
sean en nuestro idioma, para que no seamos una
comunidad dominada por el exterior.

:Cudntos millones de hombres hablaremos
inglés?, decia Rubén Dario en uno de sus poe-
mas, escrito hace muchos afios, a principios del
siglo pasado. También es cierto que la cienciay la
técnica hablen nuestro idioma significa que so-
mos protagonistas de la ciencia y la técnica, y a
eso nos dedicamos también, me gusta reconocer-
lo en la Universidad de Colima, porque yo creo
que fue un punto de referencia en todos los estu-
dios de tecnologia en el 4mbito mexicano y des-
pués en el dmbito latinoamericano y en la comu-

nidad hispana.
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José Ferruzca: Si, con la creacién del Cen-
tro Nacional de Discos Compactos, que tuvo a la
Universidad de Colima como sede. Por otra par-
te, se dice que no hay como la lengua espanola
para el disfrute de la poesia.

Luis Garcia Montero: Claro, yo soy poeta
y reivindico las humanidades. Pero siempre digo
qué tan tonto es quien se mete con la ciencia... Si
uno se pone enfermo, qué bien llegar a un hospi-
tal y que la ciencia médica haya desarrollado un
tratamiento; si uno va en coche, qué maravilla la
tecnologia, porque si se tiene una averia puede ba-
jarse y llamar por el mévil a una gria para que
vengan a recogerte: muy tonto quien se mete con
la ciencia, o quien se mete con la técnica.

Pero también muy tonto quien se mete con
las humanidades. Cuando defendemos la poesia,
queremos defender una palabra, cultura, comuni-
dad, donde la ciencia, la técnica y las humanida-

des van de la mano. Por eso, del mismo modo que
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necesitamos investigaciones cientificas en espanol,
podemos sentirnos muy orgullosos de que suene
también la poesia en espafol, cuando la escribe
gente como Rosario Castellanos u Octavio Paz.

Mirna Bonos: En la leyenda del Docto-
rado Honoris Causa dice: “la Universidad de
Colima reconoce a Luis Garcia Montero por la
calidad de su obra literaria, que de manera excep-
cional ayuda a comprender la condicién huma-
na, en el devenir de la historia, al mismo tiempo
que ennoblece la lengua espanola al profundizar
sus cualidades expresivas”, ;qué significa para us-
ted recibir este reconocimiento?

Luis Garcia Montero: Significa mucho,
como te decia, soy una persona universitaria des-
de los afios setenta, y reconozco lo importante
que es un reconocimiento como un Doctora-
do Honoris Causa. En la Universidad de Grana-
da ponemos mucha atencién en los doctorados

universitarios, y sé muy bien la generosidad de
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este honor. Aparte de eso, es que yo como poeta
mantengo desde hace tiempo una relacién inti-
ma con la cultura mexicana.

Tuve la suerte de leer, desde muy joven, a
poetas que a2 mi me han afectado mucho, como
Jaime Sabines o Rubén Bonifaz Nuno. Ademds,
he tenido la suerte de tener relaciones también
de amistad, con poetas muy diversos como Oc-
tavio Paz, como José Emilio Pacheco, o su mu-
jer, la novelista Cristina Pacheco, y a partir de
ahi a gente que se va acercando a mi edad, o mds
jovenes que yo. He sido muy amigo de Marco
Antonio Campos, de Maria Baranda, de Sandra
Lorenzano, y asi hasta llegar a los que son mds
jovenes que yo, como los poetas de Circulo de
poesia.

Estos dias estoy con Mario Bojérquez, lue-
go iré a Puebla con Ali Calderén, y he conocido
a poetas de aqui de Colima, como Carlos Ra-

mirez, de manera que me siento muy unido a la
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cultura mexicana. Es una generosidad recibida
desde México, que a mi me emociona.

José Ferruzca: Aqui en Colima tenemos
dos hermosos volcanes, tenemos muchas palme-
ras, que también hay muchas en Andalucia, ;qué
paisajes han captado tus ojos como para que los
puedas traducir en versos en alguna ocasién?

Luis Garcia Montero: Hablamos de paisa-
jes y de comunidad. Ademds de poesia empiezo
a hablar de narrativa, y recuerdo lo que supuso
para mi leer a Juan Rulfo, que es tan importante
aqui en Colima. Y estoy encantado con esta na-
turaleza orgullosa de si misma y viva con las altas
palmeras y los volcanes, pues yo creo que es muy
importante. Debo confesar que en mi poesia he
mirado con atencién, mas alld de la naturaleza
que estd ahi, y pensar en un 4rbol como pensar
en la nieve, como pensar en la lluvia, es pensar en

la condicién humana.
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Pero he fijado mucho la atencién en el tipo
de poesia que yo hago en la geografia urbana, en
las ciudades, porque como hablo de la poesia de
mi tiempo, es reconocer la cultura que se extien-
de en las ciudades, entre las calles, entre los co-
ches, entre los pasos de cebra, entre las estaciones
de metro, para mi ha sido muy importante. En
ese sentido, el didlogo con la Alhambra, el didlo-
go con las alamedas del rio Genil, que es el rio de
Granada, o el didlogo de paisajes como el de Co-
mala, intento unirlo con lo que significa hoy en
el mundo una ciudad como Nueva York, o una
ciudad como Parfs.

José Ferruzca: Doctor, la vida urbana en
estos momentos estd muy marcada por la inme-
diatez, por el uso de las redes sociales. En ese
contexto, ;cémo percibes nuestro idioma espa-
fiol, qué papel estd jugando? ;Estd debilitado, se

esta fortaleciendo?
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Luis Garcia Montero: No, yo creo que las
redes sociales pertenecen al mundo de hoy, y tan
malo es cerrar los ojos a las redes como conver-
tirlas en un altar como si fuera la Gnica via de
futuro. El espafiol, como segundo idioma del
mundo, tiene un papel fundamental en las redes
sociales y las redes sociales nos invitan a comu-
nicarnos. Eso estd muy bien, pero hay que saber
también que, a través de las redes sociales, de la
inteligencia artificial y del lenguaje de las maqui-
nas, se estdn inventando muchas maneras de ex-
tender bulos, de extender mentiras, de extender
la desinformacién. Eso para vosotros que traba-
jéis en el periodismo, es un peligro, porque sois
los primeros en saber que el eje fundamental de
la democracia es la informacién decente.

Las redes sociales no estdn, por desgracia,
en manos de periodistas decentes, sino que hay
mucha gente que miente y lanza bulos e inten-

ta controlar a la gente. Entonces, yo reivindico
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la importancia de nuestro idioma. Qué bien que
las mdquinas hablen y qué bien las redes sociales,
pero cuidado que hay gente que quiere utilizarlas
para crear sesgos, machismo, violencia, odio, su-
premacismo, racismo, etcétera, etcétera, etcétera.
Hay que hacernos duenos de nuestra conciencia,
ya sea tanto en el lenguaje cotidiano como lo que
nos llega a través de las redes sociales.

José Ferruzca: ;Cémo nos curamos de ese
periodismo indecente?

Luis Garcia Montero: Fijate, a mi me pa-
rece que es una labor fundamental de los perio-
distas. Yo, por ejemplo, tengo mucho miedo a
que un gobierno quiera decir lo que es un buen
periodismo o un mal periodismo, porque enton-
ces se te cuela la censura, y por muy buenas in-
tenciones que tengas, la censura siempre da un
muy mal resultado.

A partir de ahi, yo creo que los periodistas

deben tener una conciencia critica para defender
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el buen periodismo, y si ellos le pueden pedir a
un gobierno cosas que no tienen que ver con la
censura, sino que tienen que ver con la transpa-
rencia, pues entonces también vamos a ver cudl
es la redaccién de un medio de comunicacién,
vamos a ver con qué dinero se sostiene un medio
de comunicacién, vamos a ver cudl es la calidad
periodistica del periodista y de una redaccién, y
eso es transparencia y es fundamental.

Si de pronto descubres que hay un medio
que estd soportado por un monopolio de tipo
econémico, enseguida comprendes que las noti-
cias que da son las que favorecen a ese monopo-
lio. Y si estd subvencionado por un partido po-
litico, pues enseguida comprendes que mds que
informar, lo que quiere hacer es propaganda de
ese partido politico.

Por ejemplo, en Espana y en Europa es-
tan funcionando mucho los seudo informativos,

y es que ahora, a lo mejor, un sefor sélo con
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una pantalla, con un ordenador en su casa, pue-
de lanzar en las redes sociales informaciones que
no tienen ninguna solidez de periodista profesio-
nal. Suele ser gente que, por hacer una mentira,
o por meterse con alguien, cobra un dinero y le
subvencionan sus bulos. Por eso la transparencia
es muy importante, para saber quién lo ha dicho,
qué medios lo han dicho, qué plantilla y qué re-
lacién tiene ese medio y con qué dinero funciona
ese medio, saber si es una inversién publica o es
la inversién de una mafia. Todo eso si nos puede
ayudar a defender el trabajo decente de los perio-
distas, que son nuestros testigos del mundo.

José Ferruzca: Eso seria lo ideal, y debie-
ra suceder en estos contextos periodistico, pero
scémo ve el futuro de este tema?

Luis Garcia Montero: Mira, como siem-
pre el futuro es un reto y debemos sentirnos res-
ponsables y debemos meditar. Hay cosas del

pasado que no son buenas y hacemos bien en

-53-



superarlas, hay cosas del pasado que son buenas
y hacemos muy bien en mantenerlas, y hay co-
sas del futuro que pueden ser buenas o malas, y
nuestra responsabilidad es apostar por lo bueno.

Yo recuerdo que 7he New York Times de-
nuncié a Donald Trump y le dijo que lanzaba
treinta mentiras diarias en sus redes sociales.
Entonces la jefa de gabinete contesté diciendo:
“No, no, no, el presidente no miente, crea reali-
dades alternativas.” Bueno, pues debemos saber
que hay mucha gente que crea realidades alter-
nativas, y si nos dejamos llevar por ese futuro de
la mentira, llamada realidades alternativas, pues
vamos a crear sociedades muy injustas.

Fijate, cuando yo tomaba el avién para ve-
nir a México, se produjo un acontecimiento muy
triste, un joven asesind a un muchacho de 11
afios a pufialadas, enseguida hubo en las redes
quien lanzé la idea, la informacién falsa de que

ese joven era un migrante que se habia dejado
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entrar en Espana y que estamos poniendo en pe-
ligro a la ciudadania espanola, si dejamos que en-
tre gente de fuera.

José Ferruzca: Y eso ha crecido, esa noticia. ...

Luis Garcia Montero: Eso genera odio al
que viene de fuera, parece que la Gnica seguridad
estd en el espanol de toda la vida, y no el que vie-
ne a vivir en Espana y a trabajar en Espana. Pero
eso estd en contra de la realidad, porque la natali-
dad en Espafna, como en Europa, ha bajado mu-
cho y una buena parte de nuestra economia se
sostiene en la gente que viene de fuera a trabajar,
de Latinoamérica.

Hay muchos hispanos trabajando en Euro-
pa, muchos espanoles trabajando en Europa, ade-
mds de muchos latinos y muchos africanos tra-
bajando en Espafia. Entonces, si td generas un
discurso de odio, primero, estds manchando los
sentidos de la humanidad, y segundo estds parti-

cipando en una mentira. ;Cudl es la mentira? Que
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como no se puede asumir legalmente al que llega
de fuera, tiene que vivir en secreto, sin papeles, sin
permiso de residencia, ceso para qué sirve? Cuan-
do le das un trabajo, lo puedes explotar barbara-
mente, porque como no puede protestar y exigir
con sus documentos un salario digno, tiene que
vivir humillado y por debajo de su calidad.

Entonces, no es simplemente que estas
mentiras inviten al odio, algo desgraciado, es
que también estdn al servicio de los sinvergiien-
zas que quieren tener trabajando a la gente sin
pagar un salario digno. Por eso debemos respon-
sabilizarnos de las noticias, y apostar todos por
un periodismo decente, porque ese es el futuro
de nuestra convivencia.

Mirna Bonos: Y es que desafortunada-
mente la inmediatez de la informacidn, el acce-
so a las tecnologias y a los medios informativos,

pueden generar este tipo de discordias y odios.
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Luis Garcia Montero: Es una dindmica
nueva. De pronto se da la noticia de que se ha
estrellado un avién en tal sitio, y al segundo es-
tds viendo las imdgenes del accidente, porque al-
guien estaba ahi y ha grabado y lo ha lanzado a
las redes. Eso crea una dindmica de prisas que
sirve para extender la comunicacién, pero que
sirve también para falsear la comunicacién, por-
que no hay tiempo para comprobar la informa-
cidn, destacar su veracidad y analizar las causas.

Debemos ser conscientes de eso, y los pro-
fesionales de la informacién y los ciudadanos,
debemos ser muy conscientes de distinguir lo
que significa la informacién de lo que significa
la comunicacién, porque la informacién debe
ser comunicada, pero dentro de la comunicacién
hay muchas mentiras, muchos bulos que no son
informacidén veraz, sino el aprovechamiento de

las prisas y la inmediatez para enganar a la gente.
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José Ferruzca: ;Los periodistas nos quere-
mos aferrar a seguir siendo el cuarto poder?

Luis Garcia Montero: Yo reivindico la pa-
labra “poder”, porque hay un momento que pa-
rece que el poder es algo negativo. A mi lo que
no me gusta nada es la ley de la selva, eso de que
la libertad sea la ley del mds fuerte y que gane el
que pueda. No, no, a mi me gusta el poder don-
de hay unas normas y esas normas tienen que
cumplirse para asegurar la convivencia, y hay
unas instituciones y esas instituciones tienen que
ser respetadas para asegurar una convivencia jus-
ta. La pelea no estd entre el poder si o el poder
no, la pelea estd entre el poder democrético, que
trabaja para la dignidad de la gente, o el poder
autoritario que trabaja para someter a la gente. A
mi me parece que esa es la batalla, no la del de-
cir poder si o poder no, y por supuesto que del
poder democrético el periodismo es un eje fun-

damental.
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José Ferruzca: Es un derecho, derecho que
estd plasmado casi en la mayoria de las constitu-
ciones del mundo.

Luis Garcia Montero: Si, si, evidente-
mente, y en las constituciones democrdticas lo
que hay que conseguir es que ese derecho sea
una verdad, y no un propésito que después no
se cumpla.

José Ferruzca: Doctor, todas estas realida-
des que nos estds compartiendo, que estds anali-
zando, deben tener no sé si un punto de partida,
pero si un punto donde pueda haber alguna re-
flexidn, y esas reflexiones pueden estar, y estdn,
desde algunas universidades.

Luis Garcia Montero: A mi me parece fun-
damental que el mundo universitario sea un mun-
do de reflexién, sea un mundo de conocimiento.
Yo creo en darle a las universidades un papel pro-
tagonista a la hora de pensar en la ciencia, de pen-

sar en la técnica, de pensar en las humanidades.
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Significa, precisamente, construir comunidades
basadas en la razén, en el sentimiento analizado y
legitimo. El conocimiento siempre sirve para evi-
tar uno de los grandes males de la sociedad mo-
derna, porque el sujeto ilustrado, el sujeto que de-
fendi6 la libertad y la igualdad, fue un sujeto que
aprendié a equilibrar la razén con el sentimiento,
los dos dmbitos del sujeto.

Los poetas trabajamos sobre eso, sobre el
sujeto y el sentimiento. Ha habido momentos en
los que se ha querido borrar la razén para darle
protagonismo al sentimiento, y eso lo que crea
es una dindmica de fanatismo, de mentiras, de
odio. Hay otras veces que se le da protagonismo
a la razén pragmadtica y se olvida el sentimiento,
entonces hacemos una razén utilitaria, sélo pen-
sada en hacer negocio, y no tienes ningtin pro-
blema en dedicarte a que el progreso sea la cons-
truccién de armas de destruccién masiva, o de

aparatos para manipular a la gente.
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Las universidades son un foco indispensa-
ble para que la razén y el sentimiento vaya de la
mano, y se sepa qué cosas del sentimiento tie-
nen que ser razonables para evitar fanatismo, y
qué cosas de la razén tienen que respetar nues-
tros sentimientos humanos, para no convertirse
en un mecanismo de opresién y de negocios so-
bre la dignidad del ser humano.

Mirna Bonos: Hay un gran publico que te
lee y escucha, ;cdmo te sientes al respecto?

Luis Garcia Montero: Bueno, yo estoy
muy agradecido, porque cuando uno tiene res-
puesta diciendo las cosas en las que cree, uno lo
agradece. Quienes hablamos al publico podemos
caer en la trampa de decir aquello que conviene
para quedar bien y para resultar simpdtico, pero
eso es una mentira. Lo que verdaderamente agra-
decemos es cuando decimos lo que pensamos en

realidad, y aun asi tenemos el apoyo de la gente.
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José Ferruzca: Como poeta, como acadé-
mico y, por supuesto, también como funciona-
rio publico del Instituto Cervantes, ;cémo equi-
libras estos tiempos actuales de comunicacién,
inmediatez, redes sociales y tecnologia, con la
belleza de la tradicién literaria, con la belleza de
la creacion literaria, con la poesia?

Luis Garcia Montero: Mira, por hablar de
la poesia, que es lo que yo entiendo mds, hay
mucha gente joven que ahora publica sus poe-
mas en las redes sociales. Los jévenes pertenecen
ya de manera materna al mundo de la transfor-
macién digital, al mundo de las redes sociales.
Entonces, yo distingo muy bien entre el poeta
que, aparte de estar en las redes sociales y leer las
redes sociales, ha leido a Baudelaire, o ha leido a
Garcilaso, Sor Juana, Santa Teresa, Federico Gar-
cia Lorca, a José Emilio Pacheco, del poeta que
s6lo vive en las redes sociales sin tener formacién

humanista, ni formacién de poeta.
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A mi me parece que las redes sociales pue-
den ser estupendas para la literatura, para las hu-
manidades, si las utilizamos con el conocimiento
de la tradicién y porque, antes lo comentaba, vi-
vimos un tiempo que corre el peligro de ser con-
vertido en mercancia de usar y tirar. Parece que
al instante la prisa es lo que manda y la literatu-
ra y las humanidades te invitan a tener otra idea
del tiempo.

Formamos parte de una comunidad huma-
na, de una experiencia histérica y en el presente
debemos heredar la experiencia del pasado, para
responder a las preguntas de hoy y para imaginar
un futuro al que vamos a dejar la herencia de ese
hoy. Eso no tiene que ver con la mercancia de un
tiempo de usar y tirar, tiene que ver con una se-
rie de valores humanos que a mi me invita mu-
cho a respetar la tradicién. Como yo soy anda-
luz, de siempre he tenido mucho interés por el

cante jondo y por el flamenco, y aprendi en el
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cante jondo algo que también he aprendido en la
poesia: amar la tradicién no es ser tradicionalista.
Hay que saber distinguir entre amar la tra-
dicién y ser tradicionalista. Cuando nacié un can-
taor como Enrique Morente, o un cantaor como
Camarén de la Isla, lo criticaban mucho, los criti-
caban mucho, porque no se adecuaban al tradicio-
nalismo y al purismo, y ellos le daban vida al cante
jondo en el mundo de hoy. Eran unos maravillo-
sos amantes de la tradicién, lo que no eran era tra-
dicionalistas. En mi defensa de la tradicién poética
y literaria, yo defiendo la ensefianza de los mayo-
res, pero no me confundo con el tradicionalismo,
ni le exijo a un joven que si quiere ser poeta tiene
que escribir una y otra vez un soneto. Que escriba
aprendiendo la técnica y aprendiendo los sonetos,
pero que después haga lo que la vida le exija.
Mirna Bonos: Y en ese sentido, ;para dén-
de van las humanidades y cudl es el papel de las

instituciones educativas en ese futuro?
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Luis Garcia Montero: Pues yo creo que te-
nemos una obligacién de comprender lo que sig-
nifica la palabra cultura, y hacer que en la pala-
bra cultura quepan al mismo tiempo la ciencia,
la técnica y las humanidades. Martha G. New-
man escribié el libro Sin fines de lucro, reivin-
dicando a las humanidades frente a la dindmica
de las instituciones que sélo ensefaban ciencia
y tecnologia, porque era la manera de trabajar
para el mercado y lanzar a gente que trabajara
para el mercantilismo. Entonces, Martha New-
man decia: hay que unir las humanidades con la
ciencia y con la técnica, porque es la manera de
que nuestras universidades defiendan la raiz de
la democracia, sin humanidades no hay demo-
cracia. Sin que la gente no se forme en el conoci-
miento de la historia, sin que la gente no se haga
duefia de su propia conciencia, no hay democra-
cia. En ese sentido, celebremos la ciencia, cele-

bremos la técnica y celebremos las humanidades
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en nuestras instituciones, porque si nos dedica-
mos a ofrecer mano de obra barata al mercado,
estaremos perdiendo lo mds importante de nues-
tra vocacién pedagégica.

José Ferruzca: Doctor, mi hija estudia ne-
gocios internacionales, entonces le voy a tener
que seguir acercando libros, sobre todo libros de
poesia...

Luis Garcia Montero: Pues yo creo que es
muy importante. Pero fijate que cuando tu vas
al médico porque estds mal, qué importante es
que ese médico te trate con dignidad como pa-
ciente, que no te trate como si fueras algo frio y
que él comprenda que su vocacidn es tratar bien
a un enfermo. Al cabo de los afios he comprendi-
do que hay economistas que trabajamos para que
los ricos sean mds ricos, y economistas que tra-
bajamos para que los pobres sean menos pobres.
Yo creo que si a tu hija le regalas un libro de poe-

sia, conseguirds que como economista no trabaje
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tanto para que los ricos sean mds ricos, sino para
que los pobres dejen de ser tan pobres.

Mirna Bonos: Y hablando justamente de
estudio, de jovenes, ;cudl seria el consejo para
que los jévenes que estudian en cualquier 4rea
del conocimiento conserven ese sentido de hu-
manidad?

Luis Garcia Montero: Es muy dificil dar
consejos. Yo puedo contar la historia de mi vida,
y se la cuento a mis alumnos. Lo que les digo es
que tener un oficio es muy importante, porque
tienes que pagar a final del mes las facturas de tu
casa, pero la verdadera suerte es tener una voca-
cién y poder dedicarte a aquello que te gusta y
que te desarrolla como persona. A los jévenes les
digo que no hagan caso cuando dicen “voy a es-
tudiar eso”, y si en casa, o entre los amigos, dicen
“uy, no estudies eso que esos no tienen oportu-
nidades”, “uy, eso después no se gana dinero”, lo

que realmente es importante en la vida es poder
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dedicarte a lo que te enriquece personalmente, a
lo que te desarrolla y tener una vocacién que te
permita vivir, es lo mejor. En ese sentido les diria
a los jévenes, pues estudien aquello que les gus-
ta, porque eso comprometerd su sabiduria con su
vida, ya sea la ciencia, ya sea la técnica, ya sean
las humanidades, ahi el humanismo serd la raiz
de su conocimiento.

José Ferruzca: Doctor, sy td has llegado a
ese estadio en tu vida?

Luis Garcia Montero: Si, quise ser lector
cuando me impresionaron los libros que empecé
a descubrir. Eso me invit6 a ser poeta y cuando
descubri que no iba a ganarme la vida como poe-
ta, pues digo: voy a estudiar una carrera que ten-
ga que ver con los libros. Estudié literatura y he
tenido la suerte de hacer una carrera, un trabajo
de licenciatura, una tesis doctoral, una posicién
de titularidad y una posicién de catedritico, para

que me paguen todos los meses por hacer lo que
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haria, aunque no me pagasen, que es leer libros y
hablar con la gente de los libros que leo.

José Ferruzca: ;Crees que en estos
momentos sea dificil que la gente alcance eso?

Luis Garcia Montero: Yo creo que hay mu-
chas posibilidades. Hablamos de vocacién, y cla-
ro, hablo apasionadamente de la literatura, la poe-
sfa, las humanidades que son mi vocacién. Pero
fijate en cosas tan necesarias como las de hoy: el
periodismo, uno puede tener vocacién de perio-
dista para informar decentemente, o puede ser un
sinvergiienza que se dedique a cobrar dinero por
extender mentiras. Quien tiene vocacién de pe-
riodista no vive tranquilo si se dedica a reproducir
mentiras. Uno puede ser médico, pero si uno tie-
ne vocacién de médico, o vocacién de profesor en
la universidad, o vocacién de cualquier otra cosa,
si esa es su verdadera vocacién tratard con mu-
cha disposicién a sus alumnos, a sus enfermos, a

la gente que necesita de su trabajo.
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Yo creo que hay unos tecnélogos que estdn
analizando las nuevas formas de comunicacién,
el papel democrdtico de la inteligencia artificial y
el lenguaje de las mdquinas, la organizacién del
conocimiento a la hora de entender un idioma,
a la hora de atender a la gente, para eso la tecno-
logia es muy importante. Yo creo que quien tie-
ne vocacion es el que comprende los puentes que
hay entre su labor y la sociedad.

José Ferruzca: Pues qué lecciones nos estds
dando, qué privilegio escuchar y tratar de quedar-
nos con mucho de lo que nos estds compartiendo,
porque es trayectoria de vida y es una trayectoria
forjada en los libros y en las universidades.

Luis Garcia Montero: Estoy hablando de
mucha libertad, porque como aqui en la Univer-
sidad de Colima no estdis muy acostumbrados a
oirme, pues no me da vergiienza repetirme. De
hecho, en Espafa tengo que medirme mds, por-

que entonces van a decir “ya estd diciendo lo de
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siempre, ya estd diciendo lo de siempre”. Hoy es-
toy aqui hablando con mis sinceridad.

José Ferruzca: ;Después de Colima a
dénde vas, Doctor?

Luis Garcia Montero: Voy a ir a Puebla y
después vuelvo a la Ciudad de México, porque
voy a participar en la Feria del Libro de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, donde
voy a participar en distintos actos. Me hace mu-
cha ilusién participar en uno que tiene que ver
con mi voluntad poética, vamos a presentar un
libro que hemos hecho entre el Instituto Cer-
vantes y la UNAM, donde traducimos un gran
poema de Federico Garcia Lorca, “El grito ha-
cia Roma”, el grito que hizo el poeta para pro-
testar contra el autoritarismo, el racismo, la vio-
lencia machista. Y vamos a presentar un libro
en el que hemos traducido ese poema a treinta

idiomas maternos originales de América Latina,
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12 de lenguas indigenas originarias de México y
otras 18 de paises latinoamericanos.

José Ferruzca: ;Es la primera vez que has
estado en Colima?

Luis Garcia Montero: La segunda. En
una Feria del Libro de Guadalajara, tuve la suer-
te de que unos amigos, entre ellos Carlos Rami-
rez, me preparasen una excursion y me vine aqui
en coche desde Guadalajara, porque queria estar
en Comala, queria estar en Colima, conocer la

plaza y ver algunos de los museos.
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POEMAS DE
LUIS GARCIA MONTERO

Seleccion de Mario Bojorquez

Cabo Sounion

Al pasar de los anos,

:qué sentiré leyendo estos poemas
de amor que ahora te escribo?

Me lo pregunto porque estd desnuda
la historia de mi vida frente a mi,

en este amanecer de intimidad,
cuando la luz es inmediata y roja

y yo soy el que soy

y las palabras

conservan el calor del cuerpo que las dice.
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Serdn memoria y piel de mi presente

o sélo humillacién, herida intacta.

Pero al correr del tiempo,

cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,
quisiera que estos versos derrotados

tuviesen la emocién

y la tranquilidad de las ruinas cl4sicas.

Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,
despunte con el cuerpo medio roto,

que el amor, como un friso desgastado,
conserve dignidad contra el azul del cielo

y que en el mdrmol frio de una pasién antigua
los viajeros romdnticos afirmen

el homenaje de su nombre,

al comprender la suerte tan frégil de vivir,

los ojos que acertaron a cruzarse

en la infinita soledad del tiempo.

Cancién de brujeria

Sefior compafiero, Senor de la noche,
haz que vuelva su rostro

quien no quiso mirarme.
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Que sus ojos me busquen
sostenidos y azules

por detras de la barra.

Que pregunte mi nombre
y se acerque despacio

a pedirme tabaco.

Si prefiere quedarse,
haz que todos se vayan
y este bar se despueble
para dejarnos solos

con la cancién mis lenta.

Si decide marcharse,
que la luna disponga
su luz en nuestro beso
y que las calles sepan

también dejarnos solos.

Sefior compafiero, Senor de la noche,

haz que no cante el gallo
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sobre los edificios,
que se retrase el dia
y que duren tus sombras

el tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.

Poética
A Felipe Benitez Reyes

Las cuatro de la tarde. Familiar devaneo.
Todavia la mesa estd sin recoger.
Se acostumbran las cosas a su oficio de ser

compafias lejanas bajo un dulce mareo.

En el sofa tendidas duermen las dos. Yo leo
los dltimos poemas de Pere Gimferrer.
Cierro los ojos, sueno con mi propia mujer,

comprendiendo el origen clerical del deseo.
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Miro el televisor, hojeo las revistas.
Sus anuncios predican el placer de una fiesta,

esa nina dormida, el mar, los deportistas.

Y pienso en la poesia: es quizds como esta
seduccién fabricada por los oficinistas

para sofar el suefio tranquilo de su siesta.

I1

Con Antonio Machado

La poesia no debe preguntarse
el porqué de la luz y de la sombra.
Su palabra estd viva, nunca nombra

la soledad sin nadie. Quiere atarse

a los ojos de un ser, la luz que miente
y la sombra pisada en una puerta.
Con la certeza de la vida incierta,

el corazén pregunta lo que siente.
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Recuerdo aquella cita, mi batalla
de tltimas razones, tu muralla

de que a las nueve y media sale el talgo.

Palabras en el tiempo todavia
la luz cruel de la cafeteria,

las sombras de la calle cuando salgo.

Preguntas a un lector futuro

:Estéd lloviendo?

;JTal vez en los tejados

confundes la verdad con la belleza,
y un bienestar antiguo

duerme la sombra liquida del tiempo?
O es un dia de sol,

de los que ruedan por el mundo
sin esperar la primavera,

hasta caer hermosos y rendidos

al pie de tu ventana?

:Estds fumando?

¢Has conseguido respirar la nube

de tu tranquilidad,
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el pacto de los cuerpos con el humo?
¢Has servido la copa

que te devuelve a la razén mids tuya,
a la barca que sabe descansar en su orilla?
;Pesa ya en la madera de tu edad

el oleaje de lo que se pierde?

;Estés solo?

;Alguien lee a tu lado,

en la otra butaca de la noche?
;Esperas a que suene

el portero automdtico

para dejar el libro

y compartir las horas

con el amor que manda en los relojes
para sentirte libre y excitado,

por un momento libre,

sin ambicién ni deuda?

Y no voy a negarlo desde hoy:
agradezco el azar de esta ocasién

en la que td me salvas del olvido.
Pero no me consuela,

si yo no puedo recordar la vida.
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Poética

Hay momentos también en que dejamos
las palabras de amor y los silencios

para hablar de poesia.

Tu descansas la voz en el pasado

y recuerdas el titulo de un libro,

la historia de unos versos,

la noche juvenil de algunos cantautores,
la importancia que tienen

poetas y banderas en tu vida.

Yo te hablo de comas y mayusculas,

de imdgenes que sobran o que faltan,

de la necesidad de conseguir un ritmo
que sujete la historia,

igual que con las manos se sujetan

la humedad y los muros de un castillo de arena.
Y recuerdo también algunos versos

en noches donde comas y mayusculas,
metéforas y ritmos,

calentaron mi casa,

me hicieron compania,
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supieron convencerme

con tu mismo poder de seduccidn.

Ya sé que otros poetas

se visten de poeta,

van a las oficinas del silencio,
administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias

los saldos de sus fondos interiores,
son antorcha de reyes y de dioses

o son lengua de infierno.

Serd que tienen alma.
Yo me conformo con tenerte a ti

y con tener conciencia.

El lector

Al volver
burocriticos hombres con cartera
descansan un momento.

Hay un rumor de luces suspendidas,
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una dispersa claridad de voces,

y en la tarde se abren

los pdjaros en fuga,

el coro de las madres y de las bicicletas,
un musico ambulante.

La vida rutinaria es esta mansedumbre
de gente que se llama, se besa, se despide,
mientras el sol incendia las fachadas

y se apaga en el agua de la fuente,

en la botella del mendigo.

Estd la plaza llena todavia.

Desde el balcén, sentado con un libro,
comparto en soledad la jubilosa

caida de la tarde.

Después habrd un misterio en cada esquina,
un silencio de tilos y de sombras.
Descenderd la noche

saltando como un gato de ojos brillantisimos
y por el decorado de la plaza,

lejos ya del rumor de los talleres,

veré cruzar extrafas siluetas,
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un loco en su caballo,

un monarca asesino,

una mujer adultera de suenos descompuestos,
el sabio que ha vendido su alma, detectives
cargados de derrota,

piratas infernales

y también

burocriticos seres con cartera

que esconden en su vida rutinaria

un estrangulador,

un resistente

de guerras y ciudades sometidas

o tal vez un poeta.

En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve
y levanta los ojos
para buscar la luz en mi ventana,

el faro de la noche y sus fantasmas.
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Confesiones

Yo te estaba esperando.

Mds all4 del invierno, en el cincuenta y ocho,
de la letra sin pulso y el verano

de mi primera carta,

por los pasillos lentos y el examen,

a través de los libros, de las tardes de fatbol,
de la flor que no quiso convertirse en almohada,
mis alld del muchacho obligado a la luna,
por debajo de todo lo que amé,

yo te estaba esperando.

Yo te estoy esperando.

Por detrds de las noches y las calles,

de las hojas pisadas

y de las obras publicas

y de los comentarios de la gente,

por encima de todo lo que soy,

de algunos restaurantes a los que ya no vamos,
con mds prisa que el tiempo que me huye,
mds cerca de la luz y de la tierra,

yo te estoy esperando.

Y seguiré esperando.
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Como los amarillos del otono,

todavia palabra de amor ante el silencio,
cuando la piel se apague,

cuando el amor se abrace con la muerte

y se pongan mds serias nuestras fotografias,
sobre el acantilado del recuerdo,

después que mi memoria se convierta en arena,
por detrds de la Gltima mentira,

yo seguiré esperando.

Dedicatoria

Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mi,
que no puede cansarse de esperar

aquel que no se cansa de mirarte.

-85-



Sonata triste para la luna de Granada

A Marga
“Le ciel est par-dessus le toit”

Paul Verlaine

Esta ciudad me mira con tus ojos,
parpadea,

porque ahora después de tanto tiempo
veo otra vez el piano que sale de la casa
y me llega de forma diferente,
huyendo del salén,

abordando las calles

de esta ciudad antigua y tan hermosa,
que sigue solitaria como tu la dejaste,
cargando con sus plazas,

entre el cauce perdido del anhelo

y al abrigo del mar.

Si estuvieras aqui
nada hubiese cambiado, sino el tiempo,

el caddver extrafio de sus rios
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que siguen sumergidos

como tu los dejaste.

Ahora

siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas
y lo veo extendido

sobre generaciones de ventanas antiguas

mientras la noche avanza solitaria y perfecta.

Somos de una ciudad
cargada de paciencia,
que no conoce el suefio de los invernaderos,

ni ha vivido la extrafa presencia del amor.

Como pequenas venas
los comercios esperan para abrirse mafiana
y el deseo no existe

mds alld de la luna de los escaparates.

Hemos sofiado ya todos los suefos,

hemos vivido aqui
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donde la historia olvida sus railes vacios,
donde la paz es negra y se recoge

entre plazas cerradas,

sobre tabernas viejas,

bajo el borde morado del misterio.

Alguna vez sofiamos

con un mundo distinto:

era cuando el imperio perdido del azdcar
y llegaban viajeros

al olor de la industria.

Las calles se llenaron de motores rugientes
y la frivolidad

como una enredadera brillante por los ojos
nos ofrecié de pronto

templada carne, limparas de arana.

Parece que os recuerdo

abrasados al mundo entre trajes de hilo,
entre la piel hermosa de una época

que nos dejé sus drboles,

el corazén grabado
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sobre las pitilleras, y su dedicatoria

en las fotografias.

Ahora

cuando el destino ya no es una excusa
sino la soledad,

y los cielos estdn bajo el tejado

como tu los dejaste,

todo recuerda un suefo sucio

de madrugada.

Aqui

no tuvimos batallas sino espera.

La guerra fue un camién que nos buscaba,
detenido en la puerta,

partiendo con sus ojos encendidos

de espia

y al abrigo del mar.

Mis tarde

entre canciones tristes de marineros rubios
todo qued6 dormido.

De balcén a balcén
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oimos la posguerra por la radio,

y lejos,

bajo las cruces frias de las plazas,
ancianas sombras negras pascaban
sosteniendo en las manos

nuestra supervivencia.

Esta ciudad es intima, hermosamente obscena,
y tus manos son palidas

latiendo sobre ella

y tu piel amarilla, quemada en el tabaco,

que me recuerda ahora

la luz artificial del alumbrado.

Vuelvo hacia ti. Mi corazén de btitho
lo reciben sus piernas.

Como testigos mudos de la historia
acaricio las cpulas perdidas,
palacios en ruina,

fuentes viejas

que recogen la luna

donde van a esconderse los Gltimos abrazos.
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Verdes en el cansancio

de todas las esquinas

esta ciudad me mira con tus ojos de musgo,
me sorprende tranquila

de amor y me provoca.

Amanece

moradamente un dia

que las calles comparten con la lluvia.
La soledad respira mds alld

de las grias

y mi cuerpo se extiende

por una luz en celo que adivina

los labios de la sierra,

la ropa por las torres de Granada.

La madrugada deja

rastros de oscuridad entre las manos.
Oigo

una voz que clarea. Lentamente

los tejados sonrien cada vez mds extensos,
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y asi,

como una ola,

entre la nube abierta de todos los suburbios,
esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
bajo los picos tltimos

donde la nieve aguarda

que suba el mar, que nazca la marea.

Tt me llamas, amor, yo cojo un taxi...

Tt me llamas, amor, yo cojo un taxi,
cruzo la desmedida realidad

de febrero por verte,

el mundo transitorio que me ofrece

un asiento de atras,

su refugiada béveda de suenos,

luces intermitentes como conversaciones,
letreros encendidos en la brisa,

que no son el destino,

pero que estdn escritos encima de nosotros.
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Ya sé que tus palabras no tendrdn
ese tono lujoso, que los aires
inquietos de tu pelo

guardardn la nostalgia artificial

del sétano sin luz donde me esperas,
y que, por fin, mafana

al despertarte,

entre olvidos a medias y detalles
sacados de contexto,

tendrds piedad o miedo de ti misma,
vergilienza o dignidad, incertidumbre
y acaso el lujurioso malestar,

el golpe que nos dejan

las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que seria
peor y mas costoso
llevarselas a casa, no esconder su cadaver

en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,

y sin idiomas voy hacia la tuya.
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No hay nada que decir,

pero supongo
que hablaremos desnudos sobre esto,
algo después, quitindole importancia,
avivando los ritmos del pasado,
las cosas que estdn lejos

y que ya no nos duelen.

Yo sé

Yo sé

que el tierno amor escoge sus ciudades

y cada pasién toma un domicilio,

un modo diferente de andar por los pasillos

o de apagar las luces.

Y sé
que hay un portal dormido en cada labio,
un ascensor sin nimeros,

una escalera llena de pequefios paréntesis.
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Sé que cada ilusién

tiene formas distintas

de inventar corazones o pronunciar los nombres
al coger el teléfono.

Sé que cada esperanza

busca siempre un camino

para tapar su sombra desnuda con las sébanas

cuando va a despertarse.

Y sé
que hay una fecha, un dia, detrds de cada calle,
un rencor deseable,

un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

Yo sé

que el amor tiene letras diferentes

para escribir: me voy, para decir:

regreso de improviso. Cada tiempo de dudas

necesita un paisaje.
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Morelia
A Marco Antonio Campos

Soy cobarde.

Pero también mantengo la dignidad. Procuro
no vender la sonrisa

que los fuertes esperan.

Por eso corro hasta mis versos

como el nifio que huye hacia su cuarto
cuando empiezan los gritos de la casa.

Me duermo y amanezco.

Ya da el sol en las piedras de Morelia.

Me levanté muy de mafiana

a caminar las calles

de una ciudad que ha sido

ese recuerdo en el que nunca estuve.

Tampoco estuve nunca en el Madrid bombardeado,
pero creci mientras buscaba

una verdad en la memoria.
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Mds que la tierra limpia,

me emociona el paisaje de cultivos,

la piedra que las manos edifican,
paredes que comprenden

un relevo de vidas cotidianas,

de cuerpos, de murmullos, de tacones
que bajan la escalera,

de peldanos que corren hasta el s6tano

antes del bombardeo.

1939,

tal vez, 0 2005,

es la historia del agua,

la lluvia repetida en el invierno
como una condicién de la miseria.
El sol abre los ojos

y puede ver la infancia de un pais
que huye de la guerra,

que cruza el mar,

que desciende del barco,

como la historia, en fila,

muy peinada la historia
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con su maleta de cartén,
con sus recuerdos

sin estatura y para siempre,
mientras ordena el equipaje
en la ciudad que la recibe.
Valladolid. Morelia.

Suave patria.

Miro la catedral, el internado,
los edificios nobles,

y en la imaginacién,

donde se viven los recuerdos
para que las historias generales
puedan gozar de intimidad,
agradezco la luz al descubrir
una nobleza humana

mds alta que las piedras y los bosques.

Poco a poco la gente ha invadido las calles.
Estoy acompanado y solo
en una plaza de Morelia.

Pero siento que corro hasta mi habitacién,
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siento que me refugio

de los afios, del agua, de la muerte,
de todo aquello, frio y desarticulado
Como un juguete roto,

que me fue separando de la infancia.

Nube negra

Cuando busco el verano en un suefio vacio,
cuando te quema el frio si me coges la mano,
cuando la luz cansada tiene sombras de ayer,

cuando el amanecer es otra noche helada,

cuando siento piedad por sentir lo que siento,
cuando no sopla el viento en ninguna ciudad,
cuando ya no se ama ni lo que se celebra,

cuando la nube negra se acomoda en mi cama,

cuando juego mi suerte al verso que no escribo,
cuando sélo recibo noticias de la muerte,
cuando corta la espada de lo que ya no existe,

cuando deshojo el triste racimo de la nada,
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cuando despierto y voto por el miedo de hoy,
cuando soy lo que soy en un espejo roto,
cuando cierro la casa porque me siento herido,

cuando es tiempo perdido preguntarme qué pasa,

s6lo puedo pedirte que me esperes
al otro lado de la nube negra,
alli donde no quedan mercaderes

que venden soledades de ginebra,

al otro lado de los apagones,
al otro lado de la luna en quiebra,
alli donde se escriben las canciones

con humo blanco de la nube negra.

Lectores
También es el amor una luz negociada,
somos barcos nocturnos que fondean en esta habitacién

junto a una cama que parece un puerto.

No me importa que tardes en apagar la luz

si me quedo dormido en tu lectura.
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Un faro parpadea muy pegado a tu cuerpo

para que Ulises pueda hacer justicia

mientras que Fortunata naufraga por las calles de
Madrid

y la esperanza se defiende con ufas y alegrias

en la ciencia ficcién de cualquier mundo.

Tampoco ta protestas si enciendo la luz antes de
hora.

Duermo poco.

Digamos que a las cinco,

mi mesita de noche es una ddrsena

donde hay carga y descarga de palabras que pasan a

tu sueno.

Por Nueva York camina Baudelaire,
Federico en Paris,
mientras Machado cruza la frontera

y Cernuda nos habla de Galdés bajo el cielo de Mé-

xico.

El amor es también una luz negociada.
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Me das tus suenos al vivir los mios,

te doy mis suefos al guardar los tuyos.

Historias que se enlazan como puertos.

La verdad de las ficciones

La veo en el espejo

mientras se arregla los cabellos

como quien hace cola en la puerta de embarque
en busca de un destino.

No sé lo que baraja su paciencia,

ni lo que cabe en mi silencio.

Me vigilan a mi los maniquies

con su sombra de ojos

y sus pelucas educadas

en el verbo buscar y en la razén del arte.
Cabellos en el viento de la vida,
tristezas rubias, pelirrojas, negras,
ordenadas por la quimioterapia.

Eres td, le comento, y me sonrie.

Ninguno de los dos, ninguno, nunca,
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habiamos sentido de este modo
que existe la verdad en las ficciones.
Nunca tuvieron las miradas

tanto amotr.

La resistencia

Una hermosa palabra

que tantas veces llega hasta nosotros
en manos de la historia.

Es la razén del viento

en casi todas tus novelas.

La ciudad que resiste un bombardeo,
no pasardn, las redes clandestinas
que luchan contra el nazi,

las huelgas generales,

la rebeldia de la gente anénoma

en una dictadura.

No has querido quedarte ingresada esta noche,
asi que regresamos al cuartel

y el taxiste no pone buena cara
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cuando nos acercamos en la silla de ruedas

hasta su posicién.

El hospital, la cuesta, el maletero,

la lentitud de tus rodillas

al entrar en el coche,

asaltan su paciencia.

Yo no se lo reprocho, no sabemos

cudles son sus batallas,

mientras la historia cae resumida en nosotros

y en tu mano que guardo entre las mias.

Al regresar del frente

en la luna menguante se dibujan

las palabras amor y resistencia.

Nada saben de pélvora ni redes clandestinas.
Con pocas fuerzas hoy,

el cielo de Madrid nos mira triste.

Una vez mds nos faltan aliados

en las trincheras tltimas de nuestros corazones.
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Ultimos pasos

No me atrevo a decir que esto no es un poema,
pero la muerte ahora, lo confieso

y digo la verdad,

no es un asunto literario.

Me rodea lo mismo que un desorden,

lo mismo que la sombra que me sigue

por esta calle solitaria,

la calle que soy yo,

lo confieso y lo digo de verdad.

Por més que me repito y murmuro... tal vez,
la pierdo poco a poco,

aunque la quiera paso a paso

y la cuide si hablo con la luz,

para que esté conmigo,

para que no desaparezca,

para que nadie me diga que ya nada puede hacerse.

La muerte es miserable.
Vengo de vomitar una tarde de whisky,
escondido de mi,

escondido de ella.
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Negocio con la vida deshojada,
pero la muerte es miserable,

y pierdo los papeles, y vomito
en un bafo cualquiera,

y temo que me vean de esta forma.

Pueden avergonzarse de mi. Me doy vergiienza
en muchas ocasiones. Pero tengo razén,
la muerte es miserable, miserable,

la muerte es miserable.
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