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Capítulo 1

Los kempledao: Memoria e historia 
en resistencia

Norma Patricia Lache Bolaños

Para nao Linda y Pepé Vicente

Este artículo es una reflexión1 sobre el proceso de pérdida de 
la memoria histórica, depositada —en el caso yalalteco— en 

un género discursivo mesoamericano conocido como kempledao.2 
Destaco la relevancia de recuperarlos y valorarlos como fuente de 
conocimiento histórico, al constituir la versión nativa de la historia, 
una historia que no es fija, sino dinámica, pues va transformándo-
se en el proceso de transmisión.

Kempledao, el complejo discursivo
En Yalálag existe un género discursivo oral, conocido en lengua 
zapoteca como kempledao, son un grupo de relatos que refieren 
eventos históricos del pueblo. Han llegado hasta nosotros fragmen-
tados, lo que no les resta valor, pero sí imposibilita fecharlos con 

1 Agradezco la ayuda brindada por Araceli Lachi Lescas para la conclusión de este trabajo.
2 Son relatos orales, el vocablo se usa indistintamente para referirse al plural o singular.
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precisión; sin embargo, podemos reconocer en ellos episodios de 
la historia prehispánica y del momento del contacto español. A su 
antigüedad debe sumarse otro fenómeno, su circulación, que ha 
contribuido a su persistencia en la memoria colectiva. Como se 
sabe: “La condición para la existencia de una fuente escrita es la 
emisión; para las fuentes orales, la transmisión” (Portelli, 1991, p. 
47). Los kempledao se cuentan como si se tratase de un secreto que 
no pudiera contenerse, en su narración hay elementos muy atrac-
tivos para quien escucha: la historia en sí misma, la voz baja, las 
pausas y las cargas emocionales implícitas. Para el interesado en 
la lengua, convendrá decirle que estará en posibilidad de escuchar 
vocablos de un antiguo zapoteco.

Los kempledao han persistido en la oralidad de forma di-
námica, de esa forma han conservado la historia zapoteca, una 
historia nativa emparentada con la microhistoria, por microscó-
pica, profunda y reveladora de detalles, que pondrá a prueba las 
historias generales de los indios. Evidentemente se trata de relatos 
en permanente transformación, que cada vez que son narrados se 
modifican sutilmente según el narrador, aunque conservan el sen-
tido de resistencia.

Los kempledao han resistido al tiempo, al desdén y al si-
lenciamiento provocados por diversos procesos históricos, que 
los menoscabaron. Nos han llegado fragmentados, colocándonos, 
a menudo, en imposibilidad de fecharlos, pero el esfuerzo bien 
vale. La transmisión contribuyó a la divulgación, pero también 
a la pérdida. Los agentes mediadores, entre el conocimiento y la 
transmisión, han re-creado, modificado y olvidado mucho del con-
tenido. Los narradores ofrecen versiones que han resignificado y 
transmitido, el discurso oral no puede invalidarse por estas trans-
formaciones, por el contrario, permite contrastar versiones. Los 
documentos escritos atravesaron por un proceso similar. Portelli 
(1991, p. 44) sostiene que la memoria no deposita pasivamente 
los hechos, hay en ella un activo proceso de creación de significa-
dos y llama a abrirse a las fuentes orales: “Los historiadores deben 
permitir que las fuentes entren en el relato con su discurso autó-
nomo” (Portelli, 1991, p. 51). 
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La recuperación de la historia nativa se enfrenta a grandes 
obstáculos. Las naciones originarias han sido sistemáticamente sos-
layadas en la construcción de su propia historia. Su palabra no se 
valora, no sólo por tratarse de una fuente oral, al prejuicio que pe-
san sobre ésta se suma el no ser considerados interlocutores válidos. 
Cuando se les consulta para dar testimonio o apelar a su conoci-
miento, se toma el dato, pero se omiten nombres o se les considera 
informantes. Se les niega su calidad de expertos de su propia cultura. 

El predominio de la historia colonial y la imagen de 
una región idólatra
El grueso de los trabajos que abordan la historia del distrito de Vi-
lla Alta, al que pertenece Yalálag, focalizan en la historia colonial 
y se basan fundamentalmente en documentos. Sistemáticamente, 
la investigación histórica ha privilegiado la consulta de las fuentes 
escritas sobre las orales, este fenómeno se ha repetido con la histo-
ria de Villa Alta, que en tiempos de la Nueva España fue una rica 
jurisdicción que produjo, además de grana, mantas y muebles, nu-
merosa documentación. 

La llamada idolatría es el tema que predomina en la inves-
tigación histórica sobre la región. Sobre el asunto mucha tinta ha 
corrido y seguirá corriendo, ahora con mayor profusión a raíz de 
las beatificaciones de los dos fiscales mártires de Cajonos.3 

En septiembre de 1700, en el pueblo de san Francisco 
Cajonos se realizaba una ceremonia religiosa nativa, los frailes do-
minicos fueron alertados e irrumpieron en ella; lo que ocurrió esa 
noche tendría enormes consecuencias: para empezar, los impli-
cados en la ceremonia se rebelaron y reclamaron la entrega de 
sus delatores, dos fiscales que fueron asesinados. En los hechos 
se involucraron miembros de varios pueblos cajonos. La respues-
ta española fue despiadada y se encarcelaron a treinta y cuatro 
zapotecos; quince fueron decapitados, descuartizados y sus res-
tos exhibidos en árboles; otros diecisiete recibieron sentencias de 
muerte diferida (Chance, 1998, p. 262). 

3 Yalálag tiene vínculos cercanos con los pueblos cajonos, San Mateo es su vecino limítrofe, 
también son Cajonos: San Miguel, San Pedro y San Francisco.
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Extirpar la idolatría de la región era prioritario para la Igle-
sia. En 1704 el obispo fray Ángel Maldonado propuso al virrey la 
imposición de “la pena de muerte al indio que realice ritos de idola-
tría” (Alcina, 1993, p. 19). Los sucesos de san Francisco mostraron 
el peso que la antigua religión tenía, aún bajo el dominio español, 
la religión nativa había encontrado mecanismos para mantenerse 
y los especialistas rituales jugaron un papel determinante.  

Un yalalteco refirió la propuesta que recibió de un especia-
lista, quien le habría dicho: “Ya que sabes leer, yo te daré un libro 
para que aprendas y sepas contar todos los signos y días del año, 
que en él reconocerás todos los nombres de los dioses que gobier-
nan el año y sabrás qué dios es bueno y qué dios es malo” (Alcina, 
1993, p. 71). Indudablemente la represión, resultado del proceso 
de Cajonos, frenó la transmisión del conocimiento religioso.

El sistema colonial español inferiorizó al nativo, el con-
cepto indio le adjudicaba una condición jurídica miserable, se le 
consideraba débil y vulnerable (Piazza, 2003, p. 146); sin embargo, 
la situación cambiaba cuando era acusado de idolatría, entonces se 
transformaba: el indio era idolatra, y lo era según lo asentado en 
una Cédula Real, “Por su insolencia, pertinacia y pereza” (De Bal-
salobre y Sánchez, 2008, p. 101). 

El episodio de san Francisco Cajonos dio a toda la alcaldía de 
Villa Alta fama de “inciersos y relapsos en la idolatría”.4 Quiero lla-
mar la atención sobre el peso que tiene aún la colonialidad, ya que 
la idolatría, como categoría, se ha mantenido para el análisis his-
tórico sin concebirse como punitiva y sin mayor cuestionamiento. 
Es interesante observar cómo la condición de idólatra cambiaba de 
tajo la imagen del indio débil y vulnerable, que el sistema colonial 
había construido a conveniencia. Resulta esclarecedor recordar 
que España se unificó bajo la bandera del catolicismo, y que fue 
un Estado intolerante con musulmanes y judíos. En América per-
siguió al idólatra porque obstaculizaba su consolidación. 

Pese a los siglos de distancia, la retórica colonial del indio 
débil y vulnerable persiste. La imagen del indio se sigue constru-
yendo, se parte de estereotipos, se le imagina como unidad fija e 

4 APJO, Ramo criminal, Villa Alta, 225, 1735, f 1. 
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inmutable, y se ignora no sólo su condición humana y diversidad. 
Quienes trabajan en cercanía a las comunidades nativas, en em-
patía, las saben diversas. Esto queda claro cuando se les reconoce 
por su indumentaria, que visibiliza naciones y pueblos de origen, 
o cuando se les llama por sus etnónimos, es decir, apelando a sus 
propias identidades, las autoatribuidas.

El estereotipo sigue jugando contra el nativo. No sólo la 
imagen del idólatra ha ejercido atracción en los investigadores 
que indagan sobre la región, también el estereotipo de primitivo 
ha hecho su parte. Julio De la Fuente, autor de Yalálag una villa 
zapoteca serrana, eligió tal comunidad para realizar su estudio por 
“los informes —dramáticos y pocos exactos— que hacían de él un 
pueblo muy indígena, primitivo y remoto” (De la Fuente, 1977, p. 
10). El antropólogo reconoció la poca exactitud de los informes, 
pero no pudo desprenderse del espíritu de la modernidad y en esas 
condiciones escribió: “Los pueblos, especialmente los indios, cons-
tituyen las células más simples, numerosas y conservadoras del 
organismo social total” (De la Fuente, 1977, p. 9). Simples y conser-
vadoras, nuevos estereotipos para viejos prejuicios. La antropóloga 
Susana Devalle ha advertido la vigencia que tienen en la academia 
categorías como: “primitivo”, “simple”, “atrasado” (Devalle, 1983, 
p. 345). Los distintos procesos de colonización tienen como uno de 
sus rasgos la inferiorización del nativo. El racismo, del que no ha 
escapado la academia, está presente en esos procesos. 

Historia nativa versus historia oficial
Edward Said concede a las narraciones un papel crucial, para él 
“las naciones mismas son narraciones. El poder para narrar, o para 
impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy 
importante para la cultura y para el imperialismo” (Said, 2004, p. 
13). En México, la historia oficial funciona como una meta narrati-
va que impide conocer otras historias. 

Los kempledao han tenido una recepción disímil entre los 
yalaltecos: por un lado, pueden ser aceptados como verídicos y 
reconocerse su carácter histórico; por el otro, y es la percepción 
predominante entre los sectores educados no se les valora. El dato 
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apunta hacia la responsabilidad de la escuela. Cuando preguntaba 
por la historia nativa, un profesor yalalteco me respondió: “esos 
son cuentos de viejos”. Negó todo valor a ese conocimiento. No era 
historia, eran cuentos y de viejos. Esta percepción ampliamente 
compartida, me conducía a la pregunta ¿por qué se invalidan los 
conocimientos de la propia cultura? Respondo con una frase toma-
da de Said (2004, p. 258): “Para tener al nativo bajo control”.

En el siglo XVI la conquista española trajo nuevas formas de 
hacer la guerra: la tabla rasa, las armas modernas. Se buscó someter 
al nativo a través de la violencia. Los pueblos originarios experimen-
taron una profunda crisis, asumieron los costos de la guerra hecha 
en su territorio, los eventos quedaron guardados en la memoria. El 
periodo colonial impuso un nuevo orden y mantuvo la violencia 
para implantar la religión de Estado, la católica. La oralidad refiere 
pasajes de destrucción de elementos sagrados. Las imágenes pre-
hispánicas fueron decomisadas para ser destruidas, los cantos y las 
danzas rituales prohibidas, la delación de los especialistas rituales 
promovida. En 1706 en el pueblo de Yalahui, se acusó a Juan Pheli-
pe aduciendo que “bibe todavía en la lei de nuestros dioses antiguos 
[...] señalando días para casamientos, para senbra”.5 Los expertos ri-
tuales fueron especialmente perseguidos por la justicia eclesiástica, 
se produjeron listas con sus nombres y se indagaron sus procedi-
mientos para conservar el conocimiento nativo, sus libros fueron 
requisados. El siguiente testimonio aporta detalles del proceso, un 
zapoteco de Yaa que protegió un libro porque su padre le pidió “que 
lo guardase con todo cuidado porque era de nuestros abuelos” (Alci-
na, 1993, p. 75). Muchos de los libros confiscados fueron enviados a 
España (Chance, 1998, p. 264). Los expertos del conocimiento nativo 
fueron vistos como altamente peligrosos.

La represión contra el nativo tuvo otra coyuntura con la 
modernidad colonial, desde el siglo XIX los centros imperiales, 
preponderantemente europeos, auspiciaron y usaron un discurso 
para proclamar la superioridad de Occidente y a sus ciencias como 
“las únicas formas válidas, objetivas del conocimiento” (Lander, 
2003, p. 23). Esto se realizó desprestigiando, suprimiendo el co-

5 APJO, Criminal, Villa Alta, 133, 1706, f. 1.
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nocimiento del otro: el nativo. Ocurrió lo que Homi Bhabha (2007, 
p. 241) llama memoria persecutoria, esa que se excluye, extirpa y 
desaloja. En el proceso jugaron un papel decisivo el estereotipo y 
la represión: “Y si bien el control político directo ha desaparecido, 
lo ha perpetuado la dominación económica, política y a veces mi-
litar, acompañada por la hegemonía cultural” (Said, 2004, p. 385).

En el siglo XX la política educativa puesta en marcha por el 
gobierno mexicano se alineó con la modernidad colonial de corte eu-
rocéntrico. El país debía posicionarse en el escenario de las naciones 
modernas, pero los indios impedían ese objetivo; la coacción moderniza-
dora se hizo sentir después de 1910, se impuso una cultura hegemónica, 
entonces “la represión de la pluralidad cultural se hizo más intensa, a 
pesar de la exégesis retórica del pasado” (Bartolomé, 1997, p. 27).

La escuela fue decisiva en el proceso, fue el aparato discipli-
nador y se dirigió contra los diacríticos identitarios: promovió, por 
ejemplo, el cambio de indumentaria. Diversos testigos dan cuenta 
de las prohibiciones y lo hacían con una naturalidad sorprendente. 
En Yalálag, las niñas fueron el blanco de los embates moderniza-
dores: “Muchos padres, compelidos o no por los maestros, visten a 
sus hijas de vestido cuando las envían a la escuela” (De la Fuente, 
1977, p. 71). El sistema escolar promovió el uso del español y cas-
tigó a quienes hablaban en su lengua materna, así los relatos en 
lengua nativa también fueron impactados. 

En la construcción de un Estado-nación se impulsó una his-
toria legitimadora del grupo en el poder, historia instrumental y 
parcial. El sistema educativo posicionó esta versión como verdade-
ra. Para muchos mexicanos esa ha sido la única vía de aproximación 
al conocimiento histórico; esto explica el choque que produce oír 
una versión nativa. La descalificación, el efecto de duda, son resul-
tado del aprendizaje escolar de muchos años.

Los kempledao representan la perspectiva de la comunidad, 
recogen lo que un pueblo ha querido recordar y en ese sentido no 
es una historia dada, sino que se construye en colectivo, a través 
de las generaciones; además, es parcial y dinámica y a diferencia 
de la historia oficial —de héroes y villanos—, la nativa permite 
conocer la dimensión humana de los procesos históricos. Es una 
historia que pone en duda lo dicho por el poder. Su contenido refu-
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ta la idea de un Estado-nación. Su existencia misma constituye una 
afirmación de la pluralidad de México. 

Kempledao, historias que resisten
Cuando empecé a trabajar en Yalálag, los kempledao me causaron 
fascinación y decidí guiarme por ellos. Filemón Chimíl, experto en 
relatos, mencionó algunos antiguos pueblos que dieron origen a 
Yalálag, los busqué y noté que sus nombres correspondían a para-
jes, uno era Yelh wej, del cual me dijeron que había iglesias antiguas. 
En mayo de 1998 visité el sitio, en condiciones poco favorables, los 
incendios forestales afectaban la montaña, pero el riesgo valió la 
pena. Encontré en la cima del cerro de Guadalupe al referido Yelh 
wejg, era un asentamiento prehispánico, su juego de pelota lo indi-
caba claramente (véase figura 1).

Figura 1 

Juego de Pelota en Yelh Wej

Fuente: Norma Patricia Lache.

El panorama que se abría desde ese sitio, oculto por las 
configuraciones de la montaña, revelaba su naturaleza. Desde ese 
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punto se observan actualmente varios pueblos mixes y la zona za-
poteca que hoy corresponde a San Mateo Cajonos. El sitio se habitó 
por las ventajas que reportaba su posición, que permitía observar 
un amplio territorio. Las pruebas de la veracidad de los kempledao 
estaban ante mis ojos. El asentamiento había sido cuidadosamente 
elegido, su posición delata un afán por vigilar.

A la llegada de los españoles, mixes y zapotecos estaban en 
guerra. Las incursiones españolas y de sus aliados nahuas acre-
centaron el conflicto. Antes, los mexicas enfrentaron en la sierra 
oposición a sus planes de expansión, lo mismo habrían de experi-
mentar los españoles que hicieron la guerra con terribles métodos, 
como el uso de perros para devorar a los “indígenas recalcitrantres” 
(Chance, 1998, p. 42). 

La resistencia se expresa de variadas formas. Said (2004, p. 
326) distingue una fase primaria caracterizada por el enfrentamien-
to a la invasión, y adopta también formas culturales como el rechazo 
a la cristiandad y a las ropas europeas. Los zapotecos combatieron la 
invasión, experimentaron la guerra moderna de los españoles, quie-
nes, en su avance, ocupaban la tierra y no la abandonaban. Ese es el 
origen de Villa Alta, una fundación española que buscaba consolidar 
la ocupación, con el apoyo de sus aliados nahuas. 

Cuando los españoles impusieron la religión católica como 
única, lo hicieron violentamente. Uno de los puntos de mayor 
conflicto fue la exigencia que hicieron de entregar los ídolos. Dos 
visiones religiosas entraron en conflicto: los zapotecos rendían 
culto a sus ancestros, representados por pequeñas esculturas de 
piedra llamados guiquiaq yagtal, literalmente cabezas de sus padres 
o abuelos. Se trataba de imágenes sagradas, nadie voluntariamente 
las entregaría, pero el miedo y la represión pesaron.

Said (2004, p. 335) señala que, en los procesos de descoloni-
zación, hay que “devolver la nación prisionera a sí misma”; es decir, 
darle valor a la historia comunal. Las acciones de resistencia son 
más que una respuesta al imperialismo, son historia alternativa. 
Los kempledao yalaltecos mencionan las antiguas aldeas, implícita-
mente recuerdan el proceso forzado de congregación, contienen la 
memoria de la violencia, y como la llaman Franco y Levín (2007: 
3), debe recuperarse porque “la memoria ayuda a la historia a de-
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finir lo que una sociedad quiere y necesita conservar de su pasado 
por razones éticas y políticas y para poder recomponer sus lazos 
sociales y seguir unida”. Debe superarse la experiencia colonial, los 
pueblos nativos deben recuperar sus historias y concebirlas como 
lo que son, historias propias y unificadoras.

Migración en el origen
En Yalálag hay eventos que reactivan la memoria; el hallazgo de 
tumbas prehispánicas es uno de ellos; entonces se recurre a los kem-
pledao para explicar esos vestigios. Se dice que son casas que los 
antiguos guraz construyeron, uno de los grupos zapotecos que po-
blaron la sierra. Pese a las variaciones fonéticas podemos reconocer, 
en ese grupo, a los ancestros de los urash, los yalaltecos de hoy.

Los kempledao cuentan que los guraz estuvieron aquí, vivie-
ron en tinieblas, en medio de la oscuridad y el frío, pero al saber 
que la luz del día vendría, el sol y la cruz decidieron ocultarse para 
no morir quemados: “Tuvieron miedo de la luz, por eso construye-
ron sus casas bajo tierra y se enterraron en ellas acostados, junto 
con todos sus trastecitos” (Lache, en entrevista).6 En una versión 
recogida por Julio De la Fuente, se dice que, antes de ocultarse del 
sol, hubo un gran diluvio para castigar a los pecadores. Los sobre-
vivientes se enterraron, otros más se convirtieron en monos y se 
ocultaron “en los bosques espesos, obscuros y frescos de Choapan 
donde aún se les ve” (De la Fuente, 1977, p. 347). 

Los kempledao poseen una riqueza discursiva que descansa 
en la cosmovisión. Así, el advenimiento del sol y la cruz significa la 
llegada de un nuevo tiempo y orden, impuesto con la cruz, símbolo 
del cristianismo. La preocupación por las transformaciones se per-
cibe en otros testimonios. Los nuevos tiempos fueron anunciados 
por los especialistas rituales. En Betaza, pueblo vecino a Yalálag, 
un experto advirtió sobre los cambios que vendrían: “Los dioses 
le dijeron que ahora la gente estaba en manos de Dios Padre, que 
la doctrina cristiana y los españoles vendrían y se llevarían a los 
ancestros que eran nuestros ídolos, y que el primero en irse sería 

6 Berta Lache, entrevistada por la autora el 29 de julio de 2012, Oaxaca.
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Goque Yaachila y que se lo llevarían y lo quemarían en la plaza de 
Villa Alta” (Chance, 1998, p. 267).

Bien podría decirse que los kempledao pertenecen a unos po-
cos, a especialistas. Doña Carmen Allende tenía gran conocimiento 
de ellos. Otro notable experto fue Filemón Chimíl.7 Interrogué a Fi-
loteo Vicente sobre la razón que permitió a don Filemón acceder 
y reunir tal cantidad de kempledao; él sugirió que su oficio de pelu-
quero le permitió interactuar con muchos yalaltecos y reunir ese 
conocimiento.8 Aristarco Aquino, Anselmo Méndez y el propio Fi-
loteo Vicente grabaron un conjunto de narraciones que Chimíl les 
compartió entre junio y julio de 1986.

Por Chimíl sabemos que los antepasados de yalaltecos eran 
migrantes. Los primeros en llegar a la región fueron los be’ne xhoz tao/ 
los abuelos sagrados, la gente del lach yoo dens/valle de dios; después 
aparecieron los be´ne guraz/gente guraz; y más tarde los be´ne run. 

Se mencionan tres migraciones y tres grupos zapotecos, dos 
pueden ser perfectamente identificados en la región. A los pueblos 
cajonos se les reconoce como be´ne run. Las y los yalaltecos son 
urash descendientes de los guraz. El escaso trabajo arqueológico, 
reducido a salvamentos, ofrece pocos, pero consistentes datos. En 
septiembre de 1995, mientras se construía la nueva clínica a espal-
das de la iglesia de San Juan, se encontró una tumba edificada con 
piedras, que fue llamada I-95. El informe del rescate describe una 
cámara rectangular de 70 centímetros de ancho por 2.50 metros de 
largo y 1.70 metros de altura, con orientación este-oeste y con entra-
da en la parte este (D1995). Los elementos constructivos (paredes, 
techo, nicho y entrada) sugieren un estilo similar a las tumbas: “En-
contradas en los valles de Oaxaca a finales de la época clásica y 
principios del postclásico de 800 d.C.-1000 d.C.” (D1995). El colap-
so del clásico y el inicio del posclásico marcan en Mesoamérica un 
tiempo de gran movilidad, de migraciones, fenómeno del que no es-
caparon los valles de Oaxaca que perdieron población.

7 Filemón Chimíl, entrevistado por Anselmo Méndez, Filoteo Vicente y Aristarco Aquino, 
entre junio y julio de 1986, Oaxaca.

8 Filoteo Vicente, entrevistado por la autora, el 29 de octubre de 2012, Oaxaca.
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Se ha probado la existencia de una eficiente ruta comercial 
serrana9 que siguiendo el cauce del río Cajonos (que forma parte 
de la cuenca del Papaloapan), conectó a los valles de Oaxaca con 
la costa de Veracruz. Hoy los vestigios muestran “un corredor de 
asentamientos que atraviesan la sierra casi en su totalidad” (Ortiz, 
2004, p. 43). Muy probablemente, las migraciones de esos grupos 
zapotecos fueron parte de la expansión zapoteca y esto originó las 
hostilidades con los mixes.

Filemón Chimíl recordó los nombres de algunos asenta-
mientos prehispánicos situados en el actual territorio yalalteco. La 
memoria conserva los nombres de los espacios sagrados, por la im-
portancia que tuvieron y por los eventos que en ellos acontecieron. 
El principal centro religioso fue Lach yoó dens/llano donde habita 
dios, ahí se encontraba a un árbol sagrado de copal, venerado por 
los zapotecos y que fue talado por los españoles para construir en 
el lugar una iglesia, en una auténtica expresión de conquista. La 
tumba hallada en 1995 confirma la ocupación prehispánica.

Lach guxio/valle de Guxio10 es otro sitio sagrado a cuyo ma-
nantial se acudía todavía a principios del siglo XX a llamar a la lluvia. 
En el actual barrio de Santiago estuvo el pueblo llamado Chha´dao/
donde está dios. En los alrededores del principal edificio religioso 
del barrio pueden verse rastros de ocupación prehispánica, la ermi-
ta zech es una buena referencia para localizar el antiguo Le´ya´zebe 
(Molina, 1991, p. 24), de la que una posible traducción del nombre 
es “cerro donde está el viento”. La existencia de ermitas en estos si-
tios pone al descubierto un afán por exorcizar esas tierras, lo que da 
indicios del carácter religioso que tuvieron. 

En el barrio de San Juan se han localizado vestigios que de-
muestran la existencia del sitio prehispánico Lach chabaa/valle de 
tumbas. Otro pueblo que Chimíl mencionó fue Lach yeejge´/valle 
de las piedras, ubicado en vecindad con el pueblo de Xochistepec. 
Los habitantes de este lugar provenían del sitio Lhach Yejgen (Mo-
lina, 1991, p. 23). 

9 Durante el siglo pasado los yalaltecos mantenían rutas de comercio a través de la Chinantla 
oriental.

10  René Molina (1991) en Be´ne gub´yelhe recuperó datos sobre esos asentamientos, en algu-
nos casos he retomado su propuesta de escritura de zapoteco. Ver la bibliografía. 
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Pueblos como Koll ya´ chhop´jge/atrás del cerro de las dos 
piedras, y el ya referido Yelh wejg se mimetizaron con la orografía, 
se ocultaron en las configuraciones de la montaña asegurando una 
buena perspectiva visual. Hoy, desde esas posiciones se observa 
el actual territorio mixe. Ignoro la extensión que tuvo en la época 
prehispánica, pero la vista no deja de ser espectacular.

Es plausible que algunos de estos pueblos fueran reubicados 
por el gobierno español. Sabemos que Yalálag resultó de las políticas 
de congregación que obligaron al traslado de habitantes de localida-
des dispersas a lugares accesibles para facilitar su administración.

En mayo de 1998, mientras me dirigía hacia Yetzelalag,11 
ubicado en el interior de la sierra, un encuentro casual me puso al 
corriente de una historia de migrantes: un caminante me dijo que 
ese pueblo fue fundado por un grupo de familias que partieron de 
Yalálag; la sorpresa del dato no me permitió pedirle su nombre. Esa 
historia de migración era conocida en Yalálag, pero no hay forma 
de fecharla, debe ser una migración antigua porque Yetzelalag po-
see títulos primordiales del periodo colonial.

Como se observa, los datos aportados por los kempledao se 
sostienen; los nombres de los pueblos migrantes coinciden con los 
nombres de los grupos zapotecos de hoy; algunos parajes, con evi-
dencia de ocupación antigua, preservan los nombres de los sitios 
mencionados en los kempledao; y la arquitectura y otros elementos 
prueban su origen prehispánico.

Chimíl refirió que los primeros en llegar a la sierra fueron 
los be’ne xhoz tao/los abuelos sagrados, la gente del lach yoo dens, 
justo el sitio donde se encontró la tumba y donde hoy está edifi-
cada la iglesia de San Juan. La tumba proporciona indicios: sus 
elementos constructivos son similares a otras encontradas en el 
valle de Oaxaca, la presencia de cerámica de pasta café porosa, 
también del valle, permiten proponer que la tumba corresponde al 
periodo entre 800 d.C. a 1000 d.C. (D1995). La cerámica y el esti-
lo dan elementos para sostener que los zapotecos que poblaron la 
sierra vinieron del valle.

11  Santa Catarina Yetzelalag es una pequeña localidad del interior de la sierra que, al igual 
que Yalálag, pertenece al distrito de Villa Alta. Está situada a 1,120 metros de altitud.
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Chimíl menciona que el segundo grupo en llegar a la sierra 
fueron los be´ne guraz, los ancestros de los actuales yalaltecos, y 
por último se menciona a los be´ne run, antepasados de los actua-
les pueblos cajonos. 

La ocupación de la sierra buscó asegurar el control de una 
importante ruta comercial, originando el enfrentamiento con los 
mixes; el conflicto explica por qué los zapotecos eligieron las cimas 
cercanas al curso del río Cajonos para habitarlas: procuraban perfi-
les defensivos y el domino visual del territorio. Todo indica que se 
trató de avanzadas que brindan seguridad al flujo de mercancías, 
en un territorio en pugna. 

Vestirse de yalalteca 
La indumentaria de la mujer yalalteca es ampliamente conocida y 
no sólo en Oaxaca. Es el elemento identitario más visible y tiene 
también una importancia ritual. El huipil y otros componentes de 
la indumentaria son clave para personificar una deidad prehispáni-
ca, a la que se destina, como ofrenda y súplica ritual, la danza de los 
huenches. Es decir, la indumentaria es un referente identitario que 
constituyó un objeto sagrado de los antiguos zapotecos. Durante la 
ejecución dancística puede observarse, a través de la coexistencia 
de dos vestimentas, el intento por imponer un vestido occidental de 
color rosa y promover el abandono del huipil, así como de borrar el 
protagonismo de la deidad en la danza (Lache, 2009, p. 93).

La danza de los huenches es de origen prehispánico.12 Se de-
sarrolla en episodios, con piezas musicales y coreografía precisa. 
Un danzante imita las acciones de una poderosa dualidad prehis-
pánica, buscando propiciar fertilidad, buena lluvia, protección a la 
milpa; en suma: abundantes cosechas (véase figura 2). 

Los huenches, los ancestros, son centrales en la trama dan-
cística; ellos se desempeñan como interlocutores ante la deidad. 
En toda la ejecución interpretan simultáneamente varios papeles. 
Se comportan como serpientes, a quienes se les responsabiliza de 
fertilizar la tierra; ellos imitan sus desplazamientos ondulatorios. 

12  Es un complejo de danzas que se ejecutan en varios pueblos serranos: Yalálag, Solaga.
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En Yalálag se sabe que las serpientes son las dueñas del maíz,13 del 
agua y quienes protegen a la milpa de su depredador, el tejón. 

Numerosas pistas —la trama, el huipil, el acompañamiento 
musical de flauta y tambor— confirman que se trata de una danza 
prehispánica, que fue modificada en la época colonial con la incor-
poración de Rosa María en la trama. Se trató de una estrategia de la 
orden dominica para promover el culto a Rosa de Lima, criolla pe-
ruana muy cercana a la orden y primera santa americana. Oaxaca, 
bajo la influencia de los dominicos, tuvo especiales manifestaciones 
de devoción a santa Rosa de Lima, esto explica su inserción en una 
danza yalalteca. 

Figura 2

Personificador de dualidad

Fuente: Norma Patricia Lache.

Es interesante ver las correspondencias que existen entre 
la danza de los huenches y los kempledao, la cosmovisión es om-
nipresente y en ambas las serpientes tienen una representación 
fundamental. 

13  Juan Castellanos, entrevistado por la autora, el 30 de agosto de 2003, Yalálag.
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Filemón Chimíl narró un episodio de destrucción que invo-
lucra al huipil yalalteco: los españoles incursionaron en la sierra, 
llegaron hasta el sitio Yía rarg, donde se ubicaba un árbol sagrado 
de copal, y presenciaron sus ceremonias; a la sombra del árbol 
se colocaba un mercado, se tenía la certeza de que los productos 
que se comerciaban en ese lugar se multiplicaban, tal como ocu-
rría con quienes danzaban bajo el árbol, cuyo número aumentaba, 
cuando emergían de la tierra los ben´e dens, niños del dios, que se 
incorporaban a la danza. El fenómeno explica el nombre zapoteco 
del pueblo, Yía rarg, mercado de la abundancia.

Los españoles calificaron las ceremonias destinadas al árbol 
como “brujería, pero para nosotros allá [...] para las personas de la re-
gión creen que la cosa es natural, no hay brujería”.14 A los españoles 
les tomó tres días derribar el árbol. Los antiguos zapotecos intentan 
defenderlo, pero no tenían armas: “Al caer el árbol, es que ya estaba 
podrido en el centro del árbol, ahí donde surgió una culebra negra 
que le llamamos vele lasga, se fue hacia el oriente y el árbol se cayó 
por el poniente”.15 Los españoles intentaron matarla, atacándola con 
hachas y otras armas, pero no lograron herirla. La serpiente se des-
lizó hacia el oriente seguida por dos coralillos a cada lado, y después 
de haber avanzado siete brazadas de distancia, se enroscó y apareció 
una hermosa mujer. La serpiente negra se colocó sobre su cabeza, 
como un rodete; las coralillo quedaron dibujadas en los costados de 
su huipil, después la mujer desapareció. 

En la indumentaria se condensa mucho más que un 
episodio de la invasión. Nos explica el lenguaje visual de la indu-
mentaria: el rodete es la representación de la serpiente negra, que 
he identificado como una boa endémica de la región. Los bordados 
de cuadros representan los dorsos de coralillos, agresivas y poten-
cialmente peligrosas, rasgos de las serpientes guardianas.

Los españoles derribaron el árbol, pero no lograron herir 
a la serpiente; el episodio bien puede ser una preciosa metáfora. 

14  Filemón Chimíl, entrevistado por Aristarco Aquino, Anselmo Méndez y Filoteo Vicente, 
entre junio y julio de 1986, Oaxaca, Oaxaca. Agradezco infinitamente a Aristarco Aquino 
el haberme proporcionado la grabación de esa notable conversación. 

15  Filemón Chimíl, entrevistado por Aristarco Aquino, Anselmo Méndez y Filoteo Vicente, 
entre junio y julio de 1986, Oaxaca, Oaxaca.
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En Yalálag aún hoy se mantiene el culto a los árboles en forma 
de cruz, se les llama cruz vang/cruz viva (véase figura 3). Las ser-
pientes siguen siendo consideradas mensajeras y guardianas. Aún 
queda mucho por investigar sobre esa enorme serpiente negra, 
pero su posición en la parte alta de la indumentaria y su presencia 
en la danza de los Huenches me hace pensar que se trata de la prin-
cipal deidad de los antiguos zapotecos (Lache, 2009, p. 191).

Figura 3 

Cruz vang kube

Fuente: Norma Patricia Lache.
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En la indumentaria hay un discurso visual de contenidos 
identitarios y reveladores de la cosmovisión zapoteca, por eso 
resulta incomprensible que, desconociendo su enorme riqueza 
discursiva, se haya prohibido su uso o estereotipado de forma ne-
gativa a sus portadoras.

En 1925 Paul Siliceo Pauer (1925, p. 14) escribió sobre la 
ropa yalalteca: “La indumentaria de los hombres puede conside-
rarse dividida en dos grupos: la de los indígenas propiamente y la 
de la gente de razón, así llamada por hablar castellano”. Julio De 
la Fuente (1977, p. 65) argumentó que: “Existían así diferencias en 
el vestido, pero no tal clasificación. En el lugar y la comarca, ‘gen-
te de razón’ significa ‘gente de juicio’, y éste tiene mayor relación 
con la edad que con el español o la indumentaria”. Siliceo despla-
zaba sus prejuicios raciales a la ropa, estigmatizando a quienes no 
hablaban español al oponer ropa de indígenas con ropa de gente de 
razón. Bhabha (2007, p. 92) escribió que “la construcción del sujeto 
colonial en el discurso, y el ejercicio del poder colonial a través del 
discurso, exigen una articulación de formas de diferencia, racial”. 
De la Fuente (1977, p. 69) calificó al huipil y a otros componentes 
nativos como tradicionales, y observó que entre las mujeres era 
“creciente el número de las que se modernizan”; y hacia la década 
de los treinta del siglo XX notó que hombres y mujeres yalaltecos 
mudaban algunas piezas o toda su ropa durante su estancia en las 
ciudades, esto es, se vestían de manera moderna (De la Fuente, 
1977, p. 71). La coacción al abandono estaba dando resultado.

No sólo cambiaba la ropa, la indumentaria nativa experi-
mentó mudanzas en sus diseños. A principios de siglo pasado, los 
bordados de randas coloridas, que representaban el dorso de las 
serpientes, se eliminaron del huipil, adoptándose los bordados 
florales. Esto debió ocurrir entre 1925 y 1937. Indicios sobre el 
momento del cambio los aporta Javier Carranza, jefe de las misio-
nes culturales de Yalálag, en un documento fechado el 6 de junio 
de 1932 informó que la trabajadora social, señora Huerta Cañedo: 
“Enseñó especialmente a las mujeres a tejer sus mantas típicas con 
bordados de seda que antes mandaban a Oaxaca, pagando mucho 
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dinero por ese trabajo” (AHSEP, 1932).16 No menciona específica-
mente el diseño, pero sin duda se trata de los florales. En Yalálag 
se sabía tejer y bordar, pero convenía a Carranza exaltar la labor de 
su colaboradora. La señora Ernestina Cruz recordó que en aquella 
época las maestras les enseñaban labores de bordado, concentrán-
dose en diseños florales. A esas clases asistían niñas y jóvenes.17 
El diseño conocido como yoo be l´e, donde están las serpientes, fue 
reemplazado por líneas de flores. Al eliminarlo se perdió gran par-
te del contenido simbólico y del discurso textil.

Conclusiones
Los procesos coloniales buscaron someter al nativo y para ello lo 
inferiorizaron junto con su cultura, esta recurrente práctica ha te-
nido altos costos. ¿Qué nos brindan los kempledao? la posibilidad 
de conocer una historia profunda, la propia, la nativa. La recupe-
ración y valoración de esta historia nos permitirá escaparnos del 
control al que hemos sido sometidos como nativos.

Las mujeres que visten de yalaltecas constituyen un nota-
ble ejemplo de resistencia, por desgracia quedan pocas abuelas que 
lo portan diariamente; ellas han sostenido su cultura, han llevado 
el peso de su historia, tejida, sobre sus cuerpos; han —si se quiere 
ver así— visibilizado la identidad yalalteca, al mismo tiempo que 
se han rebelado al estereotipo y la prohibición. Ellas han hecho de 
la afirmación étnica una labor muy femenina. Mujeres como Rosa 
Molina, Carmen Allende, Petra Felipe y Tina Tiburcio han contri-
buido a conservar mucho del conocimiento sobre Yalálag, cada vez 
que tejen y bordan historias en los huipiles. 

He compartido algunas de las historias que me han sido 
reveladas, entiendo que esta tarea debe continuar. Debe darse un 
proceso de recuperación de la memoria. Es apremiante devolver-
nos la nación prisionera de la que habla Said.

16  AHSEP, Informe de la Misión Cultural no. 9, junio-julio de 1932. exp. 6, f. 1, Fondo SEP, 
Sección Dirección de Misiones Culturales, Serie Institutos Sociales.

17 Margarita Ernestina Cruz, entrevistada por la autora, el 10 de enero de 2006, Oaxaca.




