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A la comunidad zapoteca de Yaldlag,
en memoria de Aristarco Aquino Solis, y a las nuevas generaciones
de yalaltecas nacidas en Yaldlag o en cualquier otro territorio.
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Introduccion

Politica comunitaria, migracion y
reproduccion de la vida en Yalalag

Alejandra Aquino Moreschi
y Adriana Cruz-Manjarrez

127 de agosto de 2022 el director del Registro Nacional Agrario

(RAN) entrego al Comisariado de Bienes Comunales de Yala-
lag la carpeta basica y los planos definitivos en los que se reconoce
al pueblo como comunidad agraria, documentos que les otorgan
certeza juridica sobre su territorio y que consolidan su proceso
de lucha por la autodeterminacion comunitaria. Regresar al régi-
men comunal después de mas de cien afios de funcionar bajo un
régimen de propiedad privada ha sido un proceso largo, dificil y
complejo, que implicé tanto un trabajo de toma de conciencia y
construccion de consensos al interior de la comunidad, como la
gestion juridica y burocratica frente a distintas instituciones del
Estado.

Yaldlag es un municipio zapoteco ubicado en la Sierra Nor-
te del estado de Oaxaca a 138 kilémetros de la capital oaxaquena,
muy probablemente es de los pueblos mas estudiados por la antro-
pologia mexicana y conocido tanto por sus luchas pioneras por la
autodeterminacion comunitaria, los derechos indigenas y la defen-
sa del maiz nativo, como por sus divisiones internas, sus diferentes



INTRODUCCION. POLITICA COMUNITARIA, MIGRACION...

expresiones culturales y su capacidad para desafiar o negociar con
el Estado segtn se requiera.

Yalalag es también uno de los raros pueblos serranos que
durante las reformas liberales del siglo XIX perdié la propiedad
colectiva de la tierra y opt6é por un régimen de propiedad priva-
da, situacion que marco6 profundamente la dindmica comunitaria y
debilité su comunalidad y sistema de gobierno propio. Hasta hace
poco tiempo parecia improbable que la privatizacion de la tierra
en Yalalag fuera reversible, ya que entre otras cosas implicaba que
cada familia yalalteca cediera a la comunidad sus derechos de pro-
piedad sobre los terrenos que le han pertenecido por generaciones.
Ademas, en un contexto nacional marcado por el neoliberalismo,
parecia muy dificil que una iniciativa de esta naturaleza pudiera
prosperar. Desde hace ya varias décadas, los diferentes gobiernos
neoliberales han buscado terminar con la propiedad comunal de
la tierra y con las bases de la autosubsistencia campesina (Grain,
2014; Lopez Barcenas, 2017). La ofensiva neoliberal sobre los te-
rritorios de los pueblos indigenas ha sido intensiva, el Estado ha
concesionado grandes extensiones de tierras a favor de diferentes
empresas extractivas (véase Navarro, 2015; Composto y Navarro,
2014; Hernandez, 2014).

En tal contexto, la recomunalizacién de la propiedad de
la tierra en Yalalag resulta un hecho tan extraordinario como es-
peranzador, pero no es la primera vez que Yaldlag parece ir a
contracorriente de los tiempos que corren o que se adelanta a su
época en sus esfuerzos por defender la vida comunitaria. Hacia
finales de la década de 1970, Yalalag sorprendié con una lucha pio-
nera que buscaba recuperar su capacidad de autodeterminacion
comunitaria expropiada por el Estado via diferentes intermedia-
rios politicos ligados al Partido Revolucionario Institucional (PRI),
asi como de fortalecer la lengua y la cultura zapoteca, despreciada
y combatida por los gobiernos posrevolucionarios en sus esfuerzos
por forjar patria y construir una cultura nacional mestiza. Su lucha
por la autodeterminacion se anticipo, en cierta forma, a la ola de
movilizaciones indigenas que aparecerian en la década de 1990
por casi todo el territorio nacional y cuya demanda central serian
el derecho a la autonomia y a la libre determinacion sobre sus te-
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rritorios, recursos naturales y gobiernos (véase Sarmiento y Mejia,
1987; Sanchez, 1999; Velasco, 2001; Pérez Ruiz, 1998).

Si nos asomamos a la historia larga de Yalalag podremos
observar numerosos ejemplos en los que hombres y mujeres yalal-
tecos han dado muestra de su habilidad para producir y sostener
su comunalidad, entendida como su capacidad para pensarse,
organizarse y relacionarse poniendo al centro el interés de la co-
munidad (Martinez Luna, 2010; Diaz en Robles y Cardoso, 2007).
Asi, en los momentos o contextos en que pareciera que las practi-
cas comunitarias que organizan la vida se encuentran en peligro o
a punto de desaparecer, cuando las divisiones internas y conflictos
causados por la intromision estatal hacen dificil hablar de comu-
nidad o cuando la fuerza de las migraciones va dejando al pueblo
sin su fuerza vital, las personas de Yaldlag han podido con trabajo,
organizacion y creatividad seguir viviendo y produciendo comuna-
lidad. Este libro tiene, como objetivo central, dar cuenta de como
los hombres y mujeres de origen yalalteco han logrado defender y
sostener la vida comunitaria en Yaldlag y en los diferentes espacios
donde se han establecido durante las ultimas décadas del siglo XX
y la primera del siglo XXI.

Poner al centro de este libro las practicas comunitarias que
sostienen la vida representa una apuesta tanto politica como epis-
temologica. Epistemologica porque nos permite tomar distancia
del enfoque que ha predominado sobre Yalalag, marcado por el
trabajo de Julio De la Fuente y las preocupaciones indigenistas
de la época con énfasis en lo étnico; politica porque, como sefiala
acertadamente Tzul (2016), “pensar lo indigena en clave comunal”
nos da la oportunidad de visibilizar un tipo de apuesta para rela-
cionarnos, regularnos y organizar la vida muy distinta a las formas
liberales/capitalistas que se han colocado como el tinico modelo
posible de organizacion social.

Finalmente, mirar las practicas concretas que han sostenido
la vida comunitaria en Yalalag es también una forma de comenzar
a descolonizar nuestra mirada porque en un contexto nacional en
el que dominan representaciones etnizantes y hasta racistas, sobre
lo indigena, todo contribuye a que Yalalag —y cualquier otro pueblo
clasificado como indigena— se mire bajo el prisma de la carencia y la

10
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marginacion; es decir, como lugares pobres, atrasados, alejados, don-
de falta trabajo y educacion, en donde se habla dialecto, etcétera.!
Asimismo, en los casos en que se valoran ciertas practicas culturales
tales como la gastronomia, la musica, la danza o las fiestas, normal-
mente se interpretan en clave de folklor, sin conexion con el resto de
la vida comunitaria y sin mirar su potencial politico.

Este libro reconoce su genealogia epistémica en el pensa-
miento de 1a comunalidad desarrollado por diferentes intelectuales
y comuneros de la Sierra Juarez, particularmente Jaime Martinez
Luna (2010) y Floriberto Diaz (en Cardoso y Robles, 2007), pero
también muchos hombres y mujeres de Yalalag y de otros pueblos
de la Sierra que, si bien no necesariamente escribieron al respec-
to, han aportado a la reflexion de la comunalidad desde su practica
comunitaria, su palabra, su analisis y sus multiples esfuerzos or-
ganizativos.

Poner el foco del libro en las practicas comunitarias que re-
producen la vida se lo debemos también a los trabajos de Raquel
Gutiérrez, Gladys Tzul, Mina Navarro y todas las compafneras que
forman parte del Seminario de Entramados Comunitarios,* ya que
ellas lograron construir una herramienta analitica potente —centra-
da en la produccion de lo comun y la reproduccion de la vida— que
nos abre otras maneras de comprender a los pueblos indigenas, y
que nos alumbran otros horizontes de transformacion social.

La siguiente introduccion se dividira en cuatro partes, ini-
ciamos con una breve reflexion sobre el trabajo de Julio De la
Fuente en Yalalag, que servird para contextualizar el papel de las
politicas indigenistas y de la antropologia en la produccion de lo
indigena. Posteriormente, presentamos un breve retrato de Yalalag
que permita contar con algunas coordenadas monograficas para
situar al pueblo. En la tercera parte, hablaremos del proceso de
construccion del libro y cerraremos con la presentacion del conte-
nido de cada uno de los textos.

1 Algunas palabras o conceptos se ponen en cursivas para expresar un distanciamiento por
el racismo que encarna, sarcasmo, término metaférico, entre otros.

2 El Seminario es parte del posgrado en sociologia en el Instituto de Ciencias Sociales y Hu-
manidades de la Universidad Autonoma de Puebla y es coordinado por Raquel Gutiérrez,
Mina Lorena y Lucia Linsalata.

11
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Yalalag un pueblo muy indigena: La mirada de Julio
De la Fuente y la produccion de indigeneidad

Yalalag es uno de los pueblos de Oaxaca mas estudiados a lo largo
del siglo XX, decenas de antropdlogos se han sucedido exploran-
do los mas diversos temas. Las primeras publicaciones sobre el
pueblo aparecen en la década de 1920 y fueron investigaciones
encomendadas por la Direccion de Antropologia de México, intere-
sada en recoger datos folkloricos para formar un censo etnografico
y para documentar los rasgos culturales que caracterizarian a la
poblacion indigena (véase Gomez Maillefert, 1923; Silicio Pauer,
1927). Sin embargo, el trabajo que dio a conocer a Yaladlag en el
medio antropolégico e indigenista fue la monografia etnografica
de Julio De la Fuente.

Este conocido antropélogo —alumno de Robert Redfield y
colaborador de Bronislaw Malinowski— lleg6 a Yalalag en octubre
de 1937 para iniciar una ambiciosa investigacion mediante la cual
buscaba determinar “las caracteristicas culturales que asemejan
y diferencian a los grupos de nuestra poblacion llamados ‘indio’
y ‘mestizo” (De la Fuente, 2012, p. 1). El proyecto original con-
templaba tres casos de estudio que en su conjunto le permitirian
documentar el cambio sociocultural, especificamente el proceso que
llevaria al indio a convertirse en mestizo: 1) para el primer caso, De la
Fuente requeria de un pueblo muy indigena donde pudiera obser-
var los rasgos que caracterizan a esta poblacion; 2) para el segundo,
necesitaba un pueblo mestizo-campesino, que estuviera en una eta-
pa transitoria hacia la cultura mestiza, pero que conservara algunas
caracteristicas indigenas; finalmente, 3) para el tercer caso, busca-
ba un pueblo mestizo urbano en el que las caracteristicas indigenas
fueran ya poco visibles. La hipotesis de partida de tan ambiciosa
investigacion era que “los pueblos, especialmente los indios, cons-
tituyen las células mas simples, numerosas y conservadoras del
organismo social total, cuyas caracteristicas basicas persisten en
los pueblos campesinos y aun en los grupos urbanos” (De la Fuen-
te, 2012, p. 1). De ahi su interés por comparar tres localidades en
distintas etapas.

12
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Yalalag fue elegido para el primer caso de estudio, pues,
como explica De la Fuente, los informes elaborados por otros an-
trop6logos lo retrataban como un pueblo “muy indigena, primitivo
y remoto” (De la Fuente, 2012, p. 2). Asi que en 1938 se estable-
ci6 durante cuatro meses en Yalalag y entre 1939 y 1941 realiz6
numerosas visitas, que en total sumaron 13 meses de estancia en
la comunidad. Su trabajo etnografico fue enriquecido con un vas-
to registro fotografico del pueblo, centrado en las caracteristicas
taxonémicas y en los elementos del vestido y del peinado de las
mujeres yalaltecas. Para De la Fuente estos elementos eran un
marcador de la diferencia cultural entre indios y mestizos, que le
permitirian apreciar el cambio cultural (Petroni, 2008, p. 166).

El interés de Julio De la Fuente por documentar las carac-
teristicas de indios y mestizos no fue sélo un proyecto personal,
respondia a un proyecto politico estatal que los diferentes gobier-
nos posrevolucionarios asignaron a los antropologos de la época:
integrar a la nacion mexicana, por medio de la politica indigenista,
a todas aquellas personas clasificadas como indigenas, integracion
que pasaba por la transformacion del indio en mestizo (véase Nava-
rrete, 2004, Saldivar, 2004).

Como evidentemente esas categorias clasificatorias ca-
recian de un contenido claro, los antropélogos encargados de la
politica indigenista posrevolucionaria emprendieron grandes es-
fuerzos para intentar llegar a una definicion del sujeto indigena,
ya que como el propio De la Fuente senal6, de esta tarea depen-
deria “el tipo de politica indigenista que se implementaria para
su integracion [...] [y] el tipo de poblacion a quien esta politica
estaria dirigida” (De la Fuente, 1947, p. 63). El objetivo era lograr
establecer una “buena definicion funcional” que les permitiera
“determinar las deficiencias concretas y las necesidades de ciertos
grupos humanos (indigenas)” (De la Fuente, 1947, p. 63).

En los esfuerzos antropolégicos por definir al indio, uno de
los debates que tuvo mayor relevancia y que mas interes6 a De la
Fuente y a otros antrop6logos fue poder establecer si las particu-
laridades de esa poblacion tenian que ver con cuestiones raciales,
culturales o con ambas. Para De la Fuente y la mayor parte de los
antropologos indigenistas de la época, el problema no era racial

13
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sino cultural, pues consideraban que debido al mestizaje y al cam-
bio cultural no existian elementos visibles claros y exclusivos para
caracterizar racialmente a los “indios frente a los no indios” (De la
Fuente, 1948, p. 64). Como sefiala Alfonso Caso (1948), colega y
amigo cercano de Julio De la Fuente, en su clasico articulo “Defi-
nicion del indio y lo indio”:

Los grandes problemas del indio, por lo menos en Méxi-

co, no son sélo econémicos, sino fundamentalmente cul-

turales: falta de comunicaciones materiales y espirituales

con el medio exterior; falta de conocimientos cientificos

y técnicos para la mejor utilizacion de la tierra; falta del

sentimiento claro de que pertenecen a una naciéon y no

s6lo a una comunidad; falta de conocimientos adecuados

para sustituir sus viejas practicas magicas para la previ-

sion y curacion de las enfermedades, por el conocimiento

cientifico, higiénico y terapéutico. En suma, lo que fal-

ta que llevemos al indio para resolver sus problemas es

cultural. [...] En el momento en que entendamos que es

indispensable llegar al indio dandole lo que le hemos qui-

tado, es decir, cultura, en ese momento estaremos ya en

el buen camino para resolver los problemas indigenas de

la América intertropical, que son, en gran parte, la raiz

de nuestros problemas econémicos, sociales y politicos

(Caso, 1948, p. 247).

Como explica De la Cadena (2006, p. 64), el que aparen-
temente se tome distancia de la explicacion racial lo que hace es
encubrir el “hermanamiento conceptual entre ‘raza’ y ‘cultura’ ”,
ya que se recodifica la raza en términos de cultura y esto produce
“bio-politicas con vocacion culturalista que no se orientaban hacia
la modificacion biolégica de los cuerpos, sino al mejoramiento de
almas racialmente concebidas”, y esto fue lo que hizo el indigenis-
mo mexicano en sus diferentes épocas.

Definir la categoria de indio en términos culturales no fue
tarea facil para los indigenistas, ya que se toparon con el problema
de establecer qué rasgos culturales serian entonces los caracteris-
ticos y propios de esa poblacion, y como sefiala el propio De la
Fuente, en muchos casos resultaba imposible asignarle caracte-
risticas especificas que no fueran compartidas con la poblacion

14
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denominada mestiza. Ademas, como mostraria Guillermo Bonfil
Batalla (1995), décadas mas tarde, no hay categorizaciéon que per-
mita contener la diversidad de sujetos que se pretende incluir; es
decir, esta categoria engloba una amplia diversidad de pueblos con
lenguas diferentes, ubicados en muy distintas regiones, con pro-
cesos organizativos especificos, cuyo rasgo comun seria, en todo
caso, compartir su condicion colonial e historia como pueblos co-
lonizados (véase Bontfil Batalla, 1995), asi como las luchas por la
defensa de sus territorios y su autodeterminacion.

Los resultados de la investigacion de De la Fuente (1949) en
Yalalag quedaron plasmados en el libro que titul6 Yaldlag. Una villa
zapoteca serrana, una monografia etnografica que se ha vuelto un
clasico de la antropologia mexicana y una referencia obligada para
cualquiera que estudie la region. El libro, al igual que otras etno-
grafias publicadas en el marco del proyecto indigenista, pretendia
contener la evidencia cientifica a partir de la cual los antrop6logos
podrian definir al syjeto indigena y, por contraste, también al suje-
to mestizo. Estas monografias etnograficas tuvieron un papel clave
en la produccion del sujeto indigena; es decir, en la construccion de
las representaciones sociales sobre la alteridad y su sedimentacion
en los imaginarios nacionales, ya que como bien sefialan Araujo
y Lopez (2015): “El sujeto indigena, lejos de preceder a la politica
publica y la ciencia que lo estudiaron, fue cobrando forma junto
con ellas”. El propio Julio De la Fuente (2012) escribe que mientras
realizaba su investigacion en Yaldlag se dio cuenta que la identidad
de indigena no era en ese momento algo ya dado y generalizado
en Yaldlag, donde las personas mas bien se identificaban a partir
de sus identidades regionales; es decir, como yalaltecos o serranos.
Esta observacion, sin embargo, no fue suficiente para que desde la
academia y desde el Estado se dejara de mirar a Yaladlag desde una
clave étnica y se le definiera como un pueblo muy indigena, con
todo lo que esto conlleva.

De hecho, el libro de De la Fuente ha sido clave para cons-
truir a Yaldlag de esta forma, y esta vision se ha expresado en las
relaciones sostenidas con maestros, trabajadores del sector salud,
politicos, jueces, antropélogos y otros muchos representantes del Es-
tado. Ademas, la huella indigenista ha marcado las representaciones
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sociales de muchas generaciones de antropélogos que han llegado
al pueblo, incluso aquellos que fueron criticos al indigenismo y que
sostuvieron un compromiso con la comunidad no pudieron desha-
cerse de la impronta indigenista al momento de mirar e intentar
comprender la vida comunitaria. El propio Juan José Rendén —un
comprometido y apreciado antrop6logo que contribuy6 a la difusion
del pensamiento de la comunalidad— no pudo evitar, al momento
de caracterizar a Yalalag, remarcar cuestiones como: “La pobreza, el
aislamiento, la ignorancia de conocimientos modernos y la falta de
oportunidades de trabajo para los jovenes, unidos a la conservacion
de algunas tradiciones culturales como las que estudié Julio De la
Fuente” (Rendon en Martel, 2015, p. 238).

En contraste, es dificil saber qué tanto ha impactado el libro
de De la Fuente en las representaciones que los propios yalalte-
cos tienen de su identidad. No existe un trabajo al respecto, pero
el analisis de Mariana Petroni sobre la recepcion de las fotografias
de Julio De la Fuente entre los yalaltecos nos pueden dar algu-
nas pistas; por ejemplo, ella muestra como entre aquellos que se
han vinculado mas a las luchas por los derechos indigenas y que
han buscado la valoracion de la lengua y la cultura zapoteca existe
cierta convergencia con las preocupaciones y las representaciones
producidas por los antropdlogos indigenistas, como la inquietud
por la pérdida de determinados rasgos culturales que consideran
debilitarian la identidad indigena. Por su parte, los trabajos de Ire-
ne Ramos (2012), nos muestran como el libro de De la Fuente se
convirtié, a los ojos de algunos yalaltecos, en la referencia legiti-
ma para conocer ciertas tradiciones en el pasado. En todo caso, la
apropiaciéon nunca ha sido pasiva, como sefiala Petroni (2009), los
yalaltecos también han desarrollado criticas hacia el trabajo de De
la Fuente; por ejemplo, le han cuestionado el haber dejado fuera
de sus fotografias aspectos centrales de la vida comunitaria como
la siembra del maiz o, bien, han hecho criticas a la vision que tuvo
del progreso y a ponerlo como condicion indispensable para inte-
grar a la comunidad yalalteca a la cultura nacional.

Aunque se requieren de futuras investigaciones para saber
con exactitud como el trabajo de De la Fuente y de otras y otros
antropélogos que lo prosiguieron, han construido o no indigenei-
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dad entre los propios yalaltecos y para saber qué papel han tenido
estos trabajos en el proceso de forjar los imaginarios nacionales
sobre los pueblos indigenas, sobre lo que no hay dudas es que las
formas en como representamos a los sujetos de nuestras investi-
gaciones y lo que elegimos ver o dejar fuera de nuestro angulo de
vision, no es sin consecuencias y nos implica asumir gran respon-
sabilidad (Scheper-Hughes, 2012).

Yalalag hoy: coordenadas monograficas para situar
a la comunidad

En este apartado presentamos algunas coordenadas monograficas
sobre el municipio de Yalalag, con la intencion de orientar al lector
sobre las caracteristicas del lugar y las condiciones estructurales
en las que mujeres y hombres yalaltecos reproducen su vida y
sostienen la comunalidad.®? Daremos prioridad a datos estadisticos
sobre el lugar y su poblacion, ya que el resto del libro esta basado
en informacion cualitativa especifica sobre los diferentes procesos
y temas abordados a lo largo de la obra.*

Yaldlag es un municipio zapoteco que se ubica en la Sierra
Juarez de Oaxaca (véase figura 1), a tres horas y media de la capital
del estado; se puede acceder en automovil particular, en taxis co-
lectivos o en autobuses que salen de la terminal de segunda clase
de la ciudad de Oaxaca. El paisaje a lo largo del trayecto es de bos-
que de pino-encino y pino-oyamel en las partes mas frias y altas,
y de selva baja caducifolia en las partes mas calidas y con menor
altura.’

3 Para mas informacion de corte monografico se puede revisar el segundo capitulo de la te-
sis de Patricia Lache (2009).

4 Nuestra principal fuente de informacion fueron las bases de datos del Instituto Nacional
de Estadistica y Geografia (INEGI), el Consejo Nacional de Poblaciéon (CONAPO) y el At-
las de género del estado de Oaxaca elaborado por la Direccion General de Poblacion de Oa-
xaca (DIGEPO), las cuales se basan en los datos de los Censos de Poblacion y Vivienda del
INEGI.

5 Los caminos que hoy conectan a la sierra con el centro del estado son producto del esfuer-
zo de los pueblos serranos, cuyos habitantes abrieron a punta de pico y pala y se organi-
zaron en diferentes momentos de la historia para exigir ante el estado este servicio; ade-
mas, afio con afio, a base de tequio, la misma poblacion mantiene transitables los cami-
nos que se degradan en cada periodo de lluvias.
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Su territorio abarca 59.19 kilometros cuadrados de terrenos
montafiosos y accidentados con altitudes variables, hace colindancia
con cinco municipios zapotecos: Yatzachi el Bajo, Betaza, San Pablo
Yaganiza, San Mateo Cajonos y San Francisco Cajonos; y con el mu-
nicipio mixe: Mixistlan de la Reforma (INEGI, 2010a). El clima es
semicalido y en ciertas zonas templado, con lluvias abundantes en
verano, pero con un periodo de secas muy marcado (INEGI, 2010a).

Figura 1

Ubicacion de Yalalag

Fuente: Elaboracion propia.

Yalalag significa en zapoteco “cerro que se desparrama”, en
alusion a la orografia del lugar, ya que se encuentra enclavado en
un cerro a 1,200 metros sobre el nivel del mar, el cual, en periodo
de lluvias intensas puede llegar a sufrir deslaves. Si bien no hay
certeza sobre el origen del pueblo, existen diferentes evidencias
historicas y arqueologicas para suponer que data de la época pre-
colonial (véase en este libro el articulo “Los kempledao: Memoria e
historia en resistencia” de Patricia Lache).®

Segun el Censo de Poblacion y Vivienda de 2020 del INEGI,
el municipio cuenta con 1,885 habitantes: 78% de las personas
mayores de cinco afios son hablantes de alguna lengua indige-
na, principalmente zapoteco (69%) y un numero importante y en

6 Sobre el origen de Yalédlag revisar el capitulo 1, "Los kempledao: Memoria e historia en re-
sistencia", de Lache en este libro, asi como sus trabajos previos (Lache, 2000 y 2009).
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aumento de hablantes de mixe (30%).” La principal localidad del
municipio es Yalalag, en esta se encuentran las autoridades comu-
nitarias y se congrega la mayor parte de la poblacion total (1,757
personas);® ademas, hay dos pequeios asentamientos formados
por familias mixes que emigraron de Santa Maria Mixistlan: Pozo
Conejo con 106 habitantes y Tras del Cerro con 20 (INEGI, 2020).°

Como se puede apreciar en la tabla 1, a lo largo del siglo XX
el municipio ha perdido paulatinamente una parte de su pobla-
cion, la cual en cien afios se redujo casi a la mitad (INEGI, 2020)."
Esta dinamica demografica no es especifica de Yaldlag, sino que ha
sido la tendencia de casi todos los pueblos de la regiéon Sierra Jua-
rez y de muchas otras regiones rurales del pais, debido al éxodo del
campo a la ciudad.

El descenso de la poblacion en Yalalag esta directamente
relacionado con las miultiples migraciones de hombres y mujeres
quienes, desde hace por lo menos un siglo, se han desplazado a
otras ciudades o localidades en busca de mejores condiciones de
vida (véase De la Rocque, 1994; Bertely, 1998; Cruz-Manjarrez,
2006 y 2013; Gutiérrez Najera, 2007; Aquino, 2010 y 2012). Como
sefiala Graciela Fabian en el articulo “Redes de comercio y poder:
De comerciantes e industriales yalaltecos entre 1885 y 1950” de
este libro, para 1937 ya habia yalaltecos en diferentes comunida-
des mixes y zapotecas de la sierra, asi como en la ciudad de Oaxaca
y en algunos pueblos del estado de Veracruz. Para mediados del
siglo XX, la capital del pais también se convirti6 en un destino ha-
bitual de la poblacion yalalteca, donde se insertaron al mercado de
trabajo y desplegaron interesantes procesos organizativos politicos
y culturales (véase Bertely, 1998 y 2019). Hacia la década de 1970,
empiezan los traslados hacia Estados Unidos, particularmente ha-
cia la ciudad de Los Angeles, California, migracién que tuvo su

7 Segun el Censo de Poblacion y Vivienda del INEGI, en 2020 habitaban en Yalalag 1,018 ha-
blantes de zapoteco y 455 personas hablantes de mixe.

8 Desde tiempos remotos, el pueblo esta organizado en cuatro barrios: San Juan, Santiago,
Santa Catalina y Santa Rosa, cada uno con su fiesta patronal y sus especificidades, al res-
pecto véase Lache (2009).

9 La Asamblea Comunitaria de Yaldlag tomo el acuerdo de reubicarlos en el pueblo.

10 Esta tendencia contrasta con el rapido crecimiento demografico a escala nacional, el cual
pas6 de poco més de 14 millones de habitantes en 1921 a 126 millones en 2022 (INEGI, 2020).
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auge en las décadas de 1980 y 1990 (véase Cruz-Manjarrez, 2013;
Gutiérrez Najera, 2007 y Aquino, 2012).
Tabla 1
Poblacion Yalalag, censos 1900-2020

Afio del censo Yaldlag Meéxico
1900 3,238 13'607,259
1910 3,261 15'160,369
1921 3,793 14'334,000
1930 3,785 16'552,722
1940 3,020 19'653,552
1950 3,000 25'791,017
1960 3,117 34'923,129
1970 2,848 48'225,238
1980 2,323 66'846,833
1990 2,220 81'249,645
2000 2,131 97'483,412
2010 2,112 112'336,538
2020 1,885 126’000,000

Fuente: Elaboraciéon propia con datos del INEGI (2020).

Actualmente, existe mas poblacion yalalteca establecida
en las ciudades de Oaxaca, México y Los Angeles, que en Yalalag,
ahi los migrantes se han organizado colectivamente y han segui-
do articulados con la vida comunitaria del pueblo."! Hoy en dia, la
emigracion sigue siendo un fenémeno presente en Yaladlag, aun-
que con menor intensidad que en la década de 1990; por ejemplo,
segun se advierte en el Atlas de género del estado de Oaxaca (DIGE-
PO, 2020) entre marzo de 2015 y marzo de 2020, salieron de Yalalag
74 personas hacia otros estados del pais o la capital oaxaquena, la
causa principal fue la reunificacion familiar, seguida por estudiar
y buscar trabajo.

11 Sobre la emigracién a Oaxaca puede consultarse el trabajo de Marie De la Rocque (1994), so-
bre la migracion hacia la Ciudad de México véase Bertely (1998) y sobre la migracion hacia
Estados Unidos estan las tesis doctorales de Cruz-Manjarrez (2006); Gutiérrez Najera (2007)
y Aquino (2010).
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Las remesas de los migrantes han sido una fuente de sus-
tento econdémico indispensable para las familias yalaltecas y estas
han contribuido a dar mayor estabilidad y dinamismo a la eco-
nomia local; por ejemplo, en las décadas de 1980 y 1990 muchos
migrantes construyeron sus casas y fue una etapa prospera para
los trabajadores de la construccion (véase Aguilar y Alatorre, 1988;
Aquino, 2012). Hasta la fecha, cuando llegan remesas el dinero
circula en la comunidad y beneficia a los diferentes comercios y
negocios locales, ademas de que estas son fundamentales para la
celebracion de las fiestas patronales y las bodas.'?

Con respecto a la economia comunitaria, histéricamente Ya-
lalag ha sido un pueblo en el que se ha combinado la agricultura de
autosubsistencia con el comercio y el trabajo artesanal,’® especifi-
camente la produccion de huaraches, asi como el tejido de huipiles
y rebozos.'* Si revisamos las cifras del Atlas de género del estado de
Oaxaca (DIGEPO, 2020), se observa que 38.96% de los hombres
econdmicamente activos y 18.05% de las mujeres se dedican al
campo, se trata de una agricultura de autosubsistencia enfocada
centralmente a la produccion de maiz para el autoconsumo y otros
productos de la milpa. A diferencia de lo que sucedia hace algunas
décadas, ahora 47.04% de las mujeres se dedica a alguna actividad
artesanal o algtn oficio, frente a inicamente 33.4% de hombres;
en este rubro se incluye tanto a los trabajadores artesanales, como
de la construccion y otros oficios (DIGEPO, 2020). Ademas, hay un
19% de mujeres que se emplean en el comercio’ y un 14.59% de
hombre que trabajan como choferes y conductores de transporte
(DIGEPO, 2020), un sector que atrae a los jovenes y que aumento
con la entrada de mototaxis y servicio de taxis a la ciudad de Oa-
xaca. Con respecto a las personas desocupadas, solo se registraron
ocho, lo que significa que practicamente no hay desempleo en el
pueblo. Finalmente, hay que mencionar que en Yalalag el 73.9%

12 Sobre las alianzas matrimoniales en Yaldlag, véase la tesis doctoral de Irene Ramos Gil (2012).

13 Sobre el trabajo agricola y las estrategias de subsistencia familiares en Yalalag véase la te-
sis de Aguilar y Alatorre (1988).

14 La indumentaria y el trabajo artesanal de las mujeres yalaltecas ha sido motivo de interesan-
tes investigaciones, véase: Morgadanes (1940); Jopling (1973 y 1974); Lache (2000 y 2009).

15 Normalmente sosteniendo pequefias tiendas de abarrotes, panaderias, carnicerias, venta
de ropa, etc.

21



YALALAG: UN PUEBLO ZAPOTECO TRANSNACIONAL...

de los hombres de 15 afios y mas estan activos y 42.36% de las mu-
jeres, datos levemente superiores a los nacionales (DIGEPO, 2020).

Uno de los puntos que mas nos interesa destacar en este
apartado es el que tiene que ver con la desigualdad, ya que esta nos
permite dimensionar el contexto estructural en el que se encuentran
las familias del pueblo. Yaladlag es clasificado por el Estado como un
municipio de alta marginacion y, como se muestra en la tabla 2, se re-
gistra que el 77.27% de la poblacion vive en situacion de pobreza, de
la cual el 57.38% corresponde a pobreza moderada (1,082 personas) y
19.88% de pobreza extrema (375 personas) (DIGEPO, 2020).'6

Tabla 2

Poblacion por condicién de pobreza multidimensional y porcentaje, 2020

Personas | % en el municipio | % en la entidad
Pobreza extrema 375 19.9 20.6
Pobreza moderada 1,082 57.4 41.0
Vulnerables por ingresos 59 3.1 2.4
Vulnerables por carencia social | 327 17.3 25.3
No pobres y no vulnerables 43 2.3 10.7

Fuente: Secretaria de Bienestar (2022).

Si revisamos los datos desagregados al interior del munici-
pio observamos que la pobreza y la marginacion se concentra en
las dos localidades mixes, catalogadas individualmente como de
muy alta marginacion (CONAPO, 2020),"” lo que nos habla de una
situacion de marcada desigualdad al interior del municipio entre
la poblacion zapoteca y mixe (véase tabla 3).

16 Segun se establece en el glosario del Coneval (2022): “Una persona se encuentra en si-
tuacién de pobreza cuando tiene al menos una carencia social (en los seis indicadores de
rezago educativo, acceso a servicios de salud, acceso a la seguridad social, calidad y espa-
cios de la vivienda, servicios basicos en la vivienda y acceso a la alimentacion) y su ingre-
so es insuficiente para adquirir los bienes y servicios que requiere para satisfacer sus ne-
cesidades alimentarias y no alimentarias”. La diferencia entre pobreza extrema y mode-
rada es que las personas en pobreza extrema tienen tres o mas carencias y que, ademas,
se encuentra por debajo de la linea de bienestar minimo; es decir, su ingreso es tan bajo
que, aun si lo dedicase por completo a la adquisicion de alimentos, no podria adquirir los
nutrientes necesarios para tener una vida sana.

17 Otra parte de la poblacién mixe que emigré se encuentra establecida ya desde hace va-
rias décadas en el pueblo de Yalédlag.
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Tabla 3

Marginacion al interior del municipio de Yalalag por localidad
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Yalalag 1,752 | Bajo 21.42 16.00 62.31 19.59
Tras del Cerro | 22 Muy alto | 13.31 35.29 100.00 100.00
Pozo Conejo 106 Muy alto | 13.92 27.27 96.97 96.23

Fuente: Elaboracion propia con base en la informacién de CONAPO (2020).

Uno de los principales indicadores para medir la margina-
cion y la pobreza es la educacion, en este campo se observan en
Yalalag importantes desigualdades con respecto al ambito nacio-
nal; por ejemplo, el grado promedio de escolaridad es de 6.2 afios,
mientras que el promedio nacional es de 9.7 afios y en ciudades
como México sube a 11.5 afios (INEGI, 2020) (véase tabla 4). Por su
parte, el porcentaje de la poblacion con instruccion media superior
es sOlo del 12.3%, mientras que el promedio nacional es de casi el
doble (24%) (INEGI, 2020). La brecha se hace todavia mas grande
en el acceso a una instruccion superior, ya que so6lo el 3.3% de la
poblacion yalalteca ha cursado estudios superiores, frente a 21.6%
a nivel nacional (INEGI, 2020). Esta situacion de desigualdad seria
mas marcada si la comunidad no hubiera desplegado diferentes es-
trategias para lograr la apertura de sus escuelas.'®

Otro de los indicadores importantes para medir la desigual-
dad es el acceso a la salud. Desde 1977 existe en Yaladlag una clinica
de salud con un médico y una enfermera, hoy conocida como Uni-
dad Médica Rural del programa IMSS-Bienestar, la cual opera con
gran precariedad y normalmente carece de medicamentos basicos.
Dado que el servicio médico otorgado por esta clinica era insufi-

18 Yalalag hoy cuenta con un jardin de nifios, una escuela primaria con todos sus grados,
una secundaria técnica y un telebachillerato; ademas, en la localidad de Pozo Conejo hay
una escuela primaria multigrado y un preescolar. El problema es que la educacion que se
imparte tiene grandes deficiencias y no esta adaptada al contexto.
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ciente, en 2007 empezo a funcionar una clinica comunitaria con un
médico que paga la comunidad, ademas de que desde 1995 se cuen-
ta con una clinica dental comunitaria sostenida por la poblacion.
Tabla 4
Escolaridad por grado de estudio en Yaldlag
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) Q =) 5 ) 15)
k= 2 S 2 5 °
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Total 267 1293 1 179 48 1
Mujeres 156 662 1 85 34 1
Hombres 111 631 0 94 14 0

Fuente: Elaboracién propia con datos del INEGI (2020).

Segun el censo del INEGI (2020), mas de 95% de la poblacion
es derechohabiente, la mayoria (84 %) afiliados al Seguro Popular.
Esto contrasta con lo que sucedia afios atras, cuando el porcenta-
je de derechohabientes era muy bajo; por ejemplo, en el afio 2000
era menos del 10%, tendencia que se revirtié6 en 2015 cuando la
poblacion se afilio masivamente al Seguro Popular y el porcentaje
de derecho habientes en Yalalag alcanzo el 96.81% (INEGI, 2020)
(véase tabla 5)." Si bien gran parte de la poblacion esta afiliada a
algtin servicio de salud, se trata de un acceso muy restringido y li-
mitado que no garantiza su derecho a la salud.

Con respecto a los servicios basicos, en Yalalag se registran
528 viviendas particulares habitadas, de las cuales 98.1% cuentan
con agua entubada,®* 97.9% con electricidad y 89.7% con drenaje;
el promedio de ocupantes en viviendas particulares es de 3.5 per-

19 De la poblacion, el 3.4% es derechohabiente en el ISSSTE, el 7.0% en el IMSS y el 0.4%
en PEMEX, SDN o SM; finalmente, s6lo el 0.2% es usuaria de servicios de salud en insti-
tuciones de servicios médicos privados.

20 El agua potable que consume Yaldlag procede de tres manantiales: Piedra Blanca situado
a 11 kilémetros del pueblo, Piedra del Venado a 8.5 kilometros y Yeo Yasgr a 2.5 kilome-
tros, los tres bajan por gravedad y el agua que abastece alcanzaria para 10,000 habitantes.
La captacion de los tres manantiales ha sido muy dificil y es trabajo de muchos anos y es-
fuerzos por parte de los hombres y mujeres yalaltecos.
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sonas (CONAPO, 2020), cifras que se encuentran por encima del
promedio de las del estado de Oaxaca. Finalmente, de los 528 ho-
gares, 377 cuentan con una jefatura masculina y 151 con jefatura
femenina (INEGI, 2020).

Tabla 5
Poblacion derechohabiente a servicios de salud
Periodos Numero de derechohabientes
2000 203
2005 344
2010 160
2020 1,236

Fuente: Elaboracion propia con base en INEGI (2020).

Si bien las cifras dicen mucho sobre las grandes desigualda-
des e injusticias sociales que viven las personas, también tienen el
riesgo de definir estos territorios exclusivamente desde la carencia
y de ocultar aspectos de la vida comunitaria yalalteca que los cen-
SOS No capturan pero que permiten a las personas una mejor vida
y que representan una riqueza en muchos sentidos.

Como veremos en este libro, la poblacion yalalteca ha mos-
trado gran capacidad para desplegar un conjunto de mecanismos
y estrategias para organizar, reproducir y compartir la vida des-
de logicas comunitarias; es decir, para producir su comunalidad
(Martinez Luna, 2010 y Diaz, 2007). Esta, de alguna forma, permite
mitigar algunas situaciones de desigualdad y mejorar la vida de la
gente; por ejemplo, gracias al trabajo y los cuidados comunitarios
el agua limpia nunca falta en los hogares, cuentan con una clinica
y un consultorio dental sostenido por la comunidad, las decisiones
importantes se toman en asamblea, su gobierno se sustenta afio
con afio con en el trabajo gratuito de 170 personas del pueblo, quie-
nes estan en la disposicion de trabajar por el bien comun sin cobrar
salario, lo que favorece mejores practicas de gobierno. Asimismo,
la comunalidad y el entramado comunitario que la sostienen per-
miten el cuidado mutuo en los momentos dificiles y los protege de
diferentes amenazas externas, como el despojo de tierras y recur-
sos naturales, la delincuencia y el crimen organizado, los partidos
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politicos, los contratistas, etcétera. Durante la pandemia, el tejido
comunitario dio muestra de su fuerza cuando el pueblo desplegd
diferentes estrategias organizativas para protegerse, que permitie-
ron que las vacunas llegaran antes a Yalalag que el covid-19 y que
durante todo el primer afio de pandemia la poblacion no sufriera
ni un solo deceso por el virus.

El origen del libro y su proceso de construccion

El interés por hacer un libro colectivo que reuniera diferentes tra-
bajos sobre Yaldlag naci6é en 2012 y estuvo motivado por un doble
propoésito: por un lado, buscdbamos iniciar un dialogo en el que
pudiéramos compartir, contrastar y discutir nuestros diferentes
trabajos de investigacion, ya que varias de nosotras acababamos de
terminar nuestra tesis doctoral. Por otro, nos parecia importante
poder reunir en un solo libro las investigaciones mas recientes so-
bre Yalalag para hacerlas accesibles a las nuevas generaciones de
investigadores e investigadoras interesadas en la region y, sobre
todo, a los hombres y mujeres yalaltecas que nos habian apoyado
en este proceso.

La primera tarea que emprendimos las coordinadoras del li-
bro fue tratar de contactar a todas aquellas personas que hubieran
hecho investigacion sobre Yaldlag durante las ultimas décadas y
cuyo trabajo tuviera algo que ver con dos fenémenos que han sido
centrales para la reproduccion de la vida en dicha localidad en las
ultimas décadas: la lucha y organizacion comunitaria y las migra-
ciones. La idea original era que cada autor escribiera un capitulo
a partir de las investigaciones que previamente habian realizado
sobre el pueblo, en el que dieran cuenta de sus principales resul-
tados de investigacion. Aunque no fue posible contactar a todas
las personas que habian escrito sobre Yaldlag, logramos formar un
grupo de ocho personas dispuestas a participar en el proyecto. Si
bien era un grupo muy diverso en cuanto a temas, enfoques y luga-
res de enunciacion, todos los trabajos abonaban a la comprension
de la vida comunitaria. Ademas, en todos los casos existié una re-
lacion estrecha y duradera con diferentes familias yalaltecas. Es
importante mencionar que de las ocho personas tesistas que inves-
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tigabamos sobre el tema, cuatro somos descendientes de yalaltecos
y, de éstas, la mayoria nacieron o vivieron en Yaldlag en alguna
etapa de su vida.

Conforme avanzabamos en el proyecto del libro colectivo,
resulto ineludible preguntarnos si era deseable publicar un libro so-
bre Yalalag que no incluyera también las voces directas de quienes
vivieron en carne propia los procesos analizados y que nutrieron
nuestras investigaciones: ;qué derecho/autoridad/legitimidad te-
nemos nosotros para escribir sobre ellos? ;Por qué los hombres y
mujeres yalaltecos han sido colocados como los eternos “informan-
tes”? ;Como con nuestras propias investigaciones contribuimos a
que estos patrones sean inamovibles? ;De qué manera con esto
reproducimos en la investigacion légicas y jerarquias coloniales?

Aunque no logramos generar respuestas definitivas a estas
preguntas, coincidimos con Charles Hale en que una condicion
indispensable para comenzar a descolonizar la investigacion es la
“superacion del patron colonial segtin el cual los indigenas siem-
pre son sujetos de estudio de los no indigenas” (Hale, 2008, p. 306).
Asi que, sibien en el grupo de ocho investigadoras e investigadores
habia cuatro hijas de yalaltecos, consideramos que era importan-
te incluir la voz de las personas que habian sido protagonistas de
los acontecimientos narrados en nuestros textos, quienes llevaban
muchos afios reflexionando sobre estos procesos y han determina-
do nuestras investigaciones con sus analisis.”

Motivadas por estas reflexiones decidimos invitar a escri-
bir a personas yalaltecas que han protagonizado los procesos que
se narran en el libro. Como sefiala Aura Cumes (2011), no se trata
de idealizar la voz indigena o nativa, mas bien implica reconocer
la importancia y necesidad de establecer didlogos con sujetos que
narran sus historias desde lo que las feministas afroamericanas
han llamado el “privilegio epistémico de narrar desde la subalter-
nidad” (Cumes, 2011, p. 244), porque desde ahi se suelen producir
discursos mas criticos y se logra iluminar angulos de vision que
frecuentemente quedan fuera de los trabajos académicos.

21 Es decir, para nosotras no se trata s6lo de incluir personas nativas, sino que es importan-
te que sean también personas que por su trayectoria y experiencia tengan una visiéon pri-
vilegiada sobre las cuestiones que buscamos reflexionar.
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El principal criterio para elegir a quienes colaborarian fue
que se tratara de personas que hubieran protagonizado los procesos
descritos en el libro y con los que existiera la confianza, empatia y
complicidad para emprender un trabajo de colaboracion. En total
fueron tres hombres y una mujer pertenecientes a la generacion de
la comunalidad y que forman parte del Grupo Comunitario (GC),*
ademas de siete jovenes descendientes de yalaltecos nacidos y ra-
dicados en Estados Unidos, quienes contribuyeron con un capitulo
colectivo. Cabe sefialar que no tenemos la pretension de que estas
voces sean representativas de la diversidad de puntos de vistas que
existen en Yaldlag, se trata de versiones parciales, como sucede
con cualquier texto que es narrado desde cuerpos e historias par-
ticulares, con la ventaja de ser un analisis sobre un proceso que
vivieron y sintieron en carne propia, y que podra entrar en mayor
resonancia con las voces del lugar porque, de alguna forma, han
sido cifrados bajo cédigos compartidos o, por lo menos, no tan leja-
nos como los codigos académicos.

Evidentemente, el que una de las coordinadoras del libro fue-
ra parte de una familia yalalteca provoco que la eleccion de las voces
que se incluyeron no fuera inocente ni casual, ya que recurrimos a
personas cercanas, quienes fueron claves en nuestros procesos de
entendimiento de la vida comunitaria y centrales en los procesos de
investigacion de varios de los trabajos de este libro. Asumimos en-
tonces las limitaciones que esto implica y las exclusiones cometidas,
esperando que a este libro le sigan otras investigaciones en las que
se dé cabida a otras voces que existen en Yalalag.

Una vez que invitamos a las personas yalaltecas a escribir, el
reto mas grande que tuvimos al frente fue sentar las condiciones para
que la escritura de esos textos fuera posible. Desde la antropologia
comprometida o colaborativa se ha explorado sobre todo el como in-
cluir a personas del grupo estudiado en el disefo de la investigacion
y en el desarrollo de la misma (véase, Hale 2008 y 2010), pero se ha
escrito y reflexionado poco sobre como lograr una escritura realmen-
te colaborativa. Una solucion comun ha sido la coautoria o escritura

22 Como se vera mas adelante, el llamado GC representa s6lo a una parte de la comunidad,
y aunque hoy en dia Yaldlag atraviesa por un periodo en el que domina la unidad, hace
apenas unos afios estuvo atravesada por importantes divisiones.
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a dos manos, en las que se forman duplas para desarrollar un texto
compuestas por alguna persona investigadora y alguna persona que
forme parte del proceso que se analizara (véase Leyva, Burguete y
Speed, 2008; Rappaport y Ramos, 2005), aunque existen experiencias
positivas al respecto, decidimos no hacer textos en coautoria con la
intension de interferir lo menos posible en estos textos y por miedo
a no ser capaces de establecer verdaderas condiciones de igualdad en
el proceso de escritura. Lo que buscamos entonces fue tratar de po-
ner nuestra escucha y nuestras habilidades técnicas —como grabacion,
transcripcion, redaccion y edicion— al servicio de las y los yalaltecos
participantes para que elaboraran su propio texto, ya que desde el
principio nos advirtieron que estaban dispuestos a escribir un articu-
lo, pero a partir de la oralidad, y que seria nuestra tarea apoyar en la
escritura. El primer paso en la construccion de cada texto fue una con-
versacion en la que autoras y autores definieron el tema y los puntos
principales que abordarian en sus articulos. En una siguiente sesion,
desarrollaron oralmente cada punto mientras nosotras escuchamos y
registramos con una grabadora. Posteriormente transcribimos la con-
versacion y les entregamos el material para su revision con la idea de
realizar una segunda sesion para corregir o completar lo que hubie-
ra faltado. Una vez que realizamos todas las sesiones de grabacion y
que cada participante tuvo en sus manos todo el material de la trans-
cripcion, pasamos a la etapa dificil: 1a edicion de los textos. En esta
etapa discutimos con quienes colaboraron qué partes del texto po-
drian reducirse o eliminarse y cudles adquiririan mayor relevancia,
y nosotras realizamos la edicion. Posteriormente, revisaron el texto
que result6 de la edicion y tuvimos una o varias sesiones de trabajo
para que nos indicaran las modificaciones necesarias. En algunos ca-
s0s, nos sefialaron las modificaciones directamente sobre el papel, en
otros prefirieron dictarnos las modificaciones durante una sesion de
trabajo conjunto. Esto se repitio varias veces hasta que quedaron a en-
tera satisfaccion con sus textos.

Respecto al articulo de las y los jovenes hijos de yalaltecos
nacidos en Estados Unidos el procedimiento fue diferente, ya que
escribieron directamente los textos, hubo quienes lo hicieron en
espafiol y otros en inglés, aqui la comunicaciéon y el intercambio
se dio centralmente por correo electronico y por teléfono. El papel
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de nosotras fue sobre todo de coordinacion y motivacion, aunque
también se hizo un trabajo de traduccion y edicion.

En todos los casos se trat6 de procesos largos que, por falta
de tiempo, tanto de quienes colaboraron como de nosotras, se inte-
rrumpieron incluso a lo largo de meses o anos, definitivamente fue
todo un reto hacer coincidir los tiempos de la academia con los de
la vida personal, y aprender a ser pacientes y aceptar que el libro
tuviera sus propios ritmos.

La organizacion y el contenido del libro

Una vez que todos los textos estuvieron listos, el principal reto
que enfrentamos fue: ;como organizar un material tan diverso?
;Como mantener la riqueza de enfoques, temas e interpretaciones
y al mismo tiempo establecer un hilo conductor que nos permita
dar coherencia al material y ponerlo a dialogar? Aunque en su mo-
mento responder estas preguntas no fue nada facil, hoy podemos
ver con claridad que la preocupacion compartida tiene que ver con
la vida comunitaria o, mejor dicho, con la capacidad de los hom-
bres y mujeres yalaltecas para, como sefiala don Plutarco Aquino
Zacarias: vivir en comunalidad y lograr sostenerla aun en contex-
tos o situaciones de adversidad.

Como ya se menciono, para lograr formular esta preocupa-
cion resultaron centrales los trabajos de Jaime Martinez Luna (2010)
y Floriberto Diaz (en Cardoso y Robles, 2007) sobre la comunalidad,
asi como el corpus teoérico que Raquel Gutiérrez (2008, 2011, 2013,
2015, 2020), Mina Navarro (2015, 2016), Gladys Tzul (2016), Lucia
Linsalata (2015 y 2016) y otras compafieras académicas agrupadas
en el seminario “Entramados comunitarios y formas de lo politico”
de la Benemeérita Universidad Autonoma de Puebla (BUAP) han ela-
borado para pensar y comprender las formas comunitarias, estas
autoras lograron captar y expresar la necesidad de poner al centro
de la reflexion social las practicas que hacen posible que la repro-
duccion de la vida se sostenga y se regule,* como sefialan Gutiérrez,
Navarro y Linsalata (2016):

23 Los dos primeros nimeros de El Apantle, Revista de Estudios Comunitarios, contienen una
excelente introduccion al pensamiento que ha desarrollado este grupo.
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A contracorriente de aquellas visiones de izquierda que
han naturalizado la separacion capitalista del ambito de la
produccion y de los mundos de la reproduccion de la vida,
ocultando sistematicamente la dimensiéon comunitaria de
la vida social, proponemos de la mano de Federici (2010),
volver a centrar nuestra mirada en el conjunto de proce-
sos, relaciones sociales y formas politicas que sostienen la
reproduccion de la vida bajo el dominio del capital y en
medio de las contradicciones de tales realidades (Gutié-
rrez, Navarro y Linsalata, 2016, p. 7).

Desde estas claves analiticas, la reproduccion de la vida se
sustenta en lo que Mina Navarro (2015) llama una “lucha por lo
comun”, lo comun entendido como una relacion social, ya que no
se trata unicamente de un conjunto de bienes que se comparten,
sino que es algo que “se produce entre muchos, a través de la ge-
neracion y constante reproduccion de una multiplicidad de tramas
asociativas y relaciones sociales de colaboracion” (Gutiérrez, Nava-
rro y Linsalata, 2016, p. 7).

Desde esta perspectiva podriamos formular la pregunta que
atraviesa este libro de la siguiente manera: ;A partir de qué pro-
cesos e iniciativas concretas los hombres y mujeres yalaltecos han
logrado garantizar la reproduccion material y simbolica de la vida
comunitaria en Yaldlag y mas alla de la frontera?

El libro se organiza en tres partes: en la primera, el cen-
tro de la reflexion es la memoria, o mejor dicho el hacer memoria
como un proceso indispensable para producir un bien comun,
como la historia propia, una historia que no sélo desafia los discur-
sos nacionales y las representaciones sociales sobre lo indigena,
sino que sienta las bases para sostener relaciones de cooperacion
en el presente y para dibujar un futuro mas deseable; por ejemplo,
en el que la propiedad de la tierra regrese al colectivo. La segunda
parte del libro, titulada “hacer comunalidad”, reconstruye la lu-
cha que emprendieron algunos yalaltecos en las décadas de 1970
y 1980 para recuperar su capacidad de autogobernarse y regularse
a partir de formas de organizacion distintas a las que determina el
Estado y su sistema politico. Finalmente, la tercera parte del libro
nos habla de las migraciones de mujeres y hombres yalaltecos, un
proceso que paraddjicamente al mismo tiempo que ha puesto en
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peligro la continuidad de la vida comunitaria al sacar gran parte de
la fuerza de trabajo joven del pueblo, ha sido clave para sostener la
reproduccion material de la vida y ha logrado que la comunalidad
se reproduzca mas alla del territorio de la comunidad, en espacios
urbanos y a miles de kilometros del pueblo.

Hacer memoria, descolonizar la mirada

La primera parte del libro aglutina cuatro articulos que nos invitan
a hacer memoria sobre la historia de Yaldlag a partir de temas y enfo-
ques que no habian sido considerados en investigaciones previas: los
relatos de transmision oral llamados kempledao, 1as redes de comer-
ciantes, los testamentos y la pérdida y recuperacion de la propiedad
colectiva de la tierra. Hacer memoria en estos textos representa un
gesto de descolonizacion de la historia y de las representaciones he-
gemonicas sobre Yalalag y sobre los pueblos indigenas en general,
ya que producen otras historias y ponen en cuestion algunos de los
estereotipos sobre los que el Estado ha construido la alteridad indi-
gena; ademas, en un contexto de lucha por recuperar la propiedad
comunal de la tierra, hacer memoria es fundamental para afirmar su
continuidad en el territorio que habitan.

El primer texto es de Patricia Lache, historiadora bene
urash, egresada de la UNAM con estudios de maestria y doctorado,
y quien ha realizado diferentes investigaciones en Yalalag. En su
texto, ella nos acerca a la historia antigua de Yaldlag a partir de los
llamados kempledao, relatos en lengua zapoteca que han jugado un
papel central en la produccion y transmision de la memoria histo-
rica yalalteca, a pesar de haber sido despreciados y silenciados por
medio de diferentes procesos historicos —como la escolarizacion
generalizada o la castellanizacion—. Lejos de hacer una interpre-
tacion culturalista o etnizante de los kempledaos, la autora nos
propone una lectura politica que se apoya en algunos teoricos de la
descolonizacion y sustenta a partir de un minucioso trabajo de in-
vestigacion en el que combina las fuentes orales con el rastreo de
las huellas fisicas de estos relatos en la topografia, las toponimias
y los vestigios arqueologicos del lugar, ella muestra el potencial de
los kempledaos para producir una version propia de la historia y
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para cuestionar las representaciones sociales dominantes sobre el
pueblo yalalteco y, en general, de los pueblos indigenas.

El siguiente texto fue escrito por Graciela Fabian, doctora
en historia y etnohistoria, quien vivio su primera infancia en Yala-
lag. La autora analiza como el pueblo llegd a consolidarse a través
del tiempo como un centro econémico y politico-administrativo
preponderante para la region durante el periodo 1885-1950. Esta
historia es narrada a partir de la elaboraciéon de los retratos biografi-
cos de algunos comerciantes yalaltecos y del analisis de sus redes,
lo que sustenta a partir de entrevistas de historia oral y documentos
historicos en manos de su propia familia, principalmente cartas. El
argumento medular de su trabajo es que histéricamente el comer-
cio en Yaldlag, lejos de regirse bajo una dindmica de economia de
subsistencia, actué como un elemento que produjo riqueza mate-
rial y que los articul6 con la moderna economia de mercado y con
los centros politicos de poder a nivel regional y estatal.

Su argumento contribuye a desarticular algunos de los prin-
cipales estereotipos sobre los que el Estado ha producido la alteridad
indigena; por ejemplo, que la pobreza es algo intrinseco a la identi-
dad indigena, y que lo que los mantiene en esa situacion es la falta
de capacidad. Como ya sefialé Guillermo Bonfil Batalla (1995), en la
década de los cuarenta cobr6 auge una corriente de opinion entre
los indigenistas que consideraba que la condicion de indio residia
en que estos estaban “peor equipados que otros grupos para la convi-
vencia dentro de la sociedad dominante, por lo que resultaban ser
el sector mas explotado”. Estos prejuicios que hoy subyacen atras de
muchas de las politicas sociales del Estado, 1o que hacen es culpar
a los individuos de su pobreza, al mismo tiempo que ocultan las si-
tuaciones historicas y las injusticias actuales que la han producido.

Los siguientes dos articulos abordan el problema de la tie-
rra, un tema que produce tantas interrogantes como polémicas,
ya que Yaldlag fue el unico pueblo zapoteco de la region en el que
durante el siglo XX la tierra no era propiedad comunal sino priva-
da, y nadie en el pueblo recuerda con certeza cuando y como se
llegb a esta situacion. Lo anterior ha dado pie a que investigadoras
e investigadores se pregunten incluso si alguna vez Yalalag llego a
contar con tierras comunales, ya que tampoco cuenta con un titulo
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primordial y este no ha sido ubicado en ningtun archivo histérico.*
Sibien los textos en cuestion han sido escritos desde distintas pers-
pectivas, experiencias y generaciones, ambos producen memoria
que contribuye al fortalecimiento del proceso de recomunaliza-
cion de la tenencia de la tierra que se viene impulsando en Yaldlag
desde hace varias décadas y que, al momento en que se escribie-
ron estos textos, todavia estaba en proceso.

El primero de estos dos articulos fue escrito por don Joel
Aquino Maldonado, quien ha sido una figura importante de las lu-
chas por la defensa de la autodeterminacion comunitaria, el maiz
nativo y la cultura zapoteca, y quien actualmente ya ha cumplido
con todos sus servicios comunitarios. El texto contiene una intere-
sante reflexion sobre el impacto que tuvo la pérdida de la propiedad
colectiva de la tierra sobre la vida comunitaria de Yalalag y la lu-
cha que se viene impulsado al interior del pueblo para revertir esta
situacion. Para el autor, la pérdida de la propiedad colectiva de la
tierra representa un momento tragico de la historia de Yalalag que
ha provocado desigualdad y diferenciacion social, ha dificultado la
produccion de consenso y la resolucién de conflictos y ha puesto
en peligro los recursos naturales de la comunidad.

El siguiente texto lo presenta Ana Daisy Alonso, joven an-
tropdloga y lingiiista yalalteca, doctorada en la Universidad de
Massachusetts, quien ha desarrollado un trabajo interesante y origi-
nal: documentar los topénimos contenidos en varias generaciones
de testamentos yalaltecos —algunos datan de la época virreinal —,
para luego rastrearlos en el territorio comunitario y en la memoria
de sus habitantes. En su contribucion, ella nos comparte algunos
de los resultados de esta investigacion, la cual desarrollo para su
tesis de licenciatura, pero que ahora presenta a la luz del proceso
de regularizacion de la tenencia de la tierra que se estd llevando a
cabo en Yaldlag, con la idea de mostrar la importancia que tiene la
documentacion toponimica para consolidar este proceso.

24 Existen suficientes indicios para sostener que antiguamente si hubo propiedad comunal
de la tierra en Yaldlag —por ejemplo, algunos espacios del territorio se preservaron bajo
el régimen comunal—, este vocablo sigue muy presente en la lengua zapoteca y sigue ha-
ciendo sentido a la gente.

34



INTRODUCCION. POLITICA COMUNITARIA, MIGRACION...

Alonso sustenta su andlisis en la consulta de varias gene-
raciones de testamentos contenidos en el archivo municipal de
Yaladlag y en manos de su propia familia, pero también en reco-
rridos por dicho territorio. La documentacion topografica que
realizan tanto Ana Alonso como Patricia Lache resulta urgente
ya que, como sefialan, valiosa informacion y conocimientos so-
bre el territorio se ha borrado de la memoria colectiva porque las
personas ya casi no recorren el territorio, pues la mayoria ha aban-
donado la agricultura o ha emigrado.

Hacer comunalidad, reproducir la vida

La segunda parte del libro: Hacer comunalidad, reproducir la vida,
reune seis textos que se enfocan al analisis de un proceso clave
en la historia contemporanea de Yalalag: la lucha que emprendie-
ron algunos hombres y mujeres, conocidos en el pueblo como el
Grupo Comunitario (GC) o Grupo de la Loma, para rescatar su go-
bierno comunitario, el cual, a lo largo de una buena parte del siglo
XX, estuvo bajo el control de diferentes intermediarios politicos
yalaltecos ligados al PRI, quienes poco a poco lograron debilitar
las formas de organizacion comunitaria, al tiempo que intentaron
implantar las l6gicas y formas organizativas del sistema politico
mexicano. Lo interesante y novedoso de esta etapa es que, una
vez al frente del poder municipal (1981), el GC impuls6 de manera
consciente, durante poco mas de una década, diversas iniciativas
orientadas a fortalecer las capacidades comunitarias que les ha-
bian sido expropiadas (Navarro, 2015) y que buscaban recuperar,
en particular: 1) la capacidad para autogobernarse mediante su
Sistema de Cargos y bajo los principios del servicio; 2) su capaci-
dad para sostener una Asamblea que tuviera la fuerza necesaria
para llegar a acuerdos colectivos e implementar sus decisiones;
3) su capacidad para aportar trabajo colectivo (tequio) para impul-
sar obras para el bien comun; 4) su capacidad para producir sus
propios alimentos, en particular el maiz, como condiciéon indis-
pensable para sostener su autodeterminacion comunitaria; y 5) su
capacidad para seguir transmitiendo la lengua y la cultura zapote-
ca a las nuevas generaciones. Se trat6 de un proceso muy potente,
lleno de energia transformadora, pero que enfrent6 diversas em-
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bestidas por parte del Estado y no pocas dificultades, tensiones y
contradicciones internas.

Tres de los cinco textos que conforman esta seccion fueron
escritos por integrantes del GC, quienes participaron activamen-
te en los procesos narrados. Ellos pertenecen a lo que podriamos
llamar la generacion de la comunalidad; es decir, una generacion de
hombres y mujeres de la Sierra Norte de Oaxaca quienes, durante
las décadas de 1970-1980, tuvieron un papel clave en la organiza-
cion politica comunitaria y regional, y desde entonces tuvieron la
vision de apostar por la forma comunitaria como proyecto politico
y de vida (Aquino, 2010b). Tres de los autores de este libro ademas
fueron asesores del EZLN mientras tenian lugar los Didlogos de
San Andrés y participaron luego en el Congreso Nacional Indigena.

El primer texto, fue escrito por don Plutarco Aquino Zaca-
rias, campesino yalalteco pionero de las luchas indigenas en la
comunidad y la region, impulsor de la lucha contra el cacicazgo al
interior del pueblo y quien ha cumplido ya con todos sus cargos
comunitarios. En su texto, don Plutarco hace un recuento de los
antecedentes del proceso organizativo de Yalalag para recuperar
su autodeterminacion, enfatizando los retos y los obstaculos que
han enfrentado para poder ejercer su autodeterminacion y seguir
viviendo en comunalidad.

El segundo texto es de autoria de dofia Juana Vasquez,
zapoteca de Yalalag, quien también ha sido figura central en la
lucha por la autodeterminacién comunitaria y la organizacion de
las mujeres. Ella, ademas, es traductora del zapoteco, paledgrafa,
campesina y ha cumplido con todos sus cargos. Dofia Juana, en su
articulo narra el papel que han jugado las mujeres yalaltecas en
las luchas comunitarias en el periodo de 1955 a 1989. Nos muestra
ademas las dificiles situaciones que han tenido que enfrentar las
mujeres, pero también su fuerza, su vision y su entusiasmo cuan-
do se trata de defender a su comunidad.

En el tercer texto, Alejandra Aquino, antrop6loga de origen
yalalteco y crecida en Ciudad de México, analiza como la lucha
comunitaria que emerge en las décadas de 1970-1980 en Yaldlag
no s6lo busca sacar a los caciques del poder municipal, sino que
se enfoca conscientemente en recuperar y fortalecer las institu-
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ciones, capacidades y practicas politicas comunitarias que habian
sido menospreciadas y combatidas por el Estado posrevolucionario
durante muchas décadas, lo que significo un cambio importante
en el proyecto politico enarbolado por el movimiento comunitario
y en las subjetividades que lo sostuvieron.

Los siguientes dos articulos analizan otra etapa del proce-
so de lucha: cuando finalmente el GC llega al poder municipal y
despliega todos sus esfuerzos organizativos para sacar adelante su
proyecto politico. Ambos textos nos ofrecen lecturas que desde un
compromiso con el proyecto comunitario formulan diferentes cri-
ticas que nos ayudan a ubicar algunos de los retos que enfrentan
este tipo de procesos organizativos y nos aportan una mirada mas
realista de la vida comunitaria.

El texto de Gerardo Alatorre, basado en la tesis que realizo
junto con Jasmin Aguilar®™, nos ofrece una fotografia instantanea
tomada en tiempo real del proceso organizativo impulsado por
el GC durante la década de 1980.* El autor llegd a la sierra en
1983 junto con otros jovenes del Grupo de Estudios Ambientales,
A.C., para apoyar los esfuerzos locales para fortalecer la produc-
cion milpera, un eje central del proyecto de autodeterminacion
comunitaria yalalteco. El articulo muestra que al interior de la co-
munidad de Yalalag coexistian en tension dos estructuras de poder
desde las cuales se producian las decisiones: por un lado, el Sistema
de Cargos y la Asamblea Comunitaria, que encarnan los espacios
legitimos para esto; y por otro, las facciones, entendidas como es-
tructuras politicas que se forman en torno a las familias poderosas
y acomodadas. Asimismo, visibiliza la marcada diferenciacion so-
cial que existe entre las familias yalaltecas y que se reflejan, entre
otras cosas, en un acceso desigual a la tierra y a la infraestructura.

El articulo del profesor don Aristarco Aquino!, yalalteco
comprometido con la lucha de su pueblo y lider historico de la

25 El proyecto estaba articulado a la Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chinantecas de la
Sierra (AAZACHI), una de las primeras organizaciones regionales que surgio en la Sierra
Judrez, y de la que formaba parte Yaldlag; ademas, Alatorre se integr6 como saxofonista a
la banda filarmoénica municipal, lo que le permitio fortalecer lazos de amistad con diferen-
tes familias. Se trata entonces de una investigacion sustentada en una estancia de larga du-
racion en la comunidad y en un compromiso politico con las luchas comunitarias serranas
por la autodeterminacion.
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seccion XXII del magisterio, presenta un analisis desafiante de los
antecedentes del GC y del desarrollo de su proyecto politico a lo
largo de las décadas de 1980 y 1990 y, de lo que él considera el de-
clive de dicho grupo. En particular, nos ofrece un anélisis de los
factores que provocaron que un proceso tan valioso como el que
encabezo el GC, el cual en un principio logré aglutinar a casi toda
la comunidad, perdiera legitimidad y derivara en situaciones poco
deseables para el pueblo. El articulo representa una critica tenaz
al proceso, movida por el interés de abonar a la reconciliacion del
pueblo yalalteco y a la reconstitucion de la vida comunitaria; es
decir, es un texto que, como senala francamente su autor, busca
“aprender de los errores del pasado para que estos no se repitan de
nuevo”. Este ejercicio critico no se emprende por fuera del proceso,
sino como parte activa del mismo, ya que Aristarco Aquino, igual
que muchos otros yalaltecos radicados en la ciudad de Oaxaca, ju-
garon un papel central en la lucha comunitaria.

En estos cinco textos se puede observar como las institu-
ciones comunitarias son mucho mas dinamicas de lo que se ha
creido y no se transforman en una unica direccién, como lo pen-
saron los antropo6logos indigenistas que intentaron documentar el
cambio cultural y que pensaron que el contacto con la modernidad
las condenaba a desaparecer. El caso de Yalalag resulta paradig-
matico para mostrar como, si bien hay momentos en que estas
instituciones parecen muy debilitadas e incluso cooptadas, en
las situaciones menos predecibles son capaces de cobrar fuerza
y recuperar sus capacidades. En la década de 1990 nadie hubiera
imaginado que una comunidad tan dividida y lastimada como Yala-
lag, quince afios mas tarde iba a poder unirse en una lucha exitosa
por la regularizacion de su tenencia de la tierra.

Atravesar fronteras, seguir en comunalidad

Hoy resulta imposible comprender la historia contemporanea de
Yalalag, asi como los procesos que sostienen la vida comunitaria,
sin hablar de las migraciones de cientos de hombres y mujeres
de origen yalalteco, quienes normalmente motivados por razones
econoémicas salieron del pueblo y se establecieron en diferentes
localidades de México y Estados Unidos. Las migraciones de es-
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tos hombres y mujeres a lo largo de por 1o menos seis décadas han
dejado a la comunidad sin una parte importante de la fuerza vi-
tal necesaria para la reproduccion de la vida; sin embargo, ha sido
también indispensable para que las familias hayan podido asegu-
rar condiciones de mejora y bienestar, principalmente en lo que
refiere al acceso a la educacion superior, a la vivienda y a la salud
en caso de enfermedad.

La siguiente seccion del libro se avoca entonces al analisis de
la experiencia migratoria de mujeres y hombres yalaltecos radica-
dos en Ciudad de México y en la ciudad de Los Angeles, California,
Estados Unidos. El tema central de los articulos es el de la identi-
dad y la clave analitica privilegiada es la etnicidad, cuestiones que
para las personas migrantes resulta inevitable eludir, ya que al lle-
gar al nuevo contexto seran clasificadas y ubicadas en las jerarquias
étnico-raciales que organizan la nueva sociedad y esto tendra conse-
cuencias materiales, simbolicas y emocionales. Ademas, los articulos
dan cuenta de las miultiples practicas que produce la comunalidad
y que les ha permitido a la poblacion yalalteca seguir articulados a
su origen y sostener relaciones basadas en el trabajo mutuo y en la
busqueda del bien comun. Los articulos en su conjunto nos invitan
a reflexionar sobre preguntas teéricas fundamentales para la antro-
pologia: ;cudl es la diferencia entre lo étnico y lo comunitario? ;Por
qué se confunden? ;En qué medida la etnicidad fortalece o debilita
la comunalidad y la capacidad de producir comun? ;Es la identidad
comunitaria una identidad étnica?

De los cuatro articulos, tres se desprenden de investigacio-
nes doctorales que fueron realizadas entre las décadas de 1990 y
2000, y el cuarto fue escrito por un grupo de jovenes de origen ya-
lalteco que nacieron en Estados Unidos, quienes nos comparten de
viva voz sus reflexiones sobre lo que ha sido su vida como hijos e
hijas de migrantes de segunda generacion.

El primer articulo, escrito por Maria Bertely, nos transporta
a la Zona Metropolitana de la Ciudad de México (ZMCM), donde
desde la primera mitad del siglo XX se han establecido numerosas
familias yalaltecas. Su texto analiza lo que ella denomina “iniciati-
vas étnicas” tales como: la Asociacién Yalalteca de México (AYM)
creada en 1964, la Banda Filarmonica Yalalteca de México integra-
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da en 1977 y los grupos de danza San Felipe y Oaxaquefio formados
durante la década de 1980. La autora muestra que estas iniciativas
lejos de aglutinar a toda la comunidad “constituyen arenas con-
flictivas en las que se expresan las diferentes rivalidades que han
prevalecido en el pueblo”. Una de sus principales conclusiones es
que, si bien estas iniciativas provocan division y fragmentacion,
también permiten que la unidad étnica se mantenga, se renueve e
incluso se reinvente.

El segundo articulo de la seccion es de Lourdes Gutiérrez
Najera, investigadora chicana con larga investigacion entre yalalte-
cos establecidos en la ciudad de Los Angeles, California. A partir de
un detallado e interesante trabajo etnografico ella explora algunas
de las practicas que les permite a migrantes de Yalalag expresar y
afirmar su sentido de pertenencia grupal, asi como producir lazos
de reciprocidad y de convivencia. Mientras narra dichas practicas,
la autora nos va dando también un panorama general de las carac-
teristicas que ha tomado la migracién yalalteca hacia Los Angeles,
y del contexto estructural en el que se insertan los migrantes indi-
genas, el cual, sefiala, ha estado marcado por la exclusion social, el
racismo y la explotacion.

El tercer capitulo de esta seccion pertenece a Adriana Cruz-
Manjarrez, quien tiene un trabajo de largo aliento con las y los
yalaltecos, ella analiza como se transforman y reconfiguran las
percepciones que migrantes establecidos en Los Angeles tienen
de su propia identidad. En la primera parte del texto, la autora nos
ofrece un panorama general del sistema de estratificacion étnica
y racial que organiza y jerarquiza la vida del otro lado de la fronte-
ra y que encuadra el reacomodo identitario que experimentan los
migrantes una vez establecidos en la sociedad de acogida. En la
segunda parte del articulo, la autora explora un tema que ha sido
preocupacion constante de la antropologia mexicana y que intere-
s6 también a Julio De la Fuente: los procesos de incorporacion de
los pueblos indigenas hacia la cultura hegemoénica mexicana. El
texto de Cruz-Manjarrez nos aporta valiosa informaciéon para com-
prender las transformaciones identitarias yalalteca, pero sobre todo
nos permite cobrar conciencia de como las categorias clasificato-
rias que alimentan nuestras representaciones sociales de los otros
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y que organizan los mercados de trabajo y la convivencia entre
personas no tienen nada de naturales, ni son estaticas ni son una
esencia, sino que son producto de contextos, historias y situacio-
nes particulares. Ademas, el texto nos recuerda que son categorias
clasificatorias producidas desde el poder en busca de establecer un
tipo de orden social, aunque luego puedan ser asumidas, resignifi-
cadas o contestadas por los sujetos a quienes les fueron atribuidas.

El ultimo articulo de la seccion contiene las voces de sie-
te jovenes de origen yalalteco —dos mujeres y cinco hombres—,
quienes nos comparten algunas reflexiones en torno a lo que ha
significado para ellos tener dicho origen. Ellas y ellos forman parte
de la primera generacion nacida y escolarizada en la ciudad de Los
Angeles, California, un sector al que le ha tocado abrir brecha en
muchos aspectos de la vida; por ejemplo, para comprender el fun-
cionamiento del sistema y lidiar con este, acceder a una educacion
superior, enfrentar el racismo, aprender a ser bicultural, etcétera.
Obtener el reconocimiento y el respeto de la comunidad yalalteca
no siempre ha sido facil para este grupo de jovenes, quienes han
tenido que pelear su derecho y legitimidad para participar y para
contribuir, desde su propio entendimiento y experiencia, a seguir
reproduciendo la vida comunitaria y la cultura yalalteca. En el ar-
ticulo no van a encontrar un discurso unitario que represente la
experiencia homogénea de una generacion. Mas bien se trata de
miltiples voces, con reflexiones muy diferentes, pero que transmi-
ten de forma sincera, profunda y emotiva la manera en que cada
uno ha experimentado el descender de yalaltecos migrantes y la
forma en que se ha articulado con la comunidad.
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Primera parte

Hacer memoria,
descolonizar la mirada



Capitulo 1

Los kempledao: Memoria e historia
en resistencia

Norma Patricia Lache Bolafios
Para nao Linda y Pepé Vicente

ste articulo es una reflexion' sobre el proceso de pérdida de

la memoria histérica, depositada —en el caso yalalteco— en
un género discursivo mesoamericano conocido como kempledao.?
Destaco la relevancia de recuperarlos y valorarlos como fuente de
conocimiento historico, al constituir la version nativa de la historia,
una historia que no es fija, sino dinamica, pues va transformando-
se en el proceso de transmision.

Kempledao, el complejo discursivo

En Yaldlag existe un género discursivo oral, conocido en lengua
zapoteca como kempledao, son un grupo de relatos que refieren
eventos historicos del pueblo. Han llegado hasta nosotros fragmen-
tados, lo que no les resta valor, pero si imposibilita fecharlos con

1 Agradezco la ayuda brindada por Araceli Lachi Lescas para la conclusion de este trabajo.
2 Son relatos orales, el vocablo se usa indistintamente para referirse al plural o singular.
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precision; sin embargo, podemos reconocer en ellos episodios de
la historia prehispanica y del momento del contacto espafiol. A su
antigiledad debe sumarse otro fenémeno, su circulacion, que ha
contribuido a su persistencia en la memoria colectiva. Como se
sabe: “La condicion para la existencia de una fuente escrita es la
emision; para las fuentes orales, la transmisiéon” (Portelli, 1991, p.
47). Los kempledao se cuentan como si se tratase de un secreto que
no pudiera contenerse, en su narracion hay elementos muy atrac-
tivos para quien escucha: la historia en si misma, la voz baja, las
pausas y las cargas emocionales implicitas. Para el interesado en
la lengua, convendra decirle que estara en posibilidad de escuchar
vocablos de un antiguo zapoteco.

Los kempledao han persistido en la oralidad de forma di-
namica, de esa forma han conservado la historia zapoteca, una
historia nativa emparentada con la microhistoria, por microsco-
pica, profunda y reveladora de detalles, que pondra a prueba las
historias generales de los indios. Evidentemente se trata de relatos
en permanente transformacion, que cada vez que son narrados se
modifican sutilmente segun el narrador, aunque conservan el sen-
tido de resistencia.

Los kempledao han resistido al tiempo, al desdén y al si-
lenciamiento provocados por diversos procesos historicos, que
los menoscabaron. Nos han llegado fragmentados, colocandonos,
a menudo, en imposibilidad de fecharlos, pero el esfuerzo bien
vale. La transmision contribuy6 a la divulgacion, pero también
a la pérdida. Los agentes mediadores, entre el conocimiento y la
transmision, han re-creado, modificado y olvidado mucho del con-
tenido. Los narradores ofrecen versiones que han resignificado y
transmitido, el discurso oral no puede invalidarse por estas trans-
formaciones, por el contrario, permite contrastar versiones. Los
documentos escritos atravesaron por un proceso similar. Portelli
(1991, p. 44) sostiene que la memoria no deposita pasivamente
los hechos, hay en ella un activo proceso de creacion de significa-
dos y llama a abrirse a las fuentes orales: “Los historiadores deben
permitir que las fuentes entren en el relato con su discurso auto6-
nomo” (Portelli, 1991, p. 51).
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La recuperacion de la historia nativa se enfrenta a grandes
obstaculos. Las naciones originarias han sido sistematicamente sos-
layadas en la construccion de su propia historia. Su palabra no se
valora, no s6lo por tratarse de una fuente oral, al prejuicio que pe-
san sobre ésta se suma el no ser considerados interlocutores validos.
Cuando se les consulta para dar testimonio o apelar a su conoci-
miento, se toma el dato, pero se omiten nombres o se les considera
informantes. Se les niega su calidad de expertos de su propia cultura.

El predominio de la historia colonial y la imagen de
una region idolatra

El grueso de los trabajos que abordan la historia del distrito de Vi-
lla Alta, al que pertenece Yalalag, focalizan en la historia colonial
y se basan fundamentalmente en documentos. Sistematicamente,
la investigacion historica ha privilegiado la consulta de las fuentes
escritas sobre las orales, este fenémeno se ha repetido con la histo-
ria de Villa Alta, que en tiempos de la Nueva Espafia fue una rica
jurisdiccion que produjo, ademas de grana, mantas y muebles, nu-
merosa documentacion.

La llamada idolatria es el tema que predomina en la inves-
tigacion historica sobre la region. Sobre el asunto mucha tinta ha
corrido y seguira corriendo, ahora con mayor profusion a raiz de
las beatificaciones de los dos fiscales martires de Cajonos.?

En septiembre de 1700, en el pueblo de san Francisco
Cajonos se realizaba una ceremonia religiosa nativa, los frailes do-
minicos fueron alertados e irrumpieron en ella; lo que ocurrié esa
noche tendria enormes consecuencias: para empezar, los impli-
cados en la ceremonia se rebelaron y reclamaron la entrega de
sus delatores, dos fiscales que fueron asesinados. En los hechos
se involucraron miembros de varios pueblos cajonos. La respues-
ta espanola fue despiadada y se encarcelaron a treinta y cuatro
zapotecos; quince fueron decapitados, descuartizados y sus res-
tos exhibidos en arboles; otros diecisiete recibieron sentencias de
muerte diferida (Chance, 1998, p. 262).

3 Yalalag tiene vinculos cercanos con los pueblos cajonos, San Mateo es su vecino limitrofe,
también son Cajonos: San Miguel, San Pedro y San Francisco.
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Extirpar la idolatria de la region era prioritario para la Igle-
sia. En 1704 el obispo fray Angel Maldonado propuso al virrey la
imposicion de “la pena de muerte al indio que realice ritos de idola-
tria” (Alcina, 1993, p. 19). Los sucesos de san Francisco mostraron
el peso que la antigua religion tenia, atin bajo el dominio espafiol,
la religion nativa habia encontrado mecanismos para mantenerse
v los especialistas rituales jugaron un papel determinante.

Un yalalteco refirié la propuesta que recibié de un especia-
lista, quien le habria dicho: “Ya que sabes leer, yo te daré un libro
para que aprendas y sepas contar todos los signos y dias del afio,
que en €l reconoceras todos los nombres de los dioses que gobier-
nan el afio y sabras qué dios es bueno y qué dios es malo” (Alcina,
1993, p. 71). Indudablemente la represion, resultado del proceso
de Cajonos, frend la transmision del conocimiento religioso.

El sistema colonial espafiol inferiorizé al nativo, el con-
cepto indio le adjudicaba una condicion juridica miserable, se le
consideraba débil y vulnerable (Piazza, 2003, p. 146); sin embargo,
la situacion cambiaba cuando era acusado de idolatria, entonces se
transformaba: el indio era idolatra, y lo era segiin lo asentado en
una Cédula Real, “Por su insolencia, pertinacia y pereza” (De Bal-
salobre y Sanchez, 2008, p. 101).

El episodio de san Francisco Cajonos dio a toda la alcaldia de
Villa Alta fama de “inciersos y relapsos en la idolatria”.* Quiero 1la-
mar la atencion sobre el peso que tiene atn la colonialidad, ya que
la idolatria, como categoria, se ha mantenido para el analisis his-
torico sin concebirse como punitiva y sin mayor cuestionamiento.
Es interesante observar como la condicion de idolatra cambiaba de
tajo la imagen del indio débil y vulnerable, que el sistema colonial
habia construido a conveniencia. Resulta esclarecedor recordar
que Espafia se unificé bajo la bandera del catolicismo, y que fue
un Estado intolerante con musulmanes y judios. En América per-
sigui6 al idolatra porque obstaculizaba su consolidacion.

Pese a los siglos de distancia, la retorica colonial del indio
debil y vulnerable persiste. La imagen del indio se sigue constru-
yendo, se parte de estereotipos, se le imagina como unidad fija e

4 APJO, Ramo criminal, Villa Alta, 225, 1735, f 1.
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inmutable, y se ignora no s6lo su condicion humana y diversidad.
Quienes trabajan en cercania a las comunidades nativas, en em-
patia, las saben diversas. Esto queda claro cuando se les reconoce
por su indumentaria, que visibiliza naciones y pueblos de origen,
o cuando se les llama por sus etnénimos, es decir, apelando a sus
propias identidades, las autoatribuidas.

El estereotipo sigue jugando contra el nativo. No sblo la
imagen del idolatra ha ejercido atraccion en los investigadores
que indagan sobre la region, también el estereotipo de primitivo
ha hecho su parte. Julio De la Fuente, autor de Yaldlag una villa
zapoteca servana, eligio tal comunidad para realizar su estudio por
“los informes —dramaticos y pocos exactos— que hacian de él un
pueblo muy indigena, primitivo y remoto” (De la Fuente, 1977, p.
10). El antropodlogo reconoci6 la poca exactitud de los informes,
pero no pudo desprenderse del espiritu de la modernidad y en esas
condiciones escribio: “Los pueblos, especialmente los indios, cons-
tituyen las células mas simples, numerosas y conservadoras del
organismo social total” (De la Fuente, 1977, p. 9). Simples y conser-
vadoras, nuevos estereotipos para viejos prejuicios. La antropologa
Susana Devalle ha advertido la vigencia que tienen en la academia
categorias como: “primitivo”, “simple”, “atrasado” (Devalle, 1983,
p. 345). Los distintos procesos de colonizacion tienen como uno de
sus rasgos la inferiorizacion del nativo. El racismo, del que no ha
escapado la academia, esta presente en esos procesos.

Historia nativa versus historia oficial

Edward Said concede a las narraciones un papel crucial, para él
“las naciones mismas son narraciones. El poder para narrar, o para
impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy
importante para la cultura y para el imperialismo” (Said, 2004, p.
13). En México, la historia oficial funciona como una meta narrati-
va que impide conocer otras historias.

Los kempledao han tenido una recepcion disimil entre los
yalaltecos: por un lado, pueden ser aceptados como veridicos y
reconocerse su caracter historico; por el otro, y es la percepcion
predominante entre los sectores educados no se les valora. El dato
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apunta hacia la responsabilidad de 1a escuela. Cuando preguntaba
por la historia nativa, un profesor yalalteco me respondi6: “esos
son cuentos de viejos”. Nego6 todo valor a ese conocimiento. No era
historia, eran cuentos y de viejos. Esta percepcion ampliamente
compartida, me conducia a la pregunta ;por qué se invalidan los
conocimientos de la propia cultura? Respondo con una frase toma-
da de Said (2004, p. 258): “Para tener al nativo bajo control”.

En el siglo XVI la conquista espaiiola trajo nuevas formas de
hacer la guerra: la tabla rasa, las armas modernas. Se busco someter
al nativo a través de la violencia. Los pueblos originarios experimen-
taron una profunda crisis, asumieron los costos de la guerra hecha
en su territorio, los eventos quedaron guardados en la memoria. El
periodo colonial impuso un nuevo orden y mantuvo la violencia
para implantar la religion de Estado, la catdlica. La oralidad refiere
pasajes de destruccion de elementos sagrados. Las imagenes pre-
hispanicas fueron decomisadas para ser destruidas, los cantos y las
danzas rituales prohibidas, la delacion de los especialistas rituales
promovida. En 1706 en el pueblo de Yalahui, se acusé a Juan Pheli-
pe aduciendo que “bibe todavia en la lei de nuestros dioses antiguos
[...] sefialando dias para casamientos, para senbra”.’ Los expertos ri-
tuales fueron especialmente perseguidos por la justicia eclesiastica,
se produjeron listas con sus nombres y se indagaron sus procedi-
mientos para conservar el conocimiento nativo, sus libros fueron
requisados. El siguiente testimonio aporta detalles del proceso, un
zapoteco de Yaa que protegié un libro porque su padre le pidié “que
lo guardase con todo cuidado porque era de nuestros abuelos” (Alci-
na, 1993, p. 75). Muchos de los libros confiscados fueron enviados a
Espafia (Chance, 1998, p. 264). Los expertos del conocimiento nativo
fueron vistos como altamente peligrosos.

La represion contra el nativo tuvo otra coyuntura con la
modernidad colonial, desde el siglo XIX los centros imperiales,
preponderantemente europeos, auspiciaron y usaron un discurso
para proclamar la superioridad de Occidente y a sus ciencias como
“las tnicas formas validas, objetivas del conocimiento” (Lander,
2003, p. 23). Esto se realizo desprestigiando, suprimiendo el co-

5 APJO, Criminal, Villa Alta, 133, 1706, f. 1.
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nocimiento del otro: el nativo. Ocurri6 lo que Homi Bhabha (2007,
p. 241) llama memoria persecutoria, esa que se excluye, extirpa y
desaloja. En el proceso jugaron un papel decisivo el estereotipo y
la represion: “Y si bien el control politico directo ha desaparecido,
lo ha perpetuado la dominaciéon econémica, politica y a veces mi-
litar, acompafiada por la hegemonia cultural” (Said, 2004, p. 385).

En el siglo XX la politica educativa puesta en marcha por el
gobierno mexicano se aline6 con la modernidad colonial de corte eu-
rocéntrico. El pais debia posicionarse en el escenario de las naciones
modernas, pero los indios impedian ese objetivo; 1a coaccion moderniza-
dora se hizo sentir después de 1910, se impuso una cultura hegemonica,
entonces “la represion de la pluralidad cultural se hizo mas intensa, a
pesar de la exégesis retorica del pasado” (Bartolomé, 1997, p. 27).

La escuela fue decisiva en el proceso, fue el aparato discipli-
nador y se dirigi6é contra los diacriticos identitarios: promovio, por
ejemplo, el cambio de indumentaria. Diversos testigos dan cuenta
de las prohibiciones y lo hacian con una naturalidad sorprendente.
En Yalalag, las ninas fueron el blanco de los embates moderniza-
dores: “Muchos padres, compelidos o no por los maestros, visten a
sus hijas de vestido cuando las envian a la escuela” (De la Fuente,
1977, p. 71). El sistema escolar promovi6 el uso del espafiol y cas-
tigd a quienes hablaban en su lengua materna, asi los relatos en
lengua nativa también fueron impactados.

En la construccion de un Estado-nacion se impulsé una his-
toria legitimadora del grupo en el poder, historia instrumental y
parcial. El sistema educativo posiciono esta version como verdade-
ra. Para muchos mexicanos esa ha sido la inica via de aproximacion
al conocimiento historico; esto explica el choque que produce oir
una version nativa. La descalificacion, el efecto de duda, son resul-
tado del aprendizaje escolar de muchos afios.

Los kempledao representan la perspectiva de la comunidad,
recogen lo que un pueblo ha querido recordar y en ese sentido no
es una historia dada, sino que se construye en colectivo, a través
de las generaciones; ademas, es parcial y dindmica y a diferencia
de la historia oficial —de héroes y villanos—, la nativa permite
conocer la dimensiéon humana de los procesos historicos. Es una
historia que pone en duda lo dicho por el poder. Su contenido refu-
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ta la idea de un Estado-nacion. Su existencia misma constituye una
afirmacion de la pluralidad de México.

Kempledao, historias que resisten

Cuando empecé a trabajar en Yalalag, los kempledao me causaron
fascinacion y decidi guiarme por ellos. Filemoén Chimil, experto en
relatos, mencioné algunos antiguos pueblos que dieron origen a
Yalalag, los busqué y noté que sus nombres correspondian a para-
jes, uno era Yelh wej, del cual me dijeron que habia iglesias antiguas.
En mayo de 1998 visité el sitio, en condiciones poco favorables, los
incendios forestales afectaban la montafia, pero el riesgo valio la
pena. Encontré en la cima del cerro de Guadalupe al referido Yelh
wejg, era un asentamiento prehispanico, su juego de pelota lo indi-
caba claramente (véase figura 1).

Figura 1
Juego de Pelota en Yelh Wej

Fuente: Norma Patricia Lache.

El panorama que se abria desde ese sitio, oculto por las
configuraciones de la montafa, revelaba su naturaleza. Desde ese
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punto se observan actualmente varios pueblos mixes y la zona za-
poteca que hoy corresponde a San Mateo Cajonos. El sitio se habito
por las ventajas que reportaba su posicion, que permitia observar
un amplio territorio. Las pruebas de la veracidad de los kempledao
estaban ante mis ojos. El asentamiento habia sido cuidadosamente
elegido, su posicion delata un afan por vigilar.

A la llegada de los espafioles, mixes y zapotecos estaban en
guerra. Las incursiones espanolas y de sus aliados nahuas acre-
centaron el conflicto. Antes, los mexicas enfrentaron en la sierra
oposicion a sus planes de expansion, lo mismo habrian de experi-
mentar los espafioles que hicieron la guerra con terribles métodos,
como el uso de perros para devorar a los “indigenas recalcitrantres”
(Chance, 1998, p. 42).

La resistencia se expresa de variadas formas. Said (2004, p.
326) distingue una fase primaria caracterizada por el enfrentamien-
to a la invasion, y adopta también formas culturales como el rechazo
a la cristiandad y a las ropas europeas. Los zapotecos combatieron la
invasion, experimentaron la guerra moderna de los espafnoles, quie-
nes, en su avance, ocupaban la tierra y no la abandonaban. Ese es el
origen de Villa Alta, una fundacion espafiola que buscaba consolidar
la ocupacion, con el apoyo de sus aliados nahuas.

Cuando los espafioles impusieron la religion catélica como
Unica, lo hicieron violentamente. Uno de los puntos de mayor
conflicto fue la exigencia que hicieron de entregar los idolos. Dos
visiones religiosas entraron en conflicto: los zapotecos rendian
culto a sus ancestros, representados por pequenas esculturas de
piedra llamados guiquiaq yagtal, literalmente cabezas de sus padres
o abuelos. Se trataba de imagenes sagradas, nadie voluntariamente
las entregaria, pero el miedo y la represion pesaron.

Said (2004, p. 335) sefala que, en los procesos de descoloni-
zacion, hay que “devolver la nacion prisionera a si misma”; es decir,
darle valor a la historia comunal. Las acciones de resistencia son
mas que una respuesta al imperialismo, son historia alternativa.
Los kempledao yalaltecos mencionan las antiguas aldeas, implicita-
mente recuerdan el proceso forzado de congregacion, contienen la
memoria de la violencia, y como la llaman Franco y Levin (2007:
3), debe recuperarse porque “la memoria ayuda a la historia a de-

51



YALALAG: UN PUEBLO ZAPOTECO TRANSNACIONAL...

finir lo que una sociedad quiere y necesita conservar de su pasado
por razones éticas y politicas y para poder recomponer sus lazos
sociales y seguir unida”. Debe superarse la experiencia colonial, los
pueblos nativos deben recuperar sus historias y concebirlas como
lo que son, historias propias y unificadoras.

Migracion en el origen

En Yalalag hay eventos que reactivan la memoria; el hallazgo de
tumbas prehispanicas es uno de ellos; entonces se recurre a los kem-
pledao para explicar esos vestigios. Se dice que son casas que los
antiguos guraz construyeron, uno de los grupos zapotecos que po-
blaron la sierra. Pese a las variaciones fonéticas podemos reconocer,
en ese grupo, a los ancestros de los urash, los yalaltecos de hoy.

Los kempledao cuentan que los guraz estuvieron aqui, vivie-
ron en tinieblas, en medio de la oscuridad y el frio, pero al saber
que la luz del dia vendria, el sol y la cruz decidieron ocultarse para
no morir quemados: “Tuvieron miedo de la luz, por eso construye-
ron sus casas bajo tierra y se enterraron en ellas acostados, junto
con todos sus trastecitos” (Lache, en entrevista).® En una version
recogida por Julio De la Fuente, se dice que, antes de ocultarse del
sol, hubo un gran diluvio para castigar a los pecadores. Los sobre-
vivientes se enterraron, otros mas se convirtieron en monos y se
ocultaron “en los bosques espesos, obscuros y frescos de Choapan
donde atn se les ve” (De la Fuente, 1977, p. 347).

Los kempledao poseen una riqueza discursiva que descansa
en la cosmovision. Asi, el advenimiento del sol y la cruz significa la
llegada de un nuevo tiempo y orden, impuesto con la cruz, simbolo
del cristianismo. La preocupacion por las transformaciones se per-
cibe en otros testimonios. Los nuevos tiempos fueron anunciados
por los especialistas rituales. En Betaza, pueblo vecino a Yalalag,
un experto advirti6 sobre los cambios que vendrian: “Los dioses
le dijeron que ahora la gente estaba en manos de Dios Padre, que
la doctrina cristiana y los espafioles vendrian y se llevarian a los
ancestros que eran nuestros idolos, y que el primero en irse seria

6 Berta Lache, entrevistada por la autora el 29 de julio de 2012, Oaxaca.
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Goque Yaachila y que se lo llevarian y lo quemarian en la plaza de
Villa Alta” (Chance, 1998, p. 267).

Bien podria decirse que los kempledao pertenecen a unos po-
cos, a especialistas. Dofia Carmen Allende tenia gran conocimiento
de ellos. Otro notable experto fue Filemo6n Chimil.” Interrogué a Fi-
loteo Vicente sobre la razon que permitié a don Filemon acceder
y reunir tal cantidad de kempledao; él sugirié que su oficio de pelu-
quero le permitié interactuar con muchos yalaltecos y reunir ese
conocimiento.® Aristarco Aquino, Anselmo Méndez y el propio Fi-
loteo Vicente grabaron un conjunto de narraciones que Chimil les
compartio entre junio y julio de 1986.

Por Chimil sabemos que los antepasados de yalaltecos eran
migrantes. Los primeros en llegar a la region fueron los be'ne xhoz tao/
los abuelos sagrados, la gente del lach yoo dens/valle de dios; después
aparecieron los be ne guraz/gente guraz; y mas tarde los be ne run.

Se mencionan tres migraciones y tres grupos zapotecos, dos
pueden ser perfectamente identificados en la region. A los pueblos
cajonos se les reconoce como be ne run. Las y los yalaltecos son
urash descendientes de los guraz. El escaso trabajo arqueolégico,
reducido a salvamentos, ofrece pocos, pero consistentes datos. En
septiembre de 1995, mientras se construia la nueva clinica a espal-
das de la iglesia de San Juan, se encontré una tumba edificada con
piedras, que fue llamada I1-95. El informe del rescate describe una
camara rectangular de 70 centimetros de ancho por 2.50 metros de
largo y 1.70 metros de altura, con orientacion este-oeste y con entra-
da en la parte este (D1995). Los elementos constructivos (paredes,
techo, nicho y entrada) sugieren un estilo similar a las tumbas: “En-
contradas en los valles de Oaxaca a finales de la época clasica y
principios del postclasico de 800 d.C.-1000 d.C.” (D1995). El colap-
so del clasico y el inicio del posclasico marcan en Mesoamérica un
tiempo de gran movilidad, de migraciones, fenémeno del que no es-
caparon los valles de Oaxaca que perdieron poblacion.

7 Filemoén Chimil, entrevistado por Anselmo Méndez, Filoteo Vicente y Aristarco Aquino,
entre junio y julio de 1986, Oaxaca.
8 Filoteo Vicente, entrevistado por la autora, el 29 de octubre de 2012, Oaxaca.
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Se ha probado la existencia de una eficiente ruta comercial
serrana’ que siguiendo el cauce del rio Cajonos (que forma parte
de la cuenca del Papaloapan), conecto a los valles de Oaxaca con
la costa de Veracruz. Hoy los vestigios muestran “un corredor de
asentamientos que atraviesan la sierra casi en su totalidad” (Ortiz,
2004, p. 43). Muy probablemente, las migraciones de esos grupos
zapotecos fueron parte de la expansion zapoteca y esto originé las
hostilidades con los mixes.

Filemo6n Chimil record6é los nombres de algunos asenta-
mientos prehispanicos situados en el actual territorio yalalteco. La
memoria conserva los nombres de los espacios sagrados, por la im-
portancia que tuvieron y por los eventos que en ellos acontecieron.
El principal centro religioso fue Lach yoo dens/llano donde habita
dios, ahi se encontraba a un arbol sagrado de copal, venerado por
los zapotecos y que fue talado por los espafioles para construir en
el lugar una iglesia, en una auténtica expresion de conquista. La
tumba hallada en 1995 confirma la ocupaciéon prehispanica.

Lach guxio/valle de Guxio' es otro sitio sagrado a cuyo ma-
nantial se acudia todavia a principios del siglo XX a llamar a la lluvia.
En el actual barrio de Santiago estuvo el pueblo llamado Chha dao/
donde esta dios. En los alrededores del principal edificio religioso
del barrio pueden verse rastros de ocupacion prehispanica, la ermi-
ta zech es una buena referencia para localizar el antiguo Le ya zebe
(Molina, 1991, p. 24), de la que una posible traduccién del nombre
es “cerro donde esta el viento”. La existencia de ermitas en estos si-
tios pone al descubierto un afan por exorcizar esas tierras, lo que da
indicios del caracter religioso que tuvieron.

En el barrio de San Juan se han localizado vestigios que de-
muestran la existencia del sitio prehispanico Lach chabaa/valle de
tumbas. Otro pueblo que Chimil mencion6 fue Lach yeejge /valle
de las piedras, ubicado en vecindad con el pueblo de Xochistepec.
Los habitantes de este lugar provenian del sitio Lhach Yejgen (Mo-
lina, 1991, p. 23).

9 Durante el siglo pasado los yalaltecos mantenian rutas de comercio a través de la Chinantla
oriental.

10 René Molina (1991) en Be ne gub yelhe recupero datos sobre esos asentamientos, en algu-
nos casos he retomado su propuesta de escritura de zapoteco. Ver la bibliografia.
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Pueblos como Koll ya~ chhop jge/atras del cerro de las dos
piedras, y el ya referido Yelh wejg se mimetizaron con la orografia,
se ocultaron en las configuraciones de la montana asegurando una
buena perspectiva visual. Hoy, desde esas posiciones se observa
el actual territorio mixe. Ignoro la extension que tuvo en la época
prehispanica, pero la vista no deja de ser espectacular.

Es plausible que algunos de estos pueblos fueran reubicados
por el gobierno espafnol. Sabemos que Yalalag resulté de las politicas
de congregacion que obligaron al traslado de habitantes de localida-
des dispersas a lugares accesibles para facilitar su administracion.

En mayo de 1998, mientras me dirigia hacia Yetzelalag,"
ubicado en el interior de la sierra, un encuentro casual me puso al
corriente de una historia de migrantes: un caminante me dijo que
ese pueblo fue fundado por un grupo de familias que partieron de
Yalalag; 1a sorpresa del dato no me permitié pedirle su nombre. Esa
historia de migracion era conocida en Yaldlag, pero no hay forma
de fecharla, debe ser una migracién antigua porque Yetzelalag po-
see titulos primordiales del periodo colonial.

Como se observa, los datos aportados por los kempledao se
sostienen; los nombres de los pueblos migrantes coinciden con los
nombres de los grupos zapotecos de hoy; algunos parajes, con evi-
dencia de ocupacion antigua, preservan los nombres de los sitios
mencionados en los kempledao; y la arquitectura y otros elementos
prueban su origen prehispanico.

Chimil refiri6 que los primeros en llegar a la sierra fueron
los be'ne xhoz tao/los abuelos sagrados, la gente del lach yoo dens,
justo el sitio donde se encontré la tumba y donde hoy esta edifi-
cada la iglesia de San Juan. La tumba proporciona indicios: sus
elementos constructivos son similares a otras encontradas en el
valle de Oaxaca, la presencia de ceramica de pasta café porosa,
también del valle, permiten proponer que la tumba corresponde al
periodo entre 800 d.C. a 1000 d.C. (D1995). La ceramica y el esti-
lo dan elementos para sostener que los zapotecos que poblaron la
sierra vinieron del valle.

11 Santa Catarina Yetzelalag es una pequefa localidad del interior de la sierra que, al igual
que Yalalag, pertenece al distrito de Villa Alta. Esta situada a 1,120 metros de altitud.

55



YALALAG: UN PUEBLO ZAPOTECO TRANSNACIONAL...

Chimil menciona que el segundo grupo en llegar a la sierra
fueron los be ne guraz, los ancestros de los actuales yalaltecos, y
por ultimo se menciona a los be ne run, antepasados de los actua-
les pueblos cajonos.

La ocupacion de la sierra busco asegurar el control de una
importante ruta comercial, originando el enfrentamiento con los
mixes; el conflicto explica por qué los zapotecos eligieron las cimas
cercanas al curso del rio Cajonos para habitarlas: procuraban perfi-
les defensivos y el domino visual del territorio. Todo indica que se
trat6 de avanzadas que brindan seguridad al flujo de mercancias,
en un territorio en pugna.

Vestirse de yalalteca

La indumentaria de la mujer yalalteca es ampliamente conocida y
no solo en Oaxaca. Es el elemento identitario mas visible y tiene
también una importancia ritual. El huipil y otros componentes de
la indumentaria son clave para personificar una deidad prehispani-
ca, a la que se destina, como ofrenda y suplica ritual, 1a danza de los
huenches. Es decir, la indumentaria es un referente identitario que
constituy6 un objeto sagrado de los antiguos zapotecos. Durante la
ejecucion dancistica puede observarse, a través de la coexistencia
de dos vestimentas, el intento por imponer un vestido occidental de
color rosa y promover el abandono del huipil, asi como de borrar el
protagonismo de la deidad en la danza (Lache, 2009, p. 93).

La danza de los huenches es de origen prehispanico.'” Se de-
sarrolla en episodios, con piezas musicales y coreografia precisa.
Un danzante imita las acciones de una poderosa dualidad prehis-
panica, buscando propiciar fertilidad, buena lluvia, proteccion a la
milpa; en suma: abundantes cosechas (véase figura 2).

Los huenches, los ancestros, son centrales en la trama dan-
cistica; ellos se desempenan como interlocutores ante la deidad.
En toda la ejecucion interpretan simultaneamente varios papeles.
Se comportan como serpientes, a quienes se les responsabiliza de
fertilizar la tierra; ellos imitan sus desplazamientos ondulatorios.

12 Es un complejo de danzas que se ejecutan en varios pueblos serranos: Yaldlag, Solaga.
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En Yalalag se sabe que las serpientes son las duenas del maiz,!* del
agua y quienes protegen a la milpa de su depredador, el tejon.

Numerosas pistas —la trama, el huipil, el acompanamiento
musical de flauta y tambor— confirman que se trata de una danza
prehispanica, que fue modificada en la época colonial con la incor-
poracion de Rosa Maria en la trama. Se traté de una estrategia de la
orden dominica para promover el culto a Rosa de Lima, criolla pe-
ruana muy cercana a la orden y primera santa americana. Oaxaca,
bajo la influencia de los dominicos, tuvo especiales manifestaciones
de devocion a santa Rosa de Lima, esto explica su insercion en una
danza yalalteca.

Figura 2
Personificador de dualidad

Fuente: Norma Patricia Lache.

Es interesante ver las correspondencias que existen entre
la danza de los huenches y los kempledao, la cosmovision es om-
nipresente y en ambas las serpientes tienen una representacion
fundamental.

13 Juan Castellanos, entrevistado por la autora, el 30 de agosto de 2003, Yalalag.
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Filemo6n Chimil narré un episodio de destruccion que invo-
lucra al huipil yalalteco: los espafioles incursionaron en la sierra,
llegaron hasta el sitio Yia rarg, donde se ubicaba un arbol sagrado
de copal, y presenciaron sus ceremonias; a la sombra del arbol
se colocaba un mercado, se tenia la certeza de que los productos
que se comerciaban en ese lugar se multiplicaban, tal como ocu-
rria con quienes danzaban bajo el arbol, cuyo nimero aumentaba,
cuando emergian de la tierra los ben ‘e dens, nifios del dios, que se
incorporaban a la danza. El fen6meno explica el nombre zapoteco
del pueblo, Yia rarg, mercado de la abundancia.

Los espafioles calificaron las ceremonias destinadas al arbol
como ‘brujeria, pero para nosotros alld [...] para las personas de la re-
gion creen que la cosa es natural, no hay brujeria”!* A los espanoles
les tomo tres dias derribar el arbol. Los antiguos zapotecos intentan
defenderlo, pero no tenian armas: “Al caer el arbol, es que ya estaba
podrido en el centro del arbol, ahi donde surgi6 una culebra negra
que le llamamos vele lasga, se fue hacia el oriente y el arbol se cayo
por el poniente”."® Los espafioles intentaron matarla, atacandola con
hachas y otras armas, pero no lograron herirla. La serpiente se des-
liz6 hacia el oriente seguida por dos coralillos a cada lado, y después
de haber avanzado siete brazadas de distancia, se enroscé y aparecio
una hermosa mujer. La serpiente negra se coloco sobre su cabeza,
como un rodete; las coralillo quedaron dibujadas en los costados de
su huipil, después la mujer desaparecio.

En la indumentaria se condensa mucho mas que un
episodio de la invasion. Nos explica el lenguaje visual de la indu-
mentaria: el rodete es la representacion de la serpiente negra, que
he identificado como una boa endémica de la region. Los bordados
de cuadros representan los dorsos de coralillos, agresivas y poten-
cialmente peligrosas, rasgos de las serpientes guardianas.

Los espafioles derribaron el arbol, pero no lograron herir
a la serpiente; el episodio bien puede ser una preciosa metafora.

14 Filemon Chimil, entrevistado por Aristarco Aquino, Anselmo Méndez y Filoteo Vicente,
entre junio y julio de 1986, Oaxaca, Oaxaca. Agradezco infinitamente a Aristarco Aquino
el haberme proporcionado la grabacion de esa notable conversacion.

15 Filemon Chimil, entrevistado por Aristarco Aquino, Anselmo Méndez y Filoteo Vicente,
entre junio y julio de 1986, Oaxaca, Oaxaca.
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En Yaldlag aun hoy se mantiene el culto a los arboles en forma
de cruz, se les llama cruz vang/cruz viva (véase figura 3). Las ser-
pientes siguen siendo consideradas mensajeras y guardianas. Aun
queda mucho por investigar sobre esa enorme serpiente negra,
pero su posicion en la parte alta de 1a indumentaria y su presencia
en la danza de los Huenches me hace pensar que se trata de la prin-
cipal deidad de los antiguos zapotecos (Lache, 2009, p. 191).
Figura 3
Cruz vang kube

Fuente: Norma Patricia Lache.
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En la indumentaria hay un discurso visual de contenidos
identitarios y reveladores de la cosmovision zapoteca, por eso
resulta incomprensible que, desconociendo su enorme riqueza
discursiva, se haya prohibido su uso o estereotipado de forma ne-
gativa a sus portadoras.

En 1925 Paul Siliceo Pauer (1925, p. 14) escribi6 sobre la
ropa yalalteca: “La indumentaria de los hombres puede conside-
rarse dividida en dos grupos: la de los indigenas propiamente y la
de la gente de razon, asi llamada por hablar castellano”. Julio De
la Fuente (1977, p. 65) argument6 que: “Existian asi diferencias en
el vestido, pero no tal clasificacion. En el lugar y la comarca, ‘gen-
te de razon’ significa ‘gente de juicio’, y éste tiene mayor relacion
con la edad que con el espafiol o la indumentaria”. Siliceo despla-
zaba sus prejuicios raciales a la ropa, estigmatizando a quienes no
hablaban espanol al oponer ropa de indigenas con ropa de gente de
razon. Bhabha (2007, p. 92) escribi¢ que “la construccion del sujeto
colonial en el discurso, y el ejercicio del poder colonial a través del
discurso, exigen una articulacion de formas de diferencia, racial”.
De la Fuente (1977, p. 69) califico al huipil y a otros componentes
nativos como tradicionales, y observo que entre las mujeres era
“creciente el numero de las que se modernizan”; y hacia la década
de los treinta del siglo XX not6 que hombres y mujeres yalaltecos
mudaban algunas piezas o toda su ropa durante su estancia en las
ciudades, esto es, se vestian de manera moderna (De la Fuente,
1977, p. 71). La coaccion al abandono estaba dando resultado.

No s6lo cambiaba la ropa, la indumentaria nativa experi-
ment6é mudanzas en sus disefios. A principios de siglo pasado, los
bordados de randas coloridas, que representaban el dorso de las
serpientes, se eliminaron del huipil, adoptandose los bordados
florales. Esto debié ocurrir entre 1925 y 1937. Indicios sobre el
momento del cambio los aporta Javier Carranza, jefe de las misio-
nes culturales de Yaldlag, en un documento fechado el 6 de junio
de 1932 informo que la trabajadora social, sefiora Huerta Cafiedo:
“Ensefio especialmente a las mujeres a tejer sus mantas tipicas con
bordados de seda que antes mandaban a Oaxaca, pagando mucho

60



CAPITULO 1. LOS KEMPLEDAO: MEMORIA E HISTORIA EN RESISTENCIA

dinero por ese trabajo” (AHSEP, 1932).'® No menciona especifica-
mente el disefio, pero sin duda se trata de los florales. En Yalalag
se sabia tejer y bordar, pero convenia a Carranza exaltar la labor de
su colaboradora. La sefiora Ernestina Cruz recordoé que en aquella
época las maestras les ensefiaban labores de bordado, concentran-
dose en disefios florales. A esas clases asistian nifias y jovenes.!”
El disefio conocido como yoo be [ e, donde estan las serpientes, fue
reemplazado por lineas de flores. Al eliminarlo se perdié gran par-
te del contenido simbélico y del discurso textil.

Conclusiones

Los procesos coloniales buscaron someter al nativo y para ello lo
inferiorizaron junto con su cultura, esta recurrente practica ha te-
nido altos costos. ;Qué nos brindan los kempledao? 1a posibilidad
de conocer una historia profunda, la propia, la nativa. La recupe-
racion y valoracion de esta historia nos permitira escaparnos del
control al que hemos sido sometidos como nativos.

Las mujeres que visten de yalaltecas constituyen un nota-
ble ejemplo de resistencia, por desgracia quedan pocas abuelas que
lo portan diariamente; ellas han sostenido su cultura, han llevado
el peso de su historia, tejida, sobre sus cuerpos; han —si se quiere
ver asi— visibilizado la identidad yalalteca, al mismo tiempo que
se han rebelado al estereotipo y la prohibicion. Ellas han hecho de
la afirmacion étnica una labor muy femenina. Mujeres como Rosa
Molina, Carmen Allende, Petra Felipe y Tina Tiburcio han contri-
buido a conservar mucho del conocimiento sobre Yalalag, cada vez
que tejen y bordan historias en los huipiles.

He compartido algunas de las historias que me han sido
reveladas, entiendo que esta tarea debe continuar. Debe darse un
proceso de recuperacion de la memoria. Es apremiante devolver-
nos la nacion prisionera de la que habla Said.

16 AHSEP, Informe de la Mision Cultural no. 9, junio-julio de 1932. exp. 6, f. 1, Fondo SEP,
Seccion Direccion de Misiones Culturales, Serie Institutos Sociales.
17 Margarita Ernestina Cruz, entrevistada por la autora, el 10 de enero de 2006, Oaxaca.
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Capitulo 2

Redes de comercio y poder:
De comerciantes e industriales
yalaltecos entre 1885 y 1950

Graciela Fabian Mestas

En 1927, Paul Siliceo Pauer, del Departamento de Antropologia,*
publica en la Anthropos Institute Stable un articulo titulado “La
poblacion indigena de Yalalag, Oaxaca. Con algunas notas sobre el
Tsapoteco-Mixteco”. El autor refiere que en esta poblacion “enclava-
da en una abrupta serrania y alejada mas o menos de todo centro
populoso, la civilizacion moderna ha llegado [...] y en muchos de sus
aspectos la ha asimilado, conservando otros, sin embargo, que le son
tipicos y la caracterizan” (Siliceo, 1927). Podemos suponer que esta
afirmacion es la que Julio De la Fuente refiere cuando sefiala que:
“En 1938 corrian informes de que Yaldlag era un pueblo muy indige-
na, primitivo y remoto”, afirmacion que, sin embargo, omite el primer
rasgo que Siliceo Pauer destaca: la civilizacion moderna es visible en
las formas y practicas yalaltecas, si bien preserva singularidad. Con-
sidero que, a pesar de que Siliceo advierte que solo pasa seis dias en
Yalalag, lo que ve —y luego describe sin mucha responsabilidad—

1 Asumo que la adscripcion de Siliceo (1927) refiere a la Direccién de Antropologia, depen-
diente de la Secretaria de Agricultura y Fomento mexicana y luego de la Secretaria de Edu-
cacion Publica (SEP).
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son procesos de urbanizacion producto del contacto y las relaciones
que comerciantes yalaltecos mantuvieron con los mas importantes
centros de comercio de la region centro-golfo y que sostuvieron y di-
versificaron durante el siglo XIX y la primera mitad del XX.

El presente ensayo intenta la reconstruccion historica de
un elemento caracteristico de la vida productiva del lugar: el co-
mercio, que mas alla de ubicarse en una dindmica de economia de
subsistencia, presumo actué como elemento articulador de este
pueblo zapoteco a la moderna economia de mercado.

La primera parte del ensayo esta dedicada a ubicar el lugar
que alcanza la republica de indios de San Juan Yaldlag durante el
periodo colonial, asi como la manera en que se consolida como un
lugar importante en la economia regional a lo largo del siglo XIX
mexicano. Una segunda parte expone un ejercicio, a partir del anali-
sis de redes, que detalla parte del mecanismo sobre el que se articuld
la actividad comercial de prominentes hijos del pueblo en las prime-
ras décadas del siglo XX, una vez apaciguada la efervescencia de la
revolucion. Especificamente quiero rescatar las trayectorias perso-
nales y de grupo de algunos comerciantes yalaltecos emparentados
entre siy con preponderancia en diferentes momentos.

La historia de un pueblo serrano en el centro de un
conjunto articulado de regiones

Hasta 1938, el distrito judicial y rentistico de Villa Alta, Oaxaca, ha-
bia abarcado poblados de zapotecos —entre estos el de Yalalag—,
mixes? y castellanos.

La novohispana republica de San Juan Yalalag fue conocida
como el poblado mas grande y uno de los mas importantes de la
serrania. Si bien no goza del prestigio de ser un pueblo viejo —fun-
dado en la época prehispanica— si ocupé un lugar preponderante
como pueblo cabecera, resultado de la fusion de antiguos asenta-
mientos periféricos.?

2 Los pueblos mixes fueron separados ese afio para formar el distrito mixe a iniciativa del
acaudalado Luis Rodriguez Jacob, ganando la cabecera para su pueblo: Zacatepec.

3 Existen vestigios que hablan de pueblecitos que, a consecuencia de "hambres, pestes o per-
secuciones de los conquistadores" emigraron a esta zona. John K. Chance (1998), consi-
dera que la interaccion prehispanica de los pueblos que formaron el distrito de Villa Alta
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Un acercamiento a la historia econémica de Yaldlag cobra
relevancia en tanto que ha sido reconocido como “uno de los pue-
blos que con mas ahinco luchan por la vida buscando la expansion
y emprendiendo toda clase de labores donde pueda abrirse paso
[...], sus individuos se han destacado como los mas laboriosos y
emprendedores” (Sanchez, 1949, p. 80).

Sin dejar de considerar lo aventurado de tal descripcion, lo
cierto es que hay evidencia de que Yalalag, entre 1742 y 1950, vivio
un proceso de preponderancia econémica y politico-administrati-
va al ubicarse al centro de un conjunto de regiones articuladas, que
hoy en dia se conocen como Sierra Norte de Oaxaca, Sierra Mixe y
parte de la Chinantla, un espacio mayoritariamente indigena con
numerosos ntcleos de poblacién y una economia orientada hacia
la autosubsistencia, 1o mismo que al mercado.

La republica de indios de San Juan Yaldlag
(siglos XVI a XVIII)

Durante el periodo novohispano, San Juan Yalalag perteneci6 a la
provincia menor de los zapotecas:

Cuyos limites iniciales definieron un perimetro de aproxi-
madamente 30 leguas alrededor de la Villa de San Tldefon-
so, términos no del todo fijos, [pues] en 1530, los limites
volvieron a establecerse, “esta vez por iniciativa de la Pri-
mera Audiencia que [...] establecio una alcaldia mayor so-
bre la provincia existente: la alcaldia mayor de Villa Alta
de los Zapotecas. La nueva alcaldia cont6é con una cabecera
distrital, situada en la villa de San Tldefonso, y una jurisdic-
cion propia que cubrid gran parte de la banda oriental de
Oaxaca y limité al norte con los corregimientos de Teutila y
Cuatro Villas; al sur con la alcaldia de Tehuantepec; al este
con los corregimientos de Cosamaloapan y Coatzacoalcos;
y al oeste con el gobierno de Cuatro Villas (Arrioja, 2008,

p. 66).

son asentamientos prehispanicos ubicados en el actual estado de Veracruz, resulta una
hipétesis mas probable si se toma en cuenta que el territorio prehispanico dominante en
esa zona era el del imperio zapoteco de Xaltepec. Por otro lado, documentacion disponible
en el Archivo General de la Nacién (AGN) indica que los caciques y cacicazgos indigenas
mas fuertes de la region se encontraban en el territorio de los alrededores de Choapan.
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Como resultado del crecimiento de la poblacion, durante la
primera década del siglo XVII se form6 un mercado indigena re-
gional* dentro del distrito de Villa Alta. Los comarcanos zapotecos
se destacaron entonces como comerciantes activos, que al pare-
cer hacian intercambios a grandes distancias.® Alrededor de 1670,
Fray Francisco de Burgoa® observo que los zapotecos caxonos no
so6lo sobresalian en los oficios manuales, sino también en la in-
dustria y el comercio: “Muchos de ellos trabajaban como arrieros
y estaban involucrados en una mayor variedad de transacciones
comerciales que los miembros de otros grupos étnicos del distrito”
(Chance, 1998, p. 178). Asimismo, Chance considera que esta si-
tuacion se debia en parte a que la ruta principal de Villa Alta hacia
Antequera (hoy ciudad de Oaxaca) pasaba por el territorio de los
pueblos caxonos. Otra razon que este mismo autor aduce es que,
probablemente por lo seco del clima de la zona,” los zapotecos ca-
xonos —entre ellos los yalaltecos— buscaron compensar la poca
agricultura derivada de la escasez de lluvia. Asi, ademas de esta-
blecer comercio entre ellos, con Villa Alta y con el valle de Oaxaca,
los diferentes pueblos caxonos también desarrollaron relaciones
comerciales especiales con comunidades particulares de otros
pueblos originarios. Tal es el caso de Yalalag, que desde muy tem-
prano mantuvo extensas relaciones comerciales con los pueblos
mixes vecinos y cuyo dominio econémico en la region se hizo mas
que evidente a principios del siglo XIX,? cuando “los comerciantes

4 Solo las plazas en Villa Alta, Choapan y Zoochila eran atendidas regularmente por espa-
fioles. El resto, incluyendo la de Yaladlag, eran casi exclusivamente indigenas.

5 Segun describe Julio De la Fuente, desde la Colonia, los yalaltecos se precian de conocer
regiones lejanas y grandes ciudades. Lo cotidiano para sus comerciantes era viajar a las
zonas proximas, “de las que se tiene un buen conocimiento y en las que viven paisanos
del mismo pueblo o subgrupo” (De la Fuente, 1949, p. 17).

6 Fray Francisco de Burgoa nace en Antequera hacia 1600. Dominico desde el 2 de agosto de
1629, doctor en teologia y estudioso de las lenguas indigenas y las culturas zapoteca y mix-
teca. Desde 1666 ejercié como provincial de Oaxaca y concret6 diversos planes para el de-
sarrollo religioso y académico del territorio. Burgoa escribi6é en 1670 Palestra historial de vir-
tudes y ejemplares apostolicos, fundada del celo del insigne héroe de la sagrada orden de predica-
dores de este Nuevo Mundo de la América en las Indias Occidentales. Este libro es considerado
la fuente de la historia de Oaxaca, debido a las importantes noticias que contiene.

7 Comparado con el resto del distrito de Villa Alta, que es muy himedo

8 Al parecer, la promulgacion de la Real Ordenanza de 1787, que pretendia reformar todo el
sistema de gobierno, terminé por debilitar la prepotencia del funcionario en el cobro de
la deuda y permitié la multiplicacién de compradores y un aumento de la demanda. Asi,
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de Yalalag se habian extendido tanto que habian llegado a la ciudad
de Puebla a comprar mercancia para revenderla” (Chance, 1998, p.
179). Por otro lado, la de San Juan Yalalag pertenecia a un circuito
bien organizado de plazas —tianguis—, donde se comercializaron
productos agricolas de subsistencia: “Plazas donde los indios ex-
penden con toda comodidad sus efectos o comestibles que es a lo
que mas se reduce sus tratos [...] siendo en esta cabecera [de Villa
Alta], Yalalag, Zoochila, Comaltepeque, Chuapan, atento a que el
primero es en lunes, el segundo en martes, el tercero en miérco-
les, el cuarto en viernes y el iltimo en sabado”. Cierto es que estas
plazas eran el escenario predilecto para que la poblaciéon compra-
ra o trocara sus granos, y sobre todo “para que los indios comunes
completaran sus ingresos” (Arrioja, 2008, p. 459).° Como todas las
plazas de la época, éstas operaban con la anuencia de las autorida-
des espafolas, con la supervision de las autoridades nativas, con la
presencia de los mercaderes indigenas.

En cuanto a su organizacion politico-administrativa, se sabe
que el pueblo de San Juan Yalalag, en 1789, ademas de tener un go-
bernador, dos alcaldes, dos regidores, un escribano y dos mayores,
incluyo quince principales' dentro de su cuerpo gubernativo. Subra-
yo la existencia de esta estructura organizativa en tanto que existe
documentacion de fines del siglo XVIIT que muestra coémo los alcal-
des de San Juan Yaladlag “negociaron —recurrentemente— con los
recaudadores de alcabalas" las providencias necesarias [...] para que

el repartimiento compulsivo de antafio se vuelve un simple adelanto por mercancia. La
demanda de los nuevos comerciantes devolvi6 al producto indio cierta libertad frente a la
coaccion politica del funcionario (Pastor, 1981, p. 275).

9 “Disputa entre el comun de Santiago Zoochila y San Bartolomé Zoogocho por la realizacion
de un tianguis, (1806)” (AGNM, Civil, vol. 360, exp. 8., citado en Arrioja, 2008, p. 459).
10 A las maximas autoridades los espafioles las llamaron caciques o sefiores naturales; a los

familiares cercanos de éstas, principales o nobles.

11 La alcabala mas que un impuesto, se cobraba de todo lo que era apto de ser comerciali-
zado. Lleg6 a Nueva Espafa en 1558, cuando Felipe II impuso el 2% a los bienes comer-
cializables. Primero se eximi6 a los indios, pero con la modificacion de la cédula real, s6lo
se les podia eximir de dicho pago cuando el comercio que efectuaban estaba relacionado
con los productos de la tierra que ellos cultivaban, quedando en la obligacion de pagar en
todos los demas casos en que se negociara con mercaderias espanolas. Debido a la multi-
plicidad de tianguis habia quienes compraban mercancias a los indios para luego reven-
derlas, en estas segundas ventas el pago de la alcabala era obligatorio; sin embargo, rara
vez se efectuaba. Las alcabalas expresan el grado de actividad econémica. Se puede cons-
tatar su existencia en el estado de Oaxaca a través de los documentos resguardados en el
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no se cobre este real derecho a los efectos [...] que los naturales de
este comun introducen en la jurisdiccion”;'? asimismo, prosiguieron
todas las instancias legales para que los indios introdujeran sus pro-
ductos, libres de gravamen, en las vecinas jurisdicciones de Teutila
y Tuxtepec; es decir, la actividad comercial que se reconoce como
preponderante entre los yalaltecos es de larga y provechosa data.

El ayuntamiento liberal de San Juan Yaldlag (siglo XIX)

Con la emergencia del Estado republicano, se establecié una rela-
cion distinta entre éste y los pueblos indios: si el régimen colonial
conservd un espacio politico para el indigena, el republicano
replanted la organizacion municipal para servir de organismo —
civico-politico y econémico— fundamental en la integracion de los
indios al naciente Estado mexicano.

Como antecedente esta la Constitucion de Cadiz (1812),
donde se aprob6 que se establecieran ayuntamientos en los pue-
blos que tuvieran —por lo menos— 1,000 habitantes, y que los
cargos gubernativos se nombraran por eleccion anual entre los ve-
cinos del mismo pueblo, sin distincion de raza ni de clase. En el
caso de Villa Alta, solamente cuatro pueblos alcanzaban la cifra
de mil habitantes: San Melchor Betaza, San Cristobal Lachirioag,
San Juan Yaldlag y Santiago Choapan, mismos que junto a San
Bartolomé Zoogocho y San Andrés Yaa, hacia 1826, contarian con
ayuntamiento, mientras que el resto se gobernaba con republicas
municipales.'® En este orden de ideas hay que considerar que los
nuevos ayuntamientos potenciaron los atributos de orden y accion
que desplegaron durante el periodo novohispano las autoridades
de las republicas de indios, ocupandose de promover la educacion,
la hacienda publica y la justicia municipal.

Archivo General del Poder Ejecutivo del Estado, localizados en los fondos de Alcaldias Ma-
yores y mas ampliamente en el fondo Tesoreria General.

12 La republica de San Juan Yaldlag contra el administrador de alcabalas de Villa Alta (1789),
AJVA, Civil, leg. 20, exp. 9.

13 “Informe sobre cabeceras existentes en Villa Alta (1856)", AGEO, Gobernacion, Villa Al-
ta-industria y comercio, exp. 26. En la Constitucion de Oaxaca de 1825, cap. xviii “De la ad-
ministracion de los departamentos y pueblos”. pp. 85-88; se especificaba que los pueblos
que tuvieren mas de 3,000 habitantes tendrian un ayuntamiento, en tanto que los de me-
nor cantidad formarian una republica. Pero los atributos y obligaciones del ayuntamien-
to como de la reptiblica eran practicamente los mismos (Mendoza, 2002, p. 755).
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Hacia 1856, la legislacion liberal impuls6 la disolucion de
las corporaciones tanto civiles como religiosas, continuando un
proceso de desamortizacion iniciado por la corona espafiola a fina-
les del siglo XVIII (Arrioja, 2010, p. 154)." Las tierras comunales
fueron afectadas, asi como los bienes de cofradias y corporaciones
religiosas. Se reclamo a los pueblos transferir las multas municipa-
les a la tesoreria del estado; prohibiéndose las derramas y faenas
comunales. No obstante, los pueblos de Villa Alta preservaron una
organizacion econémica muy semejante a la que prevalecioé du-
rante el periodo colonial. El historiador Luis Alberto Arrioja (2008)
explica que esta continuidad tuvo que ver con el peso econémico
que tuvieron los pueblos en la consolidacion del estado oaxaque-
fo; pues, durante la primera mitad del siglo XIX los pueblos de
indios no sé6lo fueron los nicleos de poblacion mas numerosos del
estado, sino también los principales poseedores de la tierra y gene-
radores de la riqueza material: “Con sus producciones comerciales
y con el pago de sus contribuciones fiscales, los pueblos fueron el
eje de la economia oaxaquefia y los garantes fiscales del estado re-
publicano” (Arrioja, 2008, p. 295).

Las politicas liberales, sin embargo, lenta y gradualmente
ganaron espacio. Sus promotores cuestionaron las persistencias
coloniales llamando vehementemente a la gente de razon a disol-
verlas. En este sentido se entienden las iniciativas que buscaron
regular el manejo de los bienes comunales y las finanzas de los
pueblos. Como respuesta, muchos pueblos serranos optaron por
distorsionar la informacion sobre sus bienes comunales, por ocul-
tarlos e incluso ponerlos bajo la proteccion de cofradias, templos
y ciertos particulares. Esta estrategia de ocultamiento, a la larga,
provoco conflictos entre los pueblos y las corporaciones religiosas.

14 La propiedad agraria del régimen colonial correspondié a dos aspectos esenciales: se ha-
llaba ligada a cuatro figuras: el rey, la nobleza, la iglesia y las corporaciones civiles; excep-
tuando a estas ultimas, el resto no acostumbro6 a trabajar directamente sus propiedades,
sino que las otorgd a campesinos, comerciantes y vecinos de las ciudades en arriendo, a
través de contratos, censos y aparcerias. En segundo lugar, dichas propiedades anclaron
su condicion juridica en la amortizacion o vinculacion; es decir, en la facultad de “salirse
del comercio y circulacién [...] y encadenarse a la perpetua posesion de ciertos cuerpos
[...] excluyendo para siempre a todos los demds individuos del derecho de poder aspirar a
ella” (Arrioja, 2010, p. 154).
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Con el paso del tiempo un mayor nimero de personas tuvo acceso
a las parcelas de comun repartimiento, al grado que algunos in-
dividuos llegaron a concentrar cantidades importantes de tierras,
situacion que —a su vez— dio paso a una progresiva diferenciacion
econdmica y social en los pueblos.

En este escenario, el 20 de noviembre de 1877, por decreto
oficial del gobierno del estado, cinco anos después de que la po-
blacion se insurreccionara contra el Partido Liberal, se concedi6 al
pueblo, llamado hasta entonces San Juan Yalalag, la categoria de
Villa, dandole el nombre de Hidalgo.'®

Julio De la Fuente (1949) describe que, hacia 1885, Yalalag
era un pueblo grande, “cerrado”'® en muchos aspectos “pero ya en
marcha en su carrera econémica’. Quiza De la Fuente subraya este
despegue de la economia yalalteca ignorando la larga tradicion co-
mercial que durante la época colonial desplegaron sus habitantes.
Lo que si se destaca de sus observaciones es la manera en que la
hilanderia, la curtiduria y la huaracheria se convirtieron en indus-
trias locales importantes. Comerciantes yalaltecos llevaban manta
a Puebla y objetos de cuero a los bajos.!” El algodon blanco, ama-
rillo y café era traido desde la costa y la zona mixe. “Las mujeres
hilaban y tejian el hilo y los impedidos parciales daban vuelta a
grandes tornos. No siendo suficientes las tejedoras locales traian
otras de Lachirioag, pagandoles un bajo jornal y comida de elotes
con frijol” (De la Fuente, 1949, p. 21). Sin embargo, la instalaciéon y
crecimiento de fabricas de hilados y tejidos en el valle de Oaxaca
y en el interior del pais hicieron venir a menos la industria local.
Esto afect6 a los productores, mas no a los comerciantes (Pastor,
1981, p. 455), quienes principiaron a importar productos similares
a los locales: manta fabril y metates poblanos.'®

15 Hasta el momento no he encontrado una conexion explicita con la revuelta mencionada.
Al respecto De la Fuente (1949) menciona que de esta manera se satisfizo (a costa de ciertas
dadivas) en parte la ambicion de los yalaltecos, quienes solicitaban que su pueblo tuviera
una categoria superior, igual a la de Villa Alta.

16 Se decia cerrado de quien o quienes manifestaran apego a lo tradicional. En el espiritu de
la época también se le tenia como sinénimo de retrasado.

17 Se denominaba bajos a las tierras bajas y calidas de la costa del golfo.

18 La libertad de comercio, que los liberales decimonénicos retomaron de las reformas bor-
bonicas acarreé desde un principio muchos problemas, entre ellos la ruina de la produc-
cion local de tejidos de algodon.
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Hacia 1850, afirma De la Fuente (1949), el gobierno liberal
oaxaquefio promueve el cultivo del algodon, el tabaco, el cacao y
el café para suplir la deficiencia de la grana; también promovio6 la
produccion local —mas bien en la zona del valle— de productos
antes importados, aunque para hacerlo tuvo que recurrir al pro-
teccionismo.

Para el caso de Yaldlag, desde finales del siglo XIX, el café
—no necesariamente producido en el pueblo— se convirtio en
el nuevo articulo de comercio que permiti6 a muchos yalaltecos
consolidar o amasar fortunas y mantener su supremacia y la del
pueblo como el mas rico de la comarca. Haciendo uso de sus pro-
pios capitales y del crédito que les concedian los comerciantes de
la ciudad, la poblacion yalalteca desplegé “actividad, habilidad y
falta de escrupulos en los tratos con los productores del grano (los
mixes y los zapotecos de Choapan) menos sagaces en el comercio
y aun muy ignorantes” (Pastor, 1981, p. 520). Otros comerciantes
vendian articulos de merceria en los bajos. En esos afnos de auge
comercial surgen las primeras divisiones en la comunidad, expre-
sadas en la creacion de facciones politicas que se disputaban el
poder. Las luchas internas —al debilitarse cada vez mas la articula-
cion comunitaria— eran mediadas por la intervencion de los jefes
politicos de la cabecera quienes estaban asociados a las autorida-
des yalaltecas y que tenian para los contrarios “multas qué aplicar,
levas y consignas al ejército, asi como la amenaza del cercano Valle
Nacional” (De la Fuente, 1949, p. 22).

Con la prosperidad alcanzada por el comercio y en el cami-
no hacia una incipiente urbanizacion, las autoridades de la villa
yalalteca promovieron la escolarizacion entre sus habitantes, asi
como la construccion de vias de comunicacion. Para 1910 el pueblo
contaba con dos escuelas y en ese afio se inaugurd una carretera
corta hacia Tlacolula, de la que es parte el gran puente de mampos-
teria llamado ‘el Arco’ que se ubica en el limite de Yalalag con los
pueblos Caxonos (De la Fuente, 1949).

Al finalizar el siglo XIX, San Juan Yalalag habia transitado
por un proceso de modernizacion institucional y econémica, su
articulacion al mercado regional y, sobre todo al creciente entra-
mado de relaciones del que participaron los hombres fuertes de la
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sierra en la politica nacional, les permitié a sus mas resueltos hijos
anticipar los cambios en la legislacion y beneficiarse de ellos. La
tierra comunal desaparecio y la pequefia y mediana propiedad —el
suefio de los liberales— fueron una realidad desde entonces entre
los yalaltecos. La construccion de escuelas y caminos fueron de la
mano con las transformaciones econémicas y, con éstas, las dife-
rencias se hicieron marcadas. Por lo anterior es posible aventurar
la hipétesis que las revueltas, que trajo la revolucion iniciada en
1910, dieron margen para enfrentar a las familias y allegados ya-
laltecos hacia un nuevo orden que se disput6é durante la primera
mitad del nuevo siglo.

La primera mitad del siglo XX: Carrancistas versus soberanistas

En el texto titulado: Yaldlag por los senderos de la paz y de progreso,
escrito en 1959 por los profesores Taurino Mecinas Ceballos y Wil-
frido Sanchez Contreras, se destaca que “Yalalag, aporté un valioso
contingente al movimiento revolucionario mexicano”. Estos autores
relatan cémo los vecinos del lugar se declararon carrancistas o par-
tidarios de la Soberania: “De los que tomaron partido carrancista
muchos abandonaron sus hogares para unirse a las fuerzas arma-
das que recorrian el estado y otros se quedaron en la poblacion,
asumiendo una actitud de simulada indiferencia, pero que cuantas
veces pudieron procuraron contrarrestar las actividades de los que
no compartieron esta opinion” (Mecinas y Sanchez, 1959, p. 24).
La divisién en el pueblo entre partidarios del carrancismo —grupo
mayoritario en Yaldlag— y de la soberania, puede bien leerse como
resultado a su vez de la reorganizacién econdémica y politica que
implico del proceso de desamortizacion de la tierra y de las nuevas
demandas del mercado, asi como el clima de incertidumbre y la lu-
cha por el poder politico que se libr6 en esos afios, lo mismo en el
estado de Oaxaca que en todo el pais.

Los yalaltecos —al igual que sus vecinos serranos— depen-
dian del mundo exterior, procurando obtener el dinero necesario
para hacerse de bienes materiales. Los comarcanos les describian
como hombres y mujeres de empresa, como comerciantes activos
y llenos de buen humor. Se les consideraba progresistas en lo ma-
terial pero conservadores en lo religioso y tradicionalistas en sus
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relaciones familiares y comunitarias. Esta aparente contradiccion
se puede explicar en la cohesion que se produce en el ambito fami-
liar y comunitario, ya que se continu6 viviendo de acuerdo con la
costumbre y protegiendo tanto las practicas como los saberes pro-
pios y la cultura. En la década de 1930, lograda cierta paz —aun sin
superar la division interna e incluso sentimientos encontrados en-
tre los comarcanos—, los nuevos dirigentes del pueblo asociados al
grupo revolucionario triunfante, se dieron a la tarea de fomentar el
progreso o de imponerlo a su modo (De la Fuente, 1949)."

Sobre los sutiles matices que tomo la agitacién en que se
vio envuelta la region y el pais mismo, existe un buen nimero de
excelentes trabajos® que toman como ejes explicativos el cacicaz-
go y la respuesta violenta que desat6 entre pueblos y a su interior.
Para este ensayo se intentara otra via explicativa considerando las
relaciones que se tejen entorno al comercio de manera central, por
mas que, tangencialmente, se crucen con las relaciones politicas a
diferentes escalas.

La red de industriales, tenderos y comerciantes del
café a finales del siglo XIX y primeras décadas del XX

La introduccion de cultivos especializados en el territorio de Oaxaca
—como la cafia de azucar, el café y el tabaco, durante el porfiriato—,
orientada hacia el mercado de exportacion, no trastorné el alto gra-
do de autosuficiencia econémica de las regiones a su interior: los
Valles Centrales, el Istmo, la costa del Pacifico y las sierras; sin em-
bargo, durante la primera mitad del siglo XIX, la competencia en el
mercado internacional y una espectacular caida en el precio de esos
articulos, antes tan lucrativos, invirtieron el proceso. La economia
local resulté perjudicada por los efectos de una depresion general
inducida. Consecuentemente, el comercio interregional entre los
serranos y el valle de Oaxaca se restringié durante la segunda mitad
del siglo XIX, a pesar de los estimulos a la economia local detona-
dos por el auge econémico del porfiriato. Por otro lado, la falta de

19 Progreso, en el ambito regional significaba el cambio de las costumbres, las creencias y el
idioma indigenas por los modos de los castellanos de las ciudades (De la Fuente, 1949).
20 Véase Francie R. Chassen-Lopez (2010), Inigo Laviada (1978), Michael Kearney (1971).
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tierra —asociada lo mismo al crecimiento demogratico que al acapa-
ramiento de ésta por parte de un numero reducido de familias—, el
deseo de hacer fortuna en lugares propicios, los disturbios politicos
y la conservacion de la vida son factores que De la Fuente (1949)
sefiala entre los que propiciaron la emigracion hacia tierras aleda-
nas, al valle de Oaxaca y al centro del pais. En 1937, habia yalaltecos
en Chinantequilla y Comaltepec mixes (donde ejercian predominio
economico politico y social); Choapan, Loma Bonita, San Juanito
Jaltepec, Encinal, Arenal, en el propio estado de Oaxaca; Santa Ceci-
lia, Puerto México y Soteapan en el estado de Veracruz, asi como en
poblados zapotecos y mixes cercanos. En todos ellos, al parecer, los
yalaltecos ejercian la agricultura, el comercio y algunas actividades
artesanales. Otros mas residian en Tlacolula, la ciudad de Oaxaca,
el puerto de Veracruz, Ciudad de México, Jojutla y Cuernavaca, en
ocupaciones que varian desde las artesanas predominantes en el
pueblo —sobre todo huaracheros—, el servicio doméstico —las mu-
jeres—, el pequeiio y gran comercio (De la Fuente, 1949, p. 35).

En contraste con el acercamiento propuesto por Julio De
la Fuente, del que me he auxiliado y quien presenta una etnogra-
fia general de las condiciones materiales y culturales del pueblo
de Yalalag, mi interés radica en rescatar las trayectorias personales
y de grupo que trazaron los comerciantes mercaderes, tales como
los Maldonado y los Primo, en una primera etapa; los Fabian como
productores industriales y comerciantes de café, en el inter; y para
llegar a la supremacia comercial de los Alejo-Primo; todos ellos
emparentados entre si, abuelos, tios y primos, cunados, suegros y
nietos. La intencién es ofrecer una lectura analitica que permita en-
tender el ambito econémico como uno de los articuladores de las
relaciones internas y externas de estas familias y la comunidad ya-
lalteca trascendiendo las explicaciones politico-culturales, asi como
matizar la lectura del conflicto politico a la luz de la continuidad en
la vida econémica mas alla de las violentas disputas entre facciones.

El comercio y el andlisis de redes

Zacarias Moutokias (2002) hace una propuesta de analisis a par-
tir de considerar fen6menos como el de la organizacion espacial
de los negocios, en que los lazos nacidos de la consanguinidad y
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la afinidad se integran en una multiplicidad de planos. A partir
de estas consideraciones, propongo exponer lo que define como
la “reconstruccion de la dindmica de una configuracion, por me-
dio del microanalisis del tejido [social], formada por un definido
conjunto de personas, interconectadas por una multiplicidad de
lazos sociales, como un medio para producir explicaciones sobre
los fenémenos en los cuales dichas personas aparecen implicadas”
(Moutokias, 2002, p. 15-26).

Para el caso yalalteco, reconstruyo una red de relaciones
entre personajes implicados en el comercio del café, la produccion
industrial de bienes y el transporte de mercancias, que no solo tie-
nen en comun parentesco sino, sobre todo, intereses y costumbres
arraigadas en la reciprocidad y la confianza, ya que si bien es has-
ta las décadas de 1940 y 1950 que se da un avance definitivo de la
economia de mercado en la region, el comercio y las alianzas entre
paisanos y comarcanos tenia ya un largo trayecto.

Moutokias (2002) caracteriza a las oligarquias indianas de
la época colonial como: “Un complejo de camarillas articuladas
y superpuestas donde cada uno de los miembros es el vértice de
una red ego centrada, con una parte ‘densa’ (todos se conocen)
y otra ‘distendida’ que representa los puentes de cada uno de los
miembros de la camarilla hacia otros circulos y segmentos socia-
les”, descripcion que encuentro adecuada para interpretar la red
de relaciones que establecieron comerciantes yalaltecos —defini-
dos como grupo en la cuspide socioeconémica— entre ellos y con
mayoristas en la ciudad de Oaxaca, asi como arrieros y productores
de café en la region.

Moutokias (2002) considera equivocada la idea de que los
lazos fuertes se identifiquen con relaciones locales y los lazos dé-
biles con vinculos hacia el exterior: siempre habra casos en que
la distancia debilite los lazos y otros en los que, al contrario, esos
mismos lazos constituyen un medio para afrontar los desafios de
la distancia. Esta reflexion es relevante en el caso de los comer-
ciantes yalaltecos, quienes potencian sus posibilidades de accion
al ubicar agentes y contactos a lo largo de la region, asi como en los
centros de comercio al por mayor: la plaza de Tlacolula, la ciudad
de Oaxaca y la misma capital del pais. Sin embargo, estas relacio-
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nes no se pueden entender sino en el marco de una articulacion
historica del comercio y las revueltas en la region, estrechamente
relacionadas con los circuitos de poder a nivel estatal y nacional.

Sobre prdcticas comerciales, mercados y productos
en la Yaldlag de inicios del siglo XX

Si bien el grupo basico de la produccion en Yalalag a inicios del si-
glo XX era la pequefia familia, su insuficiencia, para el caso de los
poseedores de mas de un solar, hizo que se dependiera de parientes
en diverso grado, de vecinos, gentes del lugar y trabajadores fora-
neos formando grupos de breve duracion en actividades agricolas,
y de mayor duracion en las actividades artesanales y comerciales,
tales como la produccion textil, de ropa y huaraches. Los yalalte-
cos acomodados procuraban contar con dinero, tierras de distinto
temple y campos contiguos, tal como se observara en el caso de
Antonio Fabian Cruz. De esta ultima obtenian un ntimero limitado
de productos para su propio consumo y si tenian un exceso dedi-
caban una parte para reserva y otra para la venta. De la Fuente los
describe como duefios de talleres, pequeiias industrias, tenderos o
comerciantes que por lo general no hacian trabajo reciproco, sino
que pagaban jornaleros en toda ocasion, lo que puede entenderse
como una forma de optimizar sus recursos mas que de evadir sus
responsabilidades para con la comunidad, ya que siempre cubrian
sus ausencias mediante el envio de un trabajador pagado. También
cabria matizar su afirmacion de que los tenderos no hacian trabajo
agricola directo, pues en general lo supervisaban o bien delega-
ban la responsabilidad en alguno de los familiares cercanos (hijos,
nietos). Atendian sus comercios saliendo algunos de ellos para
abastecerse a las ciudades varias veces al afio. Los cafeteros, en
general propietarios de tierras, al igual que otros negociantes —los
mercilleros, los arreadores de ganado (carniceros unos, labradores
otros)— y los mercaderes que comerciaban en los bajos, salian a
principios y fin de afio a negociar. Algunos manufactureros de ropa
calificados como comerciantes hacian salidas temporales. Como se
observa, a partir de la expansion del trabajo especializado y para
el comercio, se introdujo el jornal: se operaba “por medio de agen-
tes que ganan salario y comida o quienes tienen participacion en
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las ganancias, oportunidad para comprar por su cuenta y vender al
patréon que les facilita el dinero, y comprar y vender diversas cosas
por su cuenta. Este sistema esta altamente relacionado con el co-
mercio del café” (De la Fuente, 1949, p. 125).

Las necesidades de los comarcanos se fueron transformando
a tal grado que demandaban la importaciéon de muchos productos
del exterior y la exportacion de otros. El dinero se convirti6 muy
pronto en el medio basico de cambio y el trueque, que aun subsis-
tia en el valle entre 1930 y 1940, casi habia dejado de practicarse
en la sierra.?

Como ya se destaco, la plaza de Yalalag formaba parte de un
sistema regional de plazas® en el que ocupaba un lugar preponderan-
te en la apreciacion general del nimero de pueblos dependientes,
vendedores y compradores y por el volumen de ventas: “el rumor
de los que comerciaban en la plaza del martes en Yaladlag se escu-
chaba como un zumbido hasta el pueblo vecino de San Mateo”. * Su
plaza se caracterizaba por mantener con regularidad “su caracter de
emporio del maiz"* al que recurrian zapotecos y mixes, asi como
su gran conexion con éstos. Ademas, el pueblo tenia el mayor nu-
mero de tiendas, bien abastecidas y con sucursales en Villa Alta y
Jaltepec mixe, que actuaban como distribuidoras de mercancias a

21 Segun describe Rodolfo Pastor (1981), a medida que se desarticula la economia corpora-
tiva se acentta la tendencia a la privatizacion. En el caso de Yaldlag, para 1930 ni siquie-
ra se recuerda la tenencia de tierras en comun. El mismo Pastor asocia a la privatizacion
un tipo de aculturacion que precipita cambios correlativos en la organizacion del trabajo.
“El indio rico aprovecha su trabajo y el ajeno para acumular un capital personal”. Estas re-
flexiones las hace Pastor con relacion a los pueblos indios de la mixteca oaxaquefia y en
el devenir del siglo XVIII. Ciertamente los contextos de la mixteca y la sierra zapoteca lo-
calizada en el distrito de Villa Alta guardan diferencias marcadas. Sin embargo, compar-
ten, en cierto grado, algunas tendencias en los cambios y la racionalidad de éstos al pasar
del dominio colonial a las sucesivas etapas de la reforma liberal y la posrevolucion.

22 Este sistema comprendia plazas grandes y pequefias que se conectaba con el valle, la zona
mixe, el Istmo, la costa atlantica y el interior del pais.

23 Descripcion que escuché de mi padre, Maximiliano Fabian.

24 En estos afios la migracion en busca de tierras (hacia los bajos y la region mixe) y hacia las
ciudades de Oaxaca y México informa sobre un nimero de poblaciéon joven que no conta-
ba con solares o campos de cultivo en las inmediaciones de Yalalag. Algunas familias con
recursos —por lo general numerosas— se habian hecho de tierras para sembrar por tem-
poradas, dejando descansar las agotadas, pero sin ver mermada la produccién para la sub-
sistencia y almacenamiento. Las familias o individuos que no podian darse este lujo mi-
graban en busca de oportunidades para subsistir. La mendicidad no se mira en Yalalag.
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tiendas mas pequenas de los contornos, ademas de que en su plaza
se concentraba mucho del café que se producia en Choapan y en la
region mixe, desde donde se reexpedia a Oaxaca.

Los yalaltecos importaban con regularidad de la ciudad y
de regiones lejanas: telas, harinas, aziicar, sal, pescado, camaron,
arroz, pastas, petroleo, objetos de merceria y ferreteria y muchos
otros que no producia y, cuando escaseaban, maiz y panela. Lo que
se importaba de pueblos vecinos era para exportar de inmediato,
sirviendo de intermediarios: por sus manos pasaba el café de Villa
Alta, de la region Mixe y de Choapan; asi como el cacao y la pita
de la region Chinanteca. La importaciéon mas regular y sistemati-
ca de productos fabriles la hacian los tenderos, quienes mantenian
comunicacion con los productores y distribuidores de Oaxaca, Pue-
bla y México o el Istmo. Estos hacian viajes por lo comun antes de
las fiestas patronales de los barrios, para elegir los articulos. “Los
cafeteros (tenderos algunos) adquirian buena parte del grano ad-
quiriéndolo ‘al tiempo’ (antes de la cosecha y a un precio bajo).
Contaban con agentes fijos y reexpedian el grano majado a los co-
merciantes (extranjeros) de Oaxaca” (De la Fuente, 1949, p. 140).

Para el transporte de las mercancias se dependia de cargado-
res mixes, asi como de arrieros paisanos y de la region zapoteca. El
transporte de café desde las regiones productoras hasta Yaldlag se
hacia por cargadores mixes y zapotecos de Lachirioag. La arrieria
atendia la ruta que enlazaba Villa Alta, Totontepec Mixe y Choapan.

La red de negocios de comerciantes yalaltecos (1930-1940)

La situacion de estratificacion econémica en la comunidad de Yala-
lag en 1938 es descrita por De la Fuente (1949, p. 152) como sigue:
“En lo mas alto de la escala econ6émica se encuentran algunos ten-
deros, industriales y cafeteros, poseedores de amplios terrenos,
casas y cabezas de ganado representados por tres o cuatro familias.
Casi todas las grandes fortunas del pasado, mas numerosas que las
actuales, desaparecieron o se redujeron, sin embargo, algunas de
las que subsistian en 1938 tenian base en ellas”.

Cuando De la Fuente se refiere a las “grandes fortunas del
pasado” que subsistian en 1938, se refiere a las que poseyeron fa-
milias de hilanderos y curtidores que comerciaban sus productos
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por la comarca y mas alla de sus fronteras. En este grupo estarian
los Ignacio-Mestas que emparentarian con los Primo y los Fabian
a mediados del siglo XIX. En este mismo grupo, pero conservando
su preponderancia comercial, estan los Maldonado; y junto a estos
altimos, en 1938 se encontraban los Primo, Fabian y Alejo, ocu-
pando “lo mas alto de la escala economica”.

Por razones del limite en la presentacion de este trabajo, las
referencias a un primer grupo de comerciantes representado por
los Maldonado y los Primo-Ignacio-Mestas se haran tnicamente
con relacion al desarrollo del auge de los Fabian y a la permanen-
cia de los Alejo-Primo mas alla de la decadencia de estos; por lo
que tomaré como punto de inicio la ultima década del siglo XIX y
como marca limitrofe la década de 1950, afio en que muere Anto-
nio Fabian Cruz e inicia la decadencia de los negocios de su familia
y se manifiesta la consolidacion econémica de los Alejo-Primo.

Antonio Fabian Cruz: de labrador y carnicero
a comerciante e industrial

El personaje central del analisis propuesto es Antonio Fabian
Cruz,? nacido el 13 de junio de 1888 en Villa Hidalgo Yaldlag. Fue
hijo de Francisco Fabidn Mateo y, como él, en su juventud, fue
carnicero y labrador. Desde muy joven viajaba con su padre has-
ta la plaza de Tlacolula para hacerse de las reses que sacrificarian.
Asistio a la escuela de primeras letras y manejaba con soltura el
castellano de manera oral y escrita, asi como su idioma materno,
el zapoteco y también el mixe. Afios después, ya instalado en el ba-
rrio de Santiago con su creciente familia, llegdé a comprar un buen
numero de toretes para cria, ademas de terrenos de labranza.

Su padre, Francisco Fabidan Mateo, fue hermano de Catalina
Fabidan Mateo quien se cas6 con José Primo Ignacio y, por lo tan-

25 La informacion presentada en este apartado fue reconstruida a partir de entrevistas a fa-
miliares de Antonio Fabian y Maximo Alejo, para ello se cont6 con la colaboracién de sus
hijos: Maria Fabian Maldonado y Juan Alejo Primo. También se hara referencia a infor-
macion proveniente de cartas, el testamento de Antonio Fabian, la respuesta que Antonio
Fabian dio al municipio atendiendo a la circular 17 de la Tesoreria General del estado y
en cumplimiento de la disposicion del Departamento de Estadistica que da cuenta de las
propiedades que poseia en 1925; y a las actas del municipio con relacion al Comité Pro
carretera Zempoaltepetl, lo mismo que a la correspondencia que estableci6é con autorida-
des regionales, estatales y federales al presidir dicha comision.
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to, fue tio de Antonio Primo Fabian. La familia Primo-Ignacio se
dedicaba a la comercializacion del café en grandes cantidades. Su
cunado José Primo tenia una hermana de nombre Aurelia Primo,
quien fue esposa de Maximo Alejo Mestas, comerciante letrado
y trilinglie, contemporaneo de Antonio Fabian Cruz de quien fue
compadre, tal y como el tinico hijo varén de éste, Juan Alejo Primo
a su vez fue compadre de su hijo Maximiliano Fabian.

Otra hermana de Francisco, Aurora Fabidn Mateo, se caso
con Manuel Mestas perteneciente a una familia de campesinos y te-
jedores, quienes vendieron a Antonio Fabian Cruz un terreno grande
que colinda con la tierra mixe, en los confines del territorio yalalte-
co, y donde se asent6 con su familia al menos durante una década.

Como se menciondé antes, al iniciar su vida como cabeza de
familia, Antonio Fabian Cruz (figura 1) fue carnicero y labrador en
el barrio de Santa Rosa. Se arregld su boda cuando tenia 17 afios,
una vez que regreso de hacer estudios en la ciudad de Oaxaca, con
Heriberta Maldonado Lucas, cuyo padre, Francisco Maldonado, fue
comerciante, “mercader viajero que iba con su burrito hasta Ori-
zaba”, en el estado de Veracruz, a comprar hilo y después manta.
Francisco Maldonado fue hermano de Juan Maldonado, padre de
Victoriano Maldonado, padre de Nemo Maldonado, todos comer-
ciantes de café.

Antonio Fabian Cruz, quien aparece en la figura 1, cumplio
con cargos civiles y también religiosos. Fue presidente y tesore-
ro de la iglesia. Su esposa Heriberta Maldonado fue presidenta de
la Agrupacion Guadalupana, misma que integraba junto con sus
nueras e hijas y quiza algunas otras familiares. Fue presidente mu-
nicipal en 1924, durante su gobierno se construyé —con apoyo de
los pueblos vecinos— el puente Arco, que une al pueblo de Yalalag
con los pueblos caxonos. Un afio antes, en 1923, compr6 un gran
solar en el barrio de Santiago “con dinero que le presté un sefior
mixe” —productor y comercializador de café— muy amigo suyo, de
nombre Luis Rodriguez Jacob.? La venta se cerr6 en tres mil pesos,
un precio elevado si se considera que el pago por dia de trabajo era
de cincuenta centavos. Por entonces tendria 35 afios.

26 Sobre la influencia e importancia de Rodriguez Jacob en la regién, véase el trabajo de
Arrioja (2009).
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Figura 1
Antonio Fabian Cruz

Fuente: Archivo personal de la familia Fabian Maldonado (foto de Estudio, ca. 1942).

Para el afio de 1925, en respuesta a la circular num. 17 de la
Tesoreria General del estado y en cumplimiento de la disposicion
del Departamento de Estadistica, Antonio Fabian manifiesta que es
propietario de una casa solar” la cual tiene una superficie de 2,790
m?, ubicada en el nim. 8 de la calle de la Constitucion, barrio de
Santiago y en donde tiene su domicilio; ademas de poseer dos te-
rrenos de sembradio, cuya superficie es de un cuarto de hectarea;
un terreno de sembradio, cuya superficie es de media hectarea; dos
terrenos de sembradio, cuya superficie es de una hectarea; un terre-
no de sembradio, cuya superficie es de una y media hectarea; tres
terrenos, cuya superficie es de una hectarea; y un terreno, cuya su-
perficie es de seis hectareas. El 1927 instal6 un molino en su casa
del barrio de Santiago. Ese mismo afio dejo de funcionar el moli-

27 De estilo urbanizado en la descripcion de Julio De la Fuente (1949).

80



CAPITULO 2. REDES DE COMERCIO Y PODER...

no y en su lugar se instal6 una maquina embotelladora de aguas
gaseosas. En la compra de esta maquina fue apoyado, financiado
y asesorado por el sefior Luis Sarmiento, quien fue propietario de
grandes extensiones de tierra y de casas en el centro y la periferia de
la ciudad de Oaxaca y quien, ademas, comerciaba café a gran escala
y tenia diversos tipos de negocios.

Antonio Fabian Cruz fue padre de once hijos, de los que
nueve llegaron a la edad adulta:*® Con ¢él trabajaron todos los varo-
nes y su hija Maria. Porfirio, el primogénito, se dedico siempre a la
carniceria. Francisco trabajo con él muy poco, dedicandose mas al
comercio de mereceria; viajaba hacia la ciudad de Oaxaca para abas-
tecerse de mercancia y recorria los pueblos, no sélo los comarcanos,
llegaba hasta el Istmo de Tehuantepec y algunos poblados colindan-
tes pertenecientes al estado de Veracruz. Tuvo hijos y otras familias
en esas regiones; él fue el tinico de los hermanos que estudié en
Puebla. Infiero de alguna manera que fue cercano a su abuelo Fran-
cisco Maldonado por la ruta que hacia y la cercania e importancia de
Puebla en el comercio textil que incluye al de la merceria.

Maximiliano trabajo con su padre muy intensamente en sus
actividades industriales, agricolas y domésticas hasta los 17 afios;
aprendio el espafiol en la ciudad de Oaxaca en donde asistio a la es-
cuela mientras servia en la casa de las hijas de una tia que tenia su
domicilio en esa ciudad. Aprendi6 a usar la maquina embotellado-
ra y elaboraba un vino dulce que también comercializaba, cuidaba
de los animales, fue musico en la banda del pueblo y finalmente
sali6 de su casa en busca de independencia.

Epifanio, Antonio y las cuatro hijas ayudaban en todas las
tareas. Epifanio tomo el lugar de su hermano Maximiliano al lado
de su padre cuando éste se fue. Antonio trabajo poco con la fami-
lia, ya que tuvo la posibilidad de estudiar una carrera universitaria
en la capital del pais. Maria, desde 1941 apoy6 a su padre en los
negocios, ya que Epifanio se cas6 y se independizo. Las otras tres
hermanas se casaron recibiendo sus esposos el apoyo de su padre.
Todos los hermanos fueron a la escuela y hablaron el espafiol des-
de su infancia, sin dejar de utilizar su lengua materna.

28 Atn sobreviven: Sofia, Maria y Aurora Fabian Maldonado.
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Los terrenos que poseian los sembraban contratando a mo-
zos, pero siempre bajo la direccion de un familiar cercano que
“lNlevaba la semilla y el cantaro de agua”; sin embargo, Antonio Fa-
bian no dejaba de pasar revista a una hora del dia llevando abono
o comida a los trabajadores.

A partir de la evidencia del testamento de Antonio Fabian
Cruz,” es posible saber que éste “vendio” a sus hijos e hijas, casas
y tierra. Fue considerado un hombre respetable y emprendedor.
Aun cuando ya habia cumplido con todos los cargos civiles en
el gobierno municipal, en octubre de 1948 se le comision6 —en
una asamblea en que participaron representantes de los pueblos
circunvecinos y con el consenso general— como presidente del
comité interregional Pro carretera Zempoaltepetl, una nueva via que
llegaria hasta Tlacolula. Apoyando a esta iniciativa estaban autori-
dades de pueblos comarcanos, diputados, politicos de 1a capital del
estado,*® organizaciones obreras y artesanas de Yalaltecos asentados
en la ciudad de Oaxaca y una organizacion camionera llamada Fle-
cha del Zempoaltepetl.®

Antonio Fabian Cruz y sus hijos fueron productores de car-
ne de res, velas y veladoras, jabon, vaselina, vino dulce, maiz, frijol,
chile, café, y gaseosas —cuyo mercado fue exclusivamente suyo
desde 1927 hasta 1954 en que se instal6 una fabrica competidora
en Mitla—; ademas de comerciar con sus productos, distribuia café
que compraba a sus contactos mixes y que vendia a mayoristas
como Francisco Cue en el mercado de Tlacolula y presumiblemen-
te al sefior Luis Sarmiento. A estos espaiioles les vendian también
los Maldonado y los Alejo.

29 Para 1950 poseia al menos dos casas mas en el pueblo, se habia vendido la de Oaxaca, ha-
bia participado en la compra y la construccion de la casa de su hijo Maximiliano en Ciu-
dad de México y presumiblemente en la compra y construccion de otra casa a nombre de
su hijo Antonio en la misma ciudad, asi como dos terrenos de siembra mas.

30 La relacion de las autoridades yalaltecas con diputados y politicos en los niveles estatal
y federal fue estrecha hasta principios de los afios sesenta.

31 Una vez construida la carretera, algunos de los Maldonado y de los Aquino tuvieron ca-
miones que cubrian la ruta.
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El sefor Alfredo Altamirano era su contacto en Tlacolula y
a quien se le encargaba el transporte de mercancias y de materia
prima proveniente de Ciudad de México.**

Los pedidos de gaseosas para la comarca llegaban por correo.
Por el mismo medio se solicitaba a las casas distribuidoras lo nece-
sario para la produccion. Los pagos se hacian mediante giro postal o
telegrafico. A partir de la década de 1940 su hijo Maximiliano Fabian
se encargd personalmente de todos los asuntos relacionados a las
compras y los giros se remitian a su nombre. En esos afios, Antonio
Fabian Cruz compro6 una casa en la ciudad de Oaxaca e instrumen-
tos y maquinaria para la produccion de huaraches, mismos que dejo
a cargo de su yerno, Edmundo Chino Aquino.

Antes de diversificar sus producciones y cuando conta-
ba con el trabajo de sus hijos Francisco y Maximiliano, Antonio
Fabian viajaba cada semana hacia Tlacolula. Fue compadre de se-
fiores mixes, de Tlacolula y de algunas poblaciones del valle de
Oaxaca e incluso de Ciudad de México. También fue compadre de
Maximo Alejo y tio de Antonio Primo Fabidn, ambos comerciantes
cafetaleros muy importantes. En Villa Alta tenia unos parientes
comerciantes por parte de su madre, esto es, de la familia Madriz
Cruz quienes le compraban gaseosas lo mismo que todos los que
tenian tienda en Villa Alta.

Como ya se ha mencionado, muchas de las transacciones
se acordaban por medio de cartas o telegramas. Ser alfabetizados
y dominar el idioma espafiol fue parte fundamental en la cons-
titucion de los negocios de Antonio Fabian e hijos; también esta
cualidad bilingtie o incluso trilingiie** le permiti6 a don Antonio*

32 “El sefior Alfredo Altamirano nos traia [a Yaldlag] los encargos que se hacian por correo
a las casas distribuidoras de gas citrico, esencias, corcholatas, etiquetas, refacciones, cera,
etcétera, y que eran enviados a su domicilio en Tlacolula desde Ciudad de México por flete.
De regreso a Tlacolula se llevaba el café para entregar al sefior Francisco Cue” (En entre-
vista a Maria Fabian, julio de 2004).

33 Maria y Epifanio, lo mismo que su padre, hablaban mixe ademas del zapoteco y el espa-
fiol. Recientemente supe que Epifanio Fabian, siendo un jovencito letrado y bilingiie, fue
quien asisti6 a Julio De la Fuente en su recorrido por Yaldlag y que poseia uno de los po-
cos libros de adivinacion u oraculo escrito en zapoteco, que sobrevivié a la ofensiva contra
la idolatria de inicios del siglo XVIII.

34 Principalmente a don Antonio, aunque también su hijo Epifanio y sus tres yernos ocupa-
ron siempre cargos importantes.
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ocupar cargos civiles que a su vez les permitieron establecer con-
tacto con otras autoridades y gentes importantes —de los negocios y
la politica— en las poblaciones comarcanas e incluso en la capital
del estado y del pais. Por otro lado, al ser gente ilustrada que com-
partia la idea de modernizacion y progreso presente en el discurso
oficial y en las intenciones comercializadoras de los principales
agentes econémicos de la region y del estado, se insertaba adecua-
damente en un entramado mayor. En el caso de Antonio Fabian
Crugz, tal y como lo presenta en la figura 2, existe una fuerte densi-
dad al centro de sus lazos familiares caracterizados sobre todo por
la forma en que dispuso de sus negocios y actividades productivas.
Figura 2

Redes de comercio Yalalag

Fuente: Elaboracion propia construida a partir de la informacién de archivo, bibliografia y
entrevistas.

Sus hijos Epifanio y Maria se encuentran al centro con €I,
aunque de manera subordinada. Ambos apoyaron sobre todo la
pequefia produccion industrial. Porfirio se encuentra un tanto al
margen, pues €l se dedico exclusivamente al negocio de la carne.
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De manera necesariamente cercana aparecen sus hijas y las
alianzas matrimoniales que éstas representan; la mayoria de los
terrenos de labranza en que invirtié sus ganancias y la casa de la
ciudad de Oaxaca con todo y el equipo para hacer huaraches fue-
ron cultivados y aprovechados por sus yernos.

A su vez, la familia de su esposa, los Maldonado, aparece
cercana en la medida en que el apoyo de sus relaciones entre los
pueblos comarcanos y mixes presumiblemente le posibilitaron
ampliar la red de relaciones que inicié construyendo en la ciudad
de Oaxaca cuando sirvio y estudio alla.

Con su hijo Maximiliano, a pesar de la distancia, el lazo es
estrecho. Este se encarga de asegurar los envios y de hacer pagos
correspondientes para mantener la continuidad de la produccion;
ademas, constituye un enlace con las amistades importantes de don
Antonio, representadas por politicos y diputados federales. Ademas,
comparte la amistad que su padre tiene con artesanos yalaltecos or-
ganizados —huaracheros— que viven en la ciudad de Oaxaca. Por
esta razon lo ubico al centro en linea directa al nucleo de la red.

Francisco, aunque cercano en su lazo consanguineo, ha se-
guido sus propios negocios, por lo que se ubica un tanto alejado del
centro de la red. Y Antonio no aparece en este entramado porque
en 1945 —afno que se eligio para este corte— no estaba integrado a
las actividades productivas de la familia.

Siguiendo los razonamientos de Moutokias (2002) con re-
lacion a que “la fuerza y capacidad de movilizar recursos internos
determina la capacidad de mantener lazos con el exterior y vice-
versa” y que lo lleva a concluir que la riqueza de las relaciones
exteriores consolida la posicion del personaje central de su propio
ejemplo, en este caso encuentro una situacion similar en la rela-
cion inicial que mantiene Antonio Fabian Cruz con un cacique
mixe que le financia la compra del solar en que instalara su casa y
su pequena industria en el momento en que el mismo Antonio Fa-
bian cumple con el mas alto cargo de la jerarquia civil; por lo que
me resulta muy significativo este préstamo que se da en un contex-
to de pares, entre un sefior que goza de poder econémico y control
politico al interior de su espacio y otro, Antonio Fabian, quien tie-
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ne una posicion politica legitimada por el reconocimiento que le
brindaban otras autoridades comarcanas del distrito.*

Por otro lado, al interior de la red familiar, Antonio Fabian
mantuvo el estatuto mas alto y el control de los negocios hasta su
muerte, en 1950. Si bien es cierto que los hijos varones al casar-
se reciben su apoyo y quedan a cargo de algunas porciones de los
negocios familiares, él mantiene una posicion de patriarca: las pro-
piedades son suyas hasta que las vende a sus hijos a través de un
testamento (véase figura 3).

Figura 3
Antonio Fabian Cruz e hijos

Fuente: Archivo personal de la Familia Fabian Maldonado (foto de Estudio, ca. 1942).

35 Recuérdese que en el tiempo de su gestion al frente del municipio se realizé la construc-
cién de un puente que comunicaba a la comarca y que se hizo con la colaboracion de los
pueblos vecinos.
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Maximo y Juan Alejo: Mayoristas y transportistas

El caso de los Alejo-Primo, representados por Maximo Alejo Mestas y
su tnico hijo varéon Juan Alejo Primo® se asemeja al de los Fabian-
Maldonado, pero denota caracteristicas especificas que permiten
el contraste y la complementariedad del analisis. Fueron comer-
ciantes mayoristas cuyo fuerte fue el comercio del café “aunque en
su tienda podia encontrarse de todo”. Llegaron a tener entre 150 y
200 burros de carga que llevaban mercancia de Diaz Ordaz* —cu-
yos habitantes eran contratados como arrieros— hacia Yalalag, en
donde tenian “otras tantas bestias mulares” que llevaban mercan-
cia a los pueblos comarcanos: hacia la zona mixe, Choapan y Villa
Alta. Después tuvieron camiones.

Antonio Fabian Cruz era reconocido por Maximo Alejo como
guia y ejemplo. Fueron compadres; también los hijos de ambos,
Juan Alejo y Maximiliano Fabian, fueron compadres y mantuvieron
una estrecha relacion. No habia competencia entre los Alejo y los
Fabian, ni con los Primo, de alguna manera estaban emparentados
entre siy, aunque comerciaban café de la misma zona, cada cual te-
nia sus contactos.

En particular con los pueblos mixes tenian gran intercambio.
Al permanecer bastante aisladas las comunidades de Ayutla y Tama-
zulapan mixe, sus comerciantes compraban en Yalalag los productos
necesarios.

El auge mayor de los negocios de los Alejo se observa entre los
anos cincuenta y los ochenta. Mas o menos a partir del momento en
que decayeron los negocios de los Fabian a la muerte de don Antonio.

Maximo Alejo tenia contactos importantes en la zona mixe,
entre estos destaca la buena relacion que tuvo con don Luis Rodri-
guez Jacob quien, como hombre fuerte de la zona, garantizaba la
seguridad en el transito de mercancias y dinero, brindando pro-
teccion a sus allegados. El sefior Daniel Martinez dominaba en
Ayutla. Hubo rivalidad por el dominio de la region entre ambos
sefiores, que culminé con la muerte de Daniel Martinez y la supre-
macia de don Luis Rodriguez Jacob.

36 Hijo de Aurelia Primo Ignacio. S6lo tuvo una hermana mas llamada Carmen Alejo Primo.
37 Poblado vecino a Tlacolula y a la ciudad de Oaxaca.

87



YALALAG: UN PUEBLO ZAPOTECO TRANSNACIONAL...

Ademas de comerciar con todo tipo de articulos, los Alejo
cambiaban billetes y dolares a quienes regresaban de Estados Uni-
dos.®® Tuvieron una casita de cambio y estos dolares los ocupaban
para comprar instrumentos musicales —que también vendian por
toda la comarca— y que los compraban en Ciudad de México.

Los Alejo llegaron a tener ganado por cientos, que traian del
Istmo de Tehuantepec. Sus relaciones en Oaxaca y su instruccion y
relaciones contribuyeron al éxito de sus negocios. Maximo Alejo fue
de los pocos de su generacion que termind la escuela primaria, su
hijo Juan incluso complet6 estudios comerciales e hizo su servicio
militar en la unidad de Monterrey —no hay que olvidar aqui las rela-
ciones que los yalaltecos cultivaban con militares que participaron de
las disputas entre revolucionarios—. Los Alejo comerciaban café con
Francisco Cue, en Tlacolula; con Manuel Cuervo, los Audelo, los Ro-
jas y otros comerciantes bodegueros de la ciudad de Oaxaca e incluso
con mayoristas que venian de Veracruz. Luis Sarmiento fue amigo de
Maximo Alejo y también comerciaba con el café y con bienes raices.

Para salir adelante con sus negocios, a pesar de los conflic-
tos politicos “no se podia uno cargar hacia alguno de los bandos”,
destaca Juan Alejo en entrevista. Antonio Primo Fabidn, sobrino
de Maximo Alejo y de Antonio Fabian, muri6 en uno de esos con-
flictos. Para “capotearlos habia que negociar, que darles su parte”,
agrega. Maximo Alejo trat6 con todo mundo era sociable, aunque
desconfiado, estaban €él y su hijo a la cabeza de los negocios.

En este punto hay una diferencia sustancial con el caso de
Antonio Fabian Cruz, quien organizaba sus negocios a partir de la
participacion de los miembros de su familia: hijos, yernos y su hija
Maria. Los Alejo-Primo, siendo s6lo padre e hijo, encabezaban una
red en que los lazos de afinidad eran sumamente importantes, tener
buenas relaciones con el hombre fuerte de la zona mixe era funda-
mental para sus negocios; de la misma forma, mantener agentes
confiables entre los arrieros —lo mismo entre los locales que entre
los foraneos— que transportaban las mercancias era vital.

Otra diferencia con Antonio Fabian Cruz es que Maximo y
Juan Alejo, debido al manejo de sus mas extensos negocios, partici-

38 Esto a partir de 1946, aproximadamente.
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paban menos de los cargos publicos, aunque siempre colaboraron
participando en los proyectos del municipio® con cuyas autorida-
des mantenian buena relacion.

Por ultimo, Maximo y Juan Alejo tuvieron detras de si dos
familias cuyas peculiaridades permitieron, de alguna manera, su
desarrollo como comerciantes: los Ignacio y los Primo; familias de
tradicion comercial, alfabetizadas, castellanizadas y con amplios
contactos comerciales en la comarca.

Por otro lado, al mantener una relaciéon necesariamente es-
trecha y dependiente con su unico hijo, los negocios de Maximo
Alejo no fueron afectados al llegar su muerte, pues todos siguieron
bajo la direccion de un s6lo hombre: Juan Alejo Primo, quien here-
do de su padre grandes propiedades y negocios establecidos.

Observando la figura 4, la red de los Alejo-Primo tiene ra-
mificaciones mas pronunciadas hacia zonas distantes de su centro
familiar, lo cual, si bien confirma que la riqueza de las relaciones
exteriores consolida la posicion de los Alejo, esta riqueza tiene mas
que ver con la versatilidad de los mismos para diversificar sus ne-
gocios, abarcar el mayor nimero de productos a comercializar y su
capacidad para incluir a numerosas familias —cercanas o no, loca-
les y foraneas— en la movilizacion de los recursos de la comarca.

Conclusiones

Los casos de los Fabian y Alejo son mucho mas ricos de lo que se
puede plantear en este breve ensayo. Interesa en todo caso cerrar-
lo con un intento de enlazar la historia econémica y organizativa
de Yaldlag, descrita en la primera parte, con ambos casos.

A pesar de la falta de documentacion para rastrear la his-
toria de la republica de San Juan Yalalag, lo que deja entrever la
reconstruccion que hace Arrioja (2008) sobre el distrito de Villa
Alta, me permiti6 inferir la participacion activa de las autoridades
yalaltecas en la economia de la region, asi como la preponderan-
cia que alcanz6 Yaldlag al interior de esta. Un antecedente como
este da pie para explicar como, durante el periodo nacional y con

39 Coopero en la construccion de la Escuela Nueva transportando el material de construc-
cion desde Diaz Ordaz hasta Yalédlag.
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el cambio de organizacion comunal a individual, los hijos mas
prominentes, letrados, bilingiies y trilingiies, ocuparan el lugar
construido por la representacion de la republica de indios. Algo
que no se bordé6 —de manera intencional— es la relacion entre la
diferenciacion econémica interna de Yaldlag y la reproduccion de
las bases de la comunalidad como sustento de la reproducciéon de
la vida social, y es porque mi interés se centr6 en exponer algunos
vasos comunicantes por los que se articulan las redes de confianza
que fundamentan los compromisos y las reciprocidades que ali-
mentan la comunalidad yalalteca.
Figura 4

Red de Maximo Alejo en 1945

Fuente: Elaboracion propia.

Por otro lado, un aspecto que no resalta demasiado en este
ensayo, pero que subyace a su composicion, es el papel que juegan
las alianzas de yalaltecos —por lo general letrados y bilingiies—
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con los distintos bandos armados que se disputan la supremacia
del poder politico durante las tres primeras décadas del siglo XX.
Soberanistas, carrancistas, socialistas (del periodo de Cardenas)
se asocian a grupos de yalaltecos que buscan la oportunidad de
prosperar y negociar ofreciendo su conocimiento de la region, sus
habilidades bilingties y trilingiies, asi como sus contactos con ma-
yoristas, autoridades, musicos, sindicatos, intelectuales y politicos
de todo orden e importancia.

Los casos particulares de Antonio Fabian Cruz y los Alejo
dan cuenta de la compleja red de relaciones a que se integré a Ya-
lalag del siglo XX. Como se destaco, Antonio Fabian ocup6 todos
los cargos civiles y religiosos que existian en la organizacion guber-
nativa del municipio. Maximo y Juan Alejo también lo hicieron,
uno de ellos incluso purgé una pena de carcel debido a la muerte
de un yalalteco durante su presidencia municipal, no tanto por es-
tar implicado sino por representar al pueblo y no alcanzar a fincar
responsabilidades por este hecho sangriento. Fuera de este hecho,
ninguno de estos prominentes comerciantes ni sus hijos fueron
victimas de la violencia por la fatidica division que dominaba al
pueblo. De lo anterior infiero, como hipoétesis a comprobar en un
estudio mas extenso, que al provenir sus fortunas de sus relacio-
nes personales y actividad econémica, y no de sus cargos como
gobernantes, no se vieron envueltos en la dinamica de muertes
y revanchas; por otro lado, como empresarios y mercaderes, su
actividad propiciaba la circulacion de riqueza tanto al interior del
pueblo y la region serrana y mixe, por lo que sus relaciones comer-
ciales les reclamaban un lugar donde el compromiso con grupos
sociales distintos les era necesario y obligado.
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Capitulo 3

Recuento de la privatizacion de la
tierra en Yalalag y de nuestra lucha
por recuperar la propiedad comunal

Joel Aquino Maldonado

alalag es el unico caso de todos los municipios de la Sierra

Juarez de Oaxaca en el que se perdi6 la propiedad comunal
de la tierra. En el distrito de Villa Alta, al que pertenece Yaladlag,
los pueblos mantienen su propiedad comunal, en los distritos de
Ixtlan y de Zacatepec sucede igual. S6lo en Yalalag el régimen de
propiedad fue privado por mas de un siglo y esto nos trajo muchos
problemas; por ejemplo, la division al interior de la comunidad
provoco que las familias comenzaran a vivir en estado de discor-
dia. Asi que el conflicto que hemos vivido en Yalalag, durante el
siglo XX, no tiene que ver con que las familias yalaltecas sean bue-
nas o malas, sino que el problema ha sido que lo mas valioso para
la comunidad fue privatizado.

En este texto quiero reflexionar sobre la historia y los efectos
que ha tenido la privatizacion de la tierra sobre la vida comunita-
ria y sobre los esfuerzos emprendidos para recuperar la tenencia
comunal. Es importante rescatar esta historia porque se ha perdi-
do la conciencia del valor que tiene la tierra comunal; ademas de
que nadie sabe con exactitud en qué momento perdimos la propie-
dad comunal de la tierra ni coémo se dieron estos acontecimientos,
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aunque existen algunas hipoétesis al respecto.! Tampoco hay rastros
del titulo primordial, aunque algunos sabemos que existi6é un titu-
lo expedido en 1771 por el Virreinato, este desapareci6 del archivo
municipal y, aunque lo hemos buscado en el Archivo General de
la Nacion, no lo hemos podido localizar (véase Lache, 2000 y 2009).
En este momento de la historia de Yaldlag, en que vivimos un pro-
ceso de recuperacion de la tierra comunal, es trascendental que
rescatemos en nuestra memoria colectiva el proceso de privatiza-
cion de la tierra, asi como la lucha por recuperarla.

La privatizacion de la tierra en Yalalag y el papel
de los comerciantes en este proceso

Aunque no conocemos la fecha exacta de la privatizacion de la
tierra en Yaladlag, pienso que data de la época de Benito Juarez,
cuando se aplico la Ley de Desamortizacion de Bienes de la Iglesia
(expedida el 25 de junio de 1856). Como lo muestra Graciela Fabian
en su articulo de este libro, en ese tiempo Yaldlag era un centro co-
mercial importante; los comerciantes viajaban a las ciudades de
Oaxaca, Tehuacan, Veracruz, Coatzacoalcos, Jaltipan, Tlacolula y
Tehuantepec, otros incluso iban hasta Esquipulas en Guatemala, y
llevaban cargamentos de manta porque las familias yalaltecas cul-
tivaban el algodon y producian sus propios hilos para los textiles.
Entonces quienes iban a Tehuacan, Puebla, llevaban cargamentos
de manta y de regreso traian cargamento de metates; quienes iban
a Tehuantepec llevaban también cargamentos de manta y de re-
greso se traian sal, un ingrediente indispensable en la comida de
las familias zapotecas y mixes; otros traian cargamentos de pesca-
do seco, de camarén o queso; en fin, todo lo que se consumia en la
comunidad. De acuerdo con algunos documentos que se han en-
contrado, algunos de esos comerciantes eran gente ilustrada, en el
sentido de que sabian leer y escribir, y se daban cuenta de lo que
estaba pasando en el pais (De la Fuente, 1949; Bertely, 1998).

1 Al respecto, véanse los textos de Graciela Fabidn (capitulo 2) y Ana Alonso (capitulo 4)
en este libro. Sobre el contexto historico regional en el que se dan estos acontecimientos
véanse los trabajos de Arrioja (2010 y 2008) y de Chassen-Lopez (2004).
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Probablemente fueron esas personas quienes se enteraron, a
través de los periodicos y de sus viajes, que habia salido una Ley de
Desamortizacion y que se estaba aplicando en diferentes partes del
pais. Una ley que estuvo destinada a privatizar los bienes terrenales
de la iglesia catolica, pero que también fue aplicada de manera muy
perversa para la privatizacion de las tierras comunales.

Asi, cuando apareci6 la Ley de Desamortizacion, los comer-
ciantes yalaltecos empezaron a titular las parcelas que estaban bajo
su resguardo, pues, aunque se dedicaban al comercio, necesitaban
tierras para producir maiz para su consumo familiar, para su venta y
para darle de comer a sus animales, ya que el transporte de la mer-
cancia todavia se hacia en bestias. No fue dificil obtener los titulos de
propiedad sobre sus parcelas, ya que tenian dinero y diversos con-
tactos en la ciudad. El procedimiento era bastante sencillo: primero
reportaban las tierras como bienes ocultos, posteriormente el juez se
encargaba de medir y hasta deslindar y ya se daba el siguiente paso,
que era su inscripcion ante el Registro Publico de la Propiedad. Este
fue el principio de la privatizacion legal de la tierra en Yalalag.

En el momento en que se abri6 la privatizacion de la tierra,
solo aquel que tuvo el dinero y la informacion de lo que estaba
pasando pudo regularizar sus terrenos y comprar tierras, pero mu-
chas familias ni se enteraron de que se estaba privatizando o no
tuvieron recursos para su titulacion. En otros casos, habia campesi-
nos que si regularizaron sus parcelas, pero que en una situacion de
emergencia ofrecian sus papeles a cambio de un préstamo, no im-
portaba que la parcela no estuviera documentada, simplemente se
hacia un recibo en el que decia que fulano de tal se lo vendi6 y con
eso bastaba. Ademas, como en ese tiempo la poblacion se dedicaba
al campo, se sabia de quién era cada parcela y donde exactamen-
te estaba situada, pues conocian bien los parajes de la comunidad.

Asi fue como comenzo la comercializacion y la acumula-
cion de tierras en las manos de algunas familias, principalmente
de comerciantes, quienes empezaron a comprar parcelas y lle-
garon a tener 15, 20 y hasta 30 parcelas.? Al mismo tiempo que

2 El texto de Chassen-Lopez (2004) aporta un panorama general sobre como durante el por-
firiato se da en Oaxaca un proceso de conversion que vuelve a algunos indigenas propie-
tarios individuales.
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muchas familias se quedaron definitivamente sin tierra y, desde
ese momento, se vieron en la necesidad de alquilar tierras de otras
familias para poder sembrar su maiz.

En esa época era insuficiente la tierra en Yalalag, porque se
necesitaba muchisimo maiz. Era tal la necesidad de tierras que la
gente tenia que alquilar terrenos en otras comunidades circunve-
cinas, como Yatzachi el Bajo, San Francisco Cajonos, San Mateo,
Yaganiza y Santo Domingo Albarradas, porque era la época en
que todas las familias sembraban, aunque hubo campesinos que
tuvieron que vender sus tierras por determinada necesidad, eso
no significé que dejaran de sembrar. En Yaldlag, el declive de la
agricultura viene mas tarde, mas o menos hacia las décadas de
1970-1990, y esta directamente relacionado con la emigracion
masiva hacia Estados Unidos y con las politicas estatales anticam-
pesinas que veian en nosotros los campesinos de autosubsistencia
un lastre para el desarrollo del pais, estas politicas nos pusieron
dificil la situacion porque, entonces, sembrar resulté mas caro que
comprar maiz. En sintesis, el declive de la agricultura en Yaldlag
no esta ligado a la falta de tierras, actualmente sobran terrenos
para ello porque no hay quien quiera sembrar, y esto es en parte lo
que permitio el regreso de la propiedad comunal.

El proceso de privatizacion dur6 aproximadamente 40 afios
(de 1860 a 1900), en cuya etapa quedo establecida definitivamente
la privatizacion de la tierra. Es importante mencionar que aqui las
parcelas que se privatizaron no son grandes, son parcelas de dos,
tres, ocho y hasta quince hectareas, pero no es como en Chiapas o
en Tuxtepec que pueden concentrar 100, 200, 300 o hasta 500 hec-
tareas de tierras, aqui son parcelas mas pequenas.

También es importante mencionar que no todo el territorio
fue privatizado, quedaron algunos pequefios espacios que hasta la
fecha son de caracter comunal; por ejemplo, una de las zonas que
se mantuvo como comunal es donde estan los mantos acuiferos;
es decir, donde se colinda con la comunidad de Chichicaxtepec,
ahi es precisamente donde quedo un area de tierra comunal. Esas
tierras se salvaron porque se encuentran ubicadas en superficie
alta (2,000 m snm), por eso son tierras que producen poco maiz,
que no producen chile, que no producen frijol, entonces a nadie
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le interesaron. Las familias de Yaldlag se fueron sobre las tierras
que estan situadas en la zona caliente y templada porque esas
son tierras de mayor productividad, y es por ello que esas tierras
quedaron abandonadas, o bien algunos las trabajaban pero sabian
que eran de propiedad comunal. Dentro del drea urbana también
hay puntos que estan considerados como tierras comunales, pero
son pocos, por ejemplo, el panteoén. Sin embargo, el que se hayan
preservado algunas fracciones del territorio bajo ese régimen de
propiedad, es una muestra de que en Yalalag la tierra en algin mo-
mento fue comunal.

En el idioma zapoteco constantemente se maneja el vocablo
comunal (Thao), por ejemplo: ixliu ke lhao/tierra comunal, yool-
hao/casa comunal; de hecho, nadie en el idioma zapoteco habla
de “presidencia municipal”, ni de “ayuntamiento constitucional”,
ni de “presidente municipal”; en Yaldlag para hablar de la “autori-
dad” se usa la palabra benne yoo lhao, que literalmente significa
“los hombres de la casa comunal”, que es el lugar donde se atien-
den, se analizan y se despachan los asuntos de toda la comunidad;
ademas, no se dice igual tierra comunal que tierra privada, en el
primer caso se dice ixliu ke lhao y en el segundo se dice ixliu ke ben-
ne toulhas; y sucede igual cuando se habla de la mano de obra para
ejecutar obras publicas, 1o que en espafiol se conoce como tequio,
en zapoteco se dice shinrao, es decir, trabajo comunal; en cambio
trabajo privado se dice de otra manera.

Entonces sigue siendo un vocablo con mucha vida en el
lenguaje y en las practicas de la poblacion de Yalalag; eso nos hace
pensar que, si en la conciencia no ha desparecido el concepto de
propiedad comunal, significa que fue algo de suma importancia. Por
ejemplo, a la fecha nadie se atreveria a decir “este manantial es
mio porque pasa por mi parcela”, si hay un manantial lo puede
aprovechar quien quiera; nadie sera capaz de decirles: “;por qué
estas tomando agua de mi parcela?” Por ejemplo, hay dos manan-
tiales grandes que estan en areas privadas y, sin embargo, cuando
la autoridad decidi6 tomar esos manantiales para alimentar a la co-
munidad no hubo la minima protesta, entonces todavia existe vivo
el concepto y la idea de lo que es la propiedad comunal; ademas,
las comunidades de alrededor mantienen sus tierras bajo el régi-
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men comunal, eso nos ha permitido entender que en los pueblos
donde la propiedad de la tierra es comunal es mas facil resolver los
problemas que aqui en Yaldlag.

Yaldlag se convirti6 casi en una pequefia ciudad:
el problema del solar

Al privatizarse la tierra, Yalalag se convirtié casi, casi, en una pe-
quena ciudad, es decir, se empezaron a padecer los problemas que
vive la gente en la ciudad; por ejemplo, cada familia resuelve sola,
de manera individual, sus problemas de tierra, de vivienda; en
cambio, en las otras comunidades no, por eso para una comunidad
zapoteca, mixe o chinanteca es terrible privatizar la tierra, porque
eso significa empobrecer mas a la gente. Uno de los principales
problemas que enfrenta Yalalag actualmente es que muchas fami-
lias no tienen un solar y, por lo tanto, no tienen una vivienda, algo
sumamente dificil para una familia zapoteca.

El caso de Yaldlag contrasta con toda la region, en San Mateo
Cajonos, Yaganiza, Xagacia, Betaza, La Chita, las comunidades del
sector Zoogocho y Yalina, todas tienen tierra comunal, obviamente
hay personas que tienen asignadas algunas parcelas, pero las tienen
resguardadas nada mas, en el momento en que ya no las trabajan
regresan bajo proteccion y cuidado del Comisariado de Bienes Co-
munales. Ademas, en estas comunidades todos los jefes de familia
tienen un solar, todas las familias tienen derecho a tener su solar.

En Yalalag, en cambio, hay decenas y decenas de familias
que no tienen solar, y eso es terrible porque ;como es posible que,
en una comunidad zapoteca, una familia no tenga un espacio para
vivir, que no tenga un solar en donde construir su vivienda? En
San Mateo Cajonos todas las familias tienen solar, hasta las mas hu-
mildes tienen uno, no importa de qué material construyan su casa,
pero tienen una casa. Por ejemplo, los mixes que se avecindaron
en San Mateo Cajonos y que estaban desperdigados en diferentes
parajes, los ubicaron dentro del perimetro urbano y les asignaron
una superficie considerable, lotificaron y cada uno recibio su solar,
porque el que todos tengan solar es un elemento vital que garanti-
za la cohesion comunitaria.

97



YALALAG: UN PUEBLO ZAPOTECO TRANSNACIONAL...

En San Pedro Cajonos hay grandes construcciones hechas
con material industrializado, la casa o construcciéon es del contri-
buyente o ciudadano, pero la tierra donde esta fincada no lo es,
pertenece a la comunidad y por eso cuando los propietarios viven
en Estados Unidos o en la Ciudad de México estan comprometi-
dos con la comunidad, porque como tienen un solar en el pueblo,
forman parte del padron de comuneros. Entonces, cuando en la
Asamblea Comunitaria se tratan asuntos de vital importancia, ellos
tienen que enviar a alguien en su representacion. El inico caso di-
ferente en toda la Sierra Norte es Yaldlag.

Han pasado ya décadas y este problema del solar no se ha
podido resolver, al contrario, se estd agravando, y aqui entra el
tema de la migracion, porque a raiz de que se fueron centenas de
zapotecos a Estados Unidos el precio de los solares se dispard, por-
que empezaron a comprar solares a precios muy elevados. Ahora
comprar un solar no esta dentro de las posibilidades de las familias
campesinas, porque un terreno en Yaldlag es como comprar un te-
rreno en una zona muy valiosa de la ciudad de Oaxaca. Entonces,
definitivamente las familias que viven de la tierra o las que vivi-
mos aqui en Yaldlag, no vamos a tener la posibilidad de comprar
un solar propio, a no ser que los hijos se vayan a los Estados Uni-
dos y regresen con suficiente dinero para adquirirlo. Este es uno
de los efectos de la privatizacion de la tierra comunal.?

El segundo problema es que, cuando se pretende estable-
cer un servicio para un bien colectivo; por ejemplo, un servicio de
salud, una escuela, una bodega comunal o un espacio recreativo,
no hay tierras para destinarlas a ese fin; tal es el caso del jardin de
ninos, que se construyo sobre dos solares que se tuvieron que com-
prar en 1959 con fines educativos, y que primero sirvieron para
construir la casa de los maestros y después, en 1981, se destinaron
para jardin de nifios. También tuvimos que comprar terreno para
que se construyera la escuela secundaria, luego se comproé terreno
para construir el bachillerato. En cambio, en otras comunidades no
pasa asi, ahi hay una superficie destinada para el bien comun, y la

3 La falta de solar afecta principalmente a jovenes, al respecto véase el articulo de Aquino
(2012). Subjetividades juveniles y migracion internacional. Ecos desde la Sierra Norte. En:
Yerko Castro (coord.), La migracion y sus efectos en la cultura. México: Conaculta, pp. 42-60.
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comunidad asigna la cantidad necesaria de tierra que la escuela o
el servicio de salud necesita, esa es la gran ventaja.

Otra ventaja es que una comunidad bajo propiedad comunal
tiene un Comisariado de Bienes Comunales, es decir, una instancia
que cuida, que vela por los bienes naturales, que es una autoridad
casi paralela a la autoridad municipal, entonces ese es otro de los so-
portes importantes para la comunalidad y en Yalalag eso no existe.
Pero en las otras comunidades el Comisariado de Bienes Comunales
es una instancia que permite regular cualquier fen6meno que altere
la tranquilidad y la seguridad, o que viole el sistema normativo de la
poblacion. Cuando es grave la falta que alguien comete, entonces la
altima sancion es recogerle el solar y borrar a la persona del padréon
comunitario. Siempre la principal amenaza sera recogerle el solar
en caso de que empiece a quebrantar el orden juridico de la comu-
nidad o que empiece a romper la cohesion comunitaria.

Esto es lo que sucedio6 en Yalalag, se rompi6 la cohesion co-
munitaria, se rompi6 la cohesién familiar, empezo la disputa por la
tierra, por el solar, y entonces practicamente quedo Yaldlag dividi-
do, como si fueran dos comunidades enfrentadas. Cuando estallo
la Revolucion Mexicana el terreno estaba abonado para que el con-
flicto comunitario se hiciera mas grande, porque no contdbamos
con tierra comunal que nos diera cohesion, entonces ya no era un
conflicto entre familias que intentaba dirimirse por medio de pa-
labras; con el pretexto de la Revolucion utilizaron las armas para
tratar de saldar conflictos interfamiliares e intercomunitarios y la
division en Yaldlag se profundizo. Pero la causa principal no era la
Revolucion, sino la privatizacion de la tierra.

Ahora todavia hay conflictos en la comunidad, pero ya no
son tanto por la tierra porque ya nadie disputa la tierra para traba-
jarla, ta ves la cantidad de tierras que hay en el cerro de enfrente,
la cantidad de tierras que hay del otro lado del cerro, por el rumbo
de la mina, por el rumbo donde se colinda con los mixes, esas tie-
rras estan abandonadas. Ya no se oye que haya algin conflicto o
disputa por la colindancia de las parcelas, sillega a haber se resuel-
ve rapidamente por la autoridad municipal, porque las parcelas se
pueden comprar a bajo precio, incluso ni siquiera les interesa a los
yalaltecas vender las parcelas, porque les pagarian muy poco di-
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nero por ellas; las inicas tierras que valen una fortuna son las que
se encuentran en el nucleo urbano porque cuentan con servicios,
o las parcelas que estan cerca del pueblo, pero la mayor parte bajo
su valor monetario a causa de la migracion hacia Norteamérica.

El problema del agua y la importancia de recuperar
el régimen comunal

El Estado siempre ha agredido todo lo que es comunal, han tratado
de convencernos de que eso es algo del pasado, arcaico, que nos
mantiene en la pobreza. Por eso, si bien, para inicios de la década
de 1980, muchas de nuestras instituciones comunales no funcio-
naban bien, todavia no pensabamos en la necesidad de volver a la
propiedad comunal.

La toma de conciencia sobre esta necesidad fue un proceso
largo, que todavia no termina, y que estuvo vinculado con el pro-
blema de la escasez del agua, ocasionado, en parte, por el cambio
climatico y por la tala inmoderada de los bosques en la parte donde
se encuentran los manantiales.! La escasez de agua no es un proble-
ma particular de Yaldlag, sino que afecta a muchas comunidades de la
region, por ejemplo, Xochistepec no tiene manantiales propios; Yat-
zachi el Alto no tiene manantiales que les produzcan la cantidad de
agua que necesitan; Yatzachi el Bajo, Zoogocho, Zochina, Yohueche
y Tavehua la carecen en exceso, entonces dependen de los mantos
acuiferos de Yalina, no obstante que es poca poblacion, ellos no tran-
quilamente pueden establecer sanitarios que funcionen con agua.

En Yalalag hay tres manantiales principales, sélo que no es-
tan cerca de la comunidad: el de Piedra Blanca (Nis yagr llichee) es
el mas grande, que se encuentra a 11 kilometros; el de Piedra del
Venado (Nis yagr balao), a 8.5 kilometros; y el que llamamos Yeo
gas bide (barranca donde canta el tecolote o donde vive una cule-
bra negra), que esta a 2.5 kilémetros.

4 Sobre el régimen de tenencia de la tierra en Yalalag véase la tesis de maestria del antro-
poélogo yalalteco Arturo Vazquez (2017). Territorio y comunidad. Estudio del régimen de te-
nencia de la tierra en Yalalag, Oaxaca 1980-2016. Universidad Veracruzana.

5 En el capitulo siguiente, de Ana Daisy Alonso, titulado “Topénimos y testamentos en la re-
gularizacion de la tenencia de la tierra en Yalalag”, puede verse un mapa en el que apare-
cen todos los rios y arroyos de la comunidad (ilustracion 13)
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El primer manantial que se logré captar fue el de Yeo gas
bide, eso ayudo a que las familias tuvieran agua en la casa; poste-
riormente captaron el agua del manantial de Piedra del Venado,
ahi aumento6 el volumen, el problema fue que la infraestructura
era de mala calidad y el agua no alcanzaba, fue por eso que se tra-
bajo para hacer la gestion y solicitar tubos galvanizados de buena
calidad y poder captar mayor cantidad de agua del manantial de
Piedra Blanca. Se hicieron estudios técnicos, primero para saber
qué cantidad de agua fluye en ese manantial, cuantos litros por
segundo se pueden recuperar, para lograr que la infraestructura
esté en equilibrio con la capacidad del manantial, y eso se logré
en 1994. La idea de captar el agua en Piedra Blanca existia desde
1913, solo que en ese momento estallo la lucha entre soberanistas
y carrancistas y el proyecto quedoé enterrado. En 1942 el proyec-
to se reactivd y nuestros padres intentaron nuevamente captar el
agua de Piedra Blanca con canoas,® pero de Yalalag a Piedra Blanca
son 11 kilometros, asi que no se pudo. Fue hasta 1994 que logramos
traer el agua de ese manantial.

Entonces se empezd a cobrar conciencia del valor del agua,
nos dimos cuenta de que la iinica posibilidad de que la comunidad
tuviera suficiente agua era cuidando el manantial y eso significaba
que debiamos empezar a recuperar la propiedad comunal y am-
plificarla; es decir, recuperar todas las parcelas que estan situadas
a los lados o a los alrededores de los manantiales para cuidar que
no se talen los bosques. Tuvimos que hacer muchas reflexiones,
reuniones con la corriente comunitaria para empezar a trabajar
y defender ese espacio y regresar nuevamente al régimen co-
munal. Primero se hizo la reflexion con un grupo de personas,
quienes estdbamos empujando el proceso de autodeterminacion
comunitaria. Ya después la reflexion se traslado a toda la Asamblea
Comunitaria.

El primer paso en la labor de concientizacion fue llevar a
las y los habitantes a que conocieran donde estan los manantiales,
especialmente a quienes estan en el padron de contribuyentes,
porque no todas las personas conocian el lugar, y una vez ahi les

6 Troncos labrados en forma céncava para conducir el agua.
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explicamos el valor que tienen esas tierras, esos bosques y esos
mantos acuiferos. Eso lo hicimos en octubre de 1994.

La mayor parte de las tierras de la zona estaban abando-
nadas, tenian duenos, pero estaban abandonadas, no las estaban
trabajando porque estdn muy lejos y con clima frio, y la gente
preferia sembrar en tierra caliente o templado. Los tinicos que es-
taban ahi eran algunas familias mixes que se establecieron en la
zona y que estaban talando parejo el bosque, ellos necesitaban tie-
rras, entonces sembraban, quemaban y no sabian que el bosque es
de gran utilidad para preservar nuestros mantos acuiferos. Como
no eran tierras valoradas, por encontrarse lejos de la comunidad,
las familias mixes simplemente pedian permiso a los duefnos y se
establecian en la parcela; a veces les pagaban un alquiler o simple-
mente se las prestaban.

La mayor parte de las parcelas estaban abandonadas, in-
cluso algunos duefios ya no viven, ya murieron, por lo que las
tierras quedaron en manos de sus hijos o de sus nietos, y muchos
ni siquiera conocen las colindancias de esas parcelas, no saben
exactamente en donde estan ubicadas o ya ni siquiera viven en la
comunidad, por lo que dificilmente se van a interesar por ellas.
Esto contrasta con lo que paso con sus abuelos que fueron cam-
pesinos y que las trabajaron durante 30, 40 y hasta 50 afios, que
conocian con exactitud donde estaban las colindancias.

La visita que hizo la comunidad a los manantiales fue im-
portante porque participaron tanto hombres como mujeres de
todas las edades. En el camino pasamos por una parte muy bonita
que se llama Llano Guzman, Thach Guzmadan se dice en zapoteco, es
un lugar cerca del manantial de Piedra Blanca, cubierto de arboles
de encino y pino ocote. En esa ocasion nos dimos cuenta de que
un lefiador habia ido a quitarles la corteza, eso significaba que des-
pués iban a cortar lefa y la corteza para la curtiduria de las pieles,
entonces la gente se asombroé porque significaba la tala de muchos
arboles.

En este contexto se decidi6 regresar al régimen comunal,
por el dafio directo a la tierra y a los manantiales, fue cuando la
gente dijo: “Volvamos al régimen comunal, vamos a comprarlo con
nuestro propio dinero”, y se empez6 a comprar toda esa tierra. La
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primera parcela se compro en 1995 y desde entonces poco a poco
se han ido comprando el resto de las parcelas.

Ya en el 2005, cuando se logré6 mayor consenso, también se
decidi6 destinar lo que se captaba por impuesto del agua potable
para la compra de las tierras, y se avanzé en la compra de parcelas.

Gracias a la migracion pudimos recuperar las tierras

La migracion, como todo en la vida tiene sus cosas buenas y sus
cosas malas; en Yalalag, sobre todo la que se dio en la década de
1980, nos ha afectado porque dejo a la comunidad sin una parte
de su fuerza,” pero también nos ha ayudado a que la tierra se vaya
regenerando porque, desde hace anos, grandes extensiones estan
abandonadas en la parte baja, en la parte caliente, y las tierras que
se trabajaban hace treinta o cuarenta afios, ahorita se han vuelto
selvas porque no hay quién las trabaje.

En Yaldlag siempre ha existido la migracion, pero antes no
era definitiva, eran migraciones temporales, la gente se iba a tra-
bajar a diferentes lugares, pero luego retornaba, no abandonaba
su comunidad. Luego, cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial
también fue una migracion temporal, fue masiva pero temporal y
el dinero que pudieron obtener en las fuentes de trabajo en Estados
Unidos sirvié para que adquirieran parcelas, adquirieran yuntas, o
sea no fue para que se separaran de la comunidad; sin embargo, a
partir de ahi ya vimos que habia un pais que se llama Estados Uni-
dos y, poco a poco, uno a uno se fue quedando por alla.

También hubo personas que luego de terminar su prima-
ria y su secundaria se fueron para siempre a la ciudad, porque ya
no tenian interés por la tierra y porque el comercio decay6, por lo
que no era tan facil ganarse la vida, principalmente son los des-
cendientes de los duefios de varias parcelas. Asi fue como gran
cantidad de jovenes se desligaron completamente de la tierra y se
fueron definitivamente del pueblo. Fue cuando disminuyo6 radical-

7 Sobre la migracion de yalaltecos a Estados Unidos véase Cruz Manjarrez (2006 y 2013); Gu-
tiérrez Néjera, (2007) y Aquino (2010). Sobre la migracion de yalaltecos a la ciudad de Oaxa-
ca véase De la Rocque (1994); y sobre la migracion a Ciudad de México véase Bertely (1998)
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mente el nimero de campesinos que eran autosuficientes, y hasta
ahora ha ido disminuyendo progresivamente.

Fue una migracion masiva, se fue gran parte de la comu-
nidad, entonces quedaron cientos de hectareas abandonadas, que
antes eran de buena calidad, algunas con manantiales; otras con
huertas: espacios donde antes se producia maiz, chile, panela, eran
parcelas muy fructiferas, y la gente con eso obtenia lo necesario
para vivir. Entonces, la migracién aqui ha sido, en parte, una ven-
taja porque ha permitido que la tierra se regenere y que no haya
escasez de parcelas para sembrar.

Igual ha sucedido con las tierras donde estan situados los
manantiales, casi no hay quien la trabaje por lo que hay esa fa-
cilidad de poder adquirirlas. Si estuvieran trabajadas seria dificil
recuperarlas, principalmente por el costo, que seria muy alto; en
cambio, por el hecho de que estan abandonadas desde hace 30 o 40
anos, empez6 a bajar su valor economico, aunque no el valor na-
tural; el valor natural sigue subiendo, pero el econémico ha bajado
porque a nadie le interesa trabajarlas. Porque para trabajarlas se
tendria que hacer una gran inversion para desmontar, por lo virgen
del terreno, y esas ventajas permiten que la gente acepte entregar-
las para que formen parte de la propiedad comunal y por voluntad
entregan sus titulos. En la mayoria de los casos los titulos no vie-
nen a nombre de quienes lo entregan, sino que vienen a nombre
de sus abuelos o papas, o de las personas que les vendieron la tie-
rra. De hecho, las dos tltimas generaciones no inscribieron esas
tierras a su nombre, los papeles se quedaron tal y como estaban, la
Unica operacion que se hacia era emitir un recibo simple que decia
el nombre de quien compro la parcela, que no era donaciéon, sino
que era compra y se le ponia el sello de la autoridad, eso era todo.

Mas o menos cuesta 300 pesos el almud y 600 pesos la hec-
tarea, maximo 1,000 pesos, es una cantidad simbélica, les dan una
cantidad minima de lo que valen sus tierras, por eso hay quienes
forcejean, protestan, no quieren entregar las tierras, pero al final
se convencen de que la mejor forma de proteger a la comunidad es
entregandolas para que regresen al régimen comunal.
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El conflicto con Chichicaxtepec y la idea de crear
un Comisariado de Bienes Comunales y una
carpeta basica (2005)

La recomunalizacion de la tierra ha sido un proceso largo, prime-
ro se fueron comprando poco a poco las parcelas, pero para el afio
2005 entramos en otra etapa, vimos que ya no era suficiente com-
prar parcelas, sino que también teniamos que crear un Comisariado
de Bienes Comunales y elaborar una carpeta basica para poder ser
reconocidos legalmente como comunidad. Esta idea, en gran par-
te, surgio porque ese afio tuvimos un conflicto con Chichicaxtepec,
comunidad que queria a toda costa que reconociéramos una co-
lindancia que para nosotros no existe, porque hay un documento
consensado entre la autoridad de Chichicaxtepec y la autoridad
municipal de Yalalag donde se establece hasta donde llega la co-
lindancia de Yaldlag. Esa poblacién a toda costa queria echar abajo
ese acuerdo aduciendo que Yaldlag con las armas en la mano inva-
dio tierra de Chichicaxtepec, entre los anios de 1930 o 1940, incluso
existe el acta en la que culpan a la comunidad de haberse apropia-
do de sus tierras. Fueron muchas las reuniones y negociaciones
que no prosperaron, incluso se les ofrecié tierra para que sembra-
ran, se les ofrecié maiz, pero no quisieron aceptar ninguna oferta.

El problema es que Chichicaxtepec ya tienen su carpeta ba-
sica y en Yaldlag no tenemos nada. De hecho, en el lenguaje de
los yalaltecos no existe la palabra carpeta bdsica, casi nadie sabia
qué significaba, pero a partir de esto tuvimos que entender que
era indispensable tener la carpeta, porque es como el acta de na-
cimiento de la comunidad, y ahi se dice en donde empieza y en
donde termina, y con quién colinda, cuantas hectareas son, etcéte-
ra. Segin calculamos, Yaldlag cuenta con 5,000 hectareas, no tiene
muchas tierras, hay comunidades que tienen 10,000, 20,000 o has-
ta 50,000 hectareas, pero Yaladlag nada mas tiene 5,000 hectareas;
es poco, porque si se distribuyera entre 1,000 familias tocarian de
cinco hectareas por familia con todo y barranca. Entonces, Chi-
chicaxtepec ya tenia en orden sus papeles, al igual que las otras
comunidades con las que colindamos, todos tenian su documen-
tacion en orden, y Yaldlag estaba en el completo desamparo; por
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€s0 pensamos que era necesario trabajar sobre la carpeta basica, si
no juridicamente quedamos desprotegidos y el dia que el gobierno
quiera expropiarnos las tierras, lo va a hacer con toda tranquilidad.
A partir de eso surgio la idea de trabajar la carpeta basica y de crear
un Comisariado Provisional de Bienes Comunales para empezar a
abrir la brecha.

La primera iniciativa, antes de formar el Comisariado, fue
formar un Comité del Agua Potable y Ecologia (2005) para que
cuidara de los bosques y vigilara los manantiales; después se cred
el Consejo de Vigilancia, para que se dedicara especificamente a
vigilar que no cortaran arboles de manera arbitraria, y fijamos en
asamblea las normas de como cuidar el bosque, de como cuidar
los manantiales y de como hacer para que no invadan las tierras; y
después se creo el Comisariado Provisional de Bienes Comunales,
y entonces ya hubo mayor vigilancia.

La oposicion a la comunalizacion de la tierra
y los intentos por concentrarla

Al interior de la comunidad también ha habido personas que se
han opuesto a la comunalizacion de la tierra y que, por el contra-
rio, estan buscando apropiarse de grandes extensiones, aunque no
vivan en Yaldlag. Este es el caso de un senor, quien emigré hace
muchos afios al Estado de México y ahi hizo fortuna; gracias a eso,
durante la ultima década se ha dedicado a comprar decenas de
parcelas bien situadas, aunque ni siquiera vive en la comunidad ni
trabaja la tierra. Como el sefior tiene dinero puede pagar mas por
las parcelas que lo que paga la autoridad municipal, y es asi como
se ha apropiado de parcelas, aprovechandose de que la gente tie-
ne necesidad. Por ejemplo, en la entrada de la comunidad, justo
arriba del rio, ya se apropio de terreno, donde sembroé cientos de
agaves y construyo una barda que parece la muralla China. ;Cuan-
to dinero ha invertido cerca del rio? ;Cuanto dinero ha metido y
qué cosa ha sacado de alla? ;Qué pretende con todo esto? Recien-
temente ha comprado terrenos que apuntan hacia donde esta la
mina de oro, porque hay familias que todavia se dejan sorprender.
El sefior esta vinculado a diferentes politicos priistas del Estado de
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México, por lo que cuenta con buenos asesores; ademas, cuenta
con el respaldo de su familia y de un pequefio grupo de allegados.

A gran cantidad de habitantes les preocupa esta situacion,
porque pareciera que lo que busca es acumular la mayor parte
de las tierras de Yalalag y si eso pasa es como regresar a la época
de las grandes haciendas. Preocupados por esta situacion, el afio
pasado (2015) la autoridad convocé a una asamblea de toda la co-
munidad y lo primero que trataron fue el asunto de la privatizacion
de la tierra, se dijo que no se va a permitir que se siga privatizando
y que se acumule en unos pocos, porque de lo que se trata es de
recuperar la propiedad comunal, entonces se acord6 que:

Desde ahora en adelante ya no se permite que se comer-

cialice un sé6lo almud, o un metro cuadrado de tierra. Si

se va a vender tiene que ser a un campesino que va a

trabajar la tierra, el traslado del dominio se puede hacer

de manera amistosa, pero esa persona que quedara como

responsable de la tierra, tiene realmente que trabajar la

tierra.

En esa misma asamblea se decidié impedir a toda costa la
concentracion de la tierra, porque no se ve como algo deseable, y
en el caso de ese sefior se ve que todo apunta hacia eso, porque ha
ido comprando poco a poco parcelas en los lugares mas estratégicos;
por ejemplo, en la entrada del pueblo, cerca de la mina y cerca de
los manantiales, por eso la gente comenzo a alarmarse. Entonces, la
asamblea prohibi6 terminantemente la venta de tierras y se le infor-
mo al sefior que ya no tenia permitido comprar mas tierras.

El sefior cuenta con un grupo de choque, incluidos su
hermano y otras personas que viven en Oaxaca, quienes se han
dedicado a desprestigiar el proceso de recomunalizacion, diciendo
que es una equivocacion establecer el régimen comunal, que es
un atraso, que con ello ibamos a empezar a expropiar las tierras
para repartir a quienes no tienen, que ibamos a invadir las casas
y apropiarnos de los solares, incluso dijeron que éramos comunis-
tas. Pero ya la gente se dio cuenta de que se trata de mentiras, que
no se va a tocar una sola parcela y que el perimetro urbano se va
a quedar bajo el régimen de propiedad privada, aunque el resto de
los terrenos sera de propiedad comunal. Esto no significa que se
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vayan a quitar las parcelas a la gente, cada uno podra seguir traba-
jando donde lo hace, pero ya no sera duefio, ahora sera propiedad
de la comunidad.

Todo esto ya quedé clarisimo y la gente lo ha sabido defen-
der, por eso en 2015 se cre6 una comision encargada de hacer el
censo de comuneros; es decir, de todos quienes estan dispuestos a
inscribir sus parcelas al régimen comunal. Para eso se lanz6 una
convocatoria y se les invité a que se inscriban y a que presenten
la documentacion, y a los que no tienen parcelas también se les
invit6 a que se inscriban. Se inscribi6 mas del 80 por ciento de la
comunidad, gran parte de quienes quedaron fuera corresponde a
personas que tienen parcelas pero que ya no viven en la comuni-
dad, sino que viven en Oaxaca o Ciudad de México. Pudimos ver
que existen como 400 jovenes que no tienen tierras.

Se dedicaron semanas y semanas a inscribir a todas las per-
sonas y poco a poco la gente fue presentando sus documentos,
iba voluntariamente a entregar sus documentos. Quienes si tenian
documentos entregaban sus titulos, no importaba que estuvieran
a nombre de sus antepasados o de quien se los haya vendido, al-
gunos nomads presentaban un recibo y luego tenian que presentar
un croquis de con quién colindaban hacia los cuatro puntos cardi-
nales y ya con eso bastaba; tras la firma ya quedaban inscritos en
el padron comunal.

La gente que tenia varias parcelas y que tenia conciencia se
inscribi6 sin discutir, pero hubo quienes dijeron “no, no nos vamos
a inscribir”, entonces les comenté el mismo delegado de la Procu-
raduria Agraria que si no se inscribian quedaban desprotegidos, en
cambio, si lo hacian quedarian aseguradas sus parcelas. El hecho
de que se inscribieran en el padron de comuneros significaba que
el comisariado, en el momento en que se hiciera el deslinde de
todo, va y certifica quién es duefno de cada parcela, asi como sus
colindancias. Desde luego que la propiedad es de la comunidad,
pero es una persona concreta quien posee la tierra y puede decidir
después si se lo hereda a su hijo o si se 1a vende a alguien, pero in-
ternamente. Pero algunos no entendieron y quedaron fuera.

Vamos por buen camino, ya se logré avanzar en el consen-
so de recuperar la propiedad comunal, prueba de ello es que existe
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un comité censal y que ya se terminé de integrar el expediente,
mismo que ya fue entregado al Tribunal Agrario y se supone que
este aflo (2016) nos entregan la carpeta basica, que ampara la pro-
piedad comunal de la tierra. Una vez que la tengamos y después
de algunos tramites mas, el comisariado va a certificar parcela por
parcela y va a expedir un certificado de posesion de la tierra, como
si fuera un titulo de propiedad, aunque no serd lo mismo.

Después viene el reordenamiento del territorio, porque te-
nemos que resolver qué va a pasar con los comuneros que no tiene
parcelas y qué va a pasar con los comuneros que no tiene solares,
pero eso serd mas adelante, pero por lo menos como comunidad
ya logramos un acuerdo muy importante: regresar a la propiedad
comunal de la tierra, y ese acuerdo ha tenido que ser reconocido
por el Estado.

Lo importante de este proceso de recomunalizacion es que
se cobr6 conciencia de lo que representa para una comunidad za-
poteca, mixe o chinanteca la privatizacion de la tierra. Entendimos
también las grandes ventajas que encierra la propiedad comunal,
como asegurar la cohesion comunitaria, ayudar a construir con-
sensos, establecer la armonia, disminuir los contrastes sociales al
interior de la comunidad, entre otras muchas ventajas. A nosotros
nos consta por experiencia que una comunidad bajo el régimen
de propiedad privada, aun si en su memoria, en su idioma y en
muchas de sus practicas se mantiene vigente lo comunal, la co-
munidad pierde fortaleza, pierde cohesion, tiene dificultades para
llegar al consenso y para alcanzar la armonia y, en general, dismi-
nuyen sus posibilidades de poder construir un mejor futuro. Por
eso retornar al sistema comunal ha sido un salto importante para
Nnosotros.
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Capitulo 4

Toponimos y testamentos en la
regularizacion de la tenencia
de la tierra en Yalalag

Ana Daisy Alonso Ortiz

urante la primavera de 2012 estuve en la comunidad de Villa

Hidalgo Yalalag para documentar los nombres del lugar o
toponimos en el territorio que ocupa y delimita a la comunidad
yalalteca. La documentacion fue parte de mi tesis de licenciatura
(véase Alonso Ortiz, 2014). Para llevar a cabo el objetivo, soli-
cité apoyo al ayuntamiento municipal para que integrantes del
cabildo que conocieran la geografia yalalteca y los nombres de lu-
gar pudieran acompanarme en los recorridos de reconocimiento.
Después de algunos minutos de conversacion, el cabildo munici-
pal me hizo notar que las tinicas personas que podrian ayudarme
eran las de la tercera edad o las que atin solian dedicarse a la
agricultura o el pastoreo. Con esta informaciéon, la motivacion
que en un principio me habia inspirado a desarrollar una tesis so-
bre topoénimos se acrecentd, pues encontré a pocas personas con
esas caracteristicas, mientras que las personas de edad avanzada
ya no podian recorrer el espacio por carecer de suficiente fuerza
fisica y quienes aun se dedicaban a la agricultura tampoco tenian
pleno conocimiento sobre los nombres de lugares.
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Dos afios mas tarde, siguiendo el proceso de regularizacion
de la tenencia de la tierra que se estaba llevando a cabo en Yala-
lag, pude dimensionar la importancia de haber comenzado con
la documentacion de los nombres de la geografia yalalteca, de las
implicaciones que pudiera tener en la comunidad el acceso a una
base de datos que concentrara los nombres ya documentados y
los que contintan redescubriéndose a través de procesos de com-
pra-venta de terrenos que lleva a cabo la autoridad municipal, asi
como del proceso de construccion de la carpeta basica agraria.!

La importancia de documentar y tener acceso a los nombres
de lugar proviene de la necesidad de conocer como los zapotecos de
Yalalag han nombrado y categorizado el espacio que habitan, pues-
to que cada metro cuadrado del territorio se encuentra nombrado.
A su vez, esto permite documentar el conocimiento lingtiistico que
tenemos disponible de mano de las ultimas personas que conocen
el territorio; lo que a su vez puede ayudar a identificar los nombres
de lugares contenidos en documentos coloniales, que en el caso de
mi interés serian los testamentos.

En el presente capitulo primero abordaré los niveles de
conocimiento toponimico que existen en la comunidad de Yala-
lag, posteriormente contextualizaré la produccion de testamentos
en tiempos virreinales, luego describiré las caracteristicas de los
testamentos zapotecos de Yaldlag y finalmente hablaré de la im-
portancia de los testamentos y nombres de lugar en el proceso de
regularizacion de la tierra en Yalalag.

Niveles de conocimiento toponimico

En la literatura sobre los nombres de lugares o toponimos que
pude consultar mientras llevaba a cabo mi tesis, encontré las si-
guientes dos clasificaciones: toponimia mayor y toponimia menor
(Lazaro Carreter, 1968; Maximino Trapero, 2005; Smith Stark, 2004;
Van Doesburg y Swanton et al., 2022). La toponimia mayor se sue-
le ejemplificar con nombres de ciudades, comunidades o aquellos

1 Es importante mencionar que este proceso culminé el 26 de agosto de 2022 cuando la co-
munidad recibi6 de parte del Registro Agrario Nacional, la carpeta basica y plano defini-
tivo que acreditan a Yaldlag como una comunidad agraria. En los buscadores web se pue-
den encontrar varias noticias sobre este evento.
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lugares que pertenecen al espacio exterior de una comunidad. Por
su parte, la toponimia menor comprende aquellos nombres de lu-
gar que existen dentro de una comunidad.

Para el caso de la comunidad de Villa Hidalgo Yalalag pro-
puse la existencia de tres niveles de conocimiento toponimico
(véase Alonso Ortiz, 2014), de los cuales la toponimia mayor coin-
cide con la clasificacion propuesta por los autores mencionados en
el parrafo anterior. Mientras que para la toponimia menor sugeri
dos usos: toponimia menor general y toponimia menor especifica.

El territorio que comprende Yaladlag se encuentra dividido
por areas (mapa 1), las cuales he clasificado como toponimia me-
nor general porque refieren y abarcan un espacio significativo en
el territorio y tienen la peculiaridad de concentrar a mas nombres,
a estos ultimos los refiero como toponimia menor especifica.

Mapa 1
Toponimia menor general

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).

El nombre que recibe cada area forma parte del conoci-
miento general de la poblacion, el que existe en su discurso cuando
hablan o senalan el lugar donde se encuentra ubicado algiun te-
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rreno y tienen referencias de su ubicacion; no obstante, no todos
conocen fisicamente cada area, pues es poco frecuente tener te-
rrenos por todo el territorio. Cuando caminé Yaldlag, los sefiores
que me guiaron me hicieron notar que dominan el 1éxico toponi-
mico de las areas que frecuentan, no asi de todo el territorio, de
ahi nacio la necesidad de anadir un nivel mas a la clasificacion de
los topénimos: toponimia menor especifica. La toponimia menor
general podria ser similar al conocimiento que tenemos de las co-
lonias de una ciudad, conocemos el nombre, pero es posible que
nunca hayamos recorrido o estado en dicha colonia. Por su par-
te, la toponimia menor especifica son los nombres de lugares que
existen dentro de cada una de las areas y que se conocen en la me-
dida que uno vive y recorre dichos espacios.

Para ejemplificar la propuesta, partamos del primer nivel que
comprende un conocimiento de la toponimia mayor, para los yalalte-
cos los nombres de los lugares que tuvieron y tienen importancia para
la comunidad en el ambito comercial son parte de este nivel, entre
estos encontramos: Esquipulas en Guatemala, lo soy o Playa Vicente
en Veracruz; ya se o el Istmo de Tehuantepec; lo bac o Mitla. En un
segundo nivel estan algunas de las areas en las que se organiza el te-
rritorio, por citar algunas: yichj yell o 1a parte alta del pueblo, kull ya o
la parte de atras del cerro. En un tercer nivel se encuentran los luga-
res que existen dentro de las areas en que se organiza el territorio, por
ejemplo, en yichj yell podemos encontrar el topénimo rmit ke laz mi o
ermita de Lazaro Monterrubio y en kull ya encontramos a ya ye biuze o
cerro (sin traduccion). Por lo tanto, en Yaldlag los toponimos menores
especificos son nombres que existen dentro de un topénimo menor
general y no es posible encontrarlos en otra area.

A lo largo del texto podran ver nueve mapas que ilustran
c6mo se organizan los topénimos en el territorio yalalteco, y también
podran atesorar la riqueza toponimica de este lugar. Es importante
resaltar que la mayoria de los nombres de los lugares mantienen
sus nombres en zapoteco. Los mapas se encuentran organizados por
las clases de toponimos que se encontraron en el territorio de la co-
munidad; es decir. por sus pozos (mapa 2), llanos (mapa 3), cerros
(mapa 4), rocas y piedras (mapa 5), pilas de agua (mapa 6), rios y
arroyos (mapa 7), pendientes (mapa 8), ermitas y capillas (mapa 9).
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Mapa 2

Nombres de pozos de agua que existen dentro
y fuera de la comunidad de Yalalag

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).

La produccion de testamentos en tiempos virreinales

En la época del virreinato, varios pueblos oaxaquefios, entre ellos
los zapotecos, escribieron diversos documentos en su propia len-
gua, estos fueron instruidos por frailes franciscanos y dominicos,
quienes a su vez publicaron gramaticas y doctrinas cristianas en
zapoteco y otras lenguas oaxaquefas. Dentro de la produccion es-
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crita en zapoteco se encuentran las quejas de y entre vecinos, las
escrituras de venta de animales u otros productos, las escrituras de
posesion de terreno y los testamentos.

Es posible encontrar testamentos en los archivos publicos,
como el Archivo Historico Judicial de Oaxaca, y también en los archi-
vos familiares y municipales de las comunidades oaxaquefias. Al ser
dichos documentos de caracter legatario, y en particular los referen-
tes a tierras, incluyen un amplio nimero de nombres de lugares que
especifican la ubicacion de los terrenos que se legan en el espacio de
una comunidad determinada, en este caso Yalalag. Algunos de los to-
poénimos contenidos en los testamentos atiin persisten en la memoria
de los habitantes y es posible ubicarlos en el espacio que los contiene.

Mapa 3
Nombres de llanos que se ubican dentro y fuera de la localidad

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).
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Los testamentos virreinales son un tipo de fuente documen-
tal que permite conocer la riqueza 1éxica espacial y lingtiistica que
una comunidad ha mantenido desde tiempos remotos y que en el
presente se fractura debido a multiples sucesos, como las transfor-
maciones econdémicas que favorecen el abandono del trabajo del
campo, la migracion, la pérdida de la lengua entre los infantes y
las generaciones jovenes. Todo ello implica la pérdida de conoci-
miento sobre los toponimos y, con ello, la informacion lingtistica,
familiar, cultural y territorial que les dio nombre. Mi trabajo con-
tribuye a documentar desde el nivel lingiiistico, antropolégico
y geografico la toponimia de la comunidad, y como yalalteca a
contribuir con la documentacién de nuestra memoria para el co-
nocimiento de esta u otras generaciones.

El estudio de las fuentes testamentarias nos permite conocer
la ultima voluntad del individuo respecto a sus bienes y su alma, ya
que senalaba lo que deseaba ocurriera con su patrimonio y los actos
religiosos que le ayudarian a alcanzar la tranquilidad después de la
muerte. Por la informacion que nos proporcionan los testamentos,
sabemos que las personas con alguna dolencia y afectadas por algu-
na enfermedad, regularmente gente en edad avanzada, mandaba
llamar a su hogar al escribano de cabildo y al fiscal de la Iglesia. Es
probable que el escribano de cabildo fuera un nativo alfabetizado
en su propia lengua, este era imprescindible para la escritura de un
testamento y frecuentemente se le veia acompafiado del fiscal. La
funcion del fiscal era administrar la iglesia y muy probablemente
velaba por los intereses econémicos de esta, al hacerse cargo del co-
bro de las misas y rezos por el anima del testador. De este ejercicio
de testar, dado a conocer en la Nueva Espafia en el siglo XVI, nos
llegan hoy dia los testamentos que a este escrito ocupa.

Los nombres de lugares en los testamentos
zapotecos de Yaladlag

En la época virreinal, los testamentos zapotecos fueron realizados
ante las autoridades al encontrarse el testador cercano a la muer-
te, afligido por alguna enfermedad o la edad. Los testamentos son
de tipo abierto o nuncupativo (Rojas Rabiela et al. 1999, p. 53); es
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decir, fueron escritos en presencia de testigos y del escribano de
cabildo, siendo este quien se encargaba de redactar el testamento.

Los testamentos virreinales de Yaldlag que consulté estan
compuestos de cuatro partes fundamentales (la descripcion de las
partes se basa en Rojas Rabiela et al., 2009). La primera parte
contiene informacion relacionada a una invocacion divina e infor-
macion que identifica al testador. En la segunda parte se pueden
encontrar datos que apuntan al estado de salud del testador y la de-
claracion de la fe cristiana. La tercera parte ofrece datos sobre los
bienes materiales y los herederos, asi también los derechos y obli-
gaciones que estos debian de cubrir al momento de la muerte del
testador, por ejemplo, misas y acciones relacionadas a su entierro.

Regularmente este apartado se encuentra lleno de porme-
nores, pues se enumeran las caracteristicas de los bienes, y en el
caso de los terrenos se sefiala uno a uno, asi como datos acerca de
su localizacién con nombres de lugares o toponimos. Para estable-
cer los limites de cada terreno frecuentemente usaron el nombre
de arboles o yaga,* nopales, magueyes y platanales, los que a su
vez se contintian usando hoy dia; la misma funcion desempenaron
los accidentes geograficos como las barrancas bidin, los arroyos y
rios yego y los pozos beag, de igual manera los llanos y pendientes;
es decir, nombraron cada parte sobresaliente del terreno como es-
taremos viendo en los mapas presentados a lo largo de este texto.
Yalalag al igual que otros pueblos de la Sierra Norte, se encuentra
rodeado por montanas, lo que provoca altitudes muy variables y
que cada parte del territorio reciba un nombre diferente. Por ul-
timo, los nombres de las personas colindantes también sirvieron
como delimitacion de los terrenos.

La parte final de los testamentos, también conocido como
protocolo final, regularmente se compone de la validacion del
documento, comprende la data y la validaciéon; en la primera se
menciona en donde se encuentra el documento en espacio, tiem-
po, lugar y momento; en la segunda se enlistan las personas
presentes al momento de la escritura del testamento, mismos que
daban validez al documento, entre ellos testigos, alcaldes, goberna-
dores, personas presentes y el escribano de cabildo.

2 Nombre escrito en zapoteco colonial.
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Mapa 4
Nombres de cerros que forman parte del territorio de Yalalag

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).

La practica de testar de la Colonia se continu6 hasta tiempos
recientes en algunas comunidades, he podido constatar que los ac-
tos de transmision de patrimonio aun suceden; a diferencia, hoy dia
el testador acude ante el alcalde para levantar un testamento; y los
nombres de lugares se perpetian en cada una de las generaciones de
testamentos y en la mente de quien tuvo posesion de dicho espacio.

Actualmente es posible reconocer y ser participe de eventos
testamentarios en la comunidad, que de alguna manera se asemejan
a lo suscitado en los testamentos. Al ser yo descendiente de perso-
nas yalaltecas, en el invierno de 2001 fui participe de un evento de
transmision de bienes cuando mi abuela se vio obligada a realizar su
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testamento por su edad avanzada. Ella mandé a llamar a su casa a la
autoridad municipal, a los vecinos de su confianza e hijos y nietos.
Ante la presencia de todos inici6 el acto de transmision y reparticion
de bienes. Los integrantes del cabildo municipal iniciaron el procedi-
miento preguntando los motivos para levantar el testamento y sobre
la capacidad mental de mi abuela para llevar a cabo dicho acto.
Mapa 5
Nombres de rocas y piedras que reciben un nombre
concreto en la comunidad

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).
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Mapa 6
Nombres de pilas de agua que se ubican dentro y fuera de la localidad

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).
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El acto de transmision y entrega de bienes materiales y de
terrenos estuvo plagado de detalles y referencias a la geografia lo-
cal, como los toponimos; todo el acto fue llevado a cabo en zapoteco
y de manera oral. La testadora no s6lo mencion6 en donde se en-
cuentra cada terreno, ademas especitico los nombres de los antiguos
colindantes, la capacidad de cultivo de dichos terrenos en granos
de maiz o en numero de arboles frutales; tal y como se describiera
en tiempos coloniales. Al finalizar el proceso, los hijos y nietos he-
rederos recibimos al menos tres generaciones de testamentos, los
cuales forman el cuerpo documental de escrituras de los terrenos.
Algo particular que capté mi atencion fue el darme cuenta de que
los nombres de los lugares se perpetuaban en todas y cada una de
las generaciones de testamentos. Algunos nombres han sufrido cier-
ta modificacion lingiiistica en su escritura, por ejemplo, la escritura
zapoteca colonial de rio es yego mientras que la actual es yeu o yeo.

Trece afios después de escuchar y ver a mi abuela hacer su
testamento, mientras escribia mi tesis de licenciatura, recorri los
terrenos que habian sido de mis ancestros, también recorri al me-
nos el 85% del territorio que comprende Yaldlag, documentando
con ello el mayor numero posible de nombres de lugares, 171 para
ser precisa. El area que ya no pude recorrer es la que comprende
ya yixj du o cerro hamaca, en ese entonces no encontré quien me
guiara por esos rumbos.

Mientras la biisqueda de los nombres contenidos en testa-
mentos y la documentacion de los nombres fue un ejercicio que
a mi me quitaba el suefio, para los habitantes de la comunidad
este era un tema sin relevancia, dado que pocos habitantes estan
conscientes de la pérdida del 1éxico toponimico, al igual que des-
conocen el porcentaje del territorio que se encuentra nombrado;
sin embargo, afios mas tarde el proceso de la regularizacion de la
tenencia de la tierra en la comunidad oblig6 a algunos habitantes
y a los descendientes de yalaltecos a buscar a alguien que pudiera
leer los testamentos escritos en zapoteco, asi como identificar los
parajes mencionados en los documentos. Algunos miembros de mi
familia auxiliaron en este proceso y la lista de nombres de lugares
anexados a mi tesis se continu6 nutriendo y logré ubicar algunos
topénimos que no consegui ubicar en mi recorrido.
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Mapa 7
Nombres de rios permanentes y arroyos de temporal

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).
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Los testamentos coloniales y los nombres de
lugares en la regularizacion de la tierra en Yalalag

La importancia de documentar los nombres de lugares contenidos
en los testamentos virreinales y los nombres de lugares que exis-
ten en el territorio de Yaldlag cobrd sentido en mi investigacion
cuando comenzaron a salir de los baudles y las carpetas las fuen-
tes documentales escritas en zapoteco o espafol, como fue el caso
de los testamentos. El interés por conocer su contenido y ubicar
en el territorio comunitario los topénimos que se mencionaban
en los testamentos ha hecho patente, hasta la fecha, la necesidad
de tener un entrenamiento lingiiistico y antropolégico para leer
y analizar estos documentos, y también la importancia de ubicar
a las personas que pudieran dar informacién sobre la ubicacion
puntual o aproximada de los terrenos de las familias y de la comu-
nidad. Es importante destacar que el proceso de documentacion
se obstaculiz6 por el descenso en el numero de hablantes jovenes
de zapoteco y de personas adultas que tuvieran conocimiento to-
ponimico debido al cambio de actividades econémicas, como el
abandono de la agricultura, y también de todos los rincones del te-
rritorio de la comunidad.

Durante 1993, con la intencién de resguardar los recursos
hidricos de la poblacion, la autoridad municipal comenzo6 a ad-
quirir, mediante donaciones y recientemente en operaciones de
compra-venta, superficies de terreno que colindan con los pueblos
de Mixistlan de la Reforma y San Cristobal Chichicaxtepec. Mas
tarde, en 2009, el cabildo municipal y los habitantes del paraje co-
nocido como Pozo Conejo o bag knékw estuvieron en constantes
tramites en el juzgado de primera instancia de Villa Alta con la
intencion de resolver la situacion juridica de los terrenos en que
se encuentra asentada la poblacion mixe de Pozo Conejo. Ambas
partes obtuvieron “sentencias desfavorables, debido a una situa-
cion juridica de indefinicion de la tenencia de la tierra en toda la
jurisdiccion municipal de Villa Hidalgo Yalalag” (Vicente Revilla,
2013, p. 4).

Con referencia a lo anterior, el abogado yalalteco Filoteo Vi-
cente Revilla circul6 en noviembre de 2013 un breve informe sobre
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la situacion de la tenencia de la tierra en Yalalag; en el cual men-
ciona que existe un documento del Registro Agrario Nacional en el
Juzgado de Villa Alta:
Que certifica que toda la jurisdiccion del municipio de Vi-
lla Hidalgo Yalalag, sigue siendo propiedad de la Nacion
(mexicana), es decir, las tierras que histéricamente ha po-
seido la poblacion de Yaldlag en forma de comunidad za-
poteca, no ha sido desincorporado de bienes de la nacion
en términos del articulo 27 de la Constitucion Politica de
los Estados Unidos Mexicanos; con base al reparto agrario
inicialmente contemplado por el Codigo Agrario, Ley Fe-
deral de la Reforma Agraria o la Ley Agraria en vigor, or-
denamiento que contemplaba las formas de privatizacion
de tierras, aguas y bosques (Vicente Revilla, 2013, p. 5).

A raiz de la situacion indefinida de la tenencia de la tierra
sobre los procesos legales en torno al asentamiento de poblacion
en el paraje denominado Pozo Conejo, asi como de problemas sus-
citados por los recursos hidricos de la comunidad, en enero de
2012 la Asamblea Comunitaria, como maximo 6rgano de decision
local, resolvi6 iniciar un proceso para la regularizacion de la tierra
bajo el régimen comunal. Afios mas tarde, la comunidad no sé6lo
estableci6 la figura de comisariado de bienes comunales, también
obtuvo certeza juridica sobre el territorio que ocupa con la entrega
de su carpeta basica por parte del Registro Agrario Nacional. Ahora
la comunidad se encuentra en otro proceso, realizando un censo
de casas habitadas y vacias, predios con y sin duefo para ofrecer
solucion a disputas familiares por casas y terrenos y con ello se
abre una nueva oportunidad para conocer nombres de lugares.

A proposito de este proceso de regularizacion de tierras,
recobrd fuerza la necesidad de conocer el territorio de Yalalag,
incluyendo los nombres de lugares de la comunidad, pues dicho
conocimiento resulta esencial para trazar las lineas de colindancia
con los pueblos vecinos y entre vecinos. En ese sentido, los tes-
tamentos que hablan sobre las tierras y las casas que se legan se
encuentran vinculados con los nombres de lugares. Los topoénimos
son los nombres que delimitan y ubican a un terreno particular o
comunitario.
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Mapa 8
Nombres de pendientes que se ubican fuera de la localidad

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).

Para continuar nutriendo el proceso de la regularizacion
de la tenencia de la tierra y los conocimientos que se estan acu-
mulando y dandose a conocer, a raiz de esto considero necesario
continuar la documentacion de los nombres existentes en el te-
rritorio yalalteco y la creacion de herramientas que muestren la
riqueza toponimica y su amplia presencia en el territorio. Tomando
en cuenta mi formaciéon como antropologa y lingiiista, y de mane-
ra importante como zapoteca de Yaldlag, considero que es crucial
la documentacion lingiiistica de los nombres de los lugares de la
comunidad, no so6lo para seguir contribuyendo en el proceso de
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regularizacion de tierras, sino también es esencial por la situacion
de riesgo en que se encuentra esta variedad de la lengua zapote-
ca, por una parte, debido al nimero reducido de hablantes que
conocen la geografia yalalteca y, por otra, por los bajos indices de
transmision de esta lengua, en donde la mayoria de hablantes de
zapoteco se concentra en la poblacion adulta, lo cual implica que
existe una generacion joven que desconoce no sbélo la geografia,
sino también los nombres de lugares en zapoteco.

Como miembro de la comunidad yalalteca considero nece-
sario compartir el conocimiento del 1éxico toponimico que logré
documentar, esto podria continuar llevandose a cabo a través de
actividades de reconocimiento de nuestro territorio con las gene-
raciones mas jovenes. Con este ejercicio se podria reconocer la
importancia de mantener y saber los nombres que recibe el te-
rritorio que habitan y con ello continuar cultivando el vinculo
con la comunidad y con las historias que dieron nombre a cada
fraccion del terreno. Esto puede lograrse también con herramien-
tas que ofrecen los sistemas de informacion geografica (GPS) y la
documentacion lingtiistica. Ambas podrian contribuir en la preser-
vacion del conocimiento toponimico a través de dos instrumentos
—una base de datos lingiiistica, como una fuente de consulta del
léxico y narraciones en zapoteco y un mapa digital o fisico con
la representacion y distribucion del espacio— para la ubicacion e
identificacion de topoénimos.

Para mi trabajo hice uso tanto de un GPS para cartogra-
fiar la superficie de terreno que se encuentra nombrada, como de
una grabadora para documentar los nombres y las narraciones en
torno a estos. Dicho trabajo es una de las pocas investigaciones
que han podido documentar los nombres de lugares de un territo-
rio. En otras comunidades, por ejemplo, en Teotongo, un pueblo
chocholteco (Swanton, 2003), han tenido poca fortuna en la do-
cumentacion de los toponimos, dado que el nimero de hablantes
se ha reducido a estado critico y con quienes aun se contaba eran
principalmente mayores de edad.

En suma, la documentacion de los nombres de lugares, la
interpretacion de la informacion contenida en los testamentos, asi
como la construccion colectiva de una maqueta del espacio yalal-
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teco son actividades que podrian estar relacionadas con el proceso
de regularizacion de la tenencia de la tierra, indispensable para co-
nocer y comprender la representacion, distribucion y funcion de
los nombres de lugares en la comunidad zapoteca de Yalalag.
Mapa 9
Nombres de capillas que se ubican dentro y fuera de la localidad

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).

La representacion del territorio puede visualizarse en los
mapas aqui incluidos, en los que se puede observar que en la
mayor parte del mismo se nombran cerros, rios, capillas, llanos,
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pendientes, ermitas, pilas de agua y piedras; todos estos entre los
accidentes geograficos y los edificios importantes para la memo-
ria de la comunidad de Yaldlag. A lo largo de la historia, cada uno
de los lugares ha tenido una funcién, misma que ha merecido ser
nombrada y recordada, ya sea como referencia de algo o para man-
tener la idea de pertenencia u ocupacion de un espacio comunal.
Como mencioné al inicio de este trabajo, los nombres de lugares
en los testamentos virreinales fueron un incentivo para conocer
y ubicar los topoénimos; sin embargo, durante mi formaciéon como
antropoéloga y lingtiista y como yalalteca pronto senti la necesidad
de documentarlos y conocer fisicamente su ubicacion, que a raiz
del proceso de regulacion de la tenencia de la tierra ha permiti-
do también conocer qué tanto las fuentes documentales, como los
testamentos y la memoria oral, son fundamentales para el recono-
cimiento del territorio comunal.
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Capitulo 5

Nuestra comunalidad: Reflexiones
desde la experiencia®

Plutarco Aquino Zacarias

Nuestra comunalidad

inombre es Plutarco Aquino Zacarias, soy originario de Yala-

lag, tengo 80 afios, me dedico al trabajo agricola. Cuando me
invitaron a escribir sobre la comunalidad de Yalalag lo primero que
hice fue ir a buscar en la enciclopedia qué definicion daban ahi,
pero no encontré nada. La comunalidad es una palabra mas o me-
nos nueva para nosotros, a pesar de que comunalidad siempre ha
habido entre los zapotecas; es algo que existe desde que nacimos y
va a existir mientras la gente del campo esté viva. Lo que sucede
es que es una palabra que nosotros no conociamos cuando éra-
mos pequetios, igual que no conociamos el término de indigena,
eso aparecio después. Pero, aunque no conociéramos la palabra,
los sentimientos de indigenas y los sentimientos de comunalidad
si existian y vienen de muy lejos, son sentimientos que vienen

1 Sibien este capitulo fue elaborado especialmente para este libro, una version de este fue
publicado previamente en la revista Cuadernos del Sur, 18(34): 91-98, enero-junio, 2013,
en un nimero sobre comunalidad coordinado por Alejandra Aquino y Arturo Guerrero.
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desde hace tiempo. Lo que pasé fue que, para la década de los
ochenta, algunos compafieros de la region encontraron la palabra
de comunalidad para nombrar eso que sentimos, que vivimos, que
expresamos y que viene desde nuestros abuelos.

Por eso para mi la comunalidad es algo que une a la gente
como nosotros, es lo que sentimos desde hace tiempo. Recuerdo,
por ejemplo, que hace ya algunos afios vinieron a nuestro pue-
blo varios sefiores de Michoacan y, después de varios dias, uno de
ellos me pregunto: “;Como es que han logrado organizarse un po-
quito mejor que nosotros?” Yo lo que entiendo es que preguntaba
por nuestra comunalidad, porque nosotros siempre hemos tenido
la necesidad de organizarnos buscando siempre el mejoramiento
colectivo. Nosotros tenemos un tipo de organizacion que venimos
siguiendo desde los viejitos de antes por todas las necesidades que
tenemos, ya sea dentro de la misma casa, ya sea como miembros
de una comunidad en el pueblo o como miembros de una region.
Estamos organizados, por ejemplo, en torno al agua, a los trabajos
del campo, en fin, vemos la necesidad de mantener nuestra orga-
nizacion y eso viene desde muy antes.

Entonces, para nosotros la comunalidad es una necesidad
que nos permite estar organizados, poder convivir, poder salir
adelante, asi lo entiendo yo. Al centro de la comunalidad esta el
darnos la mano para que sea mas facil el trabajo, para que sea mas
humano el trabajo, porque el trabajo individualista por separado es
duro, te sientes abandonado, te sientes solo. Por ejemplo, los paisa-
nos me comentan que cuando trabajan solos como que sienten que
su trabajo no avanza, pero en cambio cuando estin acompafiados
platicando, el trabajo se pasa rapido y no se dan cuenta de como se
pasan las horas, eso es asi en cualquier trabajo.

Eso es lo que yo he entendido como comunalidad, esa orga-
nizacion para salir adelante, para hacer las cosas mas faciles, para
mejorar, buscar juntos otras ideas, la reflexion de todos para saber
como resolver los problemas, pero siempre juntos. Asi veo yo la
cuestion de la comunalidad entre nosotros a la edad que yo me en-
cuentro, porque cuando fui chamaco lo vi de otra manera, o mas
bien casi ni lo veia, yo veia el movimiento, veia cémo nuestros pa-
pas trabajaban organizados, pero no me daba cuenta de que habia
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comunalidad entre ellos; veia también los servicios, pero no me
daba cuenta que eso era también la comunalidad. Fue un proceso
largo el poder llegar a entenderlo.

Alo largo de nuestra vida hemos visto diferentes influencias
que se han impuesto para acabar con la comunalidad, para ponerla
en riesgo; por ejemplo, aqui en Yalalag han habido muchos con-
flictos que han lastimado la comunalidad, y se ve claramente que
fueron influencias de fuera, el conflicto entre nosotros los zapote-
cas empieza con los cacicazgos priistas, eso fue lo que mas influyé.
Estos cacicazgos nacen después de la Revolucion Mexicana con el
apoyo del Partido Revolucionario Institucional (PRI), todo empie-
za cuando se funda en el pueblo el Comité Municipal del Partido
Nacional Revolucionario (PNR), y esa division hasta la fecha no
desaparece, ese antagonismo que nace en ese momento hoy perdu-
ra. El cacicazgo priista aprovech6 para tenernos enfrentados, para
lastimar nuestra comunalidad, pero yo veo también que nosotros
siempre nos hemos defendido y esforzado para mantener nuestra
comunalidad; por ejemplo, en los tltimos afios hemos vuelto como
pueblo al seno de la Asamblea Comunal.

La organizacion de la fiesta: estrategia para
debilitar al cacicazgo y defender nuestra
comunalidad (los afios 1960)

Aunque existen muchas agresiones externas que atentan contra
nuestra comunalidad, veo que nosotros siempre nos hemos defen-
dido y esforzado para mantenerla y una de las cosas que nos ha
ayudado es la fiesta. Yo recuerdo, por ejemplo, como el fin de los
cacicazgos comenzo con la organizacion de una fiesta; yo era joven,
tenia 23-24 afios, fue por alla de los afios 1960. En ese momento
estabamos muy golpeados porque cuatro afios antes habiamos in-
tentado dar una lucha contra los caciques, una lucha para tener
mejor educacion, pero el cacicazgo nos golped feo por medio de la
ley, nos fabricaron un delito y nos acusaron de homicidio, fuimos
calumniados quienes nos preocupabamos por la comunalidad y
nos tuvimos que calmar un rato, pero fue entonces cuando surgio
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lo de la fiesta de San Antonio, porque a la gente le gusta estar jun-
ta, aqui vemos otra vez la comunalidad.

Entonces me invitaron a mi, habian pasado cuatro afios de la
calumnia que nos mantenia quietos, y pues dije “estd bien”, me pa-
recio noble la idea, no era ni politica, ni otra cosa, era entre nosotros
como paisanos, una cosa muy humana, muy razonable: la conviven-
cia. Me acuerdo que nos juntamos mucha gente voluntariosa, gente
dispuesta a organizar la fiesta, pero no era facil porque los caciques
no querian aglomeracion, ellos evitaban que nos juntaramos, justa-
mente para acabar con la comunalidad, pero como les dijimos que
era una simple fiesta religiosa y pues nos autorizaron hacerla.

Tan so6lo el dia que nos juntamos para pedir el permiso a
la autoridad fuimos mas de 200 personas entusiasmadas por una
fiesta, una simple fiesta. Lo hicimos como lo acordamos con la auto-
ridad, en ese momento no habia radio en Guelatao, solamente la de
Cosamaloapan, Veracruz, ahi anunciamos la fiesta para atraer a mas
gente para la convivencia, porque los yalaltecos estan dispersos por
todos lados. En esos tiempos habia gente en Minatitlan (Veracruz),
Mexicali (Baja California), Guadalajara (Jalisco), Ciudad de México,
y yo me puse a escribir a mano las invitaciones con papel de carbon,
lo firmo el Comité y la enviamos y si hubo respuesta, hubo la comu-
nalidad de la gente, porque, aunque el yalalteco por el comercio se
ha dispersado, la comunalidad no se perdio.

Desde ese momento hay cosas que perduran, como la dona-
cion de novillos, porque quienes se fueron a la region de Tuxtepec
dijeron: “Mi aportacion va a ser un novillo”, asi empezaron con eso;
luego los de Los Angeles en California continuaron; entonces todos
estuvimos en eso: yalaltecos locales y yalaltecos desperdigados por
todo México y Estados Unidos, pero todos juntos estuvimos en una
fiesta y ese fue el temor de la gente del cacicazgo.

Ya para el proximo afio, cuando mandamos a los ancianos a
solicitar el permiso, la gente del cacicazgo ya no quiso permitirla
porque vieron que la organizacion habia crecido demasiado. “Pero,
;por qué no, si es una simple fiesta?” La gente se molesto y dijo:
“Pero ;quién es la autoridad para responder asi, si somos muchos?”
Fue en ese momento que volvio a nacer otra vez la idea de recon-
quistar el municipio aprovechando que estabamos organizados.
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Mis papds me decian: “Ya no te metas mas en eso, ya tienes
una orden de aprehension”, pero era la fiesta religiosa, la gente
es humana y queria juntarse. Yo como joven pues queria seguirle
con la organizacion, entonces junto con algunos compafneros con
los que estudié la secundaria decidimos hacer una protesta, hici-
mos la primera protesta llamando a los paisanos. Los paisanos de
la ciudad de Oaxaca también se movilizaron al ver el manifiesto
que redactamos, donde denuncidbamos al cacicazgo y al PRI por
hacer las cosas mal. Entonces las autoridades mandaron a un de-
legado del PRI a hablarnos y fue ahi donde renaci6 la lucha, ya la
fiesta se volvié politica, poco a poco se fue alejando lo de la iglesia
y estabamos nuevamente en friccion con el cacicazgo, y todo por
la comunalidad, 1la comunalidad que surgi6 en la fiesta fue lo que
permiti6 luego pasar a la politica.

Escuela y comunalidad

Las luchas por defender nuestra comunalidad no sé6lo han sido con-
tra los caciques, también han sido contra las agresiones del Estado,
a través de sus politicas y sus instituciones, como la escuela. Hay
muchas cosas que nos han tratado de imponer desde los espafioles;
por ejemplo, nos contaron las personas mayores que hace mucho
tiempo hubo discusiones cuando el gobierno le puso al pueblo el
nombre de Villa Hidalgo, que los habitantes le decian a las auto-
ridades: “;Por qué permitieron que le pusieran asi, si el pueblo se
llama Yaldlag?” Ya desde esa época la gente observaba que tenemos
lo nuestro y ya desde entonces muchos no estaban de acuerdo de
que nos impusieran diferentes cosas a nosotros; por ejemplo, el
idioma, nosotros nos hemos tenido que esforzar para que se im-
ponga nuestro lenguaje, y a pesar del esfuerzo del gobierno para
que desaparezca el zapoteco, hoy lo seguimos hablando el 95% de
las personas de la comunidad.

Recuerdo que cuando era nifio, el gobierno y la escuela de-
cian que “el zapoteco era para la gente tonta”, ellos decian que
debemos aprender a leer y escribir en espafnol y alejarnos de lo
que era nuestro, se creian que eran quienes tenian que decidir
qué es lo que se debia hacer porque eran las gentes dizque civili-
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zadas. Y es mucha la gente que lo creyo. Porque todavia hace 40 o
50 afios yo oia que algunos viejitos decian: “Las gentes que estudia-
ron son los que tienen la razom... ellos como estudiaron, como son
gente ben oshtill, son mejores que nosotros, ellos son los que tie-
nen razon, la escuela es la que tiene razén, en cambio nosotros los
hombres de 1a hierba, los del campo, no tenemos mucha razon”. Yo
también cuando fui chamaco pensaba un poco como ellos, que s6lo
la escuela era la que pensaba, que teniamos que olvidar muchas de
nuestras cosas, hasta el lenguaje, porque decian los maestros que
era un obstaculo, y que el no haber ido a la escuela era también un
obstaculo. Pero los viejitos consideraron al trabajo del campo como
una escuela, s6lo que esos conocimientos no los valora la escuela,
pero yo si cobré conciencia de lo importantes que son.

;Qué paso con nuestros hijos por el lado de la escuela?, pues
se esfuman, estan en la ciudad o en Ciudad de México si es que tu-
vieron la suerte de alcanzar una carrera o una profesion, y pocos
son los que vienen. Hace poco discutiamos eso en la Asamblea,
aunque tengan sus propiedades algunos de aqui estin en Oaxa-
ca, algunos mandan su cooperacion en efectivo, ahora que hubo
esto de las lluvias se juntaron para ayudar y algo se reunio. Pero
no es lo mismo a que ellos estuvieran aqui como miembros de la
comunidad y que retornaran y que pusieran su aportacion, sus co-
nocimientos, para que esos conocimientos regresaran aqui.

Porque, ademas, la otra cosa es que aqui casi los jovenes
que estudian no entran en comunalidad con el pueblo, porque no-
sotros para mantener las escuelas tenemos que desempeiiar cargos
como miembros del Comité de Padres de Familia, nos esforzamos
afno con afio y ahi estan estos servicios para nuestros hijos, el pro-
blema es que ellos luego se van. Ademas, aqui el joven que entra a
la secundaria ya podria dar servicio como topil, pero en el pueblo
existe el acuerdo de que si esta estudiando no tienen que dar servi-
cio; en cambio, el que no estudia si lo va dar. Asi, los que estan en
la escuela pues se escapan del servicio por el mero hecho de ha-
ber estado en la escuela, y una vez que terminan se van a Oaxaca
y entonces no hubo comunalidad ya entre ellos y su pueblo; o sea,
hubo comunalidad como alumno, pero no cumpli6é cabalmente, no
repuso lo que pagb el pueblo para que él alcanzara sus estudios,
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como quien dice los alcanzé para €l s6lo. No los alcanzé para una
vida comunitaria. Muchos ni se acuerdan de nosotros, otro si, toda-
via respetan la comunidad, y aunque estan en Oaxaca, Ciudad de
México o Estados Unidos si se acuerdan, pero muchos ya no, y nos
dicen “pues para eso estudié, para no seguir ahi”.

Por todas estas imposiciones es que ha habido luchas por la
defensa de la tierra, el idioma, la cultura. Ha habido organizacion
para resolver nuestras necesidades basicas como escuela, agua,
obras sociales como caminos, todo esto siempre se hizo colectiva-
mente mediante el tequio, gracias a nuestra comunalidad.

Los jovenes de frente a la comunalidad

Estas luchas que hemos dado han ayudado y si hay un cambio, me-
jor6 considerablemente, aunque muchas cosas no se han podido
lograr como quisiéramos, no podemos perder la fe, tenemos que
ser siempre gente que esté en lucha, no podemos desmayarnos.
Hoy el cacicazgo priista no es tan descarado como antes, también
la escuela ya no puede menospreciar nuestra lengua tan facilmen-
te, pero ahora lo que nos esta ganando es el dinero, el capital, eso
es lo que nos estd absorbiendo hacia alla, y da tristeza.

Ya desde entonces me decia mi papa: “El capitalismo nos va
a ganar siempre”, y ahora lo veo mas claro. A veces le comento a mi
sefiora: “;Qué va a pasar con los muchachos?” Ellos, ya con estos
adelantos que ofrece el capitalismo, pues estan siendo absorbidos, al
grado de que a veces pensamos que con el tiempo va a desaparecer
lo nuestro, asi me pongo a pensar, o quién sabe, yo también fui jo-
ven, pero yo vi también otras cosas, me apegué mucho también a lo
de ellos, a los mayores de entonces, y todavia lo conservamos, pero
ahorita ya las necesidades de los jovenes son otras.

Piensan, por ejemplo, que el dinero resuelve todo, por eso se
van a Estados Unidos, creen que con eso van a resolver la situacion
mas rapido, piensan que va a ser la solucion de su vida, sin medir
consecuencias. Se quieren ir a la ciudad, por eso las ciudades cre-
cen. Eso me pone a pensar, esas ciudades alrededor de Oaxaca, ahi
se concentran nuestros pueblos, porque muchos jovenes conciben
que es mas bonita la vida de la ciudad, se van, y no miden las conse-
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cuencias: ahi todo se tiene que pagar, muchas cosas, hay escasez del
agua, hay inseguridad, cosas que a mi me ponen a pensar, me preo-
cupa que la juventud esta cayendo también en una etapa en que los
estan ocupando como carne de cafion para el narcotrafico.

El abandono de la agricultura: un reto para la
comunalidad

Uno de los retos mas grandes para la comunalidad es el abandono
de la agricultura. Aqui en Yaldlag la gente que trabaja en el campo
ya es gente mayor de edad, ya no hay jévenes, sélo uno que otro va
al campo. La mayoria busca trabajos en la localidad, como artesa-
nos, albafiiles, vendedores, taxistas, mototaxistas; asi, poco a poco
esta desapareciendo la agricultura, porque todos buscan el comer-
cio, todos quieren que les paguen un salario y el campo no paga.
El problema con los otros trabajos es que se van a saturar, todos los
trabajos que hacemos aqui se han ido saturando, asi ha pasado. En-
tonces, a la edad que tengo yo, pienso que la solucion va a ser el
campo, los jovenes van a tener que sembrar para tener alimentos
cuando no tengan trabajo o cuando no tengan becas.

Pero ;coOmo atraemos a esos jovenes?, ;qué les ofrecemos?,
;qué les damos para que se sientan interesados, para convencerlos
de que esta es la alternativa? Si nuestros gobernantes estuvieran
comprometidos con el campo, deberia ser mas facil ser campesino,
nos darian facilidad para la siembra, porque nosotros todavia segui-
mos usando los implementos como el machete, las herramientas
que dicen que llegaron hace 500 afios con los espafioles. Nuestros
campos no estan industrializados, el Estado deberia meter algo de
técnica, de tecnologia para hacer las cosas mas faciles. Porque, si
queremos que los muchachos regresen al campo, si queremos que
haya una solucion, hay que ver la manera de hacer mas facil este tra-
bajo, porque lo que detestan los muchachos es manejar el machete,
eso es lo que no saben; y les resulta dificil asi como esta el terreno,
porque para acabarla de amolar pues estan muy mal nuestros terre-
nos, nosotros ya estamos acostumbrados con la coa y el pico, y pues
ni modo, a meter las manos en la tierra, pero los muchachos no. Yo
me pregunto ;por qué hay tanto avance en otras partes? y en el cam-
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po de nosotros, los pueblos, las cosas siguen igual o peor. Entonces la
via del campo es muy bonita, es la base de nuestra autonomia, pero
es muy triste también por la manera en que tenemos que arrancarle
un poco de alimentos a la tierra, es muy duro.

Yo pienso que no se puede sostener la comunalidad si per-
demos completamente la agricultura, porque cuando pasa algin
imprevisto, como las lluvias que nos tocaron en 2010, vemos que
un campesino tiene mayores posibilidades de sobrevivir que un
sefior que depende de su salario o del comercio. Por ejemplo, yo
no tengo ingresos, pero tengo maiz, tengo lefia, tengo mi terrenito
donde sembrar, aunque eso si, yo soy de los campesinos que vive
un poquito mejor, porque la otra cosa es que hay campesinos que
no tienen ni un pedazo de tierra y eso si es un gran problema. Pero
si las personas tienen tierra, pueden tener maiz, frijol y panela, y
con eso sobreviven. El otro dia me platicaba un pariente, un sefior
de 88 afios, me decia:

Con esto que sucedi6 con las lluvias, ahi se vio la impor-

tancia del trabajo de campo, la gente que no siembra no

tenia ni qué comer porque se cerro el camino de una vez,

y subio el precio de todo, en cambio el que siembra tiene

maiz, tiene su frijol, tiene su panela, y pues puede sobre-

vivir durante meses, lo que pasa es que hay que tener ga-

nas de trabajar, de ponerle atencion al campo.

Muchos jovenes lo vieron claro ahora con las lluvias y si
escuché que reflexionaron sobre lo importante que es sembrar, lo
que pasa es que esas ideas luego pasan rapido, lo olvidan cuando
llegan las despensas, pero también daba pena verlos. Yo por eso le
dije a la autoridad que le diera mi despensa a quienes de veras lo
necesitan, esa es la comunalidad que debemos de tener.

Nosotros pensamos que el cultivo del maiz es la base de la
vida comunitaria, es una idea, pero como llevarla a los hechos, como
hacer mas facil el trabajo, mas atractivo para los jovenes, porque es
pesadisimo y es lo que vemos que esta dificil. Antes esos trabajos
se sacaban con pura gotzona, con esa comunalidad, pero eso ya se
perdi6. Dice mi papa que antes se convivia con todos en el campo
y resultaba mas barato cultivar el maiz echandole la mano toda la
familia, la esposa, el esposo, los hijos, todos. El problema es que des-
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pués aparecio el dinero, aparecié el comercio y pues empezaron a
usar peones, mozos. Entonces resulté costoso, por eso es que tam-
bién los jovenes le tienen miedo al campo, porque cuesta mucho
dinero y no siempre se consiguen personas que te ayuden.

Como muchos paisanos empezaron a mandar doélares pues
subieron el precio del terreno, el precio de los salarios, ellos empe-
zaron a ocupar muchos albaniles, y antes aqui se pagaban cincuenta
pesos por jornal, pero ellos decian “pagale 80", solo que los que vi-
viamos aca pues no podiamos competir con ellos, estaba dificil.
Entonces la gente aqui se acostumbr6 a ganar bien, mejor que en la
ciudad de Oaxaca. Por eso el otro dia me decia mi compadre: “Antes,
cuando vendiamos el excedente de nuestro maiz, podiamos vender
una arroba de ese maiz y con ese dinero sacdbamos para pagar dos
jornales. O sea, en ese tiempo vendiamos la arroba de maiz y paga-
bamos dos jornales, y ahorita tenemos que vender dos arrobas de
nuestro alimento para pagar un solo jornal”. Aqui necesitamos un
matematico para que nos diga qué paso, como subié eso, por eso
dicen “no, mejor ya no siembres”. Ademas, ya no hay casi personas
que quieran hacer el trabajo, aunque les pagues mas, porque es jus-
to también que ellos busquen ganar un poco mas, tienen derecho a
buscar el trabajo justo. Entonces, estamos entre esas cosas.

A mis nietos ya no les parece mucho venirme ayudar al
campo, mejor quieren manejar un coche, quisieran tener un co-
che, una camioneta, pero les digo: “Ponle que conseguimos el
coche, pero ;de donde vamos a conseguir los clientes?” Todos los
jovenes quieren un coche o un negocio, por aqui todos estan ven-
diendo de todo, que hamburguesas, tacos al pastor, pollos a la lena,
hasta hay servicio a domicilio como en la ciudad, el problema es
que hay momentos en que la gente no tiene dinero para comprar,
de donde vamos a sacar el dinero porque el dinero es el que se im-
pone para que vivan mas comodamente.

Entonces el reto es como atraer a los jovenes, porque ellos
tienen derecho a decirnos “no, permiteme, yo como mejor que us-
tedes, porque ustedes que trabajan en el campo no comen bien, es
la mera verdad, no comen bien, les faltan otras cosas, sillenan el es-
tomago, pero no comen bien”. Sin embargo, pienso que el campo si
asegura un alimento nutritivo: el maiz, el frijol, la panela, pero quiza
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eso es una manera muy personal mia de pensar; mucha gente dice:
“No, les falta proteina”. Antes los viejitos quedaban satisfechos no-
mas con tortilla con sal y podian aguantar mucho, pero ahora entre
los jovenes se extiende una gran expectativa, nacen otras esperan-
zas, de comer diferente, pero no hay que dejar la tierra.

El maiz es basico, es 1o mas sustancioso para nosotros,
pero hay que combinarlo para sacar lo de los gastos. El maiz no
lo podemos competir con los centros de alla del Norte, pero si se
puede combinar con otros cultivos, frijol, chile y esos productos
que tienen mejor salida. Necesitamos volver al chile, es lo que an-
tes defendi6 nuestra economia, es lo que nos hizo florecer en una
época, el chile devolvia la inversion, a veces hasta sacabas regalado
lo de la inversion del maiz, eso fue lo que me ayud6 mucho a mi
cuando fui joven, el problema es que luego aparecio la plaga.

Entonces, ya para concluir, lo que me gustaria decir es que
la comunalidad ha sido y es parte nuestra vida, es algo que viene de
muy lejos, algo que hicieron los abuelos de nuestros abuelos sin sa-
ber que eso se llamaba comunalidad, porque en nuestro zapoteco hay
otras formas de nombrar la vida comunitaria y el trabajo que hacemos
para el bien del pueblo. Pero, aunque la comunalidad esté aqui des-
de siempre, ella vive bajo diferentes amenazas y enfrenta diferentes
retos que le impone la modernidad, el capital, el dinero, el gobierno,
los partidos politicos, etcétera. Una de las principales amenazas es la
desaparicion de la agricultura campesina, trabajar el campo nos da
seguridad y autonomia, y nos permite hacer comunalidad, algo que
nunca podra darnos el dinero, el comercio o un empleo, porque en
este dependo de un patron, dependo de una economia ajena. Pero
no todos piensan asi, porque sembrar no es facil ni es viable si solo
pensamos en términos economico. Ademas, hoy los jovenes ya tie-
nen otras aspiraciones y eso es un reto también para la comunalidad,
sin embargo, con todas las cosas que han pasado en los tltimos afos,
como las inundaciones de 2010 o la pandemia, muchas personas en
el pueblo han cobrado consciencia de lo importante que es producir
nuestros propios alimentos, ya que hemos observado que teniendo
maiz se puede hacer frente de mejor forma a los momentos dificiles;
y yo creo que los jovenes se van a ir dando cuenta de que hoy el futu-
ro ya no esta en la ciudad, sino en el campo.
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Capitulo 6

Sosteniendo la comunalidad: Las
mujeres yalaltecas en la lucha
comunitaria (1955-1989)

Juana Vasquez Vasquez

Las mujeres yalaltecas siempre han participado en la vida politi-
ca comunitaria, ya que son ellas las que con su trabajo sostienen
nuestra comunalidad, tanto en la casa como en la fiesta, en los tequios;
cuando defienden nuestro ayuntamiento, nuestra lengua, nuestro te-
rritorio; ellas participan en todos los trabajos de la comunidad.

En este articulo voy a hablar del papel que jugaron las
mujeres de Yalalag durante una etapa muy importante para la
comunidad: la lucha por recuperar la autodeterminacion comuni-
taria que tuvo lugar en la década de 1980 y que permiti6 erradicar
al cacicazgo y enderezar la vida comunitaria.! Esta lucha fue posi-

1 Pese a la cantidad de articulos que se han publicado sobre Yaldlag, hay pocos textos es-
critos desde el punto de vista de las mujeres y de los procesos organizativos que han pro-
tagonizado. Los primeros textos que hablaron especificamente de la mujer yalalteca fue-
ron los de Morgadanes (1940) y de Jopling (1973, 1974), quienes se enfocaron en la indu-
mentaria y en su trabajo como tejedoras, el cual considera Joplin una expresion artistica
y estética mas que un oficio. Varias décadas mas tarde también se publicaron algunos ar-
ticulos centrados en la experiencia de las mujeres yalaltecas migrantes establecidas en la
ciudad de Los Angeles, California (Aquino, 2007, 2010c) y en su indumentaria, pero desde
una perspectiva critica (Lache, 2009; Solis, 2019, 2021). Recientemente Yunitza Vasquez
(2021), joven antropologa yalalteca, elabordé una tesis sobre la lucha de las mujeres por
el derecho a la libre determinacion y autonomia en la que se recupera la memoria, pero
desde los ojos de una nueva generacion.
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ble gracias al esfuerzo de muchos hombres y mujeres yalaltecos
que se encontraban en Yalalag, pero como mostraré en el articu-
lo, también gracias al apoyo de los hombres y mujeres yalaltecos
migrantes que se encuentran en diferentes ciudades de México y
Estados Unidos.

De cuando las mujeres empezaron a bailar (1955-1957)

De nina me toco ver como las autoridades que estuvieron al frente
de la comunidad, entre 1955-1957, hicieron obligatoria la educa-
cion primaria para hombres y mujeres. Esto fue algo muy fuerte
para la comunidad porque muchas jovenes ya estaban comprome-
tidas para casarse y ya no podian salir de sus casas, porque en esa
época se acostumbraba en Yaldlag que cuando una nifia llegaba a
la edad de 12 afios pues las “encerraban’, es decir, ya no podian sa-
lir de la casa solas hasta que se casaran, esa era la costumbre de
algunas familias.

Entonces, cuando llega esa autoridad y exige que nifios y
nifias terminen su primaria, se imaginaran las reacciones que pro-
voco en la comunidad, los padres comentaban: “No, mi hija ya no
puede ir a la escuela porque ya estd comprometida, ya se va a ca-
sar”. En ese entonces mi tio era el presidente del Comité de Padres
de Familia de la escuela primaria, y me conté que las personas
llegaban con €l y le decian: “Don Moisés, es que ya mi hija se va
a casar, ya no puede ir a la escuela, ya no puede salir de la casa,
;imaginese qué van a decir?” y mi tio les respondia: “Pues son or-
denes del presidente municipal y si no viene a la escuela pues
tienen que pagar una multa de $500 pesos”, en aquel tiempo era
mucho dinero, muchisimo, “Y si no paga la multa pues se va a la
carcel, asi que mejor vaya usted a hablar con el presidente muni-
cipal”, les decia mi tio.

Gracias a esa iniciativa se logré6 que muchas nifias y mu-
chachas regresaran a la escuela a terminar su sexto afio y muchas
de las jovencitas que terminaron, incluso siguieron sus estudios al
afio siguiente cuando se abri6 la secundaria. Esto ocurri6 en el afio
de 1959, cuando un grupo de yalaltecos con la ayuda de los maes-
tros de la primaria fundaron la primera escuela secundaria en el
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pueblo, era una escuela secundaria particular incorporada a la que
le dieron el nombre de “Benito Juarez”, entonces muchas senoritas
y jovenes tuvieron la oportunidad de inscribirse en la secundaria y
ya se les olvidé el matrimonio, ya mejor se fueron a la secundaria.

Ambas escuelas fomentaron los eventos culturales, fue un
tiempo en el que hubo muchos eventos culturales y las mujeres
participabamos en bailes, gimnasia y en diversas actividades que
antes no haciamos porque no nos lo permitian, pero en ese mo-
mento nosotras tuvimos que participar en todo y aquellas sefnioritas
que se supone ya no podian salir de su casa tuvieron que ir a clases
y también participar en esas actividades culturales. Recuerdo que
a muchas nifias sus papas las llevaban y las recogian y les tenian
prohibido salir del salén. Entonces, como yo siempre he sido muy
libre, siiba a la calle a comprar mis dulces y las muchachas me de-
cian: “Oye Juana, compranos nuestra paleta” y les compraba sus
paletas, porque en aquel tiempo ya habia paletas, o “cOomprame mi
dulce” y si lo hacia.

Esa autoridad entonces hizo posible que muchas mujeres
terminaran su escuela primaria, pero fueron muy odiados y hasta
la fecha siguen odiando a don Emilio Aquino, quien era el presiden-
te municipal en ese entonces, por haber hecho cursar la primaria a
tantas sefioritas y no haber permitido que se casaran, pero para mi
fue un gran logro para las mujeres, no so6lo porque pudieron estu-
diar sino porque empezaron a bailar. Parece increible ahora, pero
en aquel tiempo —estoy hablando de la década de 1950—, las mu-
jeres no bailaban en las fiestas ni en las bodas, asi como ahora lo
hacen; ni las mujeres jovenes ni las sefioras casadas bailaban, las
Unicas que podian bailar en las fiestas eran sefioras contratadas, 1las
llamaban mujeres de la vida alegre, eran mujeres de la misma co-
munidad pero que se dedicaban nada mas a bailar en las bodas, era
su trabajo, eran las que contrataban para eso, y como habia pocas
pues por eso se turnaban, cambiaban de pareja a cada ratito.

En esa época era raro que una pareja bailara, pero esto fue
cambiando y lo que ayudé a que de una vez cambiara definiti-
vamente fue la escuela, porque tanto en la primaria como en la
secundaria se hacian eventos culturales en los que las jovenes
bailaban, entonces de repente pues ya bailaban y bailaban en las
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fiestas y no paraban de bailar; y ni nos dimos cuenta en qué mo-
mento entraron también las mamas y las abuelitas a bailar, y ahora
todas las mujeres bailan, ya no paran de bailar; el baile es algo muy
importante para la mujer yalalteca, es una alegria, un momento
de disfrute compartido con la comunidad. Pero antes, ni siquiera
la novia podia bailar el dia de su boda, no bailaba. Cuentan las se-
fioras que la novia se quedaba atras de la puerta escondida, ahi se
resguardaba la novia, no salia, no salia en toda la fiesta o se queda-
ba sentada en la mesa viendo bailar a los demas.

Las mujeres participan en las asambleas escolares

La escuela secundaria particular incorporada “Benito Juarez” fue
importante para las mujeres porque en ese espacio empezaron a
participar de otras maneras en la comunidad, no s6lo las ninas,
sino sus mamas, ya que tenian que asistir a las reuniones de la es-
cuela, porque la mayoria de quienes asistian a esas reuniones en
aquel entonces eran las mujeres, ya que los hombres estaban en
el campo. Entonces poco a poco las mamas empezaron a llegar a
las reuniones, en ese entonces ya habia algunos compafieros cons-
cientes que veian que algunas mujeres no se animaban a hablar,
entonces les decian “ustedes pueden hablar en nuestra lengua y
nosotros vamos a traducir’, y asi poco a poco se fueron desenvol-
viendo cada vez mas, fueron agarrando valor en esas reuniones.
Ademas, esas reuniones sirvieron para recuperar el espiritu de
lo que es una Asamblea Comunitaria, porque en ese momento el
pueblo no tenia una que funcionara, porque todas las decisiones se
tomaban desde el Comité Municipal del PRI.*

Estas reuniones de padres de familia fueron importantes
porque sirvieron para evidenciar la importancia de nuestras asam-
bleas y para practicar la toma de decisiones en colectivo, asi que
cuando llega la década de 1970 ya se habia formado un grupo de

2 El capitulo 5 de Plutarco Aquino, “Nuestra comunalidad: Reflexiones desde la experiencia”, nos
aporta elementos de los procesos organizativos que permitieron poco a poco terminar con el
cacicazgo instalado en Yalalag y dar lugar a la recuperacion de la vida comunitaria; mientras
que Alejandra Aquino Moreschi, en el capitulo 7 “Politica comunitaria y luchas por la autode-
terminacion (1966-1980)", nos da elementos contextuales que permiten comprender el pro-
ceso organizativo protagonizado por las mujeres yalaltecas.
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padres conscientes que se organizaba para terminar con el caci-
cazgo y enderezar la vida comunitaria, porque el cacicazgo habia
practicamente acabado con nuestras instituciones comunitarias y
solo queria seguir las costumbres de los partidos politicos.

En 1972 yo estaba apenas cursando la secundaria, porque
no tuve la oportunidad de cursarla cuando terminé la primaria,
pasaron 14 afios para continuar. Yo en ese momento ya tenia 28
anos y hasta entonces pude retomar los estudios. Al mismo tiem-
po que cursaba la secundaria también era la maestra de inglés,
porque la secundaria no tenia maestra de inglés y yo sabia algo
del que aprendi cuando emigré a Ciudad de México, porque tuve
la oportunidad de trabajar en una escuela de inglés, asi que revisé
el programa que teniamos y me pareci6 facil, entonces asumi esa
tarea durante tres afios, fue asi como tuve la oportunidad de estar
mas cerca de los padres y madres de familia y ver como esas reu-
niones le permitieron a muchas mujeres comenzar a participar en
estos espacios y recuperar el sentido de las asambleas.

Las mujeres votan por primera vez (1974)

En 1974 iba a haber una eleccion que nos parecié muy importante,
porque pensamos que era una oportunidad para sacar al cacicazgo
del poder. Fue en ese momento que los companeros que se esta-
ban organizando contra el cacicazgo me animaron: “Juana por qué
no invitas a las mujeres para que participen en esta eleccion mu-
nicipal, es importante que las mujeres participen”, entonces fui a
los aparatos de sonido a invitar a las compafieras y, claro, las muje-
res del otro grupo también fueron a votar, entonces eso sirvio para
que todas las mujeres de la comunidad participaran en la eleccion.
El problema fue que en el mismo momento en el que se estaban
llevando a cabo las votaciones, estaba teniendo lugar una negocia-
cion de los caciques con el representante enviado por el gobierno
de Oaxaca.

El dia de la eleccion hubo muchisima participacion de las
mujeres, las compaferas de nuestro grupo ya eran mas activas, por-
que habia mas conciencia y porque juntas platicidbamos sobre todo
lo que estaba sucediendo en la comunidad. A pesar de la gran parti-
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cipacion y de que habiamos ganado la eleccion, el representante del
gobierno dijo: “Su eleccion no vale” y delante de nosotros rompio el
acta de mayoria que ya le habian extendido al compafiero que seria
el presidente municipal, delante de nosotros la rompi6 y dijo: “Hay
que hacer una nueva eleccion’, dijimos: “Pero ;por qué? si ya esta
el acta y aqui esta la grabacion, tenemos la grabacion del acuerdo
que habiamos tomado con el gobernador”, pero no quiso, no hizo
valida nuestra eleccion porque al gobierno no le convenia que el
Grupo Comunitario llegara al poder, ellos querian seguir controlan-
do al pueblo por medio del Comité Municipal del PRI.

Entonces se tuvo que hacer una nueva eleccion, pero cla-
ro, como el cacicazgo y su grupo tienen el apoyo del PRI, pues
tuvieron en sus manos todo, porque todos los representantes del
gobierno que mandaban a la comunidad para vigilar la eleccion
pues era gente vendida, gente corrupta y nunca hicieron las cosas
como debian ser.

Lo que me interesa destacar es que fue en esta ocasion que
se dio la primera participacion politica electoral de las mujeres en
la comunidad, nunca antes habian participado en una eleccion,
porque normalmente el presidente municipal era nombrado un
dia antes de la eleccion, en la noche del ultimo dia del afio y el dia
primero s6lo se anunciaba quién era: “Fulano de tal quedé como
presidente municipal”, porque no habia participacion de la comu-
nidad, no habia una Asamblea Comunitaria para hacer la eleccion.
Entonces en 1974 fue el primer intento de hacer una eleccion de la
autoridad en la que realmente participaran las compafieras.

Yo terminé la secundaria y me fui a Ciudad de México en
1975 a continuar con mis estudios de bachillerato; luego entré a
la universidad a estudiar medicina y al mismo tiempo estudié la
carrera de Trabajo Social. Estando en la ciudad me encuentro de
nuevo con los compafieros y compafieras yalaltecos que estaban
establecidos alla y lo primero que hice al llegar, en 1975-1976, fue
ver como podiamos organizar algunas actividades desde la Ciudad
de México para apoyar a quienes estaban en Yalalag luchando para
democratizar la comunidad, en ese entonces pues todavia no se
daba la toma del Palacio municipal.
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En esa época, ya vivia en Ciudad de México la sefiora Es-
peranza Lice, la mama de Epifanio Matias, cuya participacion fue
determinante para consolidar la organizacion de la comunidad
yalalteca que se encontraban en dicha ciudad. Ella vivia en un de-
partamento no muy grande, pero ahi nos juntabamos para sesionar
y cocinar, entonces la sefiora nos ensefi6 a hacer tamales, atole,
pozole, todo lo haciamos para vender en las fiestas que se orga-
nizaban; participaron muchas compafneras. También estaba Isabel
Aquino Maldonado, Guadalupe Aquino Maldonado, Concepcion
Molina Alejo, Maria Ventura Piche, Maria Morales Aquino, entre
otras, con quienes empezamos a 0rganizarnos para reunir recursos
y apoyar la lucha emprendida en Yaldlag. Esa es otra forma en la
que trasciende la participacion de las mujeres.

Las mujeres toman el Palacio municipal (1980)

El ano de 1980 fue de suma importancia para Yaldlag, pues en esa
época ya habia un grupo muy fuerte de oposicion al cacicazgo dis-
puesto a todo por recuperar el municipio y retomar por buen curso
la vida comunitaria. Fue en diciembre de ese afio que las compaiie-
ras formaron la Unién de Mujeres Yalaltecas y es cuando empieza
la participacion femenina de manera mas organizada y activa.®
En ese momento (1980) yo seguia estudiando en Ciudad de
México, pero los compafieros me llamaban a cada rato: “;Juana, re-
gresa! porque las companeras ya estan participando, ya hay gran
participacion de las compafieras, pero necesitan que alguien las
acompaiie, que las anime, que esté con ellas”, y yo pensaba “hijole
¢qué hago?”, porque yo en ese momento estaba estudiando me-
dicina en la UNAM “;qué hago? ;me quedo, me voy?”. Recuerdo
que para finales de diciembre de 1980 me fui a Yalalag a dar un te-
quio, junto con otros compafieros yalaltecos que residian también
en Ciudad de México, y fue en ese momento cuando formamos la

3 Existe un documental de 27 minutos sobre la Unidén de Mujeres Yalaltecas, dirigido por
Sonia Fritz (1984) y producido por el Colectivo de Cine Mujer, en este se documenta la
historia de la organizacion, desde que toman el Palacio municipal hasta las diferentes ini-
ciativas que despliegan para reactivar la vida comunitaria una vez que estan en el poder.
Ademas, se puede consultar la tesis de Sonia Fritz (1987) en la que narra el proceso de fil-
macion del documental.
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Union de Mujeres Yalaltecas y tomamos el Palacio municipal. Fue
el altimo dia del afio de 1980 cuando decidimos hacerlo, las com-
pafieras fueron determinantes, algunas comentaban:
Yo no sé qué les esta pasando a los compafieros que no ac-
tian, ya han sido muy golpeados y estan cansados, pero
nosotras pensamos que es el momento de tomar el Palacio
municipal porque no va a haber otra solucion, tenemos
que tomar el Palacio municipal, y tiene que ser ahora que
tenemos maiz, porque si tenemos qué comer, podemos es-
tar ahi unos tres o cuatro meses, podremos resistir porque
tenemos maiz.

Es impresionante como las compafieras desde entonces ya
pensaron en eso de la resistencia, en ese tiempo no se hablaba de
eso, no sabiamos nada de lo que ahora se habla, pero si habiamos
entendido lo que era la autodeterminacién comunitaria, las com-
pafieras entendian muy bien y sabiamos que el pueblo es el que
debe de determinar lo que se tenia que hacer para el bien de todos,
vy que el maiz es fundamental en este proceso. En todas las compa-
neras habia una conciencia muy fuerte, ellas decian “no sabemos
letras, pero sabemos lo que pasa en esta comunidad”, ellas son per-
sonas que tienen conciencia comunitaria y esto no se aprende mas
que trabajando para la comunidad.

Fueron muchisimas compaifieras las que participaron en la
toma del municipio, mas de 400 mujeres quienes agarraron y di-
jeron: “Pues si los hombres no van con nosotras, de todas formas
nosotras vamos a ir” y corrieron todas juntas hacia Palacio muni-
cipal y el que estaba resguardando el Palacio corri6 al ver llegar
la multitud de mujeres. Nos quedamos en la planta baja del edi-
ficio y ahi estuvimos de manera pacifica, sin armas ni nada. Lo
admirable de todo fue que las compaiieras que se quedaron en sus
casas y que no participaron directamente en la toma, luego, luego,
empezaron a mandar canastos llenos de tortillas, de tamales, café
caliente, muchas cosas, y asi llegaron las canastas de comida, todo
eso lo mandaron las compafneras que no asistieron a la toma y al
mismo tiempo pues la multitud estaba participando en la toma del
Palacio municipal.
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El sacerdote que estaba en ese momento en Yaldlag nos
mando un folleto que contenia el documento que habian escrito
los obispos del Pacifico sur, en aquel entonces estaban don Samuel
Ruiz, don Bartolomé Carrasco, don Arturo Lona, el de Veracruz y
otros obispos que formaban parte del Pacifico sur. Entonces se hizo
la lectura de ese documento, y pues la gente entendié el mensaje
que traia este documento, recuerdo que decian: “Eso es lo que que-
remos, no estamos fuera de lo que quiere Dios, no estamos fuera
de lo que senala la ley”. A partir de ahi empezamos a tener varias
reuniones con las compafieras y los compafieros para ver como le
hacemos, entonces se determina que se forme una comision que
vaya a Oaxaca a negociar, una comision formada por hombres y
mujeres.

Se va la comision a Oaxaca y ahi empiezan a darse cuenta
las companeras de lo duro que es tratar con el gobernador, y tam-
bién se dieron cuenta de que los caciques eran un gran problema
en la comunidad y que el gobernador era otro gran problema, y
que estaban relacionados. Durante la negociacion, las compafieras
pidieron al gobernador Vazquez Colmenares que las escuchara en
nuestra lengua zapoteca y ahi se le dijo: “Nosotras no le vamos a
cobrar un solo centavo por traducirle, porque si viene alguien que
hable francés, que hable inglés pues le va a costar la traduccion
y aqui no”, y no le quedo de otra mas que escucharnos. Entonces
las compafieras empezaron a hablar y nosotras ibamos traducien-
do también. Eso fue muy interesante para las compafieras porque
ahi fue cuando empiezan a darse cuenta de como estaban las cosas
con el gobierno, se dieron cuenta de como todo esta relacionado,
no se puede luchar so6lo desde la comunidad ni s6lo a partir de la
negociacion con los funcionarios, tenemos que dar las dos luchas
al mismo tiempo porque el Estado se ha logrado infiltrar a nuestra
comunidad por medio de los partidos y los caciques.

Asi, en 1981 se llego al acuerdo con el otro grupo de formar
un ayuntamiento de coalicion, y en enero se dio la primera Asam-
blea Comunitaria en el ayuntamiento con todas las personas. Pero
como bien habian dicho las compafieras: “Esta coalicion va a du-
rar muy poquito, porque la gente del otro grupo no quiere trabajar
gratuitamente para la comunidad, van a abandonar el cargo” y asi
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fue, abandonaron el cargo que se les dio y se tuvieron que poner
suplentes, pero ellos aceptaron eso, entonces se tuvo que hacer
otra asamblea y ganamos.

Yo en ese momento tuve que regresar a Ciudad de México a
mis clases, pero si me tocd ver como participaron las companeras
en la toma y todo lo que vino después, pude ver la actitud de las
compaifieras. Recuerdo el pensamiento de compafieras como dofia
Celia, dona Melesia, dofia Inés, dofia Juana Dominguez, dofia Eu-
lalia Sanchez, la sefiora Régula Morales, ellas entendieron muy
bien la situacion del pueblo, ellas aportaron muchisimo en esa
lucha, fortalecieron espiritualmente a las compafieras y compa-
fieros. Como dofia Celia era viuda, ella siempre estuvo en todas
las reuniones de la Asamblea de Padres de Familia, tenia mucha
conciencia de lo que significaba la lucha politica por el bienestar
de la comunidad, le dieron importancia a la educacion. Todas ellas
fueron mujeres muy combativas que agarraban el microéfono en la
asamblea y daban su palabra y decian “ahora por favor traduzcan,
pero tal como yo lo estoy diciendo”.

Recuerdo en una asamblea que después de mucho tiempo,
por fin se llegd a un acuerdo sobre lo que se iba a hacer, pues que
se para el candidato del otro grupo y vuelve a pedir la palabra para
retomar el punto que ya se habia tratado y acordado para echarlo
para atras, entonces que toma la palabra dona Celia y le dice: Ke
bene'nhi chenhak guke nhole ba'deté wayasdue, que en espafiol po-
dria traducirse como “qué pena con este hombre, yo creo que si
hubiera sido mujer, ya acostado se levanta”, y que se sueltan las
carcajadas, porque eso en zapoteco suena muy bonito, muy chis-
toso, y todo mundo se rio, y ese chiste duré6 mucho tiempo en la
memoria de la gente y se burlaban de él.

Luego dofa Inés les decia en plena asamblea: “Estamos ha-
ciéndole tanto dafio a nuestra comunidad pudiendo hacer algo til,
lo bueno es que no somos eternos, somos pasajeros en este mun-
do”; esas senoras son las que me formaron, las ensefianzas de esas
mujeres —con todo lo que han vivido— fueron muy importantes
para mi. Me alegro mucho de haber convivido con ellas porque yo
si habia pasado por las aulas, pero no conocia tanto la realidad del
pueblo que venia padeciendo desde hace mucho tiempo, como el
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cacicazgo, y a ellas les toco vivir eso, a muchas les toco salir de la
comunidad y esconderse, la experiencia de esas mujeres fue muy
valiosa y determinante para mejorar la vida comunitaria de Yalalag.

Las mujeres construyendo la autodeterminacion
comunitaria (1981-1988)

El 8 enero de 1981 finalmente se reconocio el triunfo del Gru-
po Comunitario y se establecio el ayuntamiento constitucional a
la luz publica, entonces empez6 una etapa muy interesante de
muchisima participacion. Recuerdo que hombres y mujeres nos
reuniamos en la noche cada semana, porque trabajabamos en el
dia, para discutir como avanzaba el trabajo, hablabamos de lo que
estaba pasando en el ayuntamiento y sobre lo que teniamos que
hacer.

En aquel tiempo ya estdbamos hablando de lo que era la
autodeterminacion comunitaria, pero al principio deciamos “;qué
es eso?”, algunos compafieros nos explicaban: “Pues es que entre
todos determinemos qué es lo que queremos hacer nosotros de
nuestra comunidad”, ya ahora se le conoce mas como autonomia,
pero en esa época hablabamos de autodeterminacion.

En ese aflo empezamos a desarrollar diferentes trabajos;
por ejemplo, en los afios 1981 y 1982 se hicieron nuevas instalacio-
nes para la escuela secundaria, se abrié un jardin de nifios, se dio
la rehabilitacion del sistema de agua potable y se arreglo la carre-
tera, todos estos trabajos se hicieron a partir del tequio de hombres
y mujeres de la comunidad (véase Equipo Pueblo, 1988)

Ademas, para el 1 enero de 1984 se restablecio la tradicion
de la entrega del baston de mando durante la toma de posesion
de la autoridad municipal, y a partir de ese momento, cuando se
elegia a una autoridad se hacia a través de la asamblea y estaba
presente todo el pueblo: compafieras y compaferos. Esto fue muy
importante porque recuperamos una institucion comunitaria fun-
damental, porque es en la asamblea donde entre todas y todos
decidimos lo que queremos para nuestra comunidad.

También muchos trabajamos para que la banda municipal
se revalorard y se rehabilitara todo lo que tienen que ver con la cul-
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tura zapoteca, porque en esa época todo estaba muy ninguneado
porque vivimos en una sociedad racista. Recuerdo que la autoridad
municipal hizo enormes esfuerzos para contratar a grandes maes-
tros de musica para capacitar a quienes quisieran participar en la
banda, nos costo6 a todos traer a los maestros, pero gracias a eso en
Yalalag los musicos tocan bien, porque fueron grandes maestros de
musica los que llegaron a prepararlos.

Luego me parece que fue en 1984 que se restablecio el Con-
sejo de Ancianos y de Ancianas, en ese momento ya no existia y lo
volvimos a formar y también las compafieras ancianas estuvieron
presentes dando sus aportes. De hecho, en todas las actividades
que se desarrollaron en Yaldlag en ese periodo tan importante para
la vida comunitaria (de 1981 hasta 1998) estuvieron participando
activamente las mujeres yalaltecas, incluso en los cargos. Hubo va-
rias jovenes que fueron nombradas secretarias del ayuntamiento,
como Claudia Diego, Claudia Ortiz, Ifigenia Méndez, y asi se fueron
metiendo estas compafieras, fueron muy listas, y desde entonces
diferentes mujeres han desempefiado diversos cargos. Aunque lo
que nos afecté mucho en ese momento fue la migracion, porque
muchas de esas jovencitas que se involucraron finalmente se fue-
ron mejor a Estados Unidos y ya no pudieron seguir participando
con nosotras (véanse Cruz-Manjarrez, 2006, 2013; Aquino, 2010b,
2012a; Gutiérrez Najera, 2007).

Una iniciativa interesante de las mujeres de la Unién de Mu-
jeres Yalaltecas fue la compra de un molino de nixtamal para el uso
de las companeras del Grupo Comunitario, porque los que existian
en la comunidad eran del otro grupo, entonces cuando las compane-
ras iban a moler su nixtamal les hacian algunas majaderias, aunque
pagaran por el servicio; fue entonces que decidieron comprar un
molino. Dofia Celia y Régula —que en esa época era jovencita— fue-
ron quienes estuvieron al frente de todo esto. Se compro ese molino
y se establecié un molino comunal, pero el otro grupo obstaculizo
para que no funcionara el nuestro, porque segun las leyes del go-
bierno debe haber un permiso oficial, entonces los del otro grupo se
fueron hasta la ciudad de Oaxaca para que no nos dieron el permi-
S0, pero nosotras también nos movimos y conseguimos el permiso y
funcioné nuestro molino comunal por mucho tiempo.
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La organizacion de los bailes en Ciudad de México*

Para poder sacar adelante todos los trabajos que se hicieron en
Yalalag fue fundamental el apoyo de paisanos que residian en dife-
rentes partes del pais y en Estados Unidos, ya que el municipio no
recibia recursos publicos para su funcionamiento. Muchos y mu-
chas que han emigrado han tenido el interés de seguir vinculados
a la vida comunitaria y se han organizado donde estan para seguir
apoyando a la comunidad. Nosotros en Ciudad de México estuvi-
mos trabajando muy bien con el Grupo Cultural Yalalteco (GCY),
luego con la Asociacion Yalalteca de México, que era la organiza-
cion mas antigua en Ciudad de México, pero que se encontraba
en declive, lo bueno es que nosotros logramos volver a revivir esa
organizacion, la resucitamos gracias a varias actividades que hici-
mos; por ejemplo, logramos llevar la banda municipal de Yalalag
con el objetivo de hacer un baile para recabar fondos para apoyar
los trabajos para la reparacion del edificio de Palacio municipal.
Fue el antropologo Juan José Rendon quien nos apoy6 para pagar
el autobus, y asi logramos que un 20 de noviembre viniera por pri-
mera vez la banda comunitaria de Yaldlag.

Cuando estabamos planeando la actividad alguien dijo:
“Pero ;donde vamos a hacer el baile?”, en eso que me acuerdo
de que una antropodloga que habia estado en Yalalag, Barbara Si-
fuentes, nos habia dicho que si un dia necesitdbamos un salén
la buscaramos, porque conocia al duefio del salon Los Angeles;
entonces les dije a los compafieros: “Barbara Sifuentes dijo que po-
diamos buscarla para el salon”, pero el sefior que era presidente de
la asociacion dijo: “No, el salon ese es muy costoso, no nos lo van a
dar, mejor no vamos”, pero entonces le respondi: “No hay que ser
pesimista, hay que ir y si no lo da pues ni modo, pero decir que no
lo van a dar sin haber ido, no me parece”. Fuimos a la colonia don-
de se localiza el salon y encontramos al encargado, le explicamos
y va ni buscamos a Barbara, directamente nos pasé con el duefio,
le explicamos cual era nuestro objetivo y nos dice: “El salon es de
ustedes”.

4 Sobre la organizacion de los yalaltecos en Ciudad de México ver el trabajo de Maria Bertely
(2019)
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Asi fue como empezamos a organizar los preparativos de
lo que se iba a vender. La sefiora Esperanza, mama de nuestro
compafiero Epifanio, empezo a organizar todo. Esa sefiora nunca
escatimaba su tiempo, siempre estaba dispuesta para hacer cual-
quier actividad para el bien de la comunidad.

Pero no fue tan simple, porque el salén Los Angeles tiene
conjunto musical, entonces tuvimos que pagar el desplazamien-
to del grupo y era muchisimo dinero, entonces fuimos a buscar
al famoso Venus Rey, del sindicato de los musicos, le explicamos
nuestro objetivo y que nos responde: “No se puede”, asi, tajante el
sefior: “No se puede”, no nos querian dar ese espacio, ellos que-
rian tocar a fuerzas, y nos dijo que necesitdbamos permiso para
que dejaran a nuestra banda tocar. Salimos de esa oficina bien de-
cepcionados, “;como le vamos a hacer ahora?”, pero me acordé de
una abogada que habia ido a Yalalag cuando estaban las monjas en
la comunidad y que se me ocurre pasar a verla. Le comenté: “Fi-
jate que fuimos con Venus Rey a solicitar su ‘desplazamiento’ para
hacer un baile con la banda de Yaldlag y no quiso”. “Ay que caray,
ellos dependen de nosotros, mafiana tienes tu oficio ya firmado”, y
llegué al siguiente dia con la abogada y ya estaba firmado mi oficio,
y no tuvimos que pagar por tocar ahi, simplemente entré la banda
de musica municipal.

Esa experiencia fue muy bonita, muy emocionante y llego
muchisima gente, entr6 mucho dinero no sélo de la comunidad,
sino de otros pueblos serranos, porque ya también habiamos pensa-
do hacer gotzona con los compaftieros de otros pueblos. Acordamos
que cuando las organizaciones de los otros pueblos hicieran sus
bailes les comprariamos determinada cantidad de boletos, asi que
cuando organizamos el nuestro, pues ellos también nos compra-
ron boletos y asi era cada vez que habia un baile serrano, nosotros
como organizacion comprabamos 20 boletos y los vendiamos en-
tre los compafieros y asi funcionaba la gotzona. El dia del baile se
lleno el salon, pues era la novedad, el salon es muy grande por lo
que la gente se qued6 admirada de que nosotros pudimos entrar
en el salon Los Angeles, un salén con mucha reputacion en Ciudad
de México; ademas de que nunca antes se habia visto una banda
zapoteca de Yaldlag tocando en el salén Los Angeles, y de ahi em-
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pezaron las otras organizaciones de migrantes serranos a organizar
sus bailes para los siguientes afos.

Afos mas tarde organizamos otro baile, s6lo que ahora fue
en un espacio del sindicato de la UNAM que el antropélogo Juan
José Rendoén nos consiguio, ubicado en Coyoacan. Esa vez pedi-
mos que fuera a tocar la banda Alma Yalalteca que radica en la
ciudad de Oaxaca, y la familia Solis, que conformaba la banda, es
gente muy solidaria y nos dijeron: “Si consiguen el autobus desde
aqui estaria bien, y si no, pues nos vamos en cualquier autobus a
México y ahi nos recogen. No se preocupen en llevarnos a hotel,
en cualquier espacio nos acomodamos”, y asi se fue la banda a
Ciudad de México. En aquel tiempo Alma Yalalteca era la maxima
banda en Oaxaca, la integraban miembros de la familia Solis y de
la familia de Régula y entonces se fueron a Ciudad de México, y
como tocaron en Coyoacan pensamos que la gente que vivia cer-
ca nos iba a callar, pero no, hasta pidieron entrar a nuestra fiesta,
“pues entren” les dijimos, y entraron y también obtuvimos buena
ganancia, y todo ese dinero se mando6 para apoyar a la autoridad
comunitaria.

Quienes estaban detras de la organizacion de todas estas
actividades en Ciudad de México eran principalmente las com-
pafieras, porque ellas preparaban lo que se venderia en la fiesta:
tamales de mole, de frijol, pozontle; también nos mandaban las
tlayudas de aqui de Oaxaca, porque en ese entonces se hacian tla-
yudas con tasajo y todo, muy rico. Eran las compafieras yalaltecas
de México las que lo hacian y las jovencitas que estaban alla las
vendian. La sefiora Esperanza organizaba a quienes colaboraban: a
la esposa de su hermano, a sus hijas, a sus nietas y nietos; también
organizaba a los hombres: a sus hijos, a sus nietos; los mandaba a
La Merced, les decia: “Vayan a La Merced y compren estas hojas,
compren esto y compren lo otro”, ya cuando nosotras llegadbamos
ya estaban todas las cosas preparadas.

Entonces haciamos la lista de todas las compafneras que
asistian a ayudar, facilmente eran unas 20 compafieras que iban a
trabajar. Estaba Maria Morales y sus hermanas. Si, Maria Morales
no podia faltar y otra compaiiera que iba con nosotras de vez en
cuando, Margarita Molina; eran como 20 mujeres que siempre es-
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taban activas. Entonces los hombres también apoyaban haciendo
los mandados y la sefiora Esperanza les decia:
Nosotros vamos a ir al baile a vender las cosas, pero no
vamos a repetir las malas practicas de la Asociacion Ya-
lalteca, porque ellos con el pretexto de que van a ayudar
cargando un atril entran y no pagan, y nosotros no vamos
a hacer asi, nosotros todos vamos a pagar, todos, porque lo
que queremos es dinero, asi que nadie va a entrar sin pa-
gar, porque si la gente ve que nosotros pagamos nos van a
tener mas confianza.

Y eso fue lo que hicimos, todas y todos pagamos. Esta sefio-
ra fue la cabeza, la sefiora Esperanza, la mama de Epifanio.

Ademas de organizar los bailes para recaudar los fondos,
apoyabamos en cualquier tramite o gestion que se necesitara,
porque el cacicazgo era tremendo, yo nunca pensé que las cosas
estaban asi porque mi papa nunca se metié en la lucha politica
como las companeras y sus esposos de ellas. Fue ahi cuando me di
cuenta de toda la situacion, recuerdo que, por ahi de 1981-1982, los
companeros de Yaldlag querian construir un centro preescolar en
un terreno que era de la comunidad, pero los maestros que apoya-
ban al cacicazgo no querian soltar el terreno que la comunidad les
presto. Entonces fui a ver al antropélogo Salomén Nahmad, quien
en ese momento estaba en la Secretaria de Educacion Indigena en
Meéxico, y le dije: “Mira, tenemos este problema’”. “No te preocu-
pes, yo voy a ir a Oaxaca en estos dias y nos podemos encontrar
alla”, y vinieron los compafieros a verlo y entonces el antropélogo
Salomo6n hablé con los responsables y les dijo: “Miren, en Yaldlag
quieren una escuela y ya tienen el terreno, asi que apoyenlos en
lugar de bloquearlos”, y ahi se acab6 el problema y empezaron a
trabajar en la construccion del centro preescolar en la comunidad.
Entonces, todo, para cada cosa que queriamos fue una lucha don-
de las compafieras estuvieron al tanto, o sea nada se hizo solo o
de manera aislada, todo se hizo entre hombres, mujeres y nifios...
Todo lo hicimos juntos, unidos.
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La fuerza de las mujeres en los tequios

Cuando el Grupo Comunitario estuvo al frente del ayuntamiento
se emprendieron muchisimas cosas para el bien de la comunidad;
por ejemplo, se hicieron construcciones, como la reparacion del
edificio del Palacio municipal y la construccion del centro prees-
colar, y todo fue a base de tequio porque no teniamos recursos, asi
que el otro grupo muy pronto dejo de dar servicio, ya no quisieron
dar su servicio. Entonces, como de alguna manera se tenia que lle-
nar ese espacio que dejaron los hombres que no cumplieron con
los cargos que les fueron asignados ni con sus tequios, entonces
las mujeres entramos a trabajar hombro con hombro junto con los
hombres, parejo en los tequios, lo mas pesado fue ir a sacar arena
del rio, sacar arena y grava, porque en aquel tiempo no habia ma-
quinaria como ahora, en aquel entonces se tenia que sacar la arena
con cubeta y ahi estuvimos las mujeres.

Asi que otro de los trabajos que hicieron las compafieras
fue dar tequio, mucho, mucho tequio. Ellas no sélo estuvieron en
las cocinas o en la negociacion politica cuando se formaban las co-
misiones que iban a negociar con las autoridades, ellas trabajaron
muy duro fisicamente, y gracias a ellas se sacaron adelante mu-
chas obras. Ademas, cuando se tenia que preparar algun alimento
eran ellas quienes los preparaban; por ejemplo, cuando se hacia el
colado de alguna obra, pues ahi estaban las compafieras y asumian
este trabajo de preparar la comida y todo, pero no sélo estaban en
las cocinas, estaban en todos lados participando.

Entonces esa parte fue para mi muy interesante, ver como
las compafieras se entregaron a dar sus tequios y sus servicios, ya
muchas no estan con nosotros, pero las que eran nifias en aquel
tiempo y ahora son adultas también trabajaron mucho. Y ahora
que vemos que hay tanto dinero en el ayuntamiento y que estan
las maquinas, algunas compafieras dicen: “No es posible, antes sin
dinero haciamos mucho, y ahora no aprovechan ese dinero para
hacer algun proyecto que beneficie a la comunidad”, en parte por-
que el gobierno tiene todos los recursos etiquetados sobre como
tiene que ser usado ese dinero, no pueden tomar ese dinero para
un trabajo productivo, por ejemplo, para apoyar a los campesinos
o0 mujeres campesinas, porque también hay mujeres campesinas
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que son viudas y son solteras y que se dedican a trabajar el cam-
po, pero no hay ningin tipo de ayuda para ellas. Todo ese dinero
que manda el gobierno pues tiene que ser para obras que realizan
las constructoras, son ellos los que se enriquecen, y sélo hay una
pequeiia cantidad de recursos que se puede usar para otras cosas,
pero ;para qué queremos tantas obras, obras y obras? Esto no es
para el beneficio de 1a comunidad, es para que se venda el cemen-
to, la varilla, para beneficiar a los que ayudaron al gobernador.

En cambio, en esa época no fue asi, todo lo sacamos a base
de tequio y con el apoyo de los yalaltecos y yalaltecas migrantes
que mandaban cooperaciones, pero esas cooperaciones se reunie-
ron también a base de tequio y actividades que se organizaban
desde México y desde Estados Unidos. Fue bonito porque por cada
cosa que haciamos aqui en Yaladlag, nuestros paisanos nos man-
daban dinero, entonces los companeros procuraban hacer algin
trabajo en donde pudieran constatar con factura donde se invirtio
ese dinero para que los paisanos sepan en qué estamos utilizando
su dinero; por ejemplo, el barandal del ayuntamiento lo costea-
ron ellos y les mandaron la factura de cuanto se cobr6 por hacer
el barandal y asi todo se hacia con tequio y de forma transparente.
Ademas, muchas veces los compafieros de México se organizaban
para venir un fin de semana a dar su tequio a Yalalag, por eso
dice mi sobrino cuando le platico: “Realmente los compaiieros tra-
bajaron mucho en ese entonces y ahora los jovenes no estamos
organizados para hacer nada y la autoridad que esta ahi pues no
promueve ningun tipo de actividad en donde se manifieste la vida
comunitaria”, pero en aquel tiempo si se podia, porque habia una
autoridad que promovia las actividades comunitarias, pero ahora
no hay, ahora que hay recursos y ahora qué hay tanto dinero no
hay organizacion.

No siempre fue facil participar en los tequios y en los dis-
tintos trabajos, siempre se nos ponian algunas trabas a las mujeres;
por ejemplo, en los afios de 1980 recuerdo que los del otro grupo
cuando veian que las mujeres del Grupo Comunitario participa-
ban, entonces anunciaban en el altavoz: “No dejen que sus mujeres
vayan al rio, ellas nada mas van a ir a jugar con otros hombres”,
eso lo anunciaban en las bocinas y se escuchaba en todo el pue-
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blo, pero los compafieros sabian bien que no habia tal cosa, sino
que era puro trabajo para la comunidad. Deveras fue una cosa in-
creible, lo malo es que todavia hay algunos hombres que siguen
con esa mentalidad, que no han cambiado, aunque ya cursaron la
secundaria y todo, no cambian, siguen con esa mentalidad, como
cerrada, de que las mujeres s6lo en la casa, pero las mujeres ya no
nos dejamos.

La compra de un terreno

Después de que tuvimos nuestro molino comunal las compafieras
de la Unién de Mujeres metimos un proyecto para abrir una tienda
comunal y se consiguié ese dinero, pero no logramos cuajar que
funcionara la tienda. En aquel tiempo el fertilizante era lo que mas
se estaba utilizando para producir maiz, porque no sabiamos que
era danino, y entonces decidimos comprar fertilizante y luego lo
vendimos, pero mucha gente que no son de la organizacion no nos
pago, entonces se nos estaba acabando el dinero del fertilizante.
Ademas, la organizacion que nos estaba vendiendo el fertilizante
nos fallo, ya que nos pidieron que pagaramos por adelantado, pero
luego no nos entregaron el fertilizante. Entonces, dofia Celia dijo:
“Ya compramos fertilizante y tampoco se estd recuperando el di-
nero, porque luego Joel con tal de que se produzca maiz se lo da
a todo el mundo y luego no nos pagan, entonces ese dinero se va
a acabar, mejor lo vamos a guardar en el banco y ya luego vemos
para qué lo ocupamos”.

Lo llevé al banco, en aquel tiempo pagaban mas intereses,
y ahi se qued6 un tiempo hasta que un dia la misma dofia Celia
nos dijo: “Oigan, estan vendiendo ese terreno, pero es mucho dine-
ro —pedian 40 mil pesos, que en ese tiempo era mucho—, yo creo
que hay que reunirnos para ver si lo compramos”. Nos reunimos
y las compafieras dijeron que era la mejor inversion que podia-
mos hacer: “Hay que comprar ese terreno”, “hay que comprarlo”,
comentaron, “pero no sabemos si nos va a alcanzar el dinero”, en-
tonces fui al banco a ver cuanto teniamos y no nos alcanzaba. Otra
compafiera dijo: “tenemos también lo del molino comunal, pode-
mos completar con eso”, y me vine a Oaxaca, retiré el dinero, y
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como no era suficiente lo completamos con lo del molino comu-
nal. Las compafieras estaban entusiasmadas, decian: “Hay que
comprar ese terreno, es mucho dinero, pero vale la pena porque
esta a la orilla de la carretera y en un futuro podemos hacer algu-
nas cosas aqui, asi que hay que comprarlo”.

Y fue asi como se compro ese terreno, fue gracias a la vision
de las compafieras que se compro y afios después nos sirvié para
la construccién del Centro Cultural Uken Ke Uken, un centro co-
munitario que construimos en el afio 2002 a base de puro tequio y
apoyo econoémico de la Fundacion Harp Helu para la adquisicion de
material industrializado, ahi ahora hay una biblioteca, una cabina
de radio y es el espacio donde ensaya la banda. Ese terreno y ese
edificio que ahora es tan 1til se debe al trabajo de las mujeres y a
su vision de futuro, porque la compra del terreno fue una iniciativa
de las compafieras.

Como he explicado a lo largo de este texto, las compafieras
yalaltecas han sido fundamentales en la historia politica y comu-
nitaria de Yaldlag, muchas de ellas ya no estan con nosotros, ya
fallecieron, pero nos dejaron ensefnanzas valiosas y dejaron obras
muy importantes en la comunidad, como el Centro Cultural. Todas
ellas nos transmitieron el amor por la comunalidad y son ejemplo
de como las mujeres somos la raiz, el corazon, la cabeza y la fuerza
de la comunidad.
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Capitulo 7

Politica comunitaria y luchas por la
autodeterminacion (1965-1981)

Alejandra Aquino Moreschi

acia finales de la década de 1970, la Sierra Juarez fue escenario

de diferentes luchas regionales y comunitarias por la defensa
de los bosques concesionados por el Estado a empresas madereras,
la recuperacion de los ayuntamientos controlados por distintos ca-
cicazgos y la obtencion de infraestructura basica, particularmente
carreteras y escuelas.! En este proceso organizativo surgieron las
primeras organizaciones regionales constituidas a partir de asam-
bleas de autoridades municipales, las cuales reivindicaron frente
al Estado su derecho a la libre determinacion y afirmaron una
identidad comunitaria e indigena en un sentido politico y no an-
tropologico. Ademas, al calor de estos acontecimientos diferentes

1 La primera organizacion naci6 en 1979 y aglutin6 a 20 comunidades de la region mixe,
quienes se autodenominaron Comité de Defensa de los Recursos Naturales, Humanos y
Culturales Mixes (CODREMI). Unos meses mas tarde en la comunidad de Guelatao, na-
ci6 la Organizacion de Defensa de los Recursos Naturales y Desarrollo Social de la Sierra
Juarez (ODRENASLJ), aglutinando a 26 comunidades zapotecas del distrito de Ixtlan con
el objetivo de impedir que el gobierno federal renovara las concesiones que durante 25
afios habia otorgado sobre sus bosques a diferentes compafias madereras y papeleras. En
esa misma época, del otro lado de la sierra, surgi6 la Asamblea de Autoridades Zapotecas
y Chinantecas de la Sierra (AAZACHI), agrupando a 17 comunidades, entre ellas Yaldlag
(Aquino, 2012, p. 52).
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intelectuales serranos concibieron un nuevo lenguaje para expre-
sar sus demandas y horizontes politicos: la comunalidad (véanse
Martinez Luna, 2010; Diaz en Robles y Cardoso, 2007).

Yaldlag participd activamente en estos procesos y en la
década de 1980 se convirtio en uno de los epicentros politicos re-
gionales, ya que el Grupo Comunitario (GC) logr6é desplazar al
cacique que se encontraba en el poder y tomar control del ayunta-
miento, desde donde impulsé un proyecto politico sustentado en
el fortalecimiento de sus instituciones comunitarias, la agricultu-
ra del maiz y la lengua zapoteca.? Sin embargo, llegar al poder no
fue facil ni rapido, se necesitaron 15 afios de lucha y organizacion
subterranea de un grupo de la comunidad, ya que combatir al ca-
cicazgo y al PRI que lo sostenia implicaba hacer frente a todo un
sistema politico nacional.

Este articulo tiene como propésito central reconstruir el
proceso organizativo que va de 1965 a 1981, una etapa clave para
comprender la historia contemporanea de Yalalag y, en general, de
la Sierra Norte de Oaxaca, ya que en este periodo se gestan las mo-
vilizaciones que pondran fin a los ultimos cacicazgos de la region e
iniciara una etapa en la que los pueblos serranos buscan ejercer su
autodeterminacion comunitaria desde la valoracion y afirmacion
de su comunalidad.?

El analisis de esta lucha nos permitira mirar la dificil, com-
pleja y ambigua relacion entre las comunidades indigenas de
Oaxaca y el Estado mexicano; en particular, las diferentes estrate-
gias que emprenden estos pueblos para la defensa de sus propias

2 A diferencia de lo que ha sucedido en otras regiones de Oaxaca y Ciudad de México, en Ya-
lalag los diferentes cacicazgos que emergieron durante el siglo XX han estado conformados
por hombres zapotecos de la propia comunidad, respaldados por algunas familias del pue-
blo y por el PRI; es decir, no se trata de cacicazgos mestizos controlando una region indi-
gena, sino de cacicazgos internos que funcionaban como facciones y que provocaron divi-
si6n comunitaria durante muchas décadas. Sobre el funcionamiento de las facciones véase
en este libro el capitulo 8 de Alatorre Frenk, “Lucha politica, autosuficiencia alimentaria y
cambio cultural en el Yalalag de los ochenta: Aprendizajes de una experiencia’.

3 Existen diferentes definiciones de esta categoria; Jaime Martinez Luna (2010, p. 92) la de-
fine como ‘el pensamiento y la accion de la vida comunitaria”; para Floriberto Diaz (cita-
do en Cardoso y Robles, 2007, p. 39) es “el elemento que define la inmanencia de la comu-
nidad”; y Adelfo Regino (2000, p. 7) la sintetiza como “la raiz, el pensamiento, la accién y
el horizonte de los pueblos indigenas”.
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apuestas politicas; las cuales van desde la confrontacién abierta,
hasta la colaboracion o utilizacion estratégica del Estado.

Lo que aqui se narra, evidentemente esta mediado por mi
mirada como parte de una de las familias que vivieron e impulsaron
este proceso de recomunalizacion y autodeterminacion en Yalalag,
y que ha tenido su propia manera de vivir e interpretar estos aconte-
cimientos. En otros articulos del libro encontraremos otras miradas
del proceso, asi como el analisis de lo que vino después de 1981.

El cacicazgo en Yalalag: 1965-1979

Como en muchas otras comunidades rurales de México, a lo lar-
go del siglo XX tuvieron lugar en Yaldlag diferentes cacicazgos
encabezados por hombres fuertes de la propia comunidad. Los ca-
ciques han sido caracterizados por diferentes especialistas como:
personas que mantienen el control politico y econémico en una
region o comunidad por encima de las autoridades comunitarias
y las leyes, que utilizan tanto métodos violentos como pacificos
para mantenerse en el poder y que forman parte de redes politicas
mas amplias dentro de las cuales juegan el papel de intermediarios
entre el Estado y sus pueblos (véanse Ugalde, 1973; Paré, 1975; Sal-
mer6n, 1984; Laviada, 1978).

Después de la Revolucion mexicana, los caciques cobraron
una importancia central en la construccion del proyecto de nacion
posrevolucionario; ellos, junto con los maestros y otros agentes del
Estado, fueron los encargados de llevar el proyecto y la ideologia re-
volucionaria institucional a todos los rincones del pais. Un proyecto
que busco erradicar las practicas politicas organizativas comunita-
rias, asi como las lenguas y expresiones culturales diferentes a la
nacional, bajo el argumento de que se trataba de practicas atrasadas
que impedian el progreso, 1a modernizacion y la unidad del pais. Esta
ideologia posrevolucionaria no tard6 en llegar a Yaldlag, y fue pro-
movida, en parte, por algunos yalaltecos, como sefiala Julio De la
Fuente:

Desde el tercer decenio [del siglo XX], los nuevos dirigentes

del pueblo surgidos de la lucha revolucionaria se dieron a la

tarea de fomentar el progreso o de imponerlo a su modo. El

progreso, en el concepto regional, significa el cambio de las
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costumbres, las creencias y el idioma indigena (lo riistico y
retrasado) por los modos de los castellanos de las ciudades
(lo fino y moderno). Sin embargo, el progreso fue acompa-
fiado por el desorden. Florecieron los partidos politicos y
los actos de violencia. La actuacion de sus lideres y gentes
armadas —encargados del orden— produjo mas escisiones
en Yalalag y cost6 al pueblo la animadversion general en la
comarca (De la Fuente, 2012, p. 17).

Como sostiene Recondo (2007), a partir de la figura del
cacique el Estado-partido integro a las comunidades rurales a su
estructura corporativa, convirtiéndolas asi en lo que Rus (1995) ha
llamado “comunidades revolucionarias institucionales” que, aun-
gue mantuvieron cierta autonomia, afianzaron la reproduccion del
sistema de Estado. Como sefiala Ifiigo Laviada (1978) en su clasico
libro sobre los caciques de la Sierra Norte de Oaxaca:

En cada zona apartada y ante cada comunidad no incorpo-

rada plenamente a la mexicanidad del centro, el gobierno

necesita tener un intermediario permanente que a la vez

sea mensajero gubernamental, representante de los gober-

nados e interlocutores [...] El cacique es ademas un instru-

mento de los gobiernos federal y estatal para la penetracion

del colonialismo interno y la transculturacion en las zonas

indigenas apartadas (Laviada, 1978, pp. 152-153).

Los hombres fuertes se apoyaron en los comités municipales
del PRI, una instancia creada por el Estado para llegar a todas las
comunidades del pais. En algunos lugares, estos comités suplanta-
ron a las autoridades comunitarias y se volvieron las principales
instancias de gobierno. En Yaldlag, el Comité Municipal del partido
de Estado fue fundado en 1929 cuando el PRI todavia se llamaba
Partido Nacional Revolucionario (1928-1938). Durante muchas dé-
cadas este comité control6 el nombramiento de las autoridades y
la toma de muchas decisiones comunitarias, lo que fue debilitan-

4 El término de comunidad revolucionaria institucional fue acufiado por Jan Rus (1995) para
mostrar como durante el periodo cardenista las estructuras comunitarias, originalmen-
te opuestas a la intervencion externa y la explotacion, fueron cooptadas por el poder cen-
tral a partir de la reorganizacion de sus gobiernos locales, la creacion de nuevos puestos,
el apoyo a los encargados de mantener las relaciones armoniosas con el partido oficial y
el poder federal, etcétera (Rus, 1995, p. 252).
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do la comunalidad, en particular el sistema de cargos, el tequio, la
Asamblea y toda la organizacion politica que sostenia la vida co-
munitaria. Segin Julio De la Fuente:

Desde 1925, mas o menos, con la existencia estatal y local
de un “Partido Socialista”, se instauro el sistema de plebis-
citos (ficticios) de partido, siendo el lider local (presidente
del partido) el elector local supremo, sucediéndole en el
poder sus segundos y afiliados. Desaparecido aquel orga-
nismo y su local, y substituido éste por un Comité del Par-
tido Nacional oficial cuyos miembros locales son en teoria
todos los adultos lugarefios y sus dirigentes, lideres o je-
fes, se mantiene el sistema de plebiscitos reales o ficticios
(De la Fuente, 2012, pp. 254-255).

La presencia de los caciques expropio la capacidad comuni-
taria de autorregularse y mantuvo dividida a la comunidad, ya que
cada cacicazgo lograba —por la buena o por la mala— el apoyo de
algtn sector de la comunidad, normalmente sus familiares, amigos
y trabajadores, pero tenia la enemistad de otro grupo. Lo que gene-
r6 mucha inestabilidad politica y violencia en el municipio, ya que
al cabo de algun tiempo el hombre fuerte en el poder era desplaza-
do —normalmente con violencia— por otro. Aunque también hubo
periodos de paz, en los que los grupos rivales convivieron tranqui-
lamente y prevaleci6 la unidad comunitaria. Como constata Julio
De la Fuente (2009, p. 17):

Desde 1927 el pueblo alcanz6 negra fama por la comision
de crimenes y exacciones que sé6lo cesan temporalmente
para volverse a reanudar. La muerte del lider principal,
hombre fuerte de su tiempo, y de algunos familiares, a
manos de sus segundos: el surgimiento de éstos y otros
como lideres o “jefes” en turno o potenciales y su exter-
minacion violenta, han sido algunos de los hechos poli-
ticos y de sangre que han dado a Yaldlag una indeseable
preeminencia sobre otros pueblos de la region, también
turbulentos. El periodo de 1936 a 1938, durante el cual se
busco la paz, la unidad y el progreso moderado, fue suce-
dido por breves lapsos de radicalismo progresista y por un
final retorno al conservadurismo, no menos intranquilo y
sangriento.
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Para la década de 1970 el descontento de las comunidades
serranas con los multiples cacicazgos esta presente por toda la
region y se expresa de diferentes formas; por ejemplo, las organi-
zaciones empiezan a circular diferentes documentos de anédlisis en
los que explican el papel que cumplen los caciques en la region y
visibilizan su articulacién con el Estado. Como se explica en un do-
cumento de analisis elaborado por diferentes comunidades mixes:

En el estado de Oaxaca, en donde existimos 15 pueblos
indios que representan el 75% de la poblacion oaxaque-
fia (y el 25% de la poblacién india del pais), la fuerza y el
sustento del poder gubernamental reside en los caciques,
quienes no siempre son mestizos, sino que también los
hay de origen indio. Estos caciques tienen un poder eco-
noémico tal con el cual compran las influencias y el apoyo
del poder politico. Los caciques militan en el partido ofi-
cial, PRI; son los eternos dirigentes estatales, regionales
y locales de las organizaciones oficiales como la Confede-
racion Nacional Campesina, la Central Campesina Inde-
pendiente; en comunidades donde tienen incondicionales
imponen a autoridades para legitimar todas sus acciones;
cuando son demandados, el gobierno nada hace en su
contra, antes bien los premia con puestos dentro del go-
bierno o los promueve para diputados locales y federales;
tienen la puerta abierta del Palacio de Gobierno para tra-
tar sus intereses con los altos funcionarios; normalmente
son quienes hablan de progreso y desarrollo en las regio-
nes indigenas y defienden los vicios occidentales como si
fueran grandes valores humanos y sociales y por eso pa-
san por ser progresistas (Archivo del Grupo Comunitario,
documento: “El caciquismo y la violacion de los derechos
humanos del pueblo mixe”, 1979).

Hacia mediados de la década de 1960, el descontento con-
tra el cacicazgo en Yaldlag fue encabezado por jovenes recién
egresados de la secundaria particular “Benito Juarez’, la primera
secundaria que hubo en Yalalag, fundada en 1959 por la autoridad
en turno y un grupo de maestros comprometidos con el pueblo. La
juventud, politizada durante su paso por la secundaria, empezo6 a
manifestar abiertamente su descontento con el grupo en el poder;
sin embargo, en ese momento parecia imposible recuperar el con-
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trol municipal porque la poblacion tenia miedo de participar en la
lucha de oposicion por la violencia que se pudiera desatar al inte-
rior del pueblo.

Ademas, desde la instauracion del Comité Municipal del
PRI, el tejido comunitario se habia debilitado y la participacion
politica de los habitantes se reducia a su aporte de fuerza de traba-
jo para obras que decidia la autoridad —muchas veces de caracter
privado— o la obligacion de dar algunos cargos de menor impor-
tancia; sin embargo, estaban excluidos de los espacios de toma de
decisiones y de los cargos con autoridad.

Alo largo de casi 15 afios (1965-1981), el grupo de oposicion
implement6 diferentes estrategias que poco a poco fueron minan-
do el poder caciquil y consolidandolos como GC. Estas estrategias
fueron de naturaleza muy distinta: por un lado, acciones en el mar-
co de la lucha partidista y electoral que les permitian pelear en el
mismo campo y en la misma légica politica del Estado; y por otro,
acciones aparentemente no politicas, pero que les permitieron te-
jer el lazo comunitario y reactivar su comunalidad.

“Agua de su propio chocolate”: La lucha electoral
y la afiliacion a la CNC

El GC orient6 gran parte de sus acciones a la lucha electoral y
a la democratizacion del municipio, adelantandose con ello a su
época, ya que en México la lucha por la democracia llegaria con
fuerza hasta una década después. En un principio, el GC penso
que podria ganar las elecciones contendiendo como grupo inde-
pendiente, lo que no fue posible ya que en Yaldlag el cacicazgo y el
Comité Municipal (CM) del PRI eran los encargados de organizar
las elecciones y, para mantenerse en el poder y desmovilizar a sus
rivales, era comun que se sirvieran del fraude y de otras practicas
ilegales. Por ejemplo, la gente recuerda que en esa época quienes
rellenaban las boletas electorales eran los mismos que encabeza-
ban el CM del PRI o las autoridades que estos nombraban:

Un dia antes de las elecciones los del CM-PRI los ponian

a rellenar las boletas y ahi estaba la autoridad, cruzando,

cruzando, cruzando las boletas y hasta el otro dia se hacia
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la eleccion. La votacion era a favor del PRI desde luego
;.no? Porque entonces no se veia ni el PAN, ni nada, todo
era PRI, no habia ni una oposiciéon. Ademas, ni nos intere-
saba pues nosotros somos de una comunidad, a nosotros
no nos servia eso, la mera verdad ni nos importaba, jajaja,
por no saber ;no?, eso fue en el [19]62, ya luego fuimos
agarrando mas conciencia de que solo asi ibamos a quitar
a esa gente (Entrevista, Yaldlag, 2001).

A lo largo de la década de 1970, el GC se dio a la tarea de
promover la participacion electoral, lo que implicé movilizar toda
una cultura politica hasta ese momento ajena a Yalalag. Tuvieron
que convencer a la poblacion de que se empadronaran, sacaran
su credencial de elector y asistieran a votar; ademas, tuvieron que
enfrentar las practicas fraudulentas que utilizaba el CM-PRI en Ya-
lalag, y que eran ya parte de toda una cultura politica nacional
bien arraigada en las instituciones.

Antes, cuando se llevaban a cabo las elecciones constitu-

cionales, me acuerdo perfectamente de que un ciudadano

podia llevar tres, cinco o hasta ocho credenciales para vo-

tar y era tomado como legal, como valido, aunque desde

luego que era ilegal. También habia quienes llevaban cre-

denciales de gente ya muerta, todos esos eran tomados en

cuenta. Entonces, en esta comunidad se reproducian de la
manera mas burda las practicas mapacheriles del partido

oficial, toda la corrupcion del partido oficial aqui tenia vi-

gencia, tenia vida a través del Comité Municipal del PRI

(Entrevista, Yalalag, 2001).

Después de varios intentos fallidos por competir de mane-
ra independiente en los procesos electorales del municipio, los
opositores se dieron cuenta que de manera independiente nunca
iban a lograr recobrar el control de la vida politica de su comuni-
dad. Como menciona Adriana Lopez Monjardin (1986, pp. 42-43)
en esos afios el unico canal permitido por el Estado para canalizar
el descontento y las demandas sociales eran las organizaciones de
masa del partido oficial, como la Confederacion Nacional Campesi-
na, la Confederacion de Trabajadores de México y la Confederacion
Nacional de Organizaciones Populares. Estas organizaciones eran
las interlocutoras privilegiadas del gobierno y la tunica via legal y
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autorizada para la expresion de las demandas populares. Los espa-
cios para las organizaciones independientes eran reducidos, mas
bien, estas eran mantenidas al margen de los gobiernos municipa-
les por medio del fraude electoral, el hostigamiento y la represion.

En tal contexto, el grupo disidente yalalteco opt6 por afiliarse a
la Confederacion Nacional Campesina (CNC). El vinculo con la CNC
se establecio a través de un arriero de la region quien, al percatarse
del movimiento que estaba naciendo en Yaldlag y de todos los obsta-
culos a los que se enfrentaba, les sugiri6 a los jovenes yalaltecos que
encabezaban la lucha que se acercaran a alguna organizacion oficial
y les ofrecio presentarlos con Diédoro Carrasco Palacios, en ese mo-
mento secretario general de la CNC en el estado. Como explica uno
de los jovenes egresados de la secundaria de Yalalag:

Me acuerdo que conoci a un arriero viejo, de alla de la
comunidad de Diaz Ordaz; él en esos tiempos nos decia:
“Yo sé que ustedes tienen mucha razén, ustedes deben
de tener autoridades honestas, autoridades que hagan lo
que diga el pueblo, honradas, y en fin, pero una cosa que
observo es que ustedes estan haciendo las cosas un poco
equivocadas”, nos decia el sefior, un viejo que de hace
tiempo conoci6 al general Cardenas y de ahi tuvo cier-
ta amistad con algunos funcionarios, entonces nos decia:
“Miren sefiores, en esta vez no lograron ustedes poner a
su autoridad, y por mas que tengan razon ustedes, no lo
van a lograr, ;saben por qué?, pues es que ustedes no se
apegan al PRI, no se apegan a la autoridad. Miren, ellos
[los caciques] tienen la planilla municipal, aunque sea un
grupo minoritario o de lo mas corrupto, el PRI los va a
defender porque es del gobierno, eso es una tactica sefio-
res, por mas honestos que sean ustedes. Pero yo les digo
que hay una salida, los voy a llevar con un amigo que es
priista, porque si ustedes se han dado cuenta, el PRI tiene
tres ramas, entonces si el otro grupo tienen el apoyo del
Comité Municipal del PRI, ustedes pueden ingresar a otra
rama. En donde ustedes pueden meterse es en la CNC
para que les den chance de actuar, porque si ustedes van
a estar asi, independientes, van a ser calificados como re-
beldes, como gente que no es del PRIy nunca van a lograr
lo que quieren (Entrevista, Yaldlag, 2001).
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Bajo estos consejos los jovenes yalaltecos buscaron apoyo
al interior del mismo partido y aprovecharon la competencia en-
tre grupos politicos al interior del PRI para fortalecer sus propios
procesos. Asi, en 1969 el grupo disidente fund6 el Comité Cam-
pesino Yalalteco (CCY) y estratégicamente se afiliaron a la CNC,
organizacion que les proporcion6 una plataforma desde donde ges-
tionar algunas de sus demandas y los protegi6é de la represion que
el régimen desat6 en contra de casi todas las organizaciones inde-
pendientes del estado. No hay que olvidar que justo acababa de
pasar el movimiento estudiantil de 1968 y la represion por todo el
pais iba en ascenso.

A partir de ese momento, el juego politico cambi6: para el
GC ya no se trataba de competir en las elecciones como grupo in-
dependiente, sino de obtener el registro del PRI para contender en
las elecciones bajo la bandera de ese partido y asegurar asi el triun-
fo. Formar parte de la CNC, ademas, les daba mayor oportunidad
para que los funcionarios de la Secretaria de Gobierno, encargados
de dirimir los conflictos electorales, los atendieran.

Pese a que en varias ocasiones el Comité Campesino Yalalte-
co logrd ganar los plebiscitos en los que se jugaba la obtencion del
registro del PRI, durante toda la década de los setenta tuvo vedado el
acceso al gobierno municipal, el grupo en el poder seguia protegido
por el partido oficial, quien utilizoé todo tipo de tacticas para evitar
que el GC llegara al poder. Por ejemplo, en 1973 uno de los jovenes
mas activos del GC fue herido a machetazos por un enviado del otro
grupo luego de llamar a la poblacién por un altavoz para participar
en las elecciones municipales, y una vez que se curd y fue a interpo-
ner una demanda ante la Procuraduria del estado, fue aprehendido
y encarcelado por supuestos “danos a su agresor”.

Reactivar la comunalidad via el trabajo para el goce

Paralelamente a sus acciones en el campo electoral, el GC impulso
diferentes actividades que les permitieron, poco a poco, reconsti-
tuir el vinculo comunitario, debilitado por los diferentes cacicazgos
y lallegada de los partidos politicos. Estas actividades fueron de ca-
racter cultural, religioso y educativo, para que la gente pudiera
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participar sin temor y no despertar la sospecha de los caciques y
autoridades en turno; sin embargo, fueron acciones profundamen-
te politicas ya que lograron reanimar algunas de sus instituciones
comunitarias.

La primera iniciativa fue la reorganizacion de la fiesta de
san Antonio, hoy una de las celebraciones mas importantes del
pueblo, pero que en ese momento era una celebracion pequeiia
y olvidada por la autoridad. Como explica Jaime Martinez Luna
(2010), la fiesta es de los momentos en los que mejor se expresa
la comunalidad y la solidaridad comunitaria, porque para que sea
posible, la comunidad necesita desplegar todo su potencial organi-
zativo y requiere del trabajo y de la participacion de la poblacion; la
fiesta, ademas, crea identidad y produce lo que el mismo Martinez
Luna llama la “compartencia” y el “goce comunal”. El estudiantado
egresado de la primera generacion de la secundaria fue quienes
principalmente impulsaron esta actividad y convocaron tanto a la
comunidad, como a personas yalaltecas establecidas en otras par-
tes. La iniciativa permiti6 comenzar un proceso organizativo no
so6lo en Yalalag sino también en las diferentes colonias de las ciu-
dades de Oaxaca y de Ciudad de México. Como explica Plutarco
Aquino en el capitulo 5, “Nuestra comunalidad: Reflexiones desde
la experiencia”, de este libro:

Entonces me invitaron a mi, habian pasado cuatro afios de

la calumnia que nos mantenia quietos, y pues dije “esta

bien”, me parecioé noble la idea, no era ni politica, ni otra

COsa, €ra entre nosotros como paisanos, una coSa muy hu-

mana, muy razonable: la convivencia. Me acuerdo que

nos juntamos mucha gente voluntariosa, gente dispues-

ta a organizar la fiesta, pero no era facil porque los ca-

ciques no querian aglomeracion, ellos evitaban que nos

juntaramos, justamente para acabar con la comunalidad,

pero como les dijimos que era una simple fiesta religiosa

y pues nos autorizaron hacerla.

Otra iniciativa central para rearticular los lazos comunita-
rios fue la instauracion de una Asamblea de Padres de Familia,
cuyo objetivo inicial fue mejorar la situacion en la que se encon-
traba la escuela del pueblo. Dicha asamblea se convirti6 en un
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espacio clave para la discusion de los problemas escolares, y les
permitio a los yalaltecos revivir en pequena escala su Asamblea
Comunitaria, la cual habia dejado de ser el espacio privilegiado
para la eleccion de las autoridades y la toma de decisiones impor-
tantes para la comunidad.” Con la Asamblea de Padres de Familia,
la comunidad yalalteca recuperé un espacio de discusion en el que
fue posible la deliberacion y la toma de acuerdos para el bien co-
mun, incluso entre grupos rivales.

En 1974 creamos la Asamblea de Padres de Familia, en
ese tiempo no existia la Asamblea Comunitaria, de vez en
cuando a los caciques se les ocurria convocar a una asam-
blea, pero la Comunitaria en si no estaba instituida y mu-
cho menos tenia normas. Entonces lo primero que se hizo
fue crear la de los padres en la escuela primaria; en primer
término, para tratar asuntos de la escuela y, en segundo,
para ensayar una posible Asamblea Comunitaria en donde
ambas partes estuvieran sesionando, discutiendo los pro-
blemas de interés colectivo. Esto prospero, dio resultado en
primer lugar cuando se eligi6 democraticamente a la direc-
tiva de la asamblea; el cacicazgo present6 su planilla, noso-
tros presentamos nuestra planilla y logramos derrotarlos.
Eso sirvié para inyectar fuerza en el animo de la gente, ahi
se vio de que si es posible convocar a una asamblea para
elegir democraticamente a la autoridad municipal, siempre
y cuando no hubiera la injerencia perversa del gobierno es-
tatal y del partido oficial (Entrevista, Yalalag, 2001).

5 Segun Julio De la Fuente (2012, p. 244): “Cuando se escucha que el ‘pueblo decidié algo’
o ‘acord¢ tal cosa’, precisa discernir si quienes decidieron fueron los ancianos principales
(a los que algunas veces se llama, o quienes hace valer su estatus algunas veces), los co-
merciantes y los artesanos y tal vez algunos campesinos considerados como ‘gente des-
pierta’, o solo los comerciantes y los dirigentes, en reunién con las autoridades. Lo que es
evidente es que, salvo en las reuniones de campesinos en que el asunto a consideracion
no es de gran importancia, en las reuniones del ‘pueblo’ relacionadas con asuntos graves,
se espera la concurrencia y la opinién de unas cuantas personas bien conocidas como ca-
paces y como dirigentes del pueblo. Los insignificantes y los rasticos quedan en una se-
gunda fila o en silencio, para aprobar tan solo. A otras reuniones se llama s6lo a gentes
selectas —comerciantes, artesanos y campesinos, predominando los dos primeros— pero
aun en éstas no se llega a una conclusion si falta la opinién autorizada de los dirigentes
del pueblo o del dirigente maximo en turno”.

172



CAPITULO 7. POLITICA COMUNITARIA Y LUCHAS...

En la década de 1970 el grupo opositor también organizo
talleres para la ensefianza de nuevas técnicas agricolas, im-
partidos por campesinos jaramillistas del estado de Mo-
relos, con quienes se habian vinculado algunos jovenes
yalaltecos durante 1968. Con los talleres buscaban que
las familias yalaltecas emprendieran huertos colectivos
y que lograran mejorar y diversificar su produccion agri-
cola para alcanzar su autosuficiencia alimentaria, pues
ya desde entonces la autosuficiencia era vista como una
condicion necesaria para sostener el egjercicio de su libre
determinacion (véase capitulo 8, “Lucha politica, autosu-
ficiencia alimentaria y cambio cultural en el Yaldlag de
los ochenta: aprendizajes de una experiencia” de Gerardo
Alatorre Frenk, en este libro). El contacto con los jarami-
llistas le permiti6 al GC conocer una lucha campesina que
se caracterizo por combinar la lucha gestorial con la movi-
lizacion de masas, y la lucha electoral con la autodefensa
armada (Garcia, 1994, p. 96).

En 1974, luego de otro fraude electoral del CM-PRI,° el grupo
opositor decidi6 emprender acciones de inconformidad mas abier-
tas e implementaron una nueva estrategia de lucha: la suspension
del tequio y los servicios municipales. El tequio es el trabajo co-
lectivo no remunerado que las familias realizan en beneficio de la
comunidad, y el servicio comunitario se organiza a partir de un sis-
tema escalafonario civico-religioso compuesto por gran ntimero de
cargos que los adultos de una comunidad cumplen a lo largo de su
vida de manera gratuita. Durante muchos anos, estas instituciones
han asegurado el funcionamiento de los municipios llamados indi-
genas y han permitido satisfacer muchas de sus necesidades.

En las comunidades en que han existido cacicazgos, mu-
chas veces las personas han sido obligadas a aportar sus servicios
por medio de la coercion y su fuerza de trabajo ha sido utilizada
para obras personales de los caciques o para obras publicas que el
cacique decide y capitaliza. Por lo anterior, en el momento en que

6 Esta vez los grupos en conflicto habian llegado al acuerdo de crear un ayuntamiento por
coalicién en el que participaran ambas partes, el gobierno aparentemente acepta e inclu-
so expide los nombramientos oficiales; sin embargo, a tltima hora el acuerdo es nulifica-
do y el PRI termina por imponer a sus autoridades.
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el GC suspendi6 totalmente su participacion en el municipio, el

grupo en el poder entr6 en crisis.
Fue en ese momento cuando nosotros decidimos no cum-
plir con el tequio y no cumplir con el servicio comunita-
rio, a partir de ese momento solamente trabajamos para
la escuela y la captacion de agua, todos los demas trabajos
los abandonamos y se sintié inmediatamente el golpe. A
partir de esa fecha empezamos a independizar el tequio y
el servicio comunitario, para nosotros esa era una forma
de resistir pacificamente frente al cacicazgo y evitar una
confrontacion (Entrevista, Yalalag, 2001).

La lucha de las mujeres yalaltecas

Como muestra Juana Vazquez en el capitulo anterior, la lucha con-
tra el cacicazgo no se puede comprender sin el papel que jugaron
las mujeres yalaltecas. Aunque ellas son indispensables para el fun-
cionamiento de la vida comunitaria y siempre han participado en
las luchas de su pueblo, para las décadas de 1960 y 1970 no tenian
acceso a los espacios de participacion politica acaparados por el
CM-PRI y los caciques. En tal contexto, la vida de muchas mujeres
yalaltecas transcurria, en gran medida, al interior de sus hogares;
cuentan las mujeres mayores que era raro verlas caminando por
las calles o conviviendo en el espacio publico con personas ajenas
a la familia, de hecho ni siquiera podian bailar en las fiestas. En al-
gunas familias esto habia comenzado a cambiar, a partir de que se
abri6 la primera escuela secundaria y se decret6 obligatoria la es-
colarizacion de las mujeres, lo que retardo la edad del matrimonio.

Las mujeres yalaltecas del GC participaron activamente en
la lucha contra los caciques. Lo mas dificil no fue tanto que ellas
participaran, sino convencer a sus esposos de que aceptaran su
participacion en todos los dmbitos. Esto no pocas veces provoco
tensiones, pues no todos los compafieros del GC estaban prepara-
dos para ver participar a su lado a sus esposas, hijas y hermanas.
No es que los hombres se opusieran a la participacion de ellas, en
general se oponian a la participacion de las mujeres de su familia,
ya que temian verlas conviviendo en el mismo espacio con otros
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hombres o simplemente preferian que se quedaran en la casa rea-
lizando los trabajos necesarios para la vida diaria.

Asi que al principio pocas mujeres participaron directamen-
te en las actividades publicas: “Sélo las esposas de los compafieros
mas conscientes llegaban a las reuniones y participaban en todas
las iniciativas del grupo” (Entrevista, Yalalag, 2001). Pero con el
tiempo se fueron incorporando cada vez mas y en este proceso
tuvieron un lugar clave algunas mujeres mayores muy combati-
vas, asi como algunas jovenes que habian estudiado y salido de la
comunidad como migrantes, como Juana Vasquez. Conforme la
lucha avanzo, la participacion de las mujeres dejo de limitarse al
apoyo logistico de los compatieros y a las actividades consideradas
naturalmente femeninas, como la preparacion de los alimentos o la
limpieza del hogar.

A partir de este momento, todo el tiempo estuvo la mu-

jer al lado de los compafieros, no iba atras ni adelante,

iba al lado de los compaiieros, trabajando al parejo. Asi

fue como ya las compafieras empezaron a opinar, ya no

les daba vergiienza opinar, ya decian “No pues, yo pienso

esto”, “No pues, yo pienso el otro”, o inclusive los compa-

fieros les decian, “A ver compaiiera, td ;qué opinas?” [...]

entonces en las asambleas comunitarias empezaron a ha-

blar. Muchas veces la gente de los caciques trataba de ca-

llarlas, pero ellas se defendian y les decian: “;Por qué nos

van a callar?, si nosotras también damos servicio, porque

cuando nuestro marido da servicio o da tequio nosotras

también trabajamos, asi que también tenemos derecho de

hablar, también vale nuestra palabra”’, todos los hombres

se quedaban con los ojos cuadrados y no decian nada (En-

trevista, Yaldlag, 2001).

Para 1980 las mujeres decidieron formar la Unién de Muje-
res Yalaltecas (UMY), compuesta por alrededor de 400 integrantes
de diferentes edades. Aunque la UMY dur6é muy poco tiempo, re-
sulté un buen espacio para que ellas se organizaran con mayor
autonomia e impulsaran diferentes iniciativas, como la toma pa-
cifica del municipio luego de una nueva afrenta gubernamental.

Los procesos de lucha comunitaria muchas veces han sido
espacios claves para que se desacomoden las relaciones y roles de
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género. En el caso de Yaladlag, fue en esta etapa que las mujeres
conquistaron su derecho a participar con voz y voto en la Asam-
blea Comunitaria. También fue a partir de la década de los ochenta
que desaparecieron casi por completo los matrimonios arreglados
por los padres, se retraso la edad para casarse y con mas frecuencia
las familias mandaron a sus hijas a estudiar a la ciudad.

La toma del municipio a iniciativa de las mujeres

En 1980 el Grupo Comunitario, conocido también como Grupo de
la Loma, se movilizo para presionar al gobernador del estado, Pedro
Vasquez Colmenares, para que organizara un plebiscito en el que
pudieran competir contra el cacique y su grupo por el registro del
partido oficial. Después de muchas negociaciones, el gobernador se
comprometi6 a realizarlo el dia 31 de diciembre de ese afio. El GC te-
nia todo para ganar: contaba con el apoyo de dos terceras partes del
pueblo y todos sus simpatizantes estaban empadronados.

Pero el dia 31, por la manana, el gobierno del estado infor-
mo que suspendia la eleccion indefinidamente por “no existir las
condiciones de seguridad necesarias” para llevarse a cabo; todos
sabian que el problema de fondo era que temian que el GC gana-
ra el plebiscito. Esa misma tarde el GC sesion6 en asamblea y por
iniciativa de las mujeres decidieron tomar el municipio de manera
pacifica, como medio de presion para que los dejaran participar en
las elecciones.

La toma del Palacio duré por lo menos nueve dias y ocho

noches. Practicamente fue una escuela de educacion poli-

tica para la comunidad, y una escuela que la misma comu-

nidad fue desarrollando, porque el hecho de que hombres

y mujeres, jovenes y ancianos hayan tomado el Palacio y

se haya discutido y dialogado durante nueve dias y ocho

noches sobre los diversos problemas de la comunidad sig-

nificé un avance muy grande. La gente se sintié muy co-

hesionada; después de la toma de Palacio la gente regres6

moralmente fortalecida. Habia surgido un nuevo espiritu

de trabajo y lucha en Yalédlag (Equipo Pueblo, 1988, p. 21).

A los pocos dias de la toma se instal6 una mesa de didlogo
en la ciudad de Oaxaca en la que negociaron los grupos en conflic-
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to con la mediacion del gobierno del estado. Por primera vez, las
mujeres yalaltecas participaron como delegadas en una negocia-
cion con el Estado:

Fueron las mujeres las que tuvieron la idea de tomar por
la fuerza el palacio y entonces, cuando sali6 la comision
para sesionar a Oaxaca, sali6 también una comision de
mujeres. Nunca antes habian participado las mujeres en
una negociacion en la ciudad de Oaxaca, y los compafne-
ros aceptaron. Fue un verdadero logro de las companeras
porque, en ese tiempo, cuando un hombre iba a dejar que
su mujer se fuera sola a Oaxaca junto a otros hombres (En-
trevista, Yaldlag, 2001)

Al final de varias sesiones llegaron al acuerdo de crear un
ayuntamiento por coalicion en el que la Presidencia municipal seria
ocupada por un miembro del GC, la sindicatura por un miembro del
CM-PRI y el resto de los cargos se repartiria equitativamente. El 8
de enero de 1981 llegd una comision gubernamental a Yalalag para
realizar la ceremonia de protesta del ayuntamiento Constitucional,
y con ese acto inicié una nueva etapa en la vida de la comunidad.

El ayuntamiento por coalicion funcioné durante tres meses
y posteriormente el grupo vinculado al CM-PRI decidio retirarse,
ya que no estaba de acuerdo con muchas de las medidas acordadas
para regir el municipio; por ejemplo, con el hecho de dar mas dias
de tequio o de que nadie pudiera recibir un salario a cambio de su
servicio comunitario.

Después de algunos meses, la gente que representaba al

cacicazgo al final de cuentas se retir6 porque las condicio-

nes para trabajar eran muy dificiles para ellos. No aguan-

taron el ritmo porque se trataba de cumplir con el tequio

de la manera mas responsable y ellos no estaban acos-

tumbrados a eso, y ademas, las gestiones habia que ha-

cerlas con recursos propios porque la Tesoreria municipal

en aquel tiempo casi no contaba con recursos y habia que

ahorrar los recursos que se recibian por parte de la Secre-

taria de Finanzas para destinarlas a la reconstruccion de

las instalaciones o satisfacer otras necesidades, entonces

ellos no estaban dispuestos a realizar las gestorias con re-

cursos propios (Entrevista, Yalalag, 2001).
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El primer afio de gobierno comunitario

La primera iniciativa de las nuevas autoridades fue convocar a la
poblacion a participar en la definicion de un programa de gobierno
que guiaria sus acciones y que les permitiria contar con la legitimi-
dad para tener el respaldo total. Como ellos mismos sefialaron en
ese momento: “El bienestar del pueblo debe expresarse en un pro-
grama de trabajo que sirva al interés de todos nosotros y no sélo
al de unos cuantos como sucedi6é anteriormente”.” El problema fue
que no lograron sentar las condiciones para que toda la comunidad
pudiera participar. Tantos afios de confrontacion habian dividido al
pueblo y lastimado el tejido comunitario, asi que un grupo quedo
al margen de esta discusion tan importante para la vida de Yaldlag.
Durante el primer afio de gobierno se realizaron numerosas
asambleas para discutir cudles serian las principales necesidades de
la comunidad y como debia de reorganizarse la vida politica del mu-
nicipio; de estas asambleas emergi6 un programa de trabajo para
diez anos de gobierno, el cual cubria gran cantidad de acciones:?

Acciones sociales

e Mejorar el servicio del agua potable, el servicio médico pro-
porcionado por la clinica IMSS-Coplamar, las canchas de-
portivas.

e Introducir alumbrado eléctrico en todos los barrios.

e Construir aulas para el jardin de nifios y una secundaria téc-
nica agropecuaria.

e Creacion de la Casa del Estudiante Indigena Comunero (un
internado para albergar a los nifios que vienen de otras co-
munidades a cursar su educacién secundaria).

e Decretar obligatoria la asistencia de los nifios mixes y zapo-
tecas a la escuela primaria y secundaria.

e Reparar el Palacio municipal, el local de la Banda de Musica
Municipal.

e Gestionar la reparacion de labrecha de Diaz Ordaz a Villa Alta.

e Establecer una tienda Conasupo-Coplamar.

7 Archivo del Grupo Comunitario: Volante sin titulo, 1 de marzo de 1981.
8 Archivo del Grupo Comunitario: Oficio dirigido al gobernador del estado, 2 de febrero de
1981. Documento sin titulo y sin fecha sobre las demandas y acciones de lucha.
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Elegir un comité para la conservacion de bosques aguas y
caminos.

Implementar un programa para el aseo de las calles y un
programa contra el alcoholismo.

Acciones politicas

Eleccion popular de los miembros del Comité Municipal
del PRI.

Exigir el informe de actividades y la contabilidad del cabildo
anterior e informar al pueblo sobre su estado.

Informar al pueblo sobre el estado de las oficinas municipales.
Promover la participacion ciudadana en las actividades de
gobierno.

Realizar asambleas periédicas en las que la autoridad infor-
me al pueblo sobre su trabajo y se discutan asuntos de im-
portancia para la comunidad.

Informar a las familias mixes avecindadas sus derechos y
obligaciones ante el municipio.

Acciones culturales

Realizar actividades culturales que ayuden a desarrollar y
reforzar los valores tradicionales como el tequio, la gotzona,
las asambleas comunitarias, los servicios municipales, las
artesanas, la lengua, las danzas, la musica, etcétera.
Reorganizar la banda municipal (elaborar sus estatutos, re-
clutar nuevos musicos, contratar a un profesor para su capa-
citacion, comprar nuevos instrumentos, etcétera).

Elaborar un programa de recreacion popular.

Crear el Comité de Defensa de la Cultura Zapoteca para la
recuperacion y conservacion de las danzas de cada barrio.
Formar una delegacion para su participacion en la festividad
del lunes del cerro (Guelaguetza).

Fortalecer de la Unioén de Mujeres Yalaltecas.

Acciones economicas

Vigilar los precios de articulos de primera necesidad y llamar
a los comerciantes a ajustar sus precios.
Normar el funcionamiento de las cantinas.
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e Cobro de nuevos impuestos (a los carros que circulan por la
plaza, alas cantinas, a los que introducen bebidas alcoholicas).
e Implementar un programa para impulsar la ganaderia.

Acciones religiosas

e Celebracion de misas para orar por el bien colectivo y hacer
conciencia sobre los problemas.
e Traducir la homilia al zapoteco.

Ademas de las acciones mencionadas, el GC redefini6 las
normas que regulaban el tequio, el servicio municipal y la Asam-
blea Comunitaria, que tradicionalmente habian regido la vida de
los yalaltecas pero que, a raiz del cacicazgo y de la llegada del PRI,
habian sido debilitadas y habian perdido su espiritu comunitario.
Como quedo expresado en un volante del GC que fue difundido:

A través de las asambleas tenemos que hacer un REGLA-

MENTO DE LA VIDA COMUNITARIA, de acuerdo con

nuestras costumbres zapotecas que estamos perdiendo por

culpa del cacicazgo, pero teniendo en mente la prosperidad

de Yalalag y de todos sus habitantes. Debemos pensar cua-

les seran las reglas para dar tequio y el servicio municipal,

asi como otros asuntos de servicio y seguridad del pueblo.’

Por ejemplo, con respecto al tequio, acordaron que el nimero
de dias que aportaria cada familia seria definido en la primera asam-
blea de la comunitaria del afio y ahi mismo se acordaria cuales serian
las obras en las que se aplicaria. Ademas, se integré nuevamente un
Sistema de Cargos completo que requeria de la participacion y com-
promiso de 110 ciudadanos por ano, y se definieron las reglas para
poder escalar el sistema; por ejemplo, se estableci6 que solo los ciu-
dadanos que ya hubieran realizado los primeros servicios podrian
alcanzar los de mayor responsabilidad, ademas se acord6 que nadie
recibiria un salario o compensacion por ello.

El GC logré reestablecer un conjunto de principios y normas
para sostener la vida comunitaria y producir y regular las relaciones
entre las personas. En otras palabras, lograron dibujar un nuevo hori-
zonte politico comunitario que funcioné exitosamente durante algunos

9 Archivo del Grupo Comunitario, volante sin titulo, 1 de marzo de 1981.
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aflos, pero que luego también experimentaria diferentes derivas (véan-
se Aguilar y Alatorre, 1988; Aquino, 2002; Juan Martinez, 2007).

Asimismo, el GC también promovio diversas iniciativas di-
rigidas, segun sus propios términos: “A la urgente necesidad de
reconstruir lo destruido y de recuperar y fortalecer nuestra iden-
tidad como pueblo zapoteco”; por ejemplo, establecieron una
radio comunitaria, formaron un grupo juvenil y una nueva ban-
da de musica, rescataron algunas danzas, impulsaron talleres para
la escritura de la lengua zapoteca; todas estas actividades fueron
impactando poco a poco sobre las subjetividades de la poblacion,
como explica un hombre de Yaldlag: “Fue hasta ese momento que
se llegd a comprender que la lengua zapoteca es una lengua que
tiene el mismo valor que el espanol, que el inglés y que el francés
y que... la causa de la pobreza no tiene nada que ver con el hecho
de que hablemos una lengua indigena” (Entrevista, Yalalag, 2001).

El proceso de afirmacién comunitaria y valoracion de lo pro-
pio, no solo se dio en el marco de actividades culturales, muchas se
desarrollaron en el marco de iniciativas para mejorar sus condicio-
nes de vida. Cada iniciativa social que impulso el GC fue objeto de
reflexion en torno al trabajo comunitario y a sus capacidades como
pueblos para dirigir su destino. Esto quedé bien expresado en un
documento que redactaron las autoridades del pueblo con motivo
de la inauguracion del Palacio municipal en 1989 remodelado a
base de tequio:

La concentracion jubilosa que habremos de hacer el doce

de junio, mas que para exaltar el valor de una obra mate-

rial de grandes dimensiones, es para reflexionar y exaltar el

inmenso valor que encierran las tradiciones culturales que

nos heredaron nuestros antepasados como son: el tequio, el

servicio municipal, la lengua, la indumentaria, la musica,

la gotzona,'® la alimentacion y los cultivos tradicionales; en

suma, toda la cosmovision zapoteca. Que el acto de inaugu-

raciéon sea como un testimonio vivo de reconocimiento y

agradecimiento profundo a nuestros antepasados para esta-

10 Es un sistema de ayuda mutua que consiste en el intercambio de mano de obra o de
conocimientos.
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blecer y expresar el solemne compromiso de saber conser-
varlo con la dignidad propia de los zapotecas.”

Este tipo de iniciativas permitié que mucha poblacion yalal-
teca se diera cuenta que la prosperidad de su pueblo se vincula con
su organizacion colectiva y el fortalecimiento de sus instituciones
tradicionales, y no con su abandono. De hecho, en la mayor parte
de las comunidades originarias la adquisicion de infraestructura y
el acceso a algunos servicios se ha logrado gracias a sus institucio-
nes tradicionales, en particular al tequio y al servicio municipal;
de ahi la importancia que ha tenido para las luchas comunitarias
revalorar estas instituciones y mantener su funcionamiento bajo
principios comunitarios.

A pesar de los avances en la consolidacion de la autodeter-
minacion comunitaria, el GC no logré escapar al pacto implicito
que existia en ese momento entre el Estado y los municipios ru-
rales de Oaxaca, un pacto en el que, como senala David Recondo
(2007, p. 46): se intercambia lealtad al partido oficial —votando
por él en todos los comicios electorales— por el acceso a una au-
tonomia relativa en los asuntos comunitarios, especialmente en la
designacion de las autoridades y la gestion de la vida politica de la
comunidad. Asi, aunque en el ambito local el movimiento comuni-
tario pudo impulsar diferentes acciones para la construcciéon de su
autodeterminacion, en cada eleccion municipal tuvo que guardar
las formas institucionales y registrar a las autoridades electas en
asamblea como candidatos del PRI; ademas, tuvo que asegurar que
este partido resultara victorioso en las elecciones estatales y fede-
rales. Es hasta la década de 1990, en el marco del levantamiento
zapatista, cuando las comunidades de Oaxaca logran el reconoci-
miento constitucional de su derecho a elegir a sus autoridades sin
la necesidad del registro de los partidos politicos; aunque fue un
gran avance, no ha significado que los partidos dejen de tener pre-
sencia en estas comunidades.

11 Carta de invitacion dirigida a las autoridades de la comunidad de La Candelaria, Distrito
Mixe, de parte del presidente municipal de Yaldlag, 8 de mayo de 1989.
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Conclusiones

En este capitulo reconstruyo un periodo clave en la historia con-
temporanea de Yalalag (1965-1981) en el que se gesta y emerge
una lucha comunitaria que busca terminar con el cacicazgo en tur-
no para poder ejercer su autodeterminacion desde la valoracion y
afirmacion de su comunalidad. A diferencia de luchas anteriores
contra otros cacicazgos, en este proceso organizativo no solo se tra-
ta de tomar el poder, sino de ser capaces de ejercerlo de manera
diferente a como lo hicieron gran parte de las autoridades durante
casi toda la mitad del siglo XX; es decir, el grupo en lucha puso al
centro de su proyecto politico la recuperacion de sus instituciones
comunitarias y la valoracion de la cultura y la lengua zapoteca, y
no su erradicacion, como pretendia el Estado, los partidos politicos
y una parte de la comunidad considerada incluso progresista.

Este proceso organizativo nos aporta pistas sobre como se
gesté en un contexto particular, lo que en la década de 1990 se lla-
mo6 la emergencia de las luchas indigenas en México y América
Latina. Ademas, nos permite mirar desde abagjo la dificil, compleja
y ambigua relacion que ha existido entre las comunidades indige-
nas de Oaxaca y el Estado mexicano. Es decir, podemos observar
como el proyecto politico emergente, basado en la comunalidad,
no implic6 una ruptura con todas las instituciones del Estado, sino
diversas estrategias de articulacion selectiva y coyuntural, pero
también de rupturas, paralelas a un trabajo comunitario por forta-
lecer las instituciones propias y las l6gicas comunitarias.
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Capitulo 8

Lucha politica, autosuficiencia
alimentaria y cambio cultural en el
Yalalag de los ochenta: Aprendizajes

de una experiencia

Gerardo Alatorre Frenk

In memoriam: Jasmin G. Aguilar

oco después de finalizar mis estudios de agronomia, en 1981,

me involucré en un proyecto de experimentacion e investiga-
cion orientado a fortalecer la produccion milpera en la region de
Villa Alta, Oaxaca, proyecto basado en un acuerdo de trabajo en-
tre un equipo del Grupo de Estudios Ambientales (GEA) A.C."' y
la Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chinantecas de la sierra
(AAZACHI). Particularmente nos interesaba apoyar los esfuerzos
que el Grupo Comunitario estaba realizando en Yaldlag para for-
talecer la autosuficiencia alimentaria, como parte de un proyecto
amplio de caracter cultural y politico. En ese entonces, esta comu-
nidad acababa de vivir la crucial experiencia de la toma del Palacio
municipal para exigir la realizacion de un plebiscito e impedir asi
la imposiciéon de autoridades ilegitimas.

1 El proyecto se llamé Busqueda de alternativas tecnologicas para la produccion y conservacion
de los productos de la milpa en la region de Villa Alta, Oaxaca’. E1 equipo del GEA estaba for-
mado por Jasmin G. Aguilar (q.e.p.d.), David Arriaga, Gabriela Guzman, Gilberto Rios y
quien esto escribe.
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Cuatro jovenes profesionistas llegamos a vivir a la sierra, en
1983. Inspirados por las tesis tedricas y metodologicas generadas
por Efraim Hernandez Xolocotzi en torno a los agroecosistemas y
la tecnologia agricola tradicional (TAT), nos propusimos registrar
y valorar el conocimiento empirico de los campesinos zapotecas y
tratar de comprender la 16gica de sus practicas, como punto de par-
tida para cualquier propuesta tecnologica. Paralelamente, dos de
los miembros del equipo del GEA cursamos la maestria en desarro-
llo rural de la Universidad Autonoma Metropolitana - Xochimilco;?
encontramos ahi un espacio idéneo para reflexionar sobre nues-
tras experiencias en el distrito de Villa Alta.

Llegamos a la sierra con muchas esperanzas, no llegamos
directamente a Yaldlag, por un factor que no habiamos previsto:
la AAZACHI, aval de nuestro trabajo ante la agencia financiadora,
decidi6 que el trabajo se realizara en otra comunidad. Después de
una estancia de dos afios en Santa Maria Tavehua, municipio de
Solaga, donde hicimos estudios y experimentos en torno al cultivo
de la milpa, llegamos finalmente a Yaldlag en 1985.

Nos entusiasmaba la idea de poder contribuir a los esfuerzos
de la AAZACHI y enlazarnos con la lucha del Grupo Comunitario en
Yalalag. Veiamos a la produccion milpera como un elemento clave,
no solo de la autonomia alimentaria sino también de la capacidad de
resistencia cultural y politica de los pueblos serranos, y encontraba-
mos afinidades ideologicas con el equipo de profesionistas zapotecos
que asesoraba y, en buena medida, dirigia el proceso de organiza-
cion de las comunidades. En pocas palabras: simpatizabamos con el
proyecto de autodeterminacion comunitaria.

A pesar de estar concentrados fundamentalmente en el area
de la produccion agricola y la conservacion de los productos de la
milpa,® nuestro interés por todos los demas aspectos de la vida co-
munitaria y el contacto cotidiano con las familias campesinas en
el trabajo nos llevo a conocer con cierta profundidad la dinamica
y la problematica local (tanto como nos lo permitié nuestro desco-

2 Esta maestria implicaba desplazarnos una semana de cada cinco a Ciudad de México.

3 Durante el periodo 1985-1987 estas actividades se realizaron con el apoyo de las autoridades mu-
nicipales de Yaladlag, del Comité de Padres de Familia de la Escuela Secundaria Técnica N° 95,
de los maestros y maestras de esa escuela y de la Casa del Estudiante Indigena Comunero.
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nocimiento de la lengua zapoteca). Y cuando lleg6 el momento de
elaborar la tesis de maestria (1987-1988) nos propusimos sistemati-
zar la experiencia, dando especial atencion a aquellos hallazgos que,
de una u otra manera, ponian en tela de juicio nuestros supuestos
de partida. Buscamos plasmar el proceso de desmitificacion que vi-
vimos al constatar el desfase entre lo que fuimos observando en las
comunidades y lo que, en un principio, con cierta dosis de romanti-
cismo habiamos esperado encontrar.

Objetivo y metodologia

El presente articulo retoma, casi textualmente, secciones enteras
de la tesis de maestria, titulada “Maiz, cultura y poder en la Sierra
Zapoteca”.* La labor de edicion consistio en una seleccion y reorga-
nizacion de los materiales, la sustitucion del tiempo presente por
formas pretéritas y la adicion de algunos parrafos para intentar re-
contextualizar el trabajo.

Mi propésito es dar a conocer los cuestionamientos y apren-
dizajes que quedaron plasmados en dicha tesis y que constituyen
un examen critico tanto de nuestros supuestos ideol6gicos como
del discurso de jovenes lideres serranos respecto a la reproduccion
economica, cultural y politica de las familias y comunidades de la
sierra, y en particular de Yaldlag. Los incisos del articulo corres-
ponden a cuatro ejes analiticos que grosso modo podrian formularse
con las siguientes preguntas retrospectivas:

e ;Como se configuraban en Yalalag las alianzas y lealtades
politicas?

e ;Cudl era el lugar del maiz y de la produccion milpera en las
estrategias de reproduccion de las familias?

e Enqué medidala migracion y otros procesos de cambio iden-
titario eran factores de debilitamiento o de fortalecimiento
cultural?

e ;Qué factores propiciaban o dificultaban la organizaciéon a
escala regional?

4 La tesis fue publicada por el GEA en 2011. El articulo esta dedicado a la coautora Jasmin
Aguilar, fallecida en 2009.

5 Agradezco los comentarios y sugerencias que para esta labor de actualizacion hizo Alejandra
Aquino.
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La informacion de campo sobre las estrategias técnicas y
organizativas de las familias se recab6 mediante la participacion
directa de los investigadores en labores agricolas y de postcose-
cha (desde la preparacion del terreno hasta el asoleado del grano
cosechado), entrevistas informales, encuestas y cuestionarios.
Obtuvimos informacion sobre la historia de la region en las conver-
saciones que sostuvimos con algunos sefores de edad avanzada,
asi como consultando investigaciones al respecto. Dado que pasa-
bamos largas temporadas en la region pudimos recabar datos de
manera casi cotidiana, ya que cualquier encuentro en la plaza, en
los campos, en las calles o tiendas podia convertirse en una con-
versacion y aportar informacion de todo tipo.

Adicionalmente, tuve la oportunidad de participar durante
mas de dos afios como saxofonista en la banda filarmonica muni-
cipal, lo cual, por un lado, me ayudo a establecer lazos de amistad
y confianza y, por otro, me confiri6 cierto status de ciudadania
comunitaria, puesto que el ser musico de la banda del pueblo se
reconoce o reconocia como servicio, en el sistema de cargos.

Si bien no recabamos informacion sobre la totalidad de las
familias de las comunidades donde trabajamos (Tavehua y Ya-
lalag), la amistad que logramos establecer con gente de ambos
poblados permiti6 profundizar en el conocimiento de la problema-
tica socio-econémica y politica de la region, que aqui presento de
manera sintética. Gracias a los insumos teoéricos y metodologicos
que nos brindaba la maestria de la UAM-Xochimilco, pero sobre
todo gracias a las platicas y reflexiones con nuestros colaboradores
mas cercanos en Yalalag® —en las que compartiamos inquietudes y
analizabamos nuestros hallazgos de investigacion— pudimos ir re-
significando nuestras concepciones sobre los factores culturales y
politicos que repercutian directamente en la capacidad productiva
y organizativa de las familias y comunidades.

Debido a que practicamente no he regresado a Yalalag des-
de 1987, desconozco en qué medida y en qué direccion se han
modificado las cosas; dificilmente puedo ofrecer informacion

6 Me refiero en particular a Plutarco Aquino, René Chino, Rosendo Molina, Francisco Mo-
lina e Isidora Aquino, miembros del equipo de trabajo. Pero tuvimos muy ricas platicas
con muchas otras personas en Yalalag y en Tavehua.
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actualizada. Lo que he buscado, como sefialé, es plasmar los prin-
cipales aprendizajes de nuestra estancia en la sierra. ;Qué posible
utilidad tienen estos aprendizajes décadas después?, ;qué nos dicen
de la realidad actual en las comunidades campesinas e indigenas
de nuestro pais? Le correspondera al lector o lectora determinarlo.

Cohesion politica y conflictos

Lo que observamos durante nuestra estancia en Yalalag fue una
superposicion entre distintas esferas de toma de decisiones y or-
ganizacion comunitaria. Por un lado, constatamos la fortaleza del
Sistema de Cargos y el lugar nodal de la Asamblea Comunitaria en
la eleccion de las autoridades locales. Paralelamente, fuimos perci-
biendo la importancia de las estructuras faccionales. Una faccion,
nos dice Hamza Alavi (1976): “Es una estructura politica basada
en la existencia de poderosas familias rivales y en la aglutinacion,
en torno de cada una de ellas, de diferentes sectores de la pobla-
cion pobre del pueblo”. Segun este autor, se trata de la forma mas
comun de organizacién politica en las comunidades rurales: las
divisiones politicas en las sociedades campesinas suelen ser divi-
siones verticales, que atraviesan las fronteras de las clases.

Asi, las decisiones de incumbencia comunitaria se toma-
ban tanto en las asambleas como en una estructura subyacente,
conformada por el ntcleo de dirigentes de la faccion mas fuerte,
que incidia en las decisiones del ayuntamiento, pero no nece-
sariamente ocupaba los cargos. Algo semejante ocurria en otras
comunidades relativamente estratificadas, como Betaza, Zoogocho
y Xagacia. Y, de alguna manera, sucedia en otros pueblos de la re-
gion, aunque de manera mas sutil.

El origen de las facciones yalaltecas es anterior a la Revolu-
cion, pero fue a raiz de ésta cuando se agudizaron las divisiones al
interior de la comunidad, ya que algunas familias se afiliaron a los
carrancistas y otras a los soberanistas, que intentaban hacer de Oa-
xaca una republica independiente. Desde esta época existian en la
comunidad organismos politicos de nivel nacional. En 1925 se es-
tablece en Yalalag una representacion del Partido Socialista, la cual
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instaur6 el sistema de plebiscitos (ficticios) de partido,
siendo el lider local (presidente del partido) el elector su-
premo, sucediéndole en el poder sus segundos y afiliados
[...] Desaparecidos aquel organismo y su local y sustitui-
do éste por un Comité del Partido Nacional oficial, cuyos
miembros locales son en teoria todos los adultos lugare-
fios y sus dirigentes lideres o jefes, se mantiene el sistema
de plebiscitos reales o ficticios. En juntas secretas o semi-
secretas de autoridades, buscandose en veces el equilibrio
y la unidad, y con frecuencia se acepta la decision del jefe
en turno, dada de antemano en grupo aparte y mas redu-
cido (De la Fuente, 1977, p. 225).

Durante el periodo transcurrido entre 1935 y 1980 se su-
cedieron distintos cacicazgos, capaces de eliminar cualquier
oposicion, mediante el terror y el asesinato u otros medios. Hubo
caciques asesinados (como Enrique Valle, en 1935), pero no por
ello se terminaba el cacicazgo como estructura de poder politico
y econémico. A mediados de la década de los cuarenta el control
politico ya no se basa tanto en las armas, sino que empieza a ins-
titucionalizarse; los elementos molestos de las otras facciones ya no
eran asesinados, como antes, sino que se emprendian acciones ju-
diciales en su contra.” Entre 1962 y 1980 se instaura el cacicazgo de
Eucario Vargas, quien, con el apoyo del PRI, impone a sus incon-
dicionales, y mediante acusaciones falsas logra que se encarcele
a sus opositores. Durante 18 afios la faccion de este cacique logra
mantener el poder, imponiendo autoridades, controlando a una
porcién de la poblacion y silenciando a sus opositores.

Asi, la lucha faccional en Yalalag ha sido histéricamente de-
terminante en la estructuracion politica de la comunidad. La lucha
por el poder municipal que se manifesto abiertamente en 1980 fue
también una lucha entre facciones que mantenian una composi-
cion social semejante pero cuya ideologia y objetivos finales eran
distintos. La faccion que tomo el poder en 1980 se diferenciaba de
su opositora® y de las que histéricamente le precedieron en que

7 El Ministerio Publico de la cabecera distrital (Villa Alta) se convierte entonces en la
principal instancia de represion.

8 La faccion opositora (los “Zopilotes”, segiin la denominacién que les daba la otra faccion),
tenia fuerza en los barrios de San Juan y Santiago, en tanto que la faccion en el poder (la
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sustentaba una ideologia y un proyecto politico dirigidos a mejorar
las condiciones de vida de la comunidad poniendo énfasis en la re-
produccion cultural y en el reforzamiento de la autodeterminacion
comunitaria.

Cuando empezamos a conocer la lucha de Yaldlag, ha-
blabamos de “la lucha del pueblo contra el cacicazgo”. Después
percibimos que la cuestion era mas compleja, dada la importancia
de la movilizacion impulsada desde una organizacion faccional.

Desde esta Optica, percibimos a los lideres en el poder
durante la década de 1980 como un grupo de gente que tuvo la
capacidad de ajustarse a las condiciones locales e impulsar un pro-
yecto transformador para esa sociedad. Este grupo tuvo la habilidad
de aprovechar su ubicacion en el estrato alto de la sociedad yalalte-
ca para formar una organizacion faccional para ganar espacios de
poder al interior de la comunidad; participaban personas de otras
clases sociales con las que mantenian lazos de dependencia econé-
mica y de parentesco, asi como familias que simplemente estaban
descontentas con la situacion en el pueblo. Paralelamente se fue-
ron estableciendo contactos con algunos funcionarios en el estado
y otros sectores. Al iniciar la década de los ochenta se logré asi de-
rrotar a la otra faccion, mas reaccionaria y sin mas proyecto que
hacer del control municipal un modus vivendi. Tomar el espacio de
poder del ayuntamiento era condicion basica para promover obras
de servicio indispensables para la comunidad (como clinicas y ca-
minos) asi como para difundir una ideologia dirigida a revalorar la
propia cultura y ganar espacios politicos que permitieran mayor
autodeterminacion ante el Estado.

Aunque el proyecto yalalteco de autodeterminacion comu-
nitaria no cumplio todos los objetivos planteados, logré concretar
multiples acciones de beneficio a la comunidad; entre muchas
otras, se organizé un Grupo Cultural de Jovenes Yalaltecos que
promovi6 eventos culturales en la comunidad y el rescate de in-
dumentarias y danzas antiguas; también se constituyé la Union

de los “Cuches”, segiin los opositores) tenia presencia sobre todo en los barrios de Santa
Catarina y Santa Rosa. En 1987 se form6 una tercera faccion (los “Ratones”) cuando un nu-
mero importante de musicos de la banda municipal decidi6 salirse y formar no sélo una
nueva banda, sino un nuevo agrupamiento politico. Una cosa implicaba la otra.
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de Mujeres Yalaltecas, la cual apoyo6 significativamente las accio-
nes emprendidas por las autoridades municipales y los lideres. Se
hicieron muy serios esfuerzos por estimular y promover una parti-
cipacion mas democratica en la toma de decisiones.

El Grupo Comunitario y las familias afines a él impulsaron
decididamente el proyecto de autodeterminacion comunitaria du-
rante varios afios, posteriormente el impetu disminuy6. Quienes en
1987 quedaban activos eran un pequeiio grupo de personas que for-
maban parte de la Unién de Mujeres, del Grupo Cultural de Jévenes
Yalaltecos, del Comité de Salud, del Comité de Padres de Familia y
del municipio. Salvo en ciertas ocasiones especiales, la participacion
activa en cada organismo se reducia a dos o tres personas, las mas
comprometidas con la lucha o las mas allegadas a los lideres del nu-
cleo principal por lazos de parentesco o dependencia econémica.

En Yalalag, como en muchas comunidades grandes, indige-
nas y no indigenas, las relaciones sociales construidas a lo largo
de la historia han dado lugar a un tejido social de estructura muy
compleja. Se mezclan relaciones coloniales de dominacion y ex-
plotacién de un sistema hegemonico sobre otro subalterno; hay
ademas una marcada estratificacion social entre gente de la misma
cultura y el mismo idioma. En el caso de Yalalag existe también (o
existia) una relacion de explotacion y discriminacion hacia las fa-
milias mixes que se han asentado en los terrenos de la comunidad.

Yalalag es una comunidad, como tantas otras, con una anti-
gua historia de conflictos y luchas internas que han sido heredados
a las siguientes generaciones. La poblacion residente tiene que vi-
vir cotidianamente y a lo largo de su existencia con un cimulo de
rencores interfamiliares ancestrales. La vida comunitaria no siem-
pre es facil. La desconfianza, los chismes y la envidia coexisten con
la solidaridad, las lealtades y los afectos, y en esa tension se confi-
guran las alianzas y los distanciamientos politicos. Cada faccion es
una instancia de aglutinacion, pero en ruptura con otras facciones
y en constante mutacion por los conflictos intrafaccionales.

La faccion cumple una funcion organizativa en una sociedad
campesina donde hay lealtades familiares, relaciones de vecindad,
laborales, de clientelismo, compadrazgo, etcétera. Los pobres no se
van a organizar frente a los ricos; los jornaleros, los campesinos sin
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tierra, no se van a oponer a sus patrones, quienes de algin modo
representan su seguridad econémica. Los agrupamientos tienden
a darse entre familias de distintos estratos porque, aunque existan
intereses contradictorios, entre ellos también hay muchas afinida-
des en los ambitos de la vida social y econémica de 1la comunidad.

Las facciones no funcionan democraticamente, sino con
lideres fuertes y carismaticos. En el proyecto de autodetermina-
cion comunitaria de quienes asumieron el control del municipio
en 1980-1981, lo que estaba en juego no era una lucha contra la ex-
plotacion de los jornaleros de la comunidad ni por la igualdad de
condiciones con los mixes. Los esfuerzos iban dirigidos a una ges-
tion municipal responsable, a la ampliacion de la infraestructura
y los servicios y a un fortalecimiento de la comunidad en térmi-
nos politicos, culturales, econémicos y de calidad de vida, ante el
fuerte embate de la penetracion capitalista. En lo inmediato eran
servicios y un esfuerzo de reafirmacion de la identidad zapoteca;
en el largo plazo una propuesta de futuro.

Este proyecto, desde nuestro punto de vista, no era bien
comprendido ni ubicado en su intencionalidad por la mayoria de
las familias inmersas en el esfuerzo cotidiano por reproducirse ma-
terialmente. En las platicas con las familias campesinas y en las
entrevistas no solia explicitarse una reivindicacion de la identidad
zapoteca. Pero en los hechos las familias sostenian y reproducian
su cultura en medio de —y paralelamente a— las multiples transfor-
maciones que aceptaban y que como sociedad estaban integrando.
Su participacion politica no dependia tanto de su adscripcion a un
proyecto de autodeterminacion, sino mas bien de la dinamica interna
de la comunidad, con sus conflictos intra e interfamiliares, sus chis-
mes, y también, por supuesto, sus lazos de cohesion interpersonal.

La milpa y la estrategia econémica familiar

Yalalag lleg6 a ser un importante abastecedor regional de maiz;
desde la década de los treinta hasta principios de los sesenta surtia
de grano a las vecinas zonas cafetaleras de las regiones mixe, chi-
nanteca y zapoteca, y jug6 un papel muy importante en la fuerte
transaccion comercial que se daba con el café en esas zonas. En
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esa época las familias mas acaudaladas de la comunidad sembra-
ban grandes extensiones de milpa, contratando trabajo asalariado,
con el fin de vender maiz o bien de intercambiar maiz por café.
Cuentan los viejos de la comunidad que largas caravanas de burros
y mulas salian cada semana de Yalalag cargadas de maiz y regresa-
ban con café.

Esta situacion cambi6 en la década de los sesenta debido a
las politicas que a escala nacional impulsaban un modelo de desa-
rrollo basado en el subsidio del campo a la industria y al desarrollo
urbano. Para la region, como para todo el centro y sur del pais,
esto implicd una ausencia total de apoyo a la produccion agricola
y bajos precios para los granos basicos en el mercado, afectando
directamente a las familias campesinas. Con la posterior implanta-
cion de politicas neoliberales, se dificulté aun mas la situacion del
campesinado de autosubsistencia.

La produccion milpera tiende a perder importancia, ya que
con la tecnologia empleada el requerimiento de trabajo es enorme
y las familias disponen de una decreciente cantidad de mano de
obra. La preparacion del terreno y los deshierbes son particular-
mente demandantes en términos de trabajo, y no ha resultado facil
para los productores encontrar opciones técnicas que reduzcan
esta demanda. Las familias han buscado alternativas para abaste-
cerse de maiz sin tener que invertir tanto trabajo en el campo; en
los afios ochenta, cuando vivimos y trabajamos en la Sierra de Villa
Alta, la actividad agricola era una de las actividades productivas de
la gran mayoria de las familias, pero la produccion obtenida con
mano de obra familiar tendia a complementarse con maiz produci-
do utilizando mano de obra asalariada o bien con maiz comprado.

La produccion de maiz era uno de los cimientos de la re-
produccion social de las familias y de 1a comunidad, pero eso no
forzosamente implicaba trabajar directamente la milpa ni ser au-
tosuficiente; de hecho, dado el enorme costo en mano de obra que
implica la produccion milpera y los cambios culturales e ideologi-
cos, muchas familias estaban alejandose de la produccion directa
(en la medida en que podian hacerlo). La produccion de maiz apa-
recia, asi, como un elemento dentro de una estrategia diversificada
de trabajo. Sibien 82% de las familias eran campesinas, inicamen-
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te el 15% de ellas se dedicaba inicamente al campo, lo cual estaba
directamente relacionado con la importancia que iban adquiriendo
en la estrategia familiar de reproduccion econémica las activida-
des generadoras de ingresos monetarios, asi como la devaluacion
del trabajo agricola en la escala ideologica de valores.

Para poder organizar y analizar la informacion sobre las
estrategias de las distintas familias de Yaldlag, definimos tres es-
tratos, partiendo de criterios como la disponibilidad de tierra, los
patrones de consumo, el acceso a infraestructura y la contratacion
de mano de obra asalariada. Para las familias del estrato bajo, pro-
ducir todo el maiz que consumian anualmente constituia un lujo
que no podian permitirse. En los estratos superiores, unas familias
contrataban jornaleros y asi se autoabastecian; otras optaban por
comprar una parte el maiz que consumian (buen maiz criollo, y
para los animales maiz Conasupo?), prefiriendo orientar una parte
creciente del trabajo familiar hacia actividades mas remunerati-
vas: el cultivo de chile (practicado por el 38% de las unidades de
produccion campesina, UPC, del estrato alto); la cria y venta de
toros (en el 36% de las UPC de este estrato); el comercio; las em-
presas familiares para la fabricacion de huarache o de ropa; y la
migracion: el 64% de las familias tenia miembros migrantes (y cua-
tro de cada cinco de éstos trabajaban en Los Angeles, California).

La combinacion de estas actividades les daba capacidad de
reproducirse econémicamente satisfaciendo sus necesidades basi-
cas y de consumo ritual y festivo. Se daba una situacion hasta cierto
punto paradéjica, que un yalalteco describi6 en los siguientes tér-
minos: “Aqui en Yalalag los que producen suficiente maiz para su
gasto son los artesanos, porque tienen tierras y tienen dinero para
pagar mozos; en cambio los campesinos netos tienen terrenos chi-
cos y de mala calidad, y por andar trabajando como mozos en las
milpas de otros descuidan sus propias milpas; total, siempre andan
comprando maiz”. La tabla 1 muestra la situacion de los distintos

9 Sigas de Compaifiia Nacional de Subsistencias Populares.

10 Me refiero a los patrones huaracheros, duefios de talleres grandes, que empleaban de 8
a 15 obreros, asi como a los patrones de la costura que compraban tela, hacian los cortes,
pagaban la maquila de costura y planchado a las obreras domésticas y después comerciali-
zaban la produccion.
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tipos (estratos) de familias a mediados de los ochenta, en términos
de su acceso a la tierra y de su autosuficiencia en maiz."
Tabla 1

Acceso a la tierra y grado de autosuficiencia en maiz de las familias
yalaltecas (1986)

Estrato bajo | Estrato medio | Estrato alto

(%) (%) (%)
Proporcion del total de familias yalaltecas
(incluyendo familias mixes) 52 36 12
Familias del estrato que siembran milpa 77 89 83
Acceso a la tierra
No tienen parcelas y no siembran 18 2 0
Rentan parcelas 49 13 3
Tienen parcelas 29 77 97*
Grado de autosuficiencia en maiz
Deficitarias 21 9 3
Autosuficientes 76 72 55
Excedentarias 3 19 42

* De las familias de este estrato, una cuarta parte poseia muchas parcelas, cuya extension,
sumada, superaba las 40 hectareas y podia llegar a las 100 hectéareas. Estas familias logra-
ron hacerse de numerosos terrenos a raiz del proceso de privatizacion de la tierra con las
Leyes de Desamortizacion, desde el siglo XIX, o como resultado de la gran concentracion
de riqueza originada por el comercio del café y otros productos. Muchos yalaltecos se dedi-
caban al comercio.

Fuente: Elaboracion propia.

En los estratos inferiores y en las familias mixes muchos
trabajaban milpas ajenas ademas de las propias y algunos no logra-
ban autoabastecerse. El vinculo directo con la actividad agricola se
mantenia por necesidad. Para el estrato bajo, el seguir invirtiendo
una tal cantidad de trabajo en la produccion milpera (propia o aje-
na) resultaba cada vez mas pesado.

11 Los datos de este cuadro y de los parrafos anteriores y posteriores se obtuvieron median-
te una serie de entrevistas y un cuestionario que se hizo a 340 familias (casi todas las que
registro el censo que en 1985 levanto la Escuela “Manuel M. Altamirano”, y donde se in-
cluye a la poblacion mixe radicada en terrenos de la comunidad). Ello fue posible gracias
al nivel de confianza y amistad que logré establecerse con algunos companeros yalalte-
cos y el gran conocimiento que ellos tienen sobre el trabajo de sus paisanos.
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La importancia de la disponibilidad de mano de obra fami-
liar como factor para el cultivo de milpa result6 evidente; el 36% de
las familias que no producian maiz tenian inicamente un miembro
econdémicamente activo, y el 60% de ellas al menos un miembro
emigrado, lo cual denota una estrategia familiar para colocar, de la
mejor manera posible, su fuerza de trabajo. Mas les convenia a las
familias tener a sus hijos en Los Angeles (California, EE.UU.), Oaxa-
ca o Ciudad de México, aunque asi no pudieran cultivar milpa, que
tenerlos en Yalalag ayudando en los trabajos del campo.

Producir suficiente maiz, frijol, chile y calabaza para todo
el afio es algo que cualquier familia puede considerar deseable,
pero no todas pueden permitirselo. En los hechos, no es facil que
las estrategias familiares vayan en el sentido de la autosuficiencia
alimentaria, en el sentido que reivindicaba el discurso del Grupo
Comunitario.

La actividad agricola y el maiz han ido perdiendo importan-
cia. Pero en los ochenta, cuando vivimos en la sierra, ademas de
la base de la alimentacion (lugar que sigue teniendo) el maiz era
el sostén de su economia, de su organizacion interna, de su rela-
cion con las demas familias, de su pertenencia a una comunidad y
de su vinculo con la naturaleza. Tener maiz almacenado, ademas
de brindar seguridad vital, permitia cierto nivel de autonomia, y
era la condicién para poder participar en los cargos o en cualquier
movilizacion. A mayor disponibilidad de maiz en una comunidad,
mas bodas, bandas y grupos de danzantes. El maiz era uno de los
pilares de la vida cultural.

Las remesas que envian los migrantes constituian, ya desde
entonces, otro pilar de la economia —y por ende de la vida cul-
tural— de las familias y de la comunidad; los pesos y délares se
canalizan, por un lado, para satisfacer nuevas necesidades (casas
de mamposteria, aparatos electronicos, calzado y ropa de moda,
etcétera); y por otro, a reforzar los canales tradicionales de solida-
ridad interfamiliar reciproca y de organizacion festiva. Se pierden
practicas y saberes tradicionales asociados al trabajo agricola, pero
se mantienen y amplian los espacios culturales de convivencia y
gozo. La existencia de varias bandas de musicos serranos en las
ciudades de destino de los migrantes y el hecho de que sean estos
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migrantes quienes vuelvan a dar impulso a las fiestas de la llevada
de cirios a los santos, dan cuenta de la importancia del excedente
economico para la reproduccion de algunos aspectos de la cultu-
ra tradicional. Puede decirse que en la lucha cotidiana por valorar
su fuerza de trabajo las familias dan un fuerte impulso a su vida
cultural; la migracion y el flujo de dolares, que en ocasiones son
percibidos como factores de desestructuracion cultural, pueden
también constituir factores de fortalecimiento.

El hecho de que comunidades como Yaldlag estén clara-
mente estratificadas implica ciertamente una reparticion desigual
de los beneficios generados por el desarrollo econémico. El patron
y el peon o trabajador se quedan con una proporciéon muy distinta
de las ganancias. Pero las relaciones entre ellos trascienden, como
mucho, lo meramente laboral. Hay lealtades, afectos y solidarida-
des, que no solo afianzan la capacidad productiva de la comunidad,
sino que la configuran politicamente; como sefialabamos en el in-
ciso anterior, lo que en la década de los afios ochenta percibimos
en Yalalag fueron distintas facciones, cada una conformada por un
conjunto de familias del estrato superior y por las familias de estra-
tos inferiores que frecuentemente les vendian su fuerza de trabajo,
en los campos y en los talleres de huarache o artesania.

Las comunidades tienen cierto margen de accion que puede
permitirles capitalizarse y seguir construyendo su futuro con base
en sus propias prioridades, aunque la tendencia determinante de la
multitud de cambios que estan experimentando sea la que marca el
proceso de penetracion capitalista. La economia familiar ha venido
monetarizandose aceleradamente desde mediados del siglo XX, en
respuesta a las presiones derivadas de las politicas publicas, siguien-
do el camino de la emigracion, de la proletarizacion, que los conduce
a formas mas directas de explotacion. El capital esta refuncionali-
zando la vida econémica de esta poblacion mediante presiones para
que las personas en plena edad productiva abandonen la comunidad
y vendan su fuerza de trabajo; estos cambios conllevan una mayor
extraccion de valor ya que el capital explota indirectamente a los
que se quedan y directamente a los que se van.!?

12 Sefala Meillassoux (1977, p. 137) que la explotacion del trabajo de los campesinos y de
quienes provienen de comunidades campesinas se da porque el capital no s6lo paga la
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Aun asi, algunos sectores sociales y algunos pueblos estan
logrando refuncionalizar las pocas alternativas que el sistema les
ofrece para reproducirse y en esa medida estan manteniendo, aun-
que con multiples transformaciones, algunos de los aspectos basicos
de su cultura. La importancia actual que tienen los doélares para el
sostenimiento de la economia campesina puede tener serias impli-
caciones a largo plazo, ya que conlleva una fuerte dependencia; sin
embargo, en el corto plazo constituye la principal via que estan si-
guiendo las unidades familiares para recapitalizarse.

Mutacion cultural y transterritorializacion
de la comunidad

Los cambios en la vida econémica y cultural de las comunidades
zapotecas serranas no son un fenémeno reciente. Desde hace si-
glos la sociedad serrana se ha transformado, ha adoptado nuevos
elementos y desechado otros. Ha buscado cambiar o ha tenido que
cambiar. Hoy dia las poblaciones indigenas enfrentan en su propio
seno las consecuencias de una colonizacion salvaje y un sistema
de explotacion cuya huella estd impresa en lo profundo de esa in-
dianidad. El México profundo del que habla Bonfil Batalla (1987)
se debate en si mismo; alienta y combate su propia identidad. La
mitificacion de las bases sobre las que descansa la civilizacion me-
soamericana en nada contribuye a comprender, a discernir y a
transformar esa tremenda realidad en la que se debaten los pue-
blos originarios y que tan lejos esta del mito.

Los datos que recabamos en el periodo 1985-1987 sobre la
migracion y sobre las estrategias campesinas de reproduccion eco-
némica y cultural nos hicieron ver a lo zapoteca como algo que se
definia tanto por la milpa como por los délares; tanto por la coa
como por los talleres de maquila en el downtown de Los Angeles o
en la Ciudad de México. Identificamos que en la adjudicacion de

fuerza de trabajo por debajo de su valor, sino que se ahorra el costo de reproduccion desde
que nace el futuro trabajador hasta el momento en que esta apto para el trabajo asalariado
y el costo del mantenimiento de éste después de su vida activa. La condicién que le per-
mite aceptar la superexplotacion de su trabajo, imposible de tolerar para un proletario to-
talmente desligado de la tierra, radica en la preservacion de la comunidad doméstica que
lo subsidia asumiendo la mayor parte de los costos de su reproduccion.
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prestigio y otros elementos de la escala de valores entraba en jue-
go una mezcla de criterios donde intervenian elementos de muy
distinto caracter; para la poblacion yalalteca adulta, tan importante
eran las aspiraciones a tener casas de mamposteria, ropa urbana
de calidad, aparatos estereofonicos, etcétera, como a tener milpas
bien deshierbadas y mucho maiz almacenado en sus casas; el status
social de las personas y las familias dependia de una combinacion
de elementos: el desempefio de los cargos, el cumplimiento de
relaciones de reciprocidad con otras familias, las posesiones mate-
riales, la obtencion de titulos profesionales y otros.

La cultura yalalteca se ha mantenido porque se ha trans-
formado; en este sentido, podemos hablar de una reproduccion
dinamica. Se mantienen el uso del idioma y formas organizativas
como el tequio, la gotzona,' el Sistema de Cargos y la Asamblea
Comunitaria, cimientos de la comunalidad (Aquino, 1980); pero
no permanecen estaticos. Por ejemplo, tienden a implantarse mo-
dalidades para que los migrantes puedan cubrir, a la distancia, sus
cargos y responsabilidades (principalmente, a través del pago a
una persona que los sustituya).

Los cambios en la tecnologia y en las estrategias eco-
nomicas han implicado cambios culturales. Hay innovaciones
técnicas, como el uso de fertilizantes quimicos, que se asimilan ra-
pidamente. Otros cambios, como la creciente migracion, provocan
desequilibrios (econémicos, de identidad, etcétera), pero atn éstos
terminan por integrarse. Los profesionistas zapotecas con quienes
nos relacionamos en la sierra tendian a ver a la migracion como un
proceso que conducia a la desarticulacion productiva, demografica
y cultural de las comunidades. Sin embargo, con otro enfoque, el
despoblamiento de la sierra podia ser visto como una transterrito-
rializacion de las comunidades; en otras palabras, puede plantearse
que las comunidades siguen subsistiendo y ampliandose, sélo que
ahora dispersas territorialmente. Asi lo sugiere la existencia de
asociaciones de emigrados en Oaxaca, México y Los Angeles (Cali-
fornia), que envian recursos a la comunidad para la realizacion de
diversas obras u otras iniciativas; ademas, segin lo que averigua-

13 Intercambio de trabajo. En otras regiones del pais se lo conoce como manovuelta.
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mos en platicas y entrevistas, las comunidades daban importancia
a celebrar asambleas durante la estancia en el pueblo de los mi-
grantes (en general en diciembre o durante las fiestas patronales).
Asi como cada migrante, considerado individualmente, constituye
uno de los brazos de su familia, los migrantes como grupo consti-
tuyen uno de los brazos de cada comunidad.

En la vertiginosa era actual el cambio se acelera, pero la
sociedad serrana esta viva, y por eso encontramos a los sones y ja-
rabes serranos en un dancing club del downtown de Los Angeles, o
a un grupo de danzantes disfrazados de mujeres con minifalda bai-
lando en una de las fiestas de Yalalag.

Es cierto que esta habiendo muchos cambios culturales, se
estan modificando la cosmovision, la identidad, la ideologia, pero
esto no constituye una amenaza para la raiz cultural. La identidad
zapoteca pervive, pero no esta sola. A ella se han ido sumando,
yuxtaponiendo o injertando casi a la fuerza otras identidades. Evi-
dentemente es entre los migrantes donde las nuevas identidades
tienden a desarrollarse mas visiblemente. A través de multiples ve-
hiculos de identificacion, los jévenes serranos que trabajan en las
ciudades se integran a los agrupamientos que existen en ese medio,
desde los cholos hasta los empleados postales en Ciudad de México.

Algunos cambios muy fuertes de identidad se dan también
en los estratos superiores, como se constata en Yalalag, por ejemplo,
al observar la vestimenta, el peinado y muy diversas costumbres
de los muchachos; sin embargo, sigue existiendo una identidad ét-
nica, y esta identidad, ademas de proporcionar a los individuos
cierta seguridad, un sentimiento de pertenencia, un marco de re-
ferencia psicosocial, puede ser un vehiculo de cohesion social muy
importante, y en determinadas coyunturas su papel politico puede
ser fundamental.

Cabe senalar que el sentido de las manifestaciones cultu-
rales puede variar; por ejemplo, la carga simbélica de una danza
tradicionalmente ejecutada en ocasion de las fiestas patronales en
la plaza del pueblo se modifica cuando dicha danza forma parte de
un evento promovido por alguna institucion gubernamental para
el rescate de las culturas indigenas; a ello se refiere Garcia Cancli-
ni (1982) cuando habla de la conversion de lo folklorico en tipico.
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Si la comunidad pierde injerencia sobre el como, el cuando y el
donde producir y consumir su cultura, se produce una situacion
contraria a la autodeterminacion cultural y politica: es la enajena-
cion de la riqueza cultural. Entonces la cuestion medular es qué
tanto poder de decision se tiene respecto a la propia cultura.

En el discurso de los lideres del movimiento progresista de Ya-
lalag nos llamo la atencion cierta actitud reacia frente a la adopcion
de elementos culturales ajenos a la cultura zapoteca. Al respecto,
consideramos que las transformaciones son intrinsecamente parte
de la vitalidad cultural, y ademas son inevitables: la cultura nacional
y la transnacional no son riachuelos sino poderosisimos rios; pero
existe cierto margen de movilidad y de toma de decisiones. Les co-
rresponde a las familias o a las comunidades definir, en la medida
de lo posible, lo que les conviene adoptar, lo que es mejor desechar
y lo que merece defenderse de la cultura tradicional.

Consideramos que mientras la poblacion serrana siga re-
produciendo sus formas de organizacion comunitaria, mientras
el idioma zapoteco siga siendo el vehiculo de comunicacion co-
tidiana' y mientras siga habiendo un territorio delimitado como
propio, seguira existiendo una identidad zapoteca, una instancia
de cohesion grupal importante, sin que sea forzosamente nece-
sario intentar rescatar o revitalizar otros aspectos de la cultura
tradicional que estan modificandose.

El ambito de referencia identitario, de acuerdo con lo que
pudimos observar, es principalmente la comunidad. Hay zonas en
la sierra donde pervive una identidad regional (como en los pue-
blos mancomunados,” los Cajonos y otros) pero en casos como el
de Yaldlag lo que resalta es una identidad comunitaria. El senti-
do de pertenencia al pueblo zapoteca serrano sélo se manifiesta
en determinadas coyunturas (como la movilizacion en torno a de-
mandas compartidas) asi como en los lazos de solidaridad entre
quienes viven fuera de la region. Los migrantes se enfrentan a gru-

14 Senalemos, al respecto, el importante esfuerzo realizado por la comunidad yalalteca para
fomentar el uso del idioma.

15 Es una iniciativa de turismo comunitario que tiene por objetivo contribuir al desarrollo
socioeconémico de cada comunidad mediante la generaciéon de empleos locales y alter-
nativas de desarrollo
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pos sociales y ambientes culturales muy distintos a los propios; en
el contacto con esos ambientes y grupos humanos urbanos, las ne-
cesidades psicosociales de diferenciacion y pertenencia adquieren
nuevos referentes; frente a un ellos constituido por los mestizos o
los gringos se fortalece el sentido de un nosotros que no sélo incluye
a los zapotecas serranos sino, mas ampliamente, a los oaxaquenos.
Asi se yuxtaponen diferentes ambitos de identificacion.

Ahora bien, podemos senalar que, en los ochenta, antes del
proceso de reivindicacion indigena que generé el movimiento za-
patista, la identidad zapoteca no se expresaba ain como demanda
de reivindicacion politica, como lo pretendian algunos de los lide-
res de la Asamblea de Autoridades. Resulta significativo en este
sentido lo que sucedié en una asamblea intercomunitaria a la hora
de plantear los problemas e inconformidades relacionadas con las
escuelas: la critica de los orientadores o lideres se dirigia al conte-
nido de la educacion, al hecho de que la escuela no preparaba a los
nifios y jovenes para el trabajo del campo ni para el desarrollo de
la propia cultura, mientras que las autoridades asistentes se que-
jaban de la falta de asistencia de los maestros. Para el comun de
la gente, la principal funcion que debian cumplir las escuelas era
la de proporcionar a la juventud herramientas que les permitieran
(incluyendo a sus familias) elevar su ingreso; esta lucha se ubica-
ba principalmente fuera de la comunidad, no dentro, por lo que el
dominio del idioma espafnol y otros conocimientos y habilidades
ajenos a la cultura tradicional eran considerados prioritarios.

Liderazgo y organizacion regional

En el panorama politico regional, constituido por un complejo con-
junto de lazos y hostilidades entre las comunidades, se dan desde
los afnos cuarenta algunos intentos de organizacion con el fin de
canalizar conjuntamente las demandas de los pueblos ante las au-
toridades estatales y federales (De la Fuente, 1977). En la zona de
Zoogocho se crea, en esa época, la Uniéon de Pueblos Serranos Vi-
llaltecos, que después se convierte en la Unién de Campesinos
Serranos Villaltecos. En la creacion de este organismo intervinie-
ron algunos maestros y jovenes urbanizados, quienes buscaban
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fomentar la unidad de los pueblos y propiciar un proceso de mo-
dernizacion y de cambio cultural.

El elemento clave para este intento organizativo y para las
posteriores iniciativas fue la necesidad que existia en las comuni-
dades de mejorar la comunicacioén vial con la zona de los Valles
Centrales y con la capital estatal. Dado que los caminos son obras
que benefician a varios poblados, en torno a esta demanda se produ-
jo cierta concertacion entre las diferentes comunidades. Desde los
afios cincuenta y sesenta, varias comunidades emprendieron los tra-
bajos de construccion de un camino. Para realizar estos trabajos se
dio cierta organizacion intercomunitaria. Los ciudadanos de varios
pueblos dedicaron meses enteros para abrir caminos rusticos, sin
contar practicamente con ningin apoyo del gobierno estatal. Mas
tarde, desde los afios setenta hasta los noventa, la lucha se orient6
hacia los tramites y las solicitudes para la realizacion de obras de
vialidad y la provision de servicios de educacion y salud.

Partiendo de la demanda basica de caminos, en los setenta
se gesto otra iniciativa de organizacion, promovida por algunos jo-
venes zapotecas que, gracias a la posicion econdémica de su familia
de origen, tuvieron la oportunidad de cursar estudios superiores en
distintas disciplinas. Estos jovenes, entre quienes habia algunos ya-
laltecos, se plantearon apoyar a las comunidades en sus tramites.

La vision de estos jovenes consideraba que es a partir de
la identidad indigena como debe generarse el impulso transfor-
mador para mejorar la calidad de vida de la gente en la sierra.
Implicitamente, tendia a valorarse positivamente todo lo relacio-
nado con el pasado del pueblo zapoteca, asimilandolo a un estado
mas puro, mas feliz, mas autodeterminado; por ende, tendia a va-
lorizarse negativamente 1o moderno, asociandolo a la enajenacion,
la corrupcion, la explotacion, etcétera. Se daban en este sentido
algunos desfases con respecto a las aspiraciones del comun de la
gente; la critica al modelo de modernizacion que se desarrollaba
en la sierra se topaba con las demandas de la gente, que muchas
veces anhelaba esa modernizacion.

Una decena de jovenes profesionistas zapotecas (dos mujeres
y el resto hombres) form6 un comité coordinador y de consulta para
la organizacion de los pueblos de 1a sierra: Consejo para el Desarrollo
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Comunitario (CODECO), y promovi6 desde 1981 la realizacion pe-
riodica de asambleas intercomunitarias. A estas asambleas asistian
las autoridades municipales de muchos pueblos de la region para
plantear sus demandas especificas e intentar canalizarlas conjun-
tamente. Con el interés de hacer de estas asambleas un organismo
mas consolidado, las personas jovenes impulsaron la constitucion
de la Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chinantecas de la Sie-
rra, a la que se incorporaron poco tiempo después algunos pueblos
chinantecos (AAZACHI). Posteriormente, el CODECO cambi6 de
nombre y se convirtié en la Comisién de Relaciones (CODERE) de
la AAZACHI, en la que tenian cierta presencia algunas y algunos
profesionistas de origen yalalteco.

Procesos organizativos semejantes (en términos de sus ob-
jetivos y su autonomia respecto al Estado) estaban dandose en la
region de Ixtlan, en torno a la Organizacion para la Defensa de los
Recursos Naturales de la Sierra Juarez (ODRENASL)) y en la region
mixe, en torno al Comité para la Defensa de los Recursos Naturales,
Humanos y Culturales de la Regiéon Mixe (CODREMI). De estos tres
procesos de organizacion en la Sierra Norte de Oaxaca surgieron di-
versas iniciativas y algunos pronunciamientos conjuntos.'®

La actividad de la AAZACHTI y de sus lideres tuvo limitacio-
nes, originadas tanto por factores externos como internos, una de
ellas fue que la participacion de las autoridades municipales en las
asambleas que no forzosamente implicaba el establecimiento de
un puente entre las comunidades y la Asamblea. En general, las
autoridades no revertian a las asambleas de sus comunidades los
resultados de las discusiones y movilizaciones realizadas junto con
las autoridades de los otros pueblos. De hecho, la participacion de
una comunidad en la AAZACHI dependia del interés de la autori-
dad en turno, en estas condiciones se dificultaba la continuidad en

16 En uno de ellos, citado por Hernandez Navarro (2005), se sefialaba: “Demandamos respe-
to absoluto a nuestra autodeterminacion comunitaria sobre nuestras tierras, sobre todos
los recursos naturales y a las formas de organizacién que deseemos darnos [...]. Deman-
damos el respeto a nuestras expresiones de vida comunitaria, nuestra lengua, nuestra es-
piritualidad [...]. Demandamos respeto e impulso a nuestra forma de gobierno comunita-
rio, porque es la tinica forma garantizada de evitar la centralizacién del poder politico y
economico. Nos oponemos a que en aras de un supuesto desarrollo nacional se arrasen
nuestros recursos naturales”.
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el trabajo, y era en cierta medida un 6rgano, pero sobre todo una
serie de eventos, las asambleas periodicas.

Existia ademas un desnivel entre los lideres y las autorida-
des de los pueblos, en términos de acceso a la informacion. Los
miembros de la CODERE tenian estudios superiores, en tanto
que las autoridades en muchas ocasiones no habian completado
la educaciéon primaria. Esto generaba una desigual posibilidad de
participar en la toma de decisiones relativa a las relaciones entre la
AAZACHI y las instancias o personas del mundo externo. Pudimos
observar lo que sucedia con las votaciones para decidir como abor-
dar este tipo de asuntos: los lideres comunicaban su opinion a las
autoridades y les solicitaban que se pronuncien en torno al asunto
tratado. Se nombraba una por una a las comunidades asistentes para
que cada autoridad expresara su posicion. Y en general la posicion
de las autoridades era su adhesion a lo que diga la mayoria.

La CODERE asumia un rol de mediacion entre las comu-
nidades y las entidades externas (como las ONG y los estudiantes
o investigadores de instituciones académicas) que llegabamos a la
region a trabajar; una mediacion no exenta de cierta reticencia res-
pecto a los no indigenas, de quienes al mismo tiempo se esperaba
que nos pusiéramos al servicio de lo que decidan las comunidades, 1o
cual dependia en mucho, como ya dijimos, de la opiniéon de los pro-
fesionistas indigenas. A estas actitudes podemos atribuir el creciente
aislamiento que fuimos observando en la CODERE y la AAZACHI.

Alas limitaciones internas se sumaron las externas, y ambas
explican el hecho de que, para 1987, las asambleas de autoridades
se hubieran reducido a reuniones de algunos maestros represen-
tantes delegacionales, tres o cuatro autoridades municipales y tres
o cuatro elementos de la CODERE.

La experiencia de la AAZACHI prob6 que la vinculacion
regional en torno a demandas concretas como servicios (cami-
nos, tiendas de abasto, electricidad, etcétera) logra movilizar a los
pueblos y los identifica entre si. Para ello es importante el papel
que juegan los promotores o lideres locales que hablan la lengua
y comprenden la idiosincrasia de sus paisanos. Sin embargo, si los
lideres, por mas bien intencionados que sean, desvalorizan los es-
fuerzos de los no indigenas, pueden llegar a constituir un obstaculo
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para los mismos procesos que tratan de apoyar o desencadenar.
Esta vision les impidio establecer alianzas con otras organizaciones
en lucha (incluso indigenas), y con otras fuerzas sociales y politi-
cas, y debilité al movimiento regional.

Conclusiones

Como hemos visto, la lucha que se dio en Yalalag en 1980-1981
no era inicamente contra los caciques, sino al mismo tiempo una
pugna entre distintas facciones, cada una de ellas dirigida por al-
gunas familias acomodadas y apoyadas por un conjunto de familias
de clase media y baja. Resaltamos las importantes diferencias en-
tre la faccion que en los afios ochenta controlaba el municipio y
las que histéricamente habian sido dominantes; diferencias que
tenian que ver con una administracion mas honesta y con el im-
pulso, a pesar de las limitaciones de todo tipo, de un proyecto de
beneficio comunitario. Los lideres progresistas yalaltecos tuvieron
gran capacidad y vision historica para plantear, a partir de sus con-
diciones sociales, posibles alternativas para dar continuidad a la
herencia cultural y acceder a mejores niveles de bienestar para su
gente.

En esa época, tanto en Yalalag como en otras comunida-
des de la sierra de Villa Alta, el trabajo agricola tendia a perder
importancia, pero no por ello estaba desapareciendo: era com-
plementado con otros métodos para obtener maiz, el centro de la
alimentacion. La gente aprovechaba las opciones que se le pre-
sentaban dentro o fuera de su comunidad para mejorar su calidad
de vida, y los délares no iinicamente sostenian la economia de las
familias, sino también la vitalidad politica y cultural de las comuni-
dades. La cultura zapoteca, en permanente transformacion, estaba
(o esta) reproduciéndose con base en una sé6lida organizacién co-
munitaria y en la busqueda de excedentes econémicos.

La lucha por la autodeterminacion politica y cultural es
valiosa por cuanto mantiene la diversidad humana y reafirma el
derecho de las identidades sociales a reproducirse y expresarse. De
manera analoga, el maiz criollo es riqueza y diversidad genética
para lograr mejores cosechas. En estas riquezas existe una multi-
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tud de aportaciones al género humano; es indiscutible el derecho
de los pueblos originarios a existir y a reivindicar su identidad y
su libertad en la toma de decisiones respecto a su vida. Pero mi-
tificar la indianidad no ayuda a transformar la dura realidad en la
que las poblaciones indigenas estan insertas. La vinculacién con
otros sectores sociales oprimidos que también luchan por mejores
condiciones de vida y de autonomia es esencial para que todos lo
logremos.
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Capitulo 9

Conflicto, poder y division en Yalalag:
Algunos retos para nuestras luchas

Aristarco Aquino Solis®™

1 siguiente articulo es un esfuerzo por ofrecer algunos ele-

mentos analiticos para comprender el conflicto yalalteco y
reconstruir un pasaje dificil de la historia de Yalalag, que es funda-
mental para mirar al futuro como comunidad unida. Presento una
critica constructiva desde mi propia experiencia como miembro
de la comunidad, con la intenciéon de revisar los errores del pasado
para que estos no se repitan, y con la apuesta de mirar hacia la re-
conciliacion y la reconstitucion de la vida comunitaria.'

El origen de la division en Yaldlag

La eterna division que ha existido en Yalalag y que se ha exacer-
bado en diferentes momentos historicos de la comunidad tiene su
origen en el movimiento armado revolucionario de 1910.* Varios

1 Existen otros trabajos en los que se aportan diferentes elementos para comprender el con-
flicto ocurrido en Yalalag en este periodo, véanse: Aguilar y Alatorre (1988), Aquino (2002;
2003), Juan Martinez (2007) y Gutiérrez Néjera (2007). El libro de Recondo (2007) también
puede aportar numerosos elementos del contexto estatal para comprender en qué marco se
generaban.

2 Sobre el impacto que tuvo la Revolucion Mexicana al interior de la comunidad véanse Me-
cinas y Sanchez (1959), De la Fuente (1949) y el capitulo 2 en este libro, de Fabian Mes-
tas: “Redes de comercio y poder: De comerciantes e industriales yalaltecos entre 1885 y
1950". Para un analisis mas general véase Chassen-Lopez (2005).
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yalaltecos connotados participaron apoyando a diferentes fac-
ciones de los grupos revolucionarios y desde entonces el pueblo
quedo dividido. Esta division continu6 a lo largo del siglo XX, s6lo
que en algunos momentos la division ha estado latente y en otros
se ha expresado de forma violenta; por ejemplo, en 1935, uno de
los caciques de entonces tom6 el poder municipal y cometié una
serie de atrocidades que quedaron grabadas en la memoria histori-
ca del pueblo. A partir de ese momento, cada cacique que llegaba
al poder hacia lo mismo que el anterior: se comienza a ver clara-
mente que habia una tendencia por parte de los caciques a buscar
el poder, pero siempre para hacer lo mismo que sus predecesores.
En ese entonces, sin embargo, se trataba de grupos que ejercian el
poder con apoyo de las armas.

Para la década de los cincuenta la situacion cambi6 tem-
poralmente y comenz6 una etapa que se caracteriz6 por la
importancia que tuvo la educacion para las autoridades y el pueblo
en general. La autoridad de ese momento se preocupd por abrir
una escuela primaria en Yaldlag que contara con todos los grados,
y en 1959 logré abrir una secundaria particular. Esto fue posible
con el apoyo decidido de los maestros de la escuela primaria. Cabe
mencionar que en ese momento habia pocas escuelas secundarias
en el estado y hasta en el pais. La creacion de dicha secundaria fue
un acontecimiento educativo muy importante, no sé6lo en la comu-
nidad sino en la region.®

En esos afilos empez6 a cobrar visibilidad un grupo al inte-
rior de la comunidad preocupado por la educacion, a quienes se
les identifica como progresistas, y cuyo grupo es el antecedente del
Grupo Comunitario. A quienes les toco vivir esa etapa guardan un
imborrable recuerdo, ya que los maestros fueron muy activos, eran
maestros rurales de cuando todavia habia mistica en el trabajo do-
cente. Si bien se trat6 de personas comprometidas, todavia no se
habia desarrollado una clara conciencia de lo que son las culturas
indigenas. En ese momento la politica estatal, que buscaba a tra-
vés de la educacion la integracion de estos pueblos, no tiene una

3 Esta secundaria particular fue fundada en 1959 por las autoridades del pueblo con la ayuda
de algunos profesores criticos del sistema. Su fundacion fue un hecho determinante para la
comunidad y para la region, ademas marco a la generacion que se formo en este espacio.
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vision pluricultural y pluriétnica del pais. Esto tardara algunos lus-
tros mas en aparecer.

La etapa en la que se formo la secundaria es diferente a las
anteriores. Durante su creacion hay pugnas entre los dos grupos
politicos rivales de la comunidad que se expresan y distinguen en
torno a los ideales de educacion y el progreso; es decir, entre los
que querian el progreso y los que no. El grupo progresista logra mu-
chos avances en la década de los cincuenta, sin embargo, para los
sesenta queda nuevamente relegado, ya que a toda costa se trata-
ron de detener esos avances.

Se hablaba del sefior Eucario Vargas, un ladino que habia vi-
vido en la ciudad y que habia aprendido mafias en las oficinas de
gobierno en las que trabajo. Este sefior regres6 en ese momento a
la comunidad y recuerdo que se hablaba de Vargas como el prin-
cipal responsable de la divisién en Yalalag. El estaba en contra de
cualquier lucha por mejorar la situacion; por ejemplo, la lucha por
ampliar y fortalecer la educacion o la participacion comunitaria en
la toma de decisiones

El grupo que Vargas encabezaba se encargod de controlar el
gobierno municipal y marginé al otro grupo gracias a sus nexos
con personajes del gobierno estatal y a su filiacion priista; ademas,
era experto en fabricarle delitos a los rivales y, de hecho, en esa
época mando a varios a la carcel.

La década de los setenta esta marcada por una serie de agra-
vios por parte del gobierno estatal que apoyaba a este grupo. Epoca
que se caracteriza ademas por los numerosos fraudes electorales
que se cometieron en contra de la comunidad que luego se aglutina-
ra como Grupo Comunitario (GC).* A pesar de que este grupo, por
ser partidario del progreso era visto con simpatia por mucha gente,
y de que lograron tener mayoria en los diferentes intentos de elec-
cion, no los dejaron llegar al poder. Cada vez que ganaron, en las
instancias electorales les cambiaron las constancias de mayoria y,
de la noche a la manana, resultaba que los nombrados eran otros.
Asisucedio en 1974, en 1976 y constantemente a lo largo de los afios
setenta.

4 En el capitulo 6, de Juana Vasquez, “Sosteniendo la comunalidad: Las mujeres yalaltecas
en la lucha comunitaria (1955-1989)”, se aporta informacion complementaria al respecto.
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Sin embargo, el grupo que estaba al frente del municipio en
esa época poco a poco fue perdiendo credibilidad al interior de la
comunidad y sobre todo empez6 a perder respaldo e influencia a
nivel estatal, pues ya no tenia tantos canales con el gobierno del
estado. Asi, para finales de los afios setenta, es un escandalo ver
como operan las ultimas autoridades municipales impuestas por
ese grupo; por ejemplo, el Palacio municipal —que ya no atendia
los problemas de la comunidad— funcionaba practicamente como
una cantina. Esta situacion empezo a consolidar al GC, tendencia
mayoritaria de ese momento, el cual promovia la recuperacion de
los mecanismos comunitarios, tales como la Asamblea Comunita-
ria, el tequio y el sistema de cargos, porque para entonces ya nadie
los cumplia. No por falta de interés sino por la falta de credibilidad
de las autoridades y como una medida para ir debilitando mas al
cacicazgo por parte de los ciudadanos inconformes.

Para finales de los afios setenta toca fondo la crisis por el
control del poder municipal, ya que las autoridades en turno pier-
den toda credibilidad y quedan completamente aisladas. En este
contexto, el GC logra las mejores condiciones para convocar a la
toma del palacio municipal, ya que practicamente la autoridad
municipal estaba en decadencia. En consecuencia, se produce un
vacio de autoridad, el grupo en el poder practicamente esta a la de-
riva y, al mismo tiempo, el GC logra un alto grado de organizacion.
La gente que apoya a este grupo se levanta, toma el edificio de Pa-
lacio municipal, e inicia otra etapa en la vida politica de Yalalag.

La llegada del GC al poder y sus afios frente

al municipio

Los ultimos dias de 1980 y principios de 1981 marcan el momento
culminante de la lucha y el ascenso del GC. La toma del edificio
es la toma del poder. Con el triunfo contundente del GC se despla-
za al otro grupo, s6lo que fue un desplazamiento momentaneo, ya
que en 1982 se reagrupa de nuevo. Y no se reagrupa solo, sino con
el apoyo del gobierno del estado y del partido oficial, que eran lo
mismo. Entonces, a la gente del GC la acusan de ser comunista. Se
dice: “Aqui hay gente que tiene que ver con ideas exoticas, gente
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peligrosa para los pueblos y para el gobierno”, pero eso no era un
rumor que provenia de la comunidad, sino que se impulsaba desde
la ciudad de Oaxaca, en particular, desde las oficinas del gobierno
estatal y se difundia no solo a nivel local sino regional a través de
los agentes distritales del PRI.

Durante los primeros afios de la década de los ochenta, el
otro grupo quiere a toda costa recuperar el poder municipal. Utili-
za estrategias fraudulentas para intentar quitar al GC del gobierno
municipal, es decir, era como si viviéramos otra vez en los setenta.
En las oficinas del gobierno estatal se maquinaban las maniobras
legales, pues entonces no existia el Instituto Estatal Electoral,
sino la Comision de Registro Electoral presidida por el secretario
general de Gobierno, quien manejaba las cuestiones electorales
conforme a las conveniencias del partido oficial.

Cada vez que tomaba posesion la autoridad del GC, era im-
pugnada y saboteada por el otro grupo; asi pas6é en 1984, cuando
a pesar de que la Asamblea Comunitaria claramente habia electo
desde octubre de 1983 a las autoridades que fungirian a partir del
primero de enero de ese afio, por consigna del PRI, el secretario
general de Gobierno emiti6 un doble juego de constancias de ma-
yoria, que en los hechos significé duplicidad de autoridades. Esto
generd nuevamente gran tension en la comunidad y en la mafiana
del primero de enero provoco un zafarrancho en los corredores del
Palacio municipal cuando la autoridad espuria, habilitada desde las
oficinas del gobierno estatal, se presenté a pretender tomar pose-
sién en un claro acto de provocacion. La cordura del GC evité que
las cosas pasaran a mayores en ese momento. De todas maneras,
la tension duré cerca de tres meses, ya que, hasta marzo de 1984,
mediante un plebiscito que organizamos y que gandé el GC, se pue-
de decir que éste se consolida en la comunidad y se afianza en el
poder municipal.

En esos afios, la autoridad se componia por gente muy tra-
bajadora, con capacidad de convocatoria e iniciativa para organizar
y encabezar los trabajos comunitarios, 1o que era importante si to-
mamos en cuenta que en ese entonces todavia no se contaba con
los recursos municipales que se empezaron a transferir anos des-
pués via participaciones y aportaciones del gobierno federal. Las
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participaciones para el gasto corriente eran practicamente algo
simbodlico. La gente que llegaba al ayuntamiento podriamos decir
que hacia enormes sacrificios para poder prestar el servicio en for-
ma gratuita durante un afio; pero a cambio contaban con el apoyo
y el reconocimiento de la mayoria de la poblacion.

Afianzado en el poder municipal y desplazado el reducto
caciquil, el GC, con el entusiasmo de la gente, inicia una etapa de
realizacion de obras como la construccion y reconstruccion de edi-
ficios municipales, escolares y otros. En este momento hay gran
impulso y es evidente la recuperacion de la fuerza comunitaria. Se
nota que hay un cambio verdadero y légicamente se le pone espe-
cial atencion al asunto de las escuelas, pues ya habia una tradicion
al respecto. La década de los ochenta es una etapa muy impor-
tante en los logros de la comunidad, cuya etapa tuvo su maxima
expresion en la reconstruccion del palacio municipal porque éste
simbolizo en buena medida la recuperacion de la organizacion y
la cohesion comunitaria ya tan maltrechas a la llegada del GC al
poder y era la razon de ser de su lucha. La obra culmina en 1989,
pero ese momento considero que representa también el inicio del
declive del GC.

El entusiasmo que existio en la década de los ochenta fue
muy grande. En la ciudad de Oaxaca, los yalaltecos que viviamos
aqui constituimos un grupo muy activo de gente que apoyaba la
realizacion de obras en la comunidad (por supuesto no toda la gen-
te de Yalalag que vivia en Oaxaca apoyaba esta causa). También
fue evidente la gran cantidad de paisanos migrantes que apoyaban
de buena gana al GC desde el entonces Distrito Federal (hoy Ciu-
dad de México) y sobre todo desde Los Angeles, California. Estos
yalaltecos recaudaban fondos para contribuir al desarrollo de las
obras municipales de Yaldlag proyectadas y encabezadas por el GC.

En esa etapa, en la ciudad de Oaxaca participamos recaudan-
do fondos, pero también apoyando a las autoridades municipales
en diversas gestiones ante las dependencias de gobierno. Varias
familias tuvieron una participacion muy entusiasta, destinaban
tiempo, recursos y trabajo; eran promotoras muy activas del apoyo
hacia la comunidad.
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Se dieron varios factores que ayudaron al fortalecimiento
del GC. El otro grupo perdi6 la capacidad de usar a sus anchas las
instancias del gobierno estatal. En el ambito estatal y nacional se
fueron dando mejores condiciones para la participacion y la so-
lidaridad con los movimientos indigenas y organizaciones de la
sociedad civil. Si bien para mediados de los ochenta todavia no
existia algo que pudiera llamarse oposicion real a escala nacional
—que viene después de 1988—, lo que si existe son los movimien-
tos de defensa de la autonomia comunitaria y contra la imposicion
de autoridades caciquiles en diferentes municipios importantes;
estas manifestaciones de la lucha fueron intentos importantes por
romper el control corporativo del PRI-gobierno. Por ejemplo, des-
de principios de los ochenta tiene resonancia estatal y nacional
la lucha de la Coalicion Obrera Campesina Estudiantil del Istmo
(COCEI), en la Sierra Juarez destacaba el GC de Yalalag, en los
Valles Centrales estaba la lucha de Telixtlahuaca y Tlacolula y ha-
bia mas organizaciones comunitarias o municipios que luchaban
por sacudirse a los cacicazgos en diferentes puntos del estado. El
problema era que cada vez que renovaban a las autoridades muni-
cipales surgian conflictos porque, a pesar de ganar las elecciones,
éstos seguian sufriendo y resistiendo las maniobras priistas de im-
posicion de autoridades caciquiles.

En el caso de Yalalag, en el periodo 1980-1984, el grupo des-
plazado del municipio quedo practicamente arrinconado; es decir,
se quedo solamente apoyado por su fuerza local, y esto se logrd
gracias al apoyo que recibié el GC de los yalaltecas establecidos
en Oaxaca, quienes tuvieron la capacidad, desde la capital del es-
tado, de cortar los hilos politicos que le garantizaban el apoyo de
las instancias gubernamentales. Todo esto fue posible gracias a la
emergencia de una nueva generacion de actores que tuvieron la
capacidad de constituir nuevas redes de intermediacion en el nue-
vo contexto. En cambio, el otro grupo ya no tuvo cuadros y por eso
se quedaron en debilidad.

A lo largo de los ochenta, el GC desarroll6 la capacidad
de tejer una serie de relaciones con distintas organizaciones de
la sociedad civil, también logré consolidar dentro de su proyecto
politico la afirmacion de los valores de la cultura zapoteca. En el
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escenario nacional, ellos logran atraer la atencion. Desde los me-
dios de comunicacion se tiene una cobertura amplia de lo que esta
pasando en el ayuntamiento de Yaldlag, y esto frena los intentos
de los priistas en el partido y en el gobierno estatal de hostigar y
recuperar el municipio. A pesar de los logros obtenidos hasta este
momento, sabemos que internamente también comienzan a darse
una serie de problemas dentro del GC, que finalmente lo condu-
cen a su debilitamiento y provocan su decadencia.

Algunas pistas para comprender el declive
del Grupo Comunitario

Hacia principios de los noventa, el GC entra en crisis por diversas
causas, de ahise explica el comienzo de su declive. A continuacion,
se mencionaran algunos elementos que creemos nos ayudaran a
comprender por qué un proyecto tan vanguardista decayo de esa
manera y qué debemos aprender de esto.

Considero que el problema principal, que 1llevo a la caida
paulatina del GC fue la limitacién y exclusion de una parte de la
comunidad en el gobierno municipal. Entiendo que el GC excluyo
del ayuntamiento a todo un sector como respuesta a los agravios
que se habian cometido en su contra durante las décadas ante-
riores, pero no se valor6é adecuadamente lo que representaba esa
exclusion, se pensé que no tenia mayor importancia y no se ana-
liz6 que en el mediano y largo plazos podia tener consecuencias
graves. En ningun lado es buena la exclusion bajo cualquier mo-
dalidad, sobre todo por parte de quienes tienen el poder en sus
manos: nunca es bueno que ignoren, que desprecien la fuerza que
puede representar una fraccion de la comunidad.

El grupo que fue excluido del poder logicamente se pone
en rebeldia y cae en innumerables actos de sabotaje, de provoca-
cion y agresion en contra de las autoridades y del GC; por ejemplo,
saboteaban las fiestas comunitarias para que la autoridad se viera
en problemas en la organizacion y el desarrollo de la misma. Todo
esto va creando mayores tensiones al interior de la comunidad y
va desgastando al GC, y como no atina a manejar adecuadamente
estas agresiones, cae en un gran error: recurre a las propias instan-
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cias judiciales y represivas del gobierno en busca de apoyo, que ya
sabemos como son de violentas, cayendo en una grave contradic-
cion: por un lado, hay un discurso que apunta hacia la autonomia,
poniendo en el centro a la comunidad; por otro lado, se utiliza
a fuerzas externas que no son necesariamente bien vistas o dig-
nas de confianza. En consecuencia, todo esto comienza a tener un
efecto negativo en varios sentidos.

La exclusion de una parte de la comunidad se tradujo de ma-
nera inevitable en el desgaste del propio GC en el sostenimiento
del gobierno comunitario. Ellos resisten alrededor de 10 afios la no
participacion de los otros ciudadanos, la no colaboracion de buena
parte de la comunidad que no hace cargos, que no participa en los
trabajos comunitarios, y esta situacion los desgasta profundamente
porque recurrentemente tienen que repetir y cumplir con dife-
rentes servicios. Entonces todo eso causa un efecto negativo y se
empieza a escasear la participacion de la gente que puede y esta en
condiciones de cumplir un cargo, y que tiene posibilidades y ganas
de prestar un servicio gratuito como integrante del ayuntamiento.

Ademas, empiezan a fallar los mecanismos para designar
cada ano puntualmente y sin mayores problemas a las futuras au-
toridades. Comienza a darse el caso de que, al amanecer del 1 de
enero, dia en que debe tomar posesion la autoridad, no hay quién
ocupe los cargos, muchas veces ni siquiera se sabe con seguridad
quién va a ser el presidente municipal. Esto empieza a no funcio-
nar porque ya la gente no acude, no participa porque estd muy
desgastada.

El otro problema es que deja de ser una eleccion por Asam-
blea Comunitaria como habia sido en un principio. En el momento
de la crisis de participacion se recurre al Consejo de Ancianos para
el nombramiento de la autoridad, situacion que sirve para justi-
ficar el no funcionamiento de la Asamblea Comunitaria como la
instancia principal para la toma de muchas decisiones y para el
nombramiento de las autoridades. Entonces una instancia que es
legitima y tiene una justificacion historica se desvirtua en su fun-
cion que no es la de suplantar a la asamblea, sino la de orientar y
preparar el mejor desarrollo de la Asamblea Comunitaria.
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Este es el otro asunto que tiene que ver con la exclusién:
como el poder queda en manos de un grupo, ellos tienen todo para
integrar el cabildo municipal, y llega el momento en que esto se
deja de hacer en Asamblea; pero, al parecer, no importaba porque
finalmente los otros estaban excluidos. Esta situacion fue restan-
dole legitimidad al proyecto del GC, pues contradecia lo que habia
sido su propuesta original.

En ese momento tampoco se valoré suficientemente el pa-
pel que el PRI iba a jugar en el conflicto comunitario, la cuestion
corporativa de que los gobiernos priistas todo el tiempo han busca-
do el control total de los municipios y la persecucion de cualquiera
que ose hacerles frente de una u otra forma.

Los yalaltecos que estamos en Oaxaca comenzamos a escu-
char lo que estaba sucediendo en la comunidad. Por distintas vias
nos contaban que la situacion cada vez estaba peor, y nos empeza-
mos a preocupar. En algin momento participamos de la tarea de
buscar gente que pudiera asumir el cargo de presidente o los cargos
principales, tratdbamos de convencer a companeros ayudandolos
desde aqui con las gestiones, pero ya entonces era realmente difi-
cil que la gente asumiera el compromiso de desempefiar un cargo
fuerte y gratuito durante un afno. Lo que sucedi6, en pocas pala-
bras, fue que se acabaron los cuadros susceptibles de ser miembros
de la autoridad municipal, pues la mayoria ya habia pasado; in-
cluso algunos ya habian repetido y eso genero, por otro lado, un
efecto negativo hacia afuera. La gente empieza a decir “ese por qué
repite cargo”, “ellos ya se estan rotando el poder”, “estan ahi por-
que sacan provecho”, “como ya hay dinero por eso les gusta estar”,
lo cual era mentira. Hubo bastantes errores, pero nunca se hizo
mal uso de los recursos municipales. Todos los que pasaron por el
municipio, al menos en ese tiempo, fueron honestos, habia claras
evidencias de que nunca hubo problemas de malversacion de fon-
dos. El manejo del dinero no era el problema.

Todos estos signos de desgaste tenian efectos en los compa-
nieros del GC, quienes ya no acudian regularmente a las reuniones,
ya hasta la instancia del Consejo de Ancianos estaba mermada. Los
mas constantes eran los que le ponian mucho corazon al asunto,
pero con eso no se resolvian los problemas. La mayor parte de la
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gente del GC poco a poco se fue retirando de ese importante espa-
cio de participacion.

El desgaste se fue haciendo evidente y eso logicamente era
testificado por el grupo rival, pero lo que vino a hacer crisis fue
cuando se empezaron a transferir los recursos a los municipios.
Como todos sabemos, a partir de 1997 comienza a darse la transfe-
rencia de recursos federales (Ramo 28 y 33) hacia los municipios,
como resultado de los avances que en ese sentido se concretan
finalmente en el Presupuesto de Egresos de la Federacion en res-
puesta a una histérica demanda de los propios municipios. Pero
cuando esto se da, en Yaldlag ya no hay la capacidad en el ayun-
tamiento para decidir a nivel comunitario las prioridades en la
inversion de los recursos y para conducir la realizacion de las obras
porque los trabajos ademas de dinero requieren del consentimien-
to y la participacion de la comunidad. Esto vino a evidenciar mas
las dificultades del GC para gobernar; las autoridades municipales,
aunque eran personas honestas y trabajadoras, carecian ya de ca-
pacidad de convocatoria. Entonces los mismos compafieros que
participaron activamente los primeros afios en las decisiones y
trabajos comunitarios, comenzaron a mostrar preocupacion, y por
consiguiente se quejaban de la situacion y resentian el desgaste.

Otra de las cuestiones que nos permiten comprender el
declive del GC y de su proyecto es el tipo de liderazgo que de-
sarrollaron. Las cabezas del movimiento tomaban muchas de las
decisiones y la gente se acostumbro a que alguien pensara y de-
cidiera por ellos. Aunque las propuestas de trabajo tenian buenos
propositos y el discurso politico de los dirigentes articulaba aspec-
tos y objetivos importantes para el desarrollo de la comunidad,
esto también fue negativo porque a final de cuentas es importante
que la gente no se haga dependiente de sus lideres y sea capaz de
participar mas en la toma de decisiones.

Durante muchos afios, quienes dieron su apoyo a la diri-
gencia del GC lo hicieron incondicionalmente porque lo que se
planteaba en ese discurso parecia impecable. Si revisamos lo que
se dice del proyecto comunitario en documentos oficiales del
ayuntamiento y otros de difusion, por ejemplo, con respecto a la
importancia del maiz para el mantenimiento de la autosuficiencia
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alimentaria y la vida comunal; lo que se sefala de la recuperacion
y valor del trabajo comunitario, el valor cultural de la lengua, la
importancia de la educacion enfocada a la preservacion de los va-
lores comunitarios, etcétera. Habia razones suficientes para que
mucha gente de dentro y fuera simpatizara y apoyara de diferentes
maneras la materializacion del proyecto comunitario.

Pero poco a poco surgieron problemas en la toma de deci-
siones, porque la gente del propio GC intentaba a veces expresar
alguna opinién o punto de vista diferente y se les aplastaba y hu-
millaba, y eso con el tiempo tuvo sus efectos y sus repercusiones.

Al interior del GC hay compafieros que empiezan a preocu-
parse por esta situacion, se quejaban de la actitud autoritaria, de
altaneria, de autosuficiencia de los lideres. Aqui vemos como, si
no tenemos cuidado con las formas autoritarias caciquiles de de-
cision, también podemos repetirlas en los procesos democraticos.

Muchos compafieros dentro del GC empiezan a cansarse
del discurso autoritario humillante, de la subordinacién excesiva,
del control, de la imposicion para pensar bajo ciertos esquemas.
Hubo gente que se fue desprendiendo del GC para pasarse al otro
bando. Todo esto que aqui narro va con un afan constructivo: ubi-
carlo como un fenomeno que no debe repetirse, que debe quedar
en nuestra memoria para aprender.

La coyuntura de 1997: Un intento de apertura

e inclusion

Por septiembre de 1997 la situacion se puso complicada porque la
autoridad, encabezada basicamente por integrantes del Consejo de
Ancianos, no tiene la capacidad de resolver los asuntos de la comu-
nidad. En ese momento emerge mas claramente la preocupacion
colectiva por el problema del asentamiento de familias mixes, pro-
venientes de la comunidad de Mixistlan, en la zona llamada Pozo
Conejo, localizada en las inmediaciones de los manantiales que
surten de agua a la comunidad. Asimismo, no se promueve la rea-
lizacion de obras para la comunidad a pesar de que hay recursos;
es decir, en el ayuntamiento, practicamente abandonado por sus
asesores y lideres del GC, no hay la capacidad de definir las prio-
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ridades y no se cuenta con la participacion comunitaria. Algunos
lideres se percatan de la preocupante situacion y sienten que la
crisis esta tocando fondo.

En consecuencia, una parte del GC decide buscar una buena
alternativa para reorganizar la vida comunitaria y lo hace a partir
del problema de los manantiales de agua que estan en riesgo por
el asentamiento en Pozo Conejo. Se necesitaba un problema fuer-
te y sentido por la poblacion para generar consensos y propiciar el
nombramiento de las proximas autoridades en asamblea, algo que
ya no se habia hecho en afios. En otras palabras, se trataba de ar-
mar una estrategia para restablecer la Asamblea Comunitaria, algo
que sonaba bastante atractivo pero que podia tener sus riesgos.
El reto era presentar propuestas que aparecieran serias y creibles
ante los ojos del bloque opositor al GC. Al final del breve proceso,
habia que salir con una autoridad surgida de una asamblea comu-
nitaria, una autoridad con el suficiente respaldo que encabezara
las dificiles gestiones para el desalojo pacifico de los ocupantes
de Pozo Conejo, pero mas alla, en realidad se trataba de iniciar la
reconstitucion de la maltrecha vida comunitaria a partir de consen-
sos minimos, de restablecer la Asamblea como maxima autoridad
y devolverle la fortaleza que habia perdido el ayuntamiento. Asi,
el mes de octubre —periodo en que por tradicion se elige a las au-
toridades nuevas—, estaba préoximo, por lo que se puede decir que
estaban dadas las condiciones para echar a andar el plan.

A pesar de la division del pueblo, habia dos cuestiones en
torno a las cuales los ciudadanos yalaltecos podian alcanzar con-
sensos minimos: el asunto del agua potable y el de las escuelas.
Se trata de dos servicios basicos que siempre han tenido poder de
convocatoria para las reuniones y en ellas ha habido la capacidad
de anteponer, por encima de la disputa por el poder municipal, los
asuntos relacionados con la prestacion regular de estos servicios
y aun de su mejora. Por eso no habia duda: el asunto de Pozo Co-
nejo era una buena idea; funcionaria perfectamente y de manera
natural como tema de arranque de la estrategia. Hubo optimis-
mo y conviccion en la idea entre los compafieros del GC por las
posibilidades de éxito en la intencion de encontrar una solucion
adecuada. Es en este momento cuando se empieza a decir abierta-
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mente que la inica forma de salvar la situacion de la comunidad y
en especial la que atravesaba el GC era abrir el asunto a la partici-
pacion de todos. Lo primero que se hace es impulsar una reunion
con personas destacadas de ambos grupos para abordar el proble-
ma de Pozo Conejo. En esta reunion todo mundo coincide en que
es necesario reunirse sin dejar de lado a nadie.

El 8 de octubre de 1997 se realizo la primera reunion gene-
ral, con el proposito de discutir el problema del agua, pero también
con la intencion de llegar a un acuerdo para la eleccion de la nueva
autoridad municipal en Asamblea Comunitaria, una constituida por
todas y todos, sin distincion o exclusion de nadie. Eso tenia riesgos,
porque ellos iban a pensar ;de donde les sale ahora a estos nombrar
a la autoridad por medio de una asamblea en la que participara toda
la comunidad? La reunion fue exitosa, ya que se concluyo que para
lograr que toda la comunidad se sumara a la defensa del agua era
necesaria una autoridad reconocida por toda la poblacion, es decir,
con todo el respaldo de sus habitantes. Fue muy alentadora la coin-
cidencia plena que se dio entre los dos grupos.

El acuerdo que sale es que todas las personas le entramos
a lo del agua porque el asunto es de todos, y para eso se necesita-
ba una autoridad que encabece, pero para que tenga legitimidad la
tenemos que nombrar todas y todos. Las cosas iban saliendo por
buen camino, parecia que habia llegado el momento de la reconsti-
tucién comunitaria y se fijo la fecha del 11 de octubre de 1997 para
la asamblea general. La gente siente alivio y se ve contenta con el
acuerdo.

Lo mas bonito es cuando la gente dice: “Ya es tiempo de que
enterremos todo lo que nos ha pasado, todo lo que ha sucedido”,
“lo que tenemos que hacer es seguir adelante sacando las cosas
positivas que hemos vivido y que hemos hecho y enterrando lo
malo”. Era sorprendente hasta las formas en que las personas ex-
presaban su sentir: utilizaban expresiones metaforicas en zapoteco
y todos nos emociondbamos, y aun la gente catalogada como la
peor tomaba la palabra y expresaba su adhesion a la posibilidad de
volver a ser parte de la Asamblea Comunitaria, y sobre todo a la
idea de que la asamblea fuera restablecida como la instancia a tra-
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vés de la cual se nombran las autoridades y se toman las decisiones
mas importantes. Alguien dijo algo que me gusté mucho:

Queremos vivir en la comunidad, ser parte de ella, partici-

par en los trabajos que son de la comunidad, y asi, cuando

sea necesario que todos estemos antes de que salga el sol

y hasta que se oculte, ahi tenemos que estar, pero todos,

ya no es posible que sucedan cosas como cuando el pala-

cio se repard con solo una parte de la comunidad, ahora

todos queremos participar.

Asi llega el domingo 11 de octubre, hay mucha esperanza,
mucho optimismo entre la gente, se vive un momento muy especial
en la comunidad. Se comienza el nombramiento de la autoridad,
pero no fue facil, ya que es un proceso que cuesta trabajo elegir y
consume horas de deliberacion. Empiezan a nombrar, primero al
presidente municipal, se hacen propuestas, pero las personas ar-
gumentan que no pueden, que no estan en condiciones de servir
en ese momento, hasta que toca el turno a uno de los del otro gru-
po, pero este no acepta, manifiesta que no tiene mucho que hizo
un cargo; sin embargo, le insisten y finalmente lo convencen. De
repente alguien dice:

El que ha quedado como presidente es miembro de la

mesa de los debates, que los otros dos se integren, uno

como sindico y el otro como secretario municipal, porque

los conocemos y como mesa nos consta que han actuado

muy bien desde la Asamblea anterior, pidamosles que de

favor nos ayuden precisamente en esta nueva etapa que

estamos iniciando en la vida de nuestro pueblo.

La aclamacion fue unanime, no era para menos, los dos
eran cuadros del GC no tan confrontados con el otro grupo, pero
lo mas interesante de la propuesta estaba en la enorme nobleza de
su intencion; en los hechos se trataba de equilibrar la composicion
de la autoridad, algo mas que necesario en ese momento; eso fue
lo que entendi6 la asamblea y por eso su manifestacion unanime
a favor. Los dos compafieros aceptaron y e€so permitié avanzar. A
partir de ahi se desarrollan de manera mas facil los demas nombra-
mientos hasta completar los 140 nombramientos que integran el
Sistema de Cargos de la comunidad; lo cual es un hecho historico,
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ya que durante varios afios ya no se lograba cubrir todo el sistema
de cargos requeridos por la comunidad. Después de 10 horas se lo-
gra terminar la asamblea en un ambiente de tranquilidad y jubilo,
cosa inusual en una comunidad que ciclicamente vivia la disputa
al momento de elegir sus autoridades. Se cierra la jornada con la
decision de que nadie se retirara hasta que todos estamparan su
firma en el acta.

El proceso de la asamblea fue muy impresionante, porque
nadie, absolutamente nadie, dijo una mala palabra, no hubo nin-
gln intento de confrontacion verbal entre los dos grupos; hubo
tanta madurez que el rencor, el resentimiento y el encono queda-
ron de lado. Pero la felicidad y el consenso no nos duraron mucho.

Se desquebraja la unidad

Poco nos dur6 el gusto de la unidad, ya que en la siguiente semana
sale publicado en un periédico nacional una informacion tergiver-
sada de lo que sucedi6 en la asamblea. El encabezado de la nota
decia: “Oaxaca: maleantes de Yalalag pretenden usurpar cargos” (La
Jornada, 8 de noviembre de 1997), esto tiene consecuencias pro-
fundamente negativas y sera el comienzo del recrudecimiento del
eterno conflicto.

La situacion fue grave, porque las nuevas autoridades ni si-
quiera habian podido comunicarle a los yalaltecos de fuera lo que
habia pasado en Yalalag, entonces la gente se empieza a inquietar.
Nadie penso que se buscaria la forma de echar abajo la eleccion del
11 de octubre tergiversando la informacion a través de diversos me-
dios de comunicacion. Sorprendié e indigné a toda la poblacion, y
asi se empezo a resquebrajar la unidad lograda con muchos esfuer-
zos y con la voluntad de quienes participaron. Asi, cuando aparece
en la prensa que los miembros del GC los sefialaban nuevamente
como “maleantes”, el grupo opositor empieza a dar marcha atras.

Esta filtracion se desprendié de una fraccion del GC que no
queria que la persona elegida fungiera como presidente municipal.
La razoén que justifico esta accion fue los antecedentes penales de
esta persona; no obstante, no tomaron en cuenta la trascendencia y
el valor que tenia el hecho de que se hubiera restablecido la Asam-
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blea Comunitaria. Desafortunadamente, en ese momento aparece
al interior del GC un cierto mesianismo y una tendencia dogma-
tica en torno al proyecto politico que estos venian encabezando,
algo desproporcionado para las dimensiones de 1a comunidad.

El proyecto comunitario se basaba en el rescate, la preser-
vacion y la promocion de los valores culturales y comunitarios
propios: la lengua, los cultivos, el servicio comunitario y la ho-
nestidad. El problema era que habia yalaltecos reticentes a estos
valores, habia gente del otro grupo que pensaba que estas cosas
corresponden a tiempos pasados. Para ellos, lo importante era la
modernidad que desde su vision se reducia al desarrollo de obras
publicas de gran ostentacion como el tendido de cemento. No re-
conocen que hay cuestiones intangibles que son muy importantes:
para ellos éstas son un lastre. Aunado a esto, al GC le falt6 aper-
tura para entender que era necesario escuchar estas posiciones y
encauzarlas. Estas opiniones no se tomaron en cuenta por el GC,
que era un poco dogmatico y cerrado con respecto a sus ideas y no
queria rectificar.

Llego noviembre y luego diciembre y la gente estaba desespe-
rada, se preguntaba qué iba a pasar; habia quienes querian reunirse
el dia 31 de diciembre de ese afio o el 1 de enero del siguiente para
dar cumplimiento al acuerdo de la asamblea, pero tenian dudas y
cierto temor, todavia pesaba el apoyo externo que los principales
dirigentes del GC habian logrado tejer alrededor de su proyecto con
diversas organizaciones del movimiento indigena estatal y nacional,
asi como con otras organizaciones y personalidades de la sociedad
civil. El grupo rival en ese momento no tenia nada de cobertura, in-
cluso no estaba organizado, estaba desarticulado, no era mas que un
grupo arrinconado que el PRI utilizaba en tiempos electorales, pero
en esa coyuntura tienen motivos y buena oportunidad para reorga-
nizarse y generar un movimiento.

Llego el dia 1° de enero de 1998. Para esto, todo mundo en
la comunidad ya estaba posicionado con uno u otro bando. En el
GC incluso los que habian dejado de asistir estaban de vuelta en
sus reuniones. El problema que se da en este momento es que va-
rios miembros del GC, que habian impulsado y apoyado la idea
de restablecer la asamblea comunitaria y nombrar ahi a la auto-
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ridad municipal, se echan para atras. Respecto del otro grupo se
puede decir que estos no tienen en ese momento la capacidad de
reaccionar ante la actitud del GC. Ellos estan desconcertados, pero
aprovechan los errores del GC para reagruparse y actuar como gru-
po. Es la vuelta a la confrontacion, ahora con mayor encono.

El grave error y atropello cometido por el GC fue nombrar e
instalar en el Palacio municipal el 1 enero de 1998 a otras autorida-
des, desconociendo a las que se habian nombrado en la asamblea
del 11 de octubre. En consecuencia, se vive en el pueblo una sen-
sacion de impotencia, desconcierto, desencanto y rabia, situacion
que poco a poco se traducira en movilizaciones en contra del GC.
Incluso gente que no tenia nada en contra del GC se empieza a ad-
herir a las movilizaciones. Este fue una etapa dificil, 1a gente no se
escuchaba y las pasiones estaban desatadas.

Con las primeras movilizaciones el grupo opositor logré que
el Instituto Estatal Electoral no registrara a la autoridad del GC vy,
en junio de 1998, lograron que el Congreso Local declarara la des-
aparicion de poderes. El grupo rival del GC, que esta alentado y
asesorado por miembros del PRI estatal, bloquearon la carretera,
tomaron el edificio de Palacio municipal, y esto desaté la revancha
en contra del GC.

Desafortunadamente en este momento mucha gente de
buena fe que se indigné por lo sucedido se les une, otros se su-
man al movimiento por viejas rencillas en contra de los dirigentes
del GC; se organizan grupos inconformes en la capital del estado,
del pais y en Los Angeles (California). La verdad es que el GC les
habia dado excelentes banderas. Asi es como se llega a la desapa-
ricion de los poderes y se da paso a administradores municipales,
verdaderos hampones nombrados desde la Secretaria General de
Gobierno, quienes solo van a saquear las arcas municipales y a ma-
nipular los conflictos conforme a los intereses del PRI. Hasta aqui
se cubre un capitulo del conflicto de Yalalag.

De nuevo la pugna por el poder municipal

A partir de este momento comienza una lucha por tratar de nom-
brar a las autoridades; en octubre de 1998 se hace una especie de
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plebiscito para nombrar a la autoridad de 1999, pero otra vez ya
esta desatada la confrontacion abierta, ahora no sélo por parte de
los yalaltecos que querian cobrarle facturas a la dirigencia del GC,
sino también por parte del gobierno del estado que tenia sus propias
facturas que cobrar. Yalalag por mucho tiempo fue una piedra en el
zapato del régimen, porque era a pesar de todas sus limitaciones un
esfuerzo de autodeterminacion comunitaria que tomo6 distancia de
los partidos politicos, ademas el pueblo no es precisamente un bas-
tion priista y de eso se responsabiliza a los dirigentes del GC.

Entonces en 1999 se elige una autoridad como producto de
minimos acuerdos que se alcanzan en el Instituto Estatal Electoral
pero que finalmente no se cumplen porque ahora a quienes se ex-
cluye es a integrantes del GC. Gran parte de la comunidad esta en
contra del GC y asi fue como muy pronto los del otro grupo caye-
ron en lo mismo y en 1999 nombran a una autoridad igualmente
espuria, que no estaba avalada por una asamblea. Se quedan en
el municipio de manera ilegal. Todo el afio 1999 hubo dificulta-
des, irregularidades; la autoridad no era una autoridad que buscara
realmente dar pasos en direccion de resolver el conflicto interno,
mas bien su actuacion agudizaba el encono y se veia que la polari-
zacion iba a durar un buen rato.

Para el afio 2000, la autoridad es igualmente una autoridad
ilegitima. Los excesos del grupo que se ha hecho del poder conti-
nuan, esto provoca que mucha de la gente que habia apoyado y
simpatizaba con el proyecto de una autoridad formada con la partici-
pacion de los dos grupos comience a desencantarse e inconformarse
de la actuacion de la autoridad, sobre todo por la evidente deshones-
tidad y el marcado revanchismo politico del pequetio grupo que la
rodeaba. La autoridad estaba ahi de manera ilegal, no tenia realmen-
te base social y mas bien qued6 aislada a los pocos meses. No era
una autoridad bien integrada que contara con todos sus elementos,
con todos los servidores de apoyo directo al ayuntamiento, incluso
no tenia cubierto de manera completa el sistema de cargos; a final
de cuentas, era una autoridad maltrecha y también débil.

Ya para entonces, los del PRI local se habian reagrupado
y estan en posicion de mantenerse en el poder como faccion, al
margen de la Asamblea Comunitaria. Para ellos lo importante era
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marginar al GC, no importaba que no tuvieran capacidad de resol-
ver los problemas de la comunidad o el conflicto mismo. La gente
del PRI prefiriere ganar el poder de manera ilegal y al margen
de todo procedimiento aceptable. El gobernador del estado, José
Murat, estd apoyando este proceso desde Oaxaca. A Murat no le
interesa tener o apoyar un ayuntamiento formado por las diversas
facciones del pueblo, es por ello que él no hizo ningtin esfuerzo
para ayudar a que el conflicto se resolviera. Por ello, el conflicto
entre los dos grupos se va agravando, resultado en gran parte del
desprecio total de Murat para resolver el conflicto. A la gente le
queda claro que Murat estaba apoyando al otro grupo y esto les
provoca la desesperacion.

Quienes estan al frente del poder representan una autori-
dad ilegitima, igualmente débil y abandonada como la que tenia el
GC al final de su etapa en el gobierno municipal. La gente no esta
con ellos, no tienen auxiliares, estan solos. Asi pasan las semanas.

En los primeros meses del afio 2000, la gente del GC se reor-
ganiza y empiezan a madurar la idea de hacer algo para obligar a la
autoridad municipal a nombrar a una nueva autoridad de manera
democratica, entonces como estrategia se piensa tomar el Palacio
municipal. El GC, segiin sus cuentas, tenia la mayoria y ademas
calculaba que podia capitalizar el descrédito de la autoridad. La
verdad es que ya no quedaba ninguna otra alternativa después de
que las innumerables visitas a la Secretaria General de Gobierno
solo sirvieron para corroborar que Murat habia tomado bando por
los otros y la situacion era indignante.

La toma de Palacio municipal y la formacion
de la coordinadora, 11 de octubre

Cuando los compafieros del GC deciden tomar el municipio no
hubo consenso y para una accion de ese tamafio el consenso era
necesario. La idea fue hacerlo a las siete de la mafiana de forma
pacifica, llenando el Palacio municipal para inhibir cualquier reac-
cion violenta. Pero al final la hicieron entre las cuatro y las cinco
de la madrugada y sin la contundencia que se habia pensado; en
ese momento se comenzaron a escuchar disparos. Era el ataque
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por parte de elementos del grupo opositor con armas de fuego con-
tra los del GC. Ya para las cinco de la manana se corri6 la voz en el
pueblo de que habia un enfrentamiento alrededor del edificio de
Palacio municipal y que alguien habia caido muerto. Los del otro
grupo se concentraron al enterarse del suceso y rodearon a los
companeros del GC, ademas de responsabilizarlos por el muertito,
especialmente a su dirigente. No obstante, otra version empezo6 a
circular: uno de los propios companeros del grupo opositor era el
responsable de los disparos y de la muerte del companero.

Mientras tanto, hay que buscar a un responsable, o mas
bien fabricarlo mediante averiguaciones amanadas y llenas de
irregularidades, el gobernador José Murat interviene y da 6rdenes
de detencion en contra de los dirigentes del GC. El estilo de Mu-
rat es castigar en ese momento contra todos los miembros de las
organizaciones opositoras. Es asi como meten a la carcel aproxima-
damente a 30 compaferos del GC.

Empieza la negociacion con Murat —quien tenia un estilo
bravucoén, llegaba borracho a las reuniones y les gritaba muy feo
a los compafneros—, la ventaja para el GC era su cobertura nacio-
nal. Le tuvimos que poner un alto al gobernador y decirle: “Mire,
si usted se va a dedicar a regafiarnos, a hablarnos como nos esta
hablando, disculpe, pero no venimos a eso, asi que cuando esté en
mejores condiciones regresamos, en condiciones de abordar esto,
si no, nos vamos”. “No, no, no, espérenme”, reacciono y le bajo el
tono, y se dirige el abogado del GC en tono suave para tratar de
ablandarlo, y fue entonces que ya mas o menos se dio un dialogo.

Después de esa reunion se acordd que se sacarian a las
supuestas autoridades del municipio y se pondria a un administra-
dor. “Después de ahogado el nifo, a tapar el pozo”, es decir, hasta
después de un muerto y de un periodicazo nacional, el gobernador
fue obligado a escuchar. Esa reunion sirvio para eso. Llevaron a un
administrador y sacaron a la autoridad. Administradores rateros y
verdaderos delincuentes. Ya para finales del afo 2000 se hicieron
esfuerzos para hacer otra Asamblea Comunitaria para nombrar a
una nueva autoridad municipal, y de ahi en adelante se establece
que toda autoridad tiene que surgir de una asamblea comun entre
los dos grupos.
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Digamos que se lleg6 a 1o mismo que tratamos de hacer en
1997, pero ahora aceptado por la totalidad de los integrantes del
GC, que no lo acepté en su momento porque no lo quiso entender.
Ahora toda la comunidad lo aceptaba, s6lo que, de alguna manera,
a regafiadientes: se comprendia por fin que era el inico camino
para la conciliacion y para poder lograr una autoridad que repre-
sente a todos y en la que participen todos.

El dificil camino de la reconciliacion

Poco a poco se llego al acuerdo de formar un ayuntamiento de
composicion donde participaran los dos grupos. El aprendizaje fue
que era negativo no incluir a todas las partes en la formacién de un
nuevo poder municipal. En los ultimos diez afios las autoridades se
han conformado de esa manera.

Hasta hoy no se le ha dado la presidencia a ninguno de los
representantes del GC; asimismo, existe el problema de que al-
gunos miembros del otro grupo, que quedaron como presidentes
municipales, se quemaron (desprestigiaron) porque han caido en
actos de corrupcion. Por ejemplo, han caido en las maniobras frau-
dulentas de las constructoras corruptas, con lo que han perdido
muy rapido la autoridad moral y la credibilidad a causa de la des-
confianza que se genera con esos actos.

El restablecimiento de la Asamblea Comunitaria ha tenido
alto costo y se ha dado en condiciones no muy deseables. Todos
han entendido que la asamblea es determinante para que haya un
minimo de funcionamiento y cohesion en la comunidad. Sabemos
que hasta hoy no se ha resuelto del todo el problema, pero empie-
zan a borrarse esas marcadas diferencias y fronteras que se han
creado entre un grupo y otro.

A la fecha (2013), creo que estamos en una etapa de tran-
sicion en cuanto a remediar y acabar con la confrontacion. Me
parece que, si seguimos asi, con el tiempo se podran restablecer
los proyectos comunes y de paso dejar atras todas las cosas que
han dafiado a la comunidad; por ejemplo, la Asamblea Comunita-
ria por si sola no es garantia de que vamos a tener una autoridad
progresista con valores comunitarios; es decir, el nombramiento de
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la autoridad en la asamblea se tiene que acompafiar de otras medi-
das para que sea eficaz. Antes que nada, se tiene que acompanar
de un proyecto de largo plazo en favor de la comunidad. Se le debe
dar continuidad a este proyecto porque a veces las autoridades que
se nombran no lo hacen con la debida seriedad, es una debilidad
que hay que enfrentar. Debemos darnos el tiempo de reflexionar
y recuperar los valores que antes se consideraban para nombrar a
la autoridad municipal, sobre todo para el otorgamiento y acepta-
cion de los cargos mas importantes en el municipio. A pesar de los
conflictos, es un logro y es admirable ver como se ha ido olvidan-
do o dejando atras el encono recurrente. Si lo pensamos bien, los
conflictos pudieron haber desatado cosas peores, sin embargo, ahi
vamos.

Observo que las autoridades municipales en esta tltima eta-
pa (de 2005 a la fecha) han tenido dificultades en el desempefio
de su encomienda. Quiza hace falta mas compromiso por parte de
ellos, quiza requieren algo mas para estar en el municipio y sacar
los trabajos. Creo que eso se puede ir solucionando. Lo importante
es que las autoridades sean nombradas en asambleas comunitarias
y que el municipio se integre por las distintas facciones. Me parece
que como comunidad ahi la llevamos.
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Capitulo 10

En la fragmentacion también esta
nuestra fuerza. Iniciativas étnicas
yalaltecas en la zona metropolitana
de la Ciudad de México?

Maria Bertely Busquets'”

Introduccion

Con el impacto lento pero progresivo que tuvo la escolariza-
cion en Villa Hidalgo Yalalag se sedimentan nuevos referentes
de distincion social y étnica entre sus pobladores. Hacia los afios
cuarenta del siglo XX, lejos de reportarse la asimilaciéon e incor-
poracion plena de los sectores alfabetizados y escolarizados a la

1 Este capitulo recoge algunos de los resultados de la tesis doctoral de la autora (Bertely, 1998),
la cual fue retrabajada y publicada posteriormente como libro por el CIESAS (2019). Una
version de este capitulo fue publicada previamente bajo el titulo “Proyectos étnicos de jéve-
nes y adultos yalaltecos asentados en la zona metropolitana de la Ciudad de México”, en la
revista Didlogos sobre Educacion. Temas actuales de investigacion educativa, 11(20), enero-ju-
nio 2020. Si bien es un trabajo que data de tiempo y que ya ha sido publicado, consideramos
necesario que forme parte de este libro colectivo sobre Yalalag, dada la importancia que ha
tenido para la antropologia la investigacion de Maria Bertely sobre los migrantes yalaltecos
en Ciudad de México.
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cultura nacional, el ser letrado se consolida como un atributo de
distincion social al interior de la Villa y, al exterior de esta, como
recurso de intermediacion y distincion étnica. De manera paulati-
na, los conocimientos y bienes simbolicos y materiales adquiridos
en los dispositivos escolares estatales y federales se someten a un
proceso de apropiacion localmente controlado, ademas de ponerse
al servicio de las facciones politicas que monopolizan y comparten
el ejercicio del poder en esta Villa zapoteca.?

Este proceso se dio a partir de una legitimidad comunitaria
y autonomia de facto, previos a la difusion de los simbolos nacio-
nales y las politicas publicas impulsadas por el Estado y, en un
primer momento, gener6 distinciones y conflictos entre los le-
trados e iletrados pertenecientes a sectores sociales distintos. Los
primeros, al ocupar cargos municipales, escolares y religiosos,
emitieron edictos, leyes y reformas que mantuvieron en situacion
de subordinacion a los segundos. De este modo, al mismo tiempo
que el gobierno federal implantaba y difundia politicas educativas
dirigidas a incorporar a las culturas locales a la nacién mexicana,
asi como castellanizarlas por medio de la escuela de la accion, la
escuela socialista y la escuela de la unidad nacional, los sectores
letrados y alfabetizados de Yaldlag se apropiaban de ellos, adecuan-
dolos y haciéndolos funcionales a los intereses de su faccion y aun
privados.

De entonces a la fecha, entre las familias migrantes radica-
das en la zona metropolitana de la Ciudad de México (ZMCM), la
condicion escolarizada comienza también a caracterizar a las hi-
jas e hijos de las personas antes analfabetas y, desde las variadas
expectativas que genera la igualdad de oportunidades educativas,
se gestan diversas iniciativas étnicas; mismas que se apuntalan en
historias familiares contrastantes, donde las pugnas entre las fac-
ciones y los bandos historicos de los ricos y los pobres tienden a
actualizarse y siguen vigentes.

2 Mas alla de existir nomenclaturas relativamente estables con respecto a las delimitaciones
politicas y administrativas en Oaxaca, en este articulo hablo de Yalalag como villa por ser
cabecera municipal y llevar en su nombre —al ser conocida como Villa Hidalgo Yalalag—
este término. En la historia del pueblo, su calidad como villa se estableci6 debido a la im-
portante posicion que ocupd en términos comerciales, sociales y demograficos en com-
paracion con otros lugares de la Sierra Norte.
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Esta contribucion documenta en parte estas pugnas y, para
hacerlo, omite de manera intencional los nombres de pila de quie-
nes impulsaron e integraron las iniciativas étnicas gestadas en la
ZMCM. Entre los afnos sesenta y noventa del siglo XX, después de
que los primeros grupos yalaltecos radicados en las cercanias de la
Basilica de Guadalupe, en la antes delegacion Gustavo A. Madero
de la Ciudad de México, asi como en Ciudad Nezahualcoyotl perte-
neciente al Estado de México, comienzan a reunirse para convivir
de acuerdo con sus practicas regionales, tradicionales y folklori-
cas. Un primer momento tiene que ver con la trayectoria de la
Asociacion Yalalteca de México (AYM) creada en 1964, mientras el
segundo incluye a la Banda Filarmonica Yalalteca de México, inte-
grada en 1977, asi como al Grupo Oaxaquefio y al Grupo de Danza
San Felipe creados en los afios ochenta. Esta reconstruccion busca
ejemplificar, en un estudio de caso, como la etnicidad se fortalece
a partir de la fragmentacion de iniciativas que se mueven en are-
nas culturales y politicas conflictivas, donde las confrontaciones
intra-étnicas heredadas motivan su actualizacion en el presente. A
través de archivos personales, cartas, comunicados y algunos testi-
monios, las trayectorias escolares de los protagonistas se articulan
con una amplia gama de situaciones vitales que configuran sus
subjetividades antes y después de emigrar. Estas subjetividades,
configuradas como habitus,® inciden en las razones y los estilos de
insercion en la ciudad, asi como en las iniciativas étnicas impulsa-
das, y otorgan tanto a los saberes y calificacion escolares como al
castellano escrito* usos sociales, politicos y étnicos especificos. En
este sentido, la permanente articulacion y rearticulacion de la et-

3 El habitus refiere a formas incorporadas que se derivan de la categoria de clase y lo que
esta condicion impone. La clase objetiva tiene que ver con un conjunto de agentes situa-
dos en condiciones de existencia homogéneas que imponen condicionamientos, sistemas
de disposiciones y practicas homogéneas, las cuales poseen un conjunto de propiedades
comunes, objetivadas y, a veces, garantizadas juridicamente, como la posesién de bienes
o poderes. Estas condiciones son incorporadas como los habitos de clase y, en particular,
suponen sistemas y esquemas clasificadores (Bourdieu, 1988, p. 100).

4 Mientras la calificacion escolar refiere a la condicion de certificacion oficial obtenida al
cursar o concluir un nivel educativo o profesion, el dominio del castellano —y no del es-
panol— alude a una condicién ciudadana que legitimada a partir de las politicas educati-
vas castellanizadoras. Estas no se dirigen a la espariolizacion de los sujetos educativos, sino
a su castellanizacion. Ambas condiciones son asumidas como necesarias en los proyectos
de unidad nacional.
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nicidad yalalteca en la ZMCM se expresa en tres patrones basicos
de organizacion formal: 1. El generado en torno a las dinastias le-
tradas migrantes interesadas en proteger sus intereses econémicos
y politicos en la Villa; 2. El gestado alrededor de los jovenes escola-
rizados y profesionistas que actualizan sus referentes de etnicidad
frente a la modernidad y el proceso de globalizacion; 3. El estruc-
turado a partir del estado de marginalidad urbana en que sobrevive
el sector mas empobrecido de la poblacion yalalteca migrante.®

Estos patrones de organizacion formal contradicen las
perspectivas antropologicas estructuralistas que contraponen las
formas sociales tradicionales, la organizacion comunitaria y el sen-
timiento de pertenencia a un pueblo distintivo, con la modernidad
urbana y sus formas de organizacion, asi como el individualismo
que supone la constitucion ciudadana. En contra de estos supues-
tos, los yalaltecos citadinos amalgaman atributos y referentes de
identificacion en apariencia opuestos. De hecho, como sostiene
Anthony Cohen, las politicas y los simbolos nacionales son adecua-
dos y reinterpretados en funcion de los intereses politicos, sociales
e idiosincraticos de los pueblos distintivos (Cohen, 1985, pp. 37,
73-74), con lo cual emergen pastiches o bricolages identitarios. En
estos sistemas intervienen, recuperando a Pierre Bourdieu, las ex-
periencias pasadas, las coyunturas politicas y la estructura de los
acontecimientos (1988, pp. 54, 172). En términos etnogenéticos,
la existencia de estas amalgamas o aleaciones étnicas supone la
permanente configuracion y reconfiguracion de referentes em-
blematicos, cuya mezcla es siempre distinta en funcion de los
conflictos y las amenazas que supone la homogeneizacion en con-
textos de inclusiéon y exclusion cultural.

5 L.R. Hirabayashi (1981, pp. 3, 41) identifica dos tipos de estrategias de adaptacion gene-
radas por los migrantes zapotecos serranos en Ciudad de México: el primero remite a las
asociaciones de ayuda mutua e interés comun organizadas a partir de un mismo lugar de
origen y la necesidad de ayudar a los migrantes a defenderse de las condiciones negativas
urbanas; el segundo se expresa en las asociaciones urbanas étnicas integradas por la élite
migrante, cuyo interés es proteger sus intereses econémicos y politicos en sus pueblos de
origen. Distingue, a la vez, entre organizaciones fundadas en el trabajo, formales e infor-
males. Esta contribucion se funda en el analisis de las organizaciones formales abarcan-
do las dos estrategias de adaptacion aludidas.

235



YALALAG: UN PUEBLO ZAPOTECO TRANSNACIONAL...

La Asociacion Yalalteca de México

Para hacer eco de las celebraciones llevadas a cabo en Villa Hidal-
go, al interior de la colonia yalalteca citadina, Maximino Mota crea
en 1964 la AYM, misma que se formaliza el 20 de noviembre, dia
de la Revolucion Mexicana, en una especie de amalgama identita-
ria entre ser yalalteco y ser mexicano. Al principio y anualmente,
para festejar el aniversario de la asociacion, parientes y paisanos
aportan de $25.00 a $100.00 pesos por persona, con el objetivo de
traer a la Ciudad de México a la banda de musica de Yalalag. De
las 21 personas que intervienen en esta iniciativa, diez mantie-
nen fuertes intereses economicos y lealtades con las facciones que
tienen mas poder en la Villa de origen: cuatro pertenecen a la fa-
milia Mota, dos a la Venegas y cuatro mas a la Aquiles (archivo
personal, 95. Cartas, 1970). El costo que Maximino Mota paga por
apoyar su tierra con obolos, acdlitos, trofeos y viajes desde la ciu-
dad, se agregan los gastos que hace desde antes de fundar la AYM
para impulsar las fiestas de la comunidad en la ciudad. En diciem-
bre de 1960, para atender a los paisanos de la colonia con motivo de
la fiesta de la Virgen de Guadalupe, él mismo compro6 24.5 litros
de mezcal, 35 cajas de cerveza y cinco cajas de Coca Cola; trastes,
servilletas, palillos, cajas de cigarros; dos kilos de sopa, chiles para
el mole; café, azicar, medio puerco, pan, pollos, dos bultos de car-
boén, madera y manta; asi como del pago de la gasolina y la renta
de un camion; sumando un costo de $5,210. 25 (archivo personal,
84. Cartas, 1960).

A partir de 1964, para invitar a este tipo de celebraciones, la
AYM emite convocatorias publicas en castellano, como fue el caso
de “La alegre tertulia” que la asociacion realizo en la capital mexi-
cana con motivo de la fiesta de san Juan Bautista, organizada en
fecha cercana al dia en que ésta se realiza en el pueblo.

GRAN NOCHE YALALTECA EN MEXICO

Con motivo de la celebracion de la Tradicional y gran Feria
Regional que tendra verificativo a partir del proximo dia
19 del actual, en el Pueblo de Yalalag, Oax., en honor de su
Santo patrono San Juan Bautista, la Asociacion Yalalteca de
Meéxico haciendo eco a ese regocijo de nuestros paisanos y
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el deseo de la Colonia Yalalteca, residente en esta Capital,
se permite invitar a usted y a su distinguida familia a su
gran Fiesta y Baile que tendra lugar el venidero dia 20 del
actual, a partir de las 20 horas (8 de la noche) en la casa No.
5127, de las calles Norte 60A, Colonia Rio Blanco. En esta
alegre Tertulia Yalalteca, encontrara usted toda clase de an-
tojitos propios del lugar; sin faltar el imprescindible “Jarabe
Yalalteco”. No deje de asistir; ademas de convivir con ama-
bles personas y paisanos se divertira en grande.

México, D. F., Febrero de 1965 (archivo personal, 87. Co-
municados AYM, 1965).

Asuntos de otra indole son también dados a conocer por
medio del buen castellano escrito y por ello, esta lengua funciona
como el vehiculo comunicativo que fortalece los vinculos y refe-
rentes étnicos de la comunidad yalalteca en la ciudad.® De acuerdo
con Benedict Anderson, lo mas importante de la lengua escrita no
es la lengua en si misma, sino su capacidad para generar comuni-
dades (1993, p. 189). En este caso, el castellano escrito provisto por
el Estado nacional y las escuelas oficiales se readecua a fines étni-
cos especificos. Pero la AYM, ademas de provocar ecos étnicos en
la capital, también requiere de comunicados escritos en castellano
para convocar a reuniones donde tales ecos se tornan politicos, al
tratarse los asuntos “mas importantes de nuestro pueblo”. Maximi-
no, por su buen castellano, es quien redacta estos comunicados.

ATENTA INVITACION

Estimado paisano:

Una vez mas la Asociacion Yalalteca de México por con-
ducto de su directiva, te invita a tratar asuntos de suma

6 Acerca del uso de la lengua franca como instrumento de expresion étnica de las minorias
migrantes radicadas en zonas urbanas, consultar el aporte de Clyde Mitchell (1956). Los dan-
zantes Kalela que radican en una ciudad de Rodesia, en tanto escolarizados, interpretan sus
cantos en lengua franca a diferencia de las tribus que lo hacen en lengua nativa. Esto hace
que el mensaje de los danzantes sea inteligible no solo para la gente de la ciudad, sino para
otros grupos étnica y linglisticamente diferenciados que encuentran en la lengua mayori-
taria un medio de inclusion y distincion. En contraste con el caso referido, aun cuando la
AYM utiliza la lengua franca para emitir comunicados, los limita a la comunidad yalalteca
y asegura, con ello, el control étnico sobre asuntos que atafien al pueblo de origen.
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importancia de nuestro pueblo como son: el problema
grave que tiene nuestra escuela secundaria, biblioteca, la
electrificacion del pueblo y demas asuntos pendientes a
resolver. También tendremos la visita de un gran maes-
tro miembro de la Comision Nacional Pro-bibliotecas en
la Republica Mexicana. Como siempre te recordamos que
seria de gran ayuda que nos acompanes con tu familia y
puedas dar tu opinién acerca de todo esto (archivo perso-
nal. 93. Comunicados, 1969).

Por motivos étnicos y politicos como estos, en un proceso
de insercion y territorializacion urbana que podria calificarse como
centripeto, el pueblo de origen se mantiene como el nodo central a
partir del cual se configuran y reconfiguran los procesos de auto-
adscripcion étnica, de ahi que la AYM realice reuniones mensuales
en las instalaciones de la Escuela Martires de Rio Blanco donde
trabaja un maestro que radica, como el resto de sus paisanos, en
la colonia que lleva el mismo nombre. Las reuniones se dedican a
“trabajar juntos por un Yalalag mejor” (archivo personal, 93. Cartas,
1969) cuando la asociacién funciona como el espacio donde Maxi-
mino cumple los compromisos que le manda la faccion del pueblo
de origen a la que pertenece su familia. De hecho, él es comi-
sionado para atender los compromisos comunitarios importantes
y asumir distintas funciones de intermediacion, y el presidente
y el sindico municipales lo designan principal padrino al lado del
gobernador del estado y otros personajes de caminos vecinales y
autoridades de los pueblos circunvecinos en la inauguracion del
puente construido sobre el Rio Yalalag. Con el mismo fin, las auto-
ridades municipales invitan por medio de la AYM a dos generales
y un capitan del ejército y, en particular, al diputado local de la
colonia Martires de Rio Blanco por considerar que éste “ha venido
cooperando con nuestro querido pueblo de Yalalag”; por todo ello,
se agradece a Maximino su apoyo como presidente de la AYM (ar-
chivo personal, 91. Cartas, 1967).

En 1970 los miembros del ayuntamiento dirigido por Juan
Aquiles, el personal docente de la escuela, los integrantes de la
Asociacion de Padres de Familia y el titular de la séptima zona es-
colar en Yaladlag, solicitan a Maximino su apoyo econdémico para
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construir una nueva escuela primaria en la Villa. Esto, cuando el
plantel existente habia sido afectado por lluvias torrenciales. Por
este motivo, el ingeniero del Comité Administrador del Programa
Federal de Construccion de Escuelas (CAPFCE) localiza un nuevo
sitio para construir otro plantel educativo y, para ello, solicita a la
comunidad piedras, grava, arena, cal, madera y 30,000 ladrillos (ar-
chivo personal, 94. Cartas, 1970).

A las iniciativas étnicas y politicas que desarrolla la AYM
a favor de su pueblo desde la capital, de las cuales se fortalece el
control que ejerce una faccion especifica sobre el ayuntamiento,
la escuela, la iglesia y la vida publica entre otros espacios, se agre-
gan las gestiones de Maximino a favor de un gran conglomerado
vecinal integrado por migrantes provenientes de Oaxaca y otros
estados de la Republica, asi como colonos interesados en la adqui-
sicion de terrenos en la zona oriente de la Ciudad de México y del
Estado de México, algunos paisanos proponen la integracion de
la AYM a la Federacién de Colonias Proletarias. Después de algu-
nas reuniones realizadas en las escuelas primarias Casas Aleman
y Martires del Rio Blanco, las dos agrupaciones se unifican dando
pie a la Union de Colonos Martires de Rio Blanco, cuyas oficinas se
instalan en la avenida Inguaran, a pocos metros del domicilio de
Maximino (archivo personal, 98, 99, 100, 101. Comunicados, 1971).
La integracion de asociaciones étnicas a organizaciones propia-
mente citadinas, como la unién de colonos aludida, sugiere que la
distincion se moviliza a partir de motivos, medios y fines politicos
diversos, donde se amalgaman multiples sentidos de pertenencia
e identidades. Por ello, hasta su muerte en 1985, Maximino Mota
pone al servicio de diversos intereses su ser yalalteco, ser letrado,
ser estudiado y ser colono citadino, entre otros atributos personales.

La Banda Filarmonica Yalalteca de México:

la diaspora politica’

A finales de los afios 1920 del siglo pasado, el maestro autodidacta
Alberto Montes Lezama, lirico y arreglista, crea la primera y unica

7 Lainformacion de este apartado se extrae de la entrevista a: E. Montes, entrevistado por
M. Bertely. 1995.
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banda de musica en Yaldlag. El maestro hereda los dones de su pa-
dre y abuelos dedicados a la musica, la reparacion de instrumentos
y la copia de partituras. Cuando nifio, responde a las exigencias de
su padre y ocupa las noches en copiar y copiar con tinta china, con
la luz tenue de una vela, un sinnimero de partituras.

Como producto de este esfuerzo aprende solfeo y, a los 17
anos, ademas de instrumentar, compone musica para bandas y par-
ticipa en las misiones culturales que impulsa el Estado mexicano.
Se identifica con las acciones nacionalistas, cuyo objetivo estriba
en rescatar a los pueblos indigenas e incorporarlos a los cauces de
la civilizacion. La difusion y ensefianza de marchas, cantos civicos,
rondallas, cantos militares, valses y pasos dobles en los pueblos
de la Sierra Norte de Oaxaca llevan al joven Alberto a enfrentar
situaciones dificiles y peligrosas, ademas de asumir con actitud
nacionalista la tarea de convencer a las comunidades para que cola-
boren con el proyecto educativo revolucionario.? Sus recorridos por
los pueblos de Oaxaca y Tlaxcala dejan en el joven huellas indele-
bles y ensefianzas politicas relevantes; esto, con respecto al modo
en que las acciones promovidas por el Estado nacional pueden be-
neficiar el poder local y regional que detenta su propia faccion.

Casado y después de renunciar a las misiones culturales, el
ahora don Alberto combina la supervision de los trabajos en sus tie-
rras con la formacién de bandas de musica en pueblos cercanos.
Compone, inspirado en sus recorridos, cientos de piezas similares a

8 Guy (1989, pp. 34, 42, 51-55) menciona que, no obstante, la musica revolucionaria se iden-
tifica mayormente con los corridos, 1a permanencia de las bandas de mtusica desde su in-
troduccién en la segunda mitad del siglo XIX hasta el siglo XX es significativa. En las po-
blaciones rurales, las bandas de musica se asocian con la profesionalizacion de la milicia
activa, con la guerra entre México y Estados Unidos, y con la presencia de los Habsburgo
en nuestro pais en el siglo XIX. Desde entonces, estas bandas se forman en lugares estra-
tégicos y reclutan a los pobladores rurales para estimular su participacién militar o politi-
ca. Los comandantes de la Guardia Nacional, los jefes politicos, los maestros de escuela,
las juntas patridticas y cuerpos filarmonicos, expresan los cambios que produjo la Refor-
ma liberal en la relacion entre las cabeceras municipales y sus pobladores. La ejecucion
de marchas, himnos, cantos civicos y militares cuenta con un significado politico impor-
tante en la difusion de las ideas liberales. Las bandas son expresion de urbanidad y civi-
lizacion, substituyen los rituales religiosos y las procesiones, y reclutan a un grupo signi-
ficativo de personas a favor de camarillas nativas que luchan a favor de la imposicion de
un proyecto politico determinado. Los valses y pasos dobles recuperan, por su parte, la he-
rencia afrancesada propia del Porfiriato.
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las que ejecutan las bandas militares de la época. Dos de sus once
hijos: el mayor y Edmundo, comienzan a tocar desde los siete afios
en la tinica banda del pueblo, dirigida por su padre. Edmundo toca
el saxofon y recuerda como, a su corta edad, “lo llevaba arrastrando”.

A diferencia de su hermano mayor que solo concluye la edu-
cacion primaria en la escuela federal de la Villa, Edmundo cursa
hasta la secundaria en el unico plantel que ofrece este nivel en el
pueblo: una escuela particular a cargo de religiosas. Don Alberto,
como musico bilingiie, liberal y progresista, exige a sus hijos hablar
el castellano, prohibiéndoles el uso del zapoteco; sin embargo, cuan-
do ellos asisten a la escuela juegan con sus compaferos utilizando
el zapoteco y usualmente, no faltando quien lleve la queja a su padre
son recibidos a cinturonazos. La actitud de don Alberto se justifica, en
parte, porque las escuelas de la Villa son castellanizadoras. En me-
dio de un gran nimero de alumnos monolinglies en zapoteco, sus
hijos se distinguen por su buen aprovechamiento escolar; éxito que
también caracteriza a los hijos de las cinco o seis familias que do-
minaban, para entonces, la lengua nacional. Sin enfrentar conflicto
comunicativo alguno en la escuela, y libre de las responsabilidades
familiares y comunitarias que los jovenes de la subalternidad deben
asumir, Edmundo espera con interés la llegada de los grupos de mu-
sica tropical durante las fiestas y crea, por propia iniciativa, un grupo
similar integrado por jovenes: €l con su saxofon, otro con una tina,
uno mas con madera y bejuco, y otros con sonajas.

Mientras Edmundo juega a ser muisico, su padre ingresa al
Partido Revolucionario Institucional (PRI) y forma parte de una de
las facciones que se alternan y detentan el poder local en la Villa.
La vida de los Montes se desenvuelve normalmente hasta que, en
1972, irrumpen serios desacuerdos entre las facciones en el poder
debido a la conformaciéon de un nuevo bando, autodenominado
de “los campesinos”, que surge como resultado de la alianza de
un sector con la Confederacion Nacional Campesina (CNC). Esta
alianza rearticula la relacion entre las facciones nativas y el Esta-
do nacional y, finalmente, “los campesinos” desplazan a la faccion
priista a la que pertenece don Alberto.

Desde la perspectiva de Edmundo, aunque el bando de
“los campesinos” representa como el de su padre a los “riquillos,
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abiertos y estudiados” de Yaldlag, en contraste con los “pobres,
analfabetas y cerrados” excluidos de la vida politica local, su triun-
fo sitia a los Montes en el bando opuesto al de Joel Aquiles. Este
desplazamiento motiva la migracion de don Alberto a la ciudad de
Oaxaca y, tiempo después, a Los Angeles, California.’

A pesar del desplazamiento politico de la familia Montes,
Edmundo se apropia del orgullo derivado del haber sido musico de
la tinica banda de Yalalag, con lo cual hace gala de distincion en la
gran fiesta de la Guelaguetza, que se realiza en la ciudad de Oaxa-
ca. Este orgullo lo acompafia cuando llega a Ciudad de México, en
1974, donde ademas de integrar un grupo de musica tropical con
sus primos, realiza estudios complementarios en la Escuela Supe-
rior de Musica. Dos afios después, Edmundo obtiene el certificado
de concertista, se inclina hacia la musica clasica y deja el grupo
tropical por diferencias de ideas. Su padre organiza, mientras tanto,
la Banda Filarmoénica Yalalteca de Los Angeles, California.

Edmundo descansa en su casa, en la colonia Inguaran de la
Ciudad de México, cuando un grupo de ocho paisanos, de edad ma-
yor e integrantes de la AYM lo visitan de modo inesperado; por su
gran experiencia y estudios, estos paisanos lo invitan a dirigir 1a ban-
da de musica de la ciudad. Después de pasar de mano en mano el
mezcal que saborean los visitantes y el anfitrion sentados en el cir-
culo de sillas, que suele formarse para la toma de acuerdos, y luego
de que todos reconocen tanto la existencia de bandas de otras comu-
nidades serranas en la ciudad como el hecho para ellos innegable de
que “Yalalag es el pueblo mas grande de la region”, Edmundo acepta.
El entusiasta joven se compromete a formar y dirigir la banda porque
con esta alianza se establece una tregua entre la faccion politica de
los campesinos, encabezados por Joel Aquiles, y el contrapeso poli-
tico que parecen aun representar los priistas en el exilio. En otras
palabras, a una década de haber sido creada la AYM, las facciones en
pugna requerian de una banda de musica unica para establecer una
tregua. Por lo mismo, los visitantes ofrecieron a Edmundo la crea-
cion de un patronato para solventar los gastos derivados.

9 Aungque para el caso de otro pueblo serrano de Oaxaca L.R. Hirabayashi (1981, p. 83) afirma
que las familias mas ricas no emigran, los problemas politicos al interior de Yaldlag consti-
tuyen uno de los factores mas importantes para que las familias adineradas lo hagan.
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Para la integracion de la banda se reclutaron cerca de sesenta
aspirantes, entre mayores y jovenes, dedicados al estudio del solfeo
en libros e instrumentos comprados por el patronato.’® Pero no to-
dos pertenecian a sectores migrantes letrados; de hecho, participo
un buen numero de iletrados que llevaban consigo historias fami-
liares de pobreza, sujecion y despojo debido a las cuales se habian
visto forzados a emigrar. A pesar de que la alianza con la faccion de
“los campesinos” habia resultado fructifera, estas historias los con-
frontaban con las facciones que, a pesar de sus disputas y conflictos,
detentaban el poder en la Villa y habian dado origen a la AYM.

Meses después, también don Alberto fue convocado por el
patronato para apoyar esta banda y, en particular, Edmundo se
encarg6 de la instrumentacion. Don Alberto atendi6 la invitacion,
viajo a la Ciudad de México desde Los Angeles y comenzo a ense-
far a letrados e iletrados. La banda quedo6 integrada por 46 musicos
y se present6 ante la comunidad el 20 de noviembre de 1977." Por
su calificacion escolar y dominio del saxofén, guitarra, piano, acor-
dedn, contrabajo, mandolina y la mayoria de los instrumentos de
viento que dan vida a las bandas, Edmundo apoy6 también en la
creacion de la filarmonica de Los Angeles.

Como era de esperarse, algunos integrantes de la AYM y el
bando de “los campesinos” comenzaron a considerar a la banda filar-
monica peligrosa y contraria a sus intereses. De hecho, a partir de
los recursos que le proporcionaba la misma AYM, la banda comenzo
a fortalecer el poder politico del bando en el exilio via la integracion
de clases sociales distintas y la creacion de un sentido de unidad en

10 El que los instrumentos sean propiedad de los cuerpos filarmoénicos es interpretado por
Guy P.C. Thompson (1989, pp. 56, 59), como expresion de las obligaciones comunitarias
que acompanan la membresia. A pesar de que las bandas de musica difunden las ideas li-
berales fundadas en el individualismo, voluntarismo y ciudadania activa, se organizan a
partir del predominio de los intereses comunitarios. Esto revela las percepciones diver-
gentes acerca de lo que significa ser ciudadano en los nuevos estados liberales y en la vida
publica activa. Mientras los ciudadanos estdn supuestos a actuar autonoma y voluntaria-
mente, su membresia a una banda filarmoénica les impone controles bajo control de una
faccion que impiden su actuacion individual.

11 A don Alberto se debe la creacion de diversas bandas de musica en Yalalag —incluida una
banda de muchachitos—, de las filarmonicas de Ciudad de México y Los Angeles, Califor-
nia, asi como la produccion de dos discos. Su distincion es compartida por paisanos como
José Buenaventura, director de la Banda de la Fuerza Aérea Mexicana y colaborador de la
filarmonica de la capital.
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torno a lo propiamente yalalteco que actuaba en contra del cacicazgo en
Yaldlag; ademas, en esta arena de confrontaciones étnicas y politicas
internas, la unidad étnica se configuraba a partir de una tradicion se-
lectiva e inventada cuyo sedimento emblematico estaba conformado
por las composiciones de don Alberto, las cuales eran interpretadas
una y otra vez durante las fiestas, y se difundian al interior de la co-
munidad citadina por medio de discos y audiocasetes. Sin negar los
cambios musicales que se debian dar de acuerdo al tiempo —lo cual
exigi6 a la filarmonica acompanar nuevas danzas como Los mojados
y Los hipis asi como ejecutar temas comerciales, asi como adoptar
nuevas corrientes como el rock y la musica industrial— la filarmonica
siempre manifesto su preferencia por temas tradicionales.

De esta manera, Edmundo promovi6 un espacio étnico y po-
litico opuesto al cacicazgo, otro ambiente y otro panorama a través de
la banda tinica que se gesté en la ZMCM. Y no obstante, la heteroge-
neidad de condiciones de clase y escolares de quienes la integraban,'?
todos coincidieron en que permanecer en el pueblo, aunque se con-
tara con estudios secundarios, mantenia a la gente cerrada. Esto, en
contra de la apertura de ideas que exigia una tradicion a tono con el
mundo. Sus integrantes consideraban que las personas verdaderamente
abiertas, como ellos, eran las que radicaban o estudiaban en la ciudad.
De este modo, lo importante estaba en los espacios étnicos y politicos
urbanos donde participaban activamente los Montes.

Entre otros factores, la falta de apoyo de los Montes y los
paisanos que los siguen provoca que la AYM muera por st sola. De
cara a la fragmentacion y confrontacion entre bandos politicos, la
unidad étnica no implic6 homogeneidad, sino la uniéon en torno a
los intereses del bando que logro establecer mayor consenso al inte-
rior de un pueblo indigena que, como Yaldlag, reporta desde siempre
fuertes distinciones de clase y conflictos politicos e intraétnicos. Por

12 Mientras Edmundo pertenece a la nueva generacion de profesionistas y emigra a la ciu-
dad para progresar, la composicion de la filarmonica en ese momento es heterogénea en
cuanto a la edad, escolarizacién y pertenencia de clase de sus miembros. Aunque su pro-
medio de edad es de 28 afios, algunos son menores y otros viejos. Los viejos cuentan con
pocos estudios porque antes, la mayoria de la gente se dedicaba a cosechar y vender. Entre
los jévenes, mientras tanto, se encuentran abogados, ingenieros y de todo porque las fami-
lias piensan mas en el estudio, no nada mas en la primaria y secundaria, y se preocupan
por definir la opcion profesional que han de seguir sus hijos en la ciudad.
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ello, desde la perspectiva de Edmundo, las bandas tinicas eran con-
dicion sin la cual resultaba imposible conservar el folclor y rescatar
las tradiciones; motivos por los cuales la filarmoénica participo por
muchos afios como banda tnica en el ciclo anual de celebraciones
étnicas en la ciudad.’® En este ciclo, las fechas de celebracion sue-
len adaptarse a los horarios laborales y escolares, asi como a los
dias feriados que estructuran el uso del tiempo entre los paisanos
radicados en la ciudad.™

Desde entonces, Edmundo pensaba que los paisanos “se
quedan como nifios huérfanos” cuando se desligan de las bandas
de musica de Los Angeles y de Ciudad de México. Y cuando en los
afios ochenta y noventa del siglo XX se crearon otras bandas, tanto
en la ZMCM como en Yalalag, el mismo Edmundo afirmé que esta
diversidad era sintoma de divisiones politicas internas.'® Preocu-
pado por estas y otras razones, Edmundo intentd convencer a sus
paisanos acerca de los beneficios que les traeria negociar unidos,
desde la Villa y como banda tnica, distintos apoyos ante la Secreta-
ria de Educacion Publica (SEP) o del Instituto Nacional Indigenista
(INI). Sabia, sin embargo, que esta iniciativa étnico-politica podria
provocar fuertes resistencias en Yaldlag cuando, en la busqueda de
estos apoyos y beneficios, las facciones se disputaban el control y
el poder local derivados de la relacion con el Estado nacional y sus
instituciones publicas e indigenistas. En esta arena politica, valia
la pena luchar en la ZMCM para que esta unidad fuese defendida.'®

13 Este ciclo tiene como espacio la alcaldia Gustavo A. Madero y abarca la fiesta de San Juan
Bautista, que se realiza en el mes de junio en la parte alta del cerro del Chiquihuite cono-
cida como La Presa; la fiesta de la Virgen del Rosario se lleva a cabo en octubre en Cuaute-
pec Barrio Alto; asi como el aniversario de la desaparecida AYM que se celebra el 20 de
noviembre en la Villa de Guadalupe.

14 Mientras la tradicion en Yalalag establece que la fecha de las celebraciones religiosas es
inamovible —24 de junio para la fiesta de San Juan, 7 y 8 de octubre para celebrar a la Vir-
gen del Rosario—, la costumbre citadina dicta realizarlas el fin de semana anterior o pos-
terior a la fecha tradicional. El ciclo de festividades yalaltecas urbanas, al igual que en la
Villa, termina el 20 de noviembre.

15 Para el caso de Puebla, Thompson (1989, p. 56) documenta que cuando una banda filar-
monica se forma en una comunidad serrana, en la segunda mitad del siglo XIX, se espe-
ra que su liderazgo represente a toda la comunidad, mas que a una faccion del pueblo. Al
respecto, durante la reforma progresista de Yalalag, llevada a cabo por los sectores letra-
dos en 1938, una de las obligaciones refiere a la creacion de “una sola banda de musica’,
a fin de evitar desordenes y anarquia (arch. pers. 1. actas, 1939).

16 Rhett Mariscal (1997, pp. 15,16), en su estudio acerca de los indigenas migrantes oaxaque-
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Al igual que la AYM, la banda filarmoénica aprovecha las
fiestas anuales para circular documentos escritos en espafiol, cuya
principal motivacién estriba en ayudar al pueblo.’” En particular,
estos materiales provocan el enojo y descontento entre la subal-
ternidad migrante, identificada y unida también en torno a otros
proyectos, intereses y demandas.

Al igual que Maximino, Edmundo amalgama a su ser yalalte-
co con otros referentes de identificacion y distincion. A finales del
siglo XX es maestro de musica en dos escuelas secundarias, una esta-
tal y una federal, y para viajar a Los Angeles hace uso de los permisos
economicos a que tiene derecho al ser trabajador al servicio del esta-
do. En ese ambito, también es coordinador de una zona escolar del
Estado de México, sus alumnos ganan los primeros lugares en los
concursos interescolares y, en 1994, con motivo del dia internacio-
nal del docente, es distinguido como el mejor maestro de su escuela.

En cuanto a su situacion econémica, ademas de sus ingresos
como profesor y coordinador de zona escolar, Edmundo recibe en
Estados Unidos un pago a cuenta de los apoyos comunitarios ofre-
cidos, a lo que se agrega el salario que obtiene por la realizacion
de otros trabajos en la Uni6én Americana. Como director de bandas
es percibido por la comunidad citadina como “el que sabe mas” y
“el mejor director de banda” y, como trabajador obtiene ingresos
suficientes para contar con casa propia en la zona metropolitana.
Al igual que Edmundo, sus hermanos saben moverse como ciuda-
danos étnicos integrados a la dinamica urbana, nacional y global.*®

fios en el valle de San Quintin, Baja California, sostiene que las alianzas para competir en
mejores condiciones al interior de la sociedad envolvente requieren de lideres que actiien
como intermediarios entre sus seguidores y el Estado. Los lideres comienzan a obtener po-
der a través de sus negociaciones con las agencias estatales, tienden a monopolizar las ne-
gociaciones, y provocan un acceso inequitativo a las garantias individuales de sus paisanos.
Esta base de organizacion tiende a reproducir el modelo paternalista del gobierno mexicano,
donde muchos de los lideres indigenas actian como intermediarios politicos.

17 En el estudio de L.R. Hirabayashi (1981, p. 60), algunas familias del pueblo serrano de
La Loma organizan, a finales de la década de los afios cincuenta, un grupo para apoyar el
desarrollo de su pueblo desde la ciudad, obteniendo el apoyo del gobierno en sus planes
y proyectos. El grupo busca estimular dicho desarrollo en sus propios términos y bajo su
auspicio y liderazgo. Para entonces, se perfilan dos grupos polarizados: uno con poder en
la region y vinculos politicos en la ciudad de Oaxaca, y otro con el apoyo moral y econé-
mico de la federacion y la burocracia citadina.

18 Uno de sus hermanos trabaja como telegrafista cuando los Montes viven en la Villa, y en
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La tranquilidad de Edmundo es, sin embargo, relativa. Ha-
biendo asumido el compromiso de mantener vivo un espacio de
contrapeso politico a la faccion de “los campesinos” en la Villa, re-
quiere de generaciones de remplazo que aseguren la continuidad de
su proyecto. Esta continuidad se considera dificil porque Edmundo
es padre de dos hijas y sélo un hijo varén podria mantenerla.'® Por
ello, él mismo propone modificar los principios culturales que defi-
nen a las bandas de musica como espacios basicamente masculinos,
argumentando que éstas “no son nada mas para los hombres” y logra
la participacion de dos de sus primas escolarizadas y profesionistas
en la filarmonica. Edmundo espera que sus hijas, al igual que sus
tias, cursen estudios superiores en el campo de la musica y puedan
sostener la herencia de los Montes en la ciudad. Lo importante, en
todo caso, parece residir en configurar nuevos espacios étnicos y po-
liticos porque: “jel ser yalalteco nunca va a terminar!”. Esta consigna
étnica y politica, articulada hasta entonces a partir de la concentra-
cion del poder y el liderazgo entre las facciones que radican en y
fuera de la Villa, adquiere nuevos cauces de cara a las nuevas ini-
ciativas generadas tanto por los jovenes citadinos que actiian como
generaciones de remplazo, como por la subalternidad migrante.

El Grupo de Danza “San Felipe”: Renovacion

del referente étnico y rebeldia juvenil®

El Grupo de Danza “San Felipe” se compone de catorce integrantes
entre quince y treinta afios de edad, quienes viven en la Alcal-
dia Gustavo A. Madero, en Ciudad de México, asi como en zonas

la ZMCM es miembro de la Banda Filarmonica de México y se emplea como operador de
comunicaciones en Mexicana de Aviacion y Teléfonos de México. Otro participa en la fi-
larménica de Los Angeles, cursa la high school, esta bien preparado y habla perfectamen-
te el inglés.

19 Al igual que en otros pueblos serranos, existe una division entre los trabajos desempena-
dos por hombres y mujeres. La esfera masculina estd constituida por los trabajos agrico-
las, el comercio y la politica, mientras la femenina se caracteriza por el cuidado de la casa
y la preparacion de los alimentos (Hirabayashi, 1981, p. 40). Las bandas de musica, como
espacios politicos han formado parte de la esfera masculina.

20 Para elaborar el perfil general de los integrantes del Grupo de Danza “San Felipe” se to-
man los datos de la entrevista colectiva realizada el 15 de agosto de 1992, asi como infor-
maciones dispersas recabadas a lo largo del trabajo de campo.
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aledafias del oriente del Estado de México.?' La zona cuenta con to-
dos los servicios publicos, calles pavimentadas, centros educativos
que abarcan desde escuelas primarias hasta superiores (Escuela
Nacional de Estudios Profesionales, unidad Aragon), grandes cen-
tros comerciales y recreativos, amplios parques y alamedas, asi
como diversas opciones de transporte terrestre entre las que se
encuentran microbuses, camiones y el servicio subterraneo me-
tropolitano.?

A diferencia de la banda filarmoénica, donde la mayoria son
amigos o paisanos aliados a la faccion politica en el exilio que in-
tegra a un sector de iletrados opuesto al cacicazgo en la Villa, los
integrantes del grupo San Felipe representan a un conjunto de fa-
milias emparentadas tanto con la faccion campesina como el bando
priista en el exilio. En pocas palabras, este grupo retine en un mis-
mo espacio cultural a los hijos de facciones opuestas. A pesar de que
el actual responsable del grupo pertenece a la familia de los Montes,
como el bando politico desplazado, un descendiente de la familia
Aquiles aparece entre sus fundadores. Y en contraste con la AYM y
la banda filarmonica, los jévenes que integran este grupo argumen-
tan que la unidad de la comunidad solo puede lograrse dejando atras
los enfrentamientos entre bandos que tanto han debilitado al pueblo.

Los recelos y rencores politicos heredados, cuando los hijos
no desconocen los graves hechos que los motivaron, deben quedar
atras. Olvido necesario cuando, en una comunidad tan pequena,
los matrimonios suelen romper las fronteras politicas establecidas
entre los bandos. El olvido establece una primera diferencia entre
el proyecto del director de la banda filarmoénica y su primo, Juan
Mota Montes, al frente del grupo San Felipe. Para Juan, mas alla de

21 La mayoria emparentada vive en la colonia San Felipe de Jests, de la cual toman su nom-
bre, otros por el rumbo de Oceania y algunos cerca del metro Puebla y en las inmediacio-
nes del Palacio de los Deportes. Los tinicos amigos no emparentados con el resto del gru-
po son los hermanos Satl y Pedro Domingo. Satl vive, como los demas miembros, en la
region oriente del Estado de México, mientras que Pedro radica lejos, en Cuautitlan Izca-
11i, al norte de la zona metropolitana. De acuerdo con Larissa Adler de Lomnitz (1975, p.
28), la “cercania fisica y la confianza” constituyen factores basicos que favorecen el inter-
cambio y la reciprocidad entre los migrantes urbanos.

22 De hecho, el costo del suelo en esta zona se ha incrementado y, por ello, algunas fami-
lias empobrecidas han emigrado a zonas periféricas como Valle de Chalco (comunicados
personales).
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actuar a favor de alguna faccion o apellido, lo importante es reunir
a las familias emparentadas con las facciones en conflicto para re-
inventar el pasado en funcion del presente.”

En este caso, no obstante, resurge de nuevo una aspiracion
de unidad inspirada en el olvido, la amenaza de fragmentacion esta
siempre latente. Esto se manifiesta cuando los jovenes emparentados
se retnen todos los sdbados durante el segundo semestre de cada ano,
en tiempos donde se concentran los compromisos anuales, en con-
traste con la asistencia irregular de los amigos. Ademas, a diferencia
de los nombres y apellidos de los hermanos, primos y tios que siem-
pre recuerdan, los de los invitados eventuales suelen olvidarse.

De los catorce jovenes, la mitad nace en Villa Hidalgo, se
asumen como hechos en Yaldlag y, en los extremos, uno emigra a
los dos meses de edad, mientras otro lo hace a los 17 anos. Entre
los made in Yaldlag —como se autodefinen influidos por su con-
tacto con Los Angeles, California— se encuentran Juan, Antonio,
Julian, Ernesto y el amigo Pedro. Aunque dos de ellos cuentan con
19 y 20 afios, el resto excede los 25 afios. Los made in Yaldlag son
miembros de mayor edad y, entre los nacidos en la zona metro-
politana con excepcion del vigjo Salvador de 30 afios, sus edades
oscilan entre los 16 y 22 afios. Oswaldo, Abel, Francisco y Julio son
los de menor edad. El lugar de nacimiento interviene en la manera
en que se asumen como hablantes del zapoteco y el castellano, o
como castellanos. Los nacidos en Yalalag atirman hablar bien el za-
poteco, mientras los citadinos s6lo lo entienden, pero no lo hablan,
o no lo entienden ni lo hablan.

En cuanto a sus patrones de reproduccion social y econo-
mica en la ciudad, estas familias funcionan al interior de redes
de reciprocidad que facilitan la llegada de nuevos migrantes, apo-
yan su adaptacion a la urbe® y garantizan su insercién en ramas
ocupacionales controladas por paisanos y parientes con mayor ca-

23 Juan Mota Montes es, a la vez, tio de los hermanos Mota —hijos del Maximino Mota, fun-
dador de la AYM—, de Oswaldo Alvaro Mota y Eladio Andres Chano; y primo de los her-
manos Pinto Medrano, de Salvador Matos Mota y de los hermanos Matos Buenaventura.
Todos integrantes del grupo de danza San Felipe.

24 En este caso, las redes de reciprocidad econémica se relacionan con los intereses mate-
riales y politicos de los integrantes del grupo en su pueblo de origen. Asi, no todo parien-
te o paisano intercambia favores o ayudas con otro ni con los mismos fines.
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pacidad econémica.? Las familias que antes elaboraban y vendian
ropa tipica de manta de cielo, en fechas recientes maquilan pren-
das de mezclilla y comercializan ropa moderna y medias de mujer.
Las nuevas mercancias circulan en los tianguis de la zona y su
distribucion se concentra en las grandes bodegas de ropa cuyos
propietarios son algunos paisanos adinerados. Las redes de repro-
duccion econémica de estas familias se transforman y adaptan en
alguna medida a las demandas del mercado nacional.

Quienes no participan en las redes econémicas domésticas
de modo directo se emplean como obreros, trabajadores inde-
pendientes o empleados publicos y privados en las ramas de la
industria, el comercio y los servicios. En estas ramas, las redes so-
ciales construidas por los paisanos® son igualmente importantes.
Se reporta también la existencia de pequefias empresas familiares
como zapaterias, tiendas, recauderias y, en ultimas fechas, agen-
cias de viajes. En este contexto, la mayoria de los integrantes del
grupo de danza combina la escuela con el trabajo realizado en ni-
chos domésticos,?” empresas familiares o al interior de las ramas
ocupacionales vinculadas con el mercado laboral urbano: conta-
duria, administracion, computacion, mercadotecnia, ingenieria
quimica y turismo, entre otras.

Su participacion en el grupo de danza depende de las posibili-
dades de sus miembros. Estas posibilidades implican una distincion
econdmica en tanto suponen contar con suficiente presupuesto fa-
miliar para la hechura, compra de trajes y adquisicion de diversos
objetos rituales. Aun entre quienes recuerdan haber enfrentado
dificultades econémicas al llegar a la ciudad, su distincion les exi-

25 E.A. Hamnett, mencionado por L.R. Hirabayashi (1981:19), sostiene que el bienestar econoé-
mico y la industria regional mas importante del distrito de Villa Alta, al que pertenece Villa
Hidalgo Yalalag, se basa hasta el movimiento de Independencia en el cultivo de algodén y
la elaboracion de manteles y ropa hecha con este material. Mas tarde, este trabajo es reali-
zado basicamente para el consumo doméstico y, tal como se observa para el caso de las fa-
milias yalaltecas migrantes, la maquila y comercializacién de ropa representan algunas de
las estrategias de autorreproducciéon econémica mas importantes en la ciudad.

26 La fabrica Tres Estrellas parece ser uno de los espacios laborales que ocupé a un conjun-
to importante de yalaltecos migrantes radicados en la ciudad.

27 Dos de los miembros rompen con este patréon. Uno trabaja como mecanico y otro desa-
rrolla actividades artisticas vinculadas con el teatro, la danza, la television, la radio y el
cine experimental.
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ge gastar dinero, tiempo y trabajo a favor del grupo. Baste decir
que para 1998, en cuanto a sus erogaciones monetarias, el costo de
una mascara podia oscilar entre los $200 y 800 pesos, mientras los
trajes utilizados excedian los $1,000. El impacto de grupos como
éste en la circulacion interna de dinero resulta importante, sobre
todo, cuando con motivo de las festividades anuales se demandan
los trabajos y productos realizados por parientes y paisanos. Estos,
para el caso de los danzantes, implican la hechura y compra de
ropa, huaraches y mascaras de madera, entre otros.

Los jovenes de este grupo cuentan con una calificacion es-
colar posprimaria que abarca desde el nivel secundario, en el caso
de los amigos, hasta el superior. Entre los emparentados, la minoria
opta por carreras técnicas como electricidad o electronica, mientras
que el resto esta por ingresar, cursa o ha concluido carreras supe-
riores como ingenieria, informatica, veterinaria, disefio grafico,
psicologia, musico o concertista y turismo, tanto en el Instituto Po-
litécnico Nacional y la Universidad Nacional Autéonoma de México
como en la Universidad Iberoamericana. Algunos realizan estudios
complementarios, como el aprendizaje de la lengua inglesa mien-
tras Salvador, formado profesionalmente en el campo del arte, funge
como uno de los intelectuales mas importantes del grupo.?

Como descendientes de “principes” e hijos menores de
familias “caracterizadas” o de élite conformadas por siete descen-
dientes en promedio, los integrantes del grupo cuentan con mas
posibilidades econémicas y de estudiar que sus hermanos ma-
yores. Esto les brinda mejores recursos culturales para difundir,
renovar y actualizar su distincion étnica en la urbe, siéndoles posi-
ble actuar como jovenes mexicanos cosmopolitas y, a la vez, como
jovenes yalaltecos, en un contexto donde las diferencias de clase
social y politicas comienzan a diluirse por medio de un proceso
de igualacion mediado por la escolarizacion. Ademas de compartir
un espacio geografico comun en la urbe, sobrevivir al interior de
redes econdémicas especificas y contar con la misma condicion de

28 Algunas carreras escolares resultan utiles de modo explicito para conservar la tradicion, como
la escultura —para la elaboracion de mascaras de madera— o la musica —en la formacion
de los guias, maestros, directores y responsables de los grupos de danza y musicales—. Al-
gunos de estos profesionales reciben un pago a cambio de sus servicios culturales.
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clase y oportunidades de escolarizacion, los integrantes también
se identifican por compartir el mismo rango de edad y mantener
vinculos permanentes con otros jovenes yalaltecos radicados en
los Estados Unidos de Norteamérica. Se trata de la nueva genera-
cion de técnicos medios y profesionistas influidos por la migracion
transnacional, las nuevas tecnologias de la informacion y la cul-
tura globalizada que, precisamente por estas influencias, son mas
capaces de actualizar sus referentes étnicos en contraste con el tra-
dicionalismo que caracteriza a los otros grupos.

La participacion de los jovenes de este grupo en la sociedad
envolvente interviene en la definicion de un proyecto cultural que
contrarresta la fuerza centripeta que ejerce Yaldlag sobre la AYM
y la Banda Filarmonica Yalalteca de México. El proyecto de los jo-
venes responde a la atraccion centrifuga que genera un proceso de
territorializacion transnacional sometido a nuevas dinamicas eco-
noémicas y culturales, que se define por la posibilidad de contar
con doble nacionalidad y seguir siendo yalalteco al transmigrar y
atravesar la frontera norte. Estos jovenes descubren y reinventan
una tradicion compartida y sostienen que su grupo, creado for-
malmente a finales de los afios ochenta, no tiene fecha de inicio y
funciona como siempre ha sido. De este modo, situados al interior
de un tiempo continuo y anénimo que contrasta con el culto perso-
nal que inspira las iniciativas étnicas de los viejos y adultos, estos
jovenes reconocen a un “sinnimero de paisanos o elementos im-
portantes” que trajeron a la ZMCM las danzas yalaltecas. Pero, para
evitar controversias, evitan mencionar los nombres de las familias
que los antecedieron y aluden mas bien a “paisanos que vienen y
van” para conservar y recrear dentro y fuera de la Reptblica lo que
denominan como “un legado anénimo que tiene que ver con tiem-
pos ancestrales y nuestras raices”. Debido al anonimato y el olvido
pueden reinventar el sentido de unidad étnica urbana, donde no
existen mas directores, sino responsables.

Estos jovenes construyen sus propios principios de organiza-
cion y se definen como independientes con respecto a la filarmoénica,
que consideran en crisis, y la —para entonces— desaparecida AYM,
aunque consideran el 20 de noviembre como fecha en que fue
creada dicha asociacion, como el indicador temporal que rige tanto
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el inicio y cierre del ciclo anual de celebraciones yalaltecas, como
la eleccion del nuevo responsable del grupo San Felipe entre los
miembros con mayor antigiiedad, experiencia y edad. Los mds vie-
jos, poco antes de cumplir los treinta anos, son reemplazados por
los mas jovenes y suelen fungir como asesores o apoyos eventua-
les mientras generan o se insertan en otras iniciativas étnicas en la
ZMCM y en la Uni6on Americana.

Los responsables del grupo se alternan y aprenden a desem-
pefiar el papel de organizadores y maestros, categorias que aluden
al entusiasmo que imprimen a sus actividades y ensefnanzas, asi
como al modo en que articulan, por medio del ejemplo, sus refe-
rentes étnicos, juveniles y profesionales. Los responsables ofrecen
su casa como base de operaciones para introducir las nuevas danzas
ejecutadas por sus pares, radicados en Los Angeles, California.

A diferencia de las danzas tradicionales que ejecuta el
grupo de danza que acompafia siempre a la filarmoénica como Ne-
gritos, Negritos colmilludos, jarabes yalaltecos y danzas para nifios
—como la de San José—, el grupo San Felipe presenta danzas in-
fluidas por su contacto con los yalaltecos que viven, van y vienen,
en y desde la Uni6on Americana, y que estan expuestos a la moder-
nidad y al proceso de globalizacion: Los mojados, Los cholos y Los
hipis. En particular, los nifios observan estas nuevas producciones
con interés y curiosidad, con el objeto de adivinar quién se escon-
de debajo de las mascaras y los trajes, o de quién son las piernas,
los pies, las manos o los ojos. En esto estriba el chiste de las danzas
chuscas modernas, donde los ejecutantes parecen ocultarse mien-
tras los asistentes se esfuerzan por desenmascararlos.

Este top secret parece apuntalarse en un aprendizaje cultural
sedimentado, y a la vez renovado, que implica saber actuar y con-
fundirse con un otro sin descubrir la identidad del que esta debajo,
encubierta. En palabras de los jovenes “es como ir al cine” para que
el actor convenza al publico acerca de la veracidad del papel des-
empenado. Este juego de identidades motiva el interés, susto y risa

29 Dinamica que contrasta con el estilo de liderazgo que rige la vida del otro grupo de jove-
nes danzantes —el de los Lezama—, el cual depende de la banda filarmoénica y compar-
te el culto a don Alberto Montes Lezama, en cuyo honor toman su apellido materno para
nombrarse.
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de quienes observan, conjeturan y no logran adivinar, a final de
cuentas, de quién se trata.** En este sentido, como sostiene Irving
Goffman (1993: 29): “La interaccion es un juego de actuaciones
donde el ocultamiento funciona como una estrategia que permite
enfrentar relaciones interculturales mediadas por el conflicto, la
discriminacion negativa y la dominacion”.

La ejecucion de danzas chuscas modernas involucra diver-
sos objetos parodicos; ademas de las mascaras y pelucas, utilizan
camaras fotograficas, chamarras, batas de médico, tenis de marca
y pantalones de mezclilla y, cuando se disfrazan de mujeres, usan
bolsas de mano, zapatos de tacon y charol, medias caladas, ropa
citadina y grandes bubis rellenas de algodéon debajo de playeras
apretadas. Estas danzas se definen como producciones organizadas
y armadas a partir de la renovacion constante de la parodia cul-
tural. Se trata de performances o actos parddicos no estables sino
dinamicos, que han permitido a los pueblos étnicamente distinti-
vos, como Yaldlag, enfrentar el didlogo conflictivo con los europeos
y pobladores de otras comunidades de Oaxaca en un primer mo-
mento, y con actores identificados con la Uniéon Americana y la
migracion, en el presente.

Pero renovar los referentes de etnicidad, implica para este
grupo algunos costos. Al aceptar concursar por recursos estatales
destinados al fomento de la diversidad cultural en la urbe, los ges-
tores de las primeras iniciativas, como la familia Chano, los acusa
de estarse “vendiendo” y olvidar que la danza se ejecuta “por puro
gusto” y no a cambio de dinero. También se les critica por no reco-
nocer a los paisanos que los antecedieron y, ademas, su presencia
en las celebraciones suele ser aleatoria en contraste con la impres-
cindible de la Banda Filarmonica de México y el grupo de danza
tradicional que la acompana. Los viejos y adultos definen las nuevas
danzas del grupo San Felipe como “choteo” y “rebeldia”, y sus ejecu-
ciones son acompanadas con resquemor y hasta interrumpidas por

30 El uso cultural de la mascara remite al concepto de actor acufiado por Irving Goffman
(1993, p. 45), para €l, cuando un individuo aparece ante otros proyecta, de modo conscien-
te o inconsciente, una definicion de la cual el concepto de si mismo constituye una parte
esencial. Cuando tiene lugar un hecho que es, desde la perspectiva expresiva, incompati-
ble con la impresion suscitada por el actuante, se producen interrupciones, desorganiza-
ciones momentaneas y diversas disrupciones en la interaccion.
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el desacuerdo que existe entre “lo que se debe tocar en atencion a la
tradicion” y lo que las danzas chuscas modernas demandan.®

Los integrantes de este grupo descubren su pertenencia
étnica hasta la juventud, después del silenciamiento que con res-
pecto al uso del zapoteco les impusieron sus familias y de haber
pasado por escuelas oficiales monoculturales. Hoy, con califica-
ciones escolares, siendo iguales a cualquier otro joven mexicano
y respetados como profesionistas, se asumen como mds chingones
que los no indigenas; es bajo estas condiciones que actualizan su
distincion étnica por medio de un proceso que puede definirse
como reindianizacion urbana.*> Ademas, no obstante, la mayoria
no desempefia trabajos relacionados con su calificacion escolar
—como egresados del nivel medio superior, superior o profesionis-
tas—, el respeto que se deriva de su nueva posicion los coloca en
mejores condiciones para difundir y renovar sus referentes étni-
cos, no sbélo en la ciudad, sino en la Unién Americana.® Por ello se
bautizan mas tarde como Grupo de Danza Amanecer, con fuertes
implicaciones en las relaciones de género, donde las jovenes ya-
laltecas urbanas parecen encontrar nuevos horizontes y opciones
para su realizacion en los ambitos profesional, familiar y amoroso.

31 En su estudio acerca de las danzas ejecutadas por los migrantes de distintas tribus africa-
nas radicados en la ciudad, Clyde Mitchell (1956, pp. 11-18) afirma que las generaciones
viejas manifiestan menos interés que las jovenes en la ampliacion y renovacion de su re-
ferente étnico. Dinamica que se explica, de algin modo, a partir de la participacion de los
jovenes en los procesos de alfabetizacion y escolarizacion. Su capacidad de articular ele-
mentos tribales dispersos, asi como de conformar nuevos espacios de identificacion étni-
ca en el contexto urbano, se deriva precisamente de su dominio de la lengua franca.

32 J.E. Jackson (1991), en su estudio acerca del Consejo Regional de los Indios Vaupés, mues-
tra el impacto de las politicas gubernamentales colombianas indigenistas en este proceso
de indianizacion. Asi, los integrantes se “convierten en indios” al llegar a la ciudad donde
no es tan importante ser indio real como aparentarlo.

33 Es posible que estos jovenes lleguen a descubrir saberes culturales y lingiiisticos silen-
ciados en la medida que acceden a la edad adulta. Para el caso del dominio del zapoteco,
los espacios sociales de interaccion adulta exigen su uso y, como en el caso de Edmundo,
su practica cotidiana puede llevar los aprendizajes auditivos al ambito del habla.
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El Grupo Oaxaquefio: Marginalidad urbana®*

Desde 1981, cerca de veinte familias yalaltecas se asientan en las
partes altas del cerro Cuautepec, en el limite norte de la alcaldia
Gustavo A. Madero y en la colonia Malacates. Al mismo tiempo
que levantan sus casas con tabicon o asbesto, aceleran los traba-
jos para construir un santuario: la capilla de Nuestra Sefiora del
Rosario. Para tal fin, construyen un cuarto de tres por tres metros
cuadrados al margen de uno de los desniveles horizontales del ce-
rT0, ¥ un comité retine las aportaciones econémicas de los vecinos
para comprar la estatua de la virgen. Desde entonces, un grupo de
paisanos organiza la fiesta correspondiente en las Gltimas semanas
de octubre. Esta celebracion religiosa, junto a la realizada en junio
por otro grupo de paisanos en La Presa, forma parte del ciclo anual
de celebraciones étnicas de la comunidad yalalteca citadina.

Para 1996, la alcaldia Gustavo A. Madero se ubica en un rango
denominado regular, en cuanto a necesidades basicas insatisfechas,
considerados el patrimonio basico acumulado, el nivel de ingreso
y el acceso a servicios como transporte, pavimentacion, vivienda,
agua, drenaje, energia eléctrica y escuelas (Blanco, Lopez y Rivera,
1997). En la misma clasificacion, sin embargo, las condiciones de
vida de la colonia Malacates distan de ser regulares. Los camiones y
microbuses parten del metro Indios Verdes, se adentran por Acue-
ducto de Guadalupe, llegan a la parte baja de Cuautepecy, subiendo
por calles empinadas cuyas inclinaciones alcanzan los 45 grados,
terminan su recorrido antes del lugar donde se congregan las fami-
lias originarias de Yalalag.

Sobre todo, en tiempo de lluvias, el estado de las calles em-
peora en las partes altas del cerro. En contraste, las calles de abajo
son amplias y estan pavimentadas, mientras arriba se transforman
en caminos estrechos, irregulares, accidentados y terregosos. De
las grandes plazas comerciales y restaurantes que frecuentan las
clases media y alta de colonias como Vallejo, Lindavista y Torres,
se transita a una zona donde predomina el comercio en pequena
escala hasta practicamente desaparecer.

34 La informacion acerca del Grupo Oaxaqueno, A.C., se deriva del trabajo de campo realizado
en 1995.
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La mayoria de las casas de las familias yalaltecas estan
construidas con ladrillo sin recubrimiento, techos de cemento o 1a-
mina y algunas se encuentran en obra negra. Desde ahi, el paisaje
visual es similar al que se observa desde Yaldlag: montafias, ca-
sas dispersas, animales de traspatio, nopaleras, algunas milpas de
autoconsumo y escasa vegetacion. Se transita por calles, escalina-
tas y terrazas horizontales de cemento o terraceria, o por caminos
angostos, empinados y lodosos que suelen provocar accidentes.*
Pero mas alla del parecido con Yalalag, la exclusion social que pa-
decen estos pobladores se expresa en el modo imperfecto en que
se insertan en la capital, donde padecen fuertes inequidades so-
ciales, econdmicas y politicas.*® Sin contar con boletas o papeles
escolares se emplean desde su llegada en trabajos manuales no
calificados como cargadores, mozos y ayudantes. Su contratacion
informal depende de las relaciones que sus paisanos y parientes
han establecido con los citadinos en casas, fabricas y comercios.*”

De este modo, si bien estos pobladores gravitan al interior
de un circuito ocupacional marginal y desarrollan oficios no cali-
ficados y devaluados socialmente, no participan en nichos o redes
de intercambio que les permiten sobrevivir como unidades de
produccion domésticas relativamente exitosas e independientes,

35 Al igual que en Villa Hidalgo, los accidentes son frecuentes por las caidas provocadas por
los declives o el estado accidentado e inclinado de las calles.

36 De acuerdo con Larissa Adler de Lomnitz (1975, p. 20), una de las connotaciones del concep-
to de marginalidad remite a la entropia y disparidad econémica, politica y social al interior de
los sistemas en proceso acelerado de industrializacién. La marginacion se concentra en areas
dependientes y permanece en los centros primarios. Los grupos marginales trabajan en acti-
vidades de baja productividad, como subempleados o desempleados, cuando la “produccién
industrial moderna requiere de una serie de calificaciones y conocimientos, que hacen que
s6lo una capa privilegiada del sector trabajador pueda ocupar empleos en ella”. Para esta au-
tora, a los marginados queda “el conjunto de empleos asalariados mas bajos: ocupaciones ma-
nuales sin calificacion, en la construccion, en limpieza, vigilancia, reparacion y mantencion,
servicio doméstico y ocupaciones desvalorizadas, reliquias de la economia tradicional”.

37 En cuanto al tipo de empleos que desempefian los migrantes serranos pobres en la ciu-
dad, Hirabayashi (1981, p. 22) considera el servicio doméstico, el trabajo en restaurantes,
bafios publicos y peluquerias, la limpieza de zapatos, y el apoyo a transportistas. Con re-
laci6én a la importancia de los papeles en los contextos urbanos, los indigenas migrantes
oaxaquefios en San Quintin requieren de ellos para la posesion de sus tierras. Tales docu-
mentos incluyen: el acta de nacimiento, el contrato de empleo, el certificado de residen-
cia en el valle y la constancia de no propiedad. La falta de documentos impide el acceso
de los migrantes a los servicios estatales y su calidad iletrada y no escolarizada les impo-
ne fuertes limitaciones laborales (Rhett-Mariscal, 1997, p. 14).
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como sucede con otros migrantes (Adler de Lomnitz, 1975).*® Esto
contrasta con las fuertes redes econémicas con que cuentan las
familias organizadas en torno a la costura y el comercio de ropa,
vinculadas con las facciones letradas que representan los jovenes
que integran el grupo de danza San Felipe.

Los pobladores de Cuautepec ingresan desde abajo a campos
laborales controlados por citadinos y, al no contar con certificados
escolares, sus carreras se estructuran en funcion de la confianza que
el duefio o patron deposita en ellos a partir de las recomendaciones
de sus paisanos. Estos yalaltecos se promueven por medio de los sa-
beres y las habilidades adquiridos en la prdctica y acceden de modo
progresivo a puestos de mayor jerarquia en actividades econémicas
formales e informales que se desarrollan en los ambitos cerrados y
restringidos. Al promoverse en carreras como la impresion, la pa-
naderia o reparticion de productos farmacéuticos, los paisanos se
encuentran atrapados en relaciones de servidumbre que impiden
su acceso a las garantias basicas que deberian tener como trabaja-
dores mexicanos y los someten a sueldos que no exceden el salario
minimo. En algunos casos, estos sueldos se establecen en funcion
de comisiones o implican ingresos irregulares.

Habitantes yalaltecos de Cuautepec Barrio Alto, después de
reaccionar al espejismo del que son objeto y percatarse de las re-
laciones de explotacion y servidumbre que padecen como grupo
trabajador no calificado, encuentran en su referente étnico un ali-
ciente para sobrevivir en mejores condiciones en la ciudad. Por
ello, el objetivo basico que los lleva a organizar anualmente la
fiesta de Nuestra Senora del Rosario, asi como a la creacién, en
1986, del Grupo Oaxaquefio, A.C., plantea como objetivo basico el
rescate de la cultura zapoteca y promover la union de la comunidad
zapoteca de la ciudad, tal como se enuncia en sus platicas y docu-
mentos, se relaciona con su interés por estimular tanto el mercado
de bienes y servicios a nivel local, como las redes de reciprocidad
e intercambio en un barrio compuesto por trabajadores margina-

38 De acuerdo con Hirabayashi (1981) emplearse en trabajos no calificados incide negativa-
mente en el reforzamiento de los patrones de ayuda mutua y deriva en el desarrollo de
estrategias individuales de promocion laboral en la ciudad, tal como se documenta en el
caso del sector marginal urbano yalalteco.
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les.?® Al constituirse en asociacion civil aspiran, de modo paralelo,
a participar de modo mas equitativo, como ciudadanos y pequefios
empresarios independientes con personalidad legal, en una ciudad
que les parece ajena y hostil.*°

Aunque la fiesta mencionada es de origen yalalteco, el Grupo
Oaxaqueno atrae no inicamente a los paisanos de Cuautepec, sino a
todos los migrantes de la region zapoteca serrana y pueblos cercanos
a Yalalag.” La ampliacion del referente étnico yalalteco a lo zapote-
co y oaxaquenio se delimita étnica y regionalmente para identificar a
los paisanos que comparten una misma condicion de clase, tal como
lo sostiene William Rhett-Mariscal (1997) para el caso de migrantes
indigenas de Oaxaca que radican en el valle de San Quintin, Baja
California. Para finales del siglo XX, entre sus trece miembros se
encuentran ocho yalaltecos, incluida una mujer que se encarga de
preparar la comida para la fiesta y tres paisanos originarios de San-
tiago Camotlan, un pueblo colindante. Alterando los limites étnicos
establecidos formalmente, dos de sus integrantes son originarios del
pueblo de Dolores en el estado de Hidalgo, asi como del estado de
Guanajuato y del Estado de México, y todos se identifican por ser ve-
cinos sometidos a condiciones de vida similares.

39 A partir de un estudio en Chile, recuperado por Adler de Lomnitz (1975, p. 25), se sostie-
ne que el intercambio reciproco de favores constituye un recurso basico en la conservacion
del nivel de vida de un estrato social que no cuenta con una base econémica solida. En el
mismo trabajo se sostiene que la cercania fisica y la confianza son dos factores que favore-
cen el intercambio. La primera determina que “a mayor vecindad, mayor interaccién so-
cial y mayores oportunidades de intercambio”. La confianza, mientras tanto, asegura la ca-
pacidad y deseo de entablar el intercambio, la obligacion de cumplir con dicha relacion, y
la familiaridad mutua suficiente para no ser rechazado (p. 28). En otro sentido, Rhett-Ma-
riscal (1997, p. 17) sostiene que entre los indigenas migrantes en San Quintin las demandas
de los mixtecos organizados se relacionan con su condiciéon como trabajadores del campo.
Coaliciones indigenas, como la Triqui, no se interesan tanto por las condiciones de trabajo
en sus comunidades nativas, sino por sus derechos como trabajadores mexicanos margina-
les que padecen fuertes injusticias econdmicas, sociales y politicas.

40 En el estudio de Rhett-Mariscal (1997) acerca de indigenas migrantes de Oaxaca radica-
dos en San Quintin, Baja California, se afirma que sus asociaciones civiles representan
un tipo de corporacioén no lucrativa que permite a las organizaciones contar con una per-
sonalidad legal y obtener con mayor facilidad recursos econémicos nacionales, como los
del Instituto Nacional Indigenista, e internacionales.

41 Tanto la ampliacion del referente étnico, como el objetivo de unir a gente paisana origi-
naria de pueblos distintos, son similares a los objetivos de los movimientos tribalistas afri-
canos documentados por Clyde Mitchell (1956).
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Quienes trabajan a favor del grupo, como presidentes, se-
cretarios o tesoreros, siempre han sido yalaltecos, con excepcion
de uno de los tres tesoreros que es de Camotlan. Son invitadas a
la fiesta, sin embargo, todas las familias yalaltecas radicadas en
la region oriente de la ZMCM, ademas de personas paisanas de
Cuautepec y vecinas del lugar, sean o no de Yaldlag o la region se-
rrana de Oaxaca. Denominan a esta celebracion como “la fiesta de
la gente de Oaxaca” y aprovechan la reunion de mas de trescientas
personas para vender diversos productos en puestos improvisados,
los duenos de juegos mecanicos se instalan a unas cuadras del lu-
gar durante esos dias, y todos reconocen los avances de las y los
oaxaquefios en comparacion con quienes viven abajo del cerro.
En este sentido, el Grupo Oaxaqueno se distingue de la filarmoni-
ca y del grupo San Felipe porque congrega a personas interesadas
en generar y fortalecer redes de intercambio y reciprocidad que
les permitan mejorar sus condiciones de vida y competir de modo
mas equitativo al interior de la sociedad envolvente.*?

El grupo se reune en la casa de su actual presidente, bau-
tizada como la casa del barrio, se ubica al frente del santuario,
convertido en templo a partir del trabajo comunitario que evita
perder la tradicion. El mejoramiento de la estructura material de las
casas, como el colado de techos y la pavimentacion de las calles,
dependen de estas redes de ayuda, solidaridad y reciprocidad.*®
Redes que intervienen en el acceso a empleos eventuales, pero

42 Si bien las redes de intercambio y reciprocidad entre parientes y vecinos representan el
recurso social con que cuenta el marginado para sobrevivir en las ciudades, tales redes pue-
den “coexistir con el intercambio de mercado en las sociedades complejas”. El parentesco,
la vecindad, el compadrazgo y la amistad masculina “son otras tantas instituciones que se
adaptan a la situacién urbana y se integran con una ideologia de ayuda mutua” (Adler de
Lomnitz 1975, pp. 26-27).

43 Para el caso de la pavimentacion de las calles, los vecinos de Cuautepec Barrio Alto ne-
gocian la entrega de materiales a cambio de trabajo comunitario, sustento de las politicas
de la SEDESOL a través del programa conocido a finales de 1998 como “Solidaridad”. Las
calles donde vive “la comunidad oaxaquefia” son beneficiadas con el programa a diferen-
cia de otras, donde los vecinos no cuentan con redes de reciprocidad fundadas en el in-
tercambio de favores. Este patron de reciprocidad es similar a lo que se conoce en Yalalag
como “gozona”, o intercambio de trabajo reciproco. Es distinto, sin embargo, al “tequio”,
definido como el trabajo comunitario obligatorio realizado por los pobladores a favor del
mejoramiento de la villa. Mientras la gozona se realiza de modo espontaneo y doméstico,
el tequio es asumido por los sectores subalternos como una obligaciéon impuesta por las
autoridades locales a los pobladores analfabetas.
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no aseguran la circulaciéon ampliada de bienes y servicios. De este
modo, los yalaltecos de Cuautepec conocen bien a los paisanos
que son grandes comerciantes y gente de dinero, mientras son des-
conocidos y sus oficios poco demandados por ellos. La pobreza,
el despojo y la exclusion que padecieron desde antes de emigrar,
incluidas sus vivencias familiares y escolares, asi como las dificul-
tades que enfrentaron durante su traslado e insercion a la ciudad
sin contar con papeles escolares, intervienen no sélo en la confor-
macion de un particular habitus a partir del cual establecen los
objetivos, filiaciones y limites de su adscripcion comunitaria, sino
en lo que esperan con respecto a la escolarizacion de sus hijos.

En este caso, de acuerdo con Larissa Adler, el desequilibro
del nicho ecologico original corresponde a la primera etapa del pro-
ceso migratorio. Esta etapa se caracteriza por la perturbacion de los
ecosistemas en el lugar de origen y sus efectos sobre diferentes sec-
tores regionales y ocupacionales (Adler de Lomnitz, 1975, p. 29).
Entre quienes integran el Grupo Oaxaqueio, la crisis cafetalera de
finales de los afios cincuenta impact6 negativamente en las activida-
des campesinas y comerciales desarrolladas por algunos pobladores.
Durante su infancia, este desequilibrio también perturbo los ecosis-
temas ideoldgicos y culturales previos, debido al alto valor atribuido
a las condiciones letrada y escolarizada, en contraste con el trabajo
campesino, la secularizacion de la vida publica, asi como la moneti-
zacion de la economia, entre otros factores.

Juvencio, Benjamin y Rogelio, al igual que los demas miem-
bros del Grupo Oaxaqueno, después de superar el espejismo que
supuso su llegada a la ciudad, y en algunos casos los sufrimientos
y explotacion que padecieron como mojados (ilegales) en la Union
Americana, encuentran en su referente étnico una esperanza de
sobrevivencia y movilidad social en la ciudad, ademas de atribuir
a la escolarizacion y profesionalizacion de sus hijos usos étnicos
especificos. El Grupo Oaxaquefio sirve a los intereses de los paisa-
nos pobres, que comparten historias similares, que llegan a radicar
a una zona horrible y fea donde la ayuda entre personas paisanas,
parientes y vecinos resulta imprescindible. De ahi que Juvencio,
habiendo platicado a sus cinco hijos “lo que me pasé”, plantea a su
hija mayor el dilema entre casarse o seguir estudiando al terminar
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la secundaria. La joven opta por la escuela, ingresa a la prepara-
toria y mas tarde a la carrera de derecho en la ENEP-Iztacala. Su
hija sabe, como futura abogada, que “debe ayudar a los paisanos
pobres” porque:

Los padres y abuelos de unos fueron musicos y son mu-
sicos ellos también. Los padres y abuelos de otros fueron
trabajadores, y ellos también. Pero nosotros, los pobres,
también tenemos nuestras razones y, por €so, es impor-
tante trabajar juntos y unirnos [...] Todos llevaron de al-
glin modo la misma vida que yo llevé en Yalalag. Por algo
salimos de Yaldlag, por falta de trabajo, por falta de apoyo
moral, por muchas situaciones. Porque un rico no sale de
su pueblo. Los pobres estan aqui por algo y necesitan de
abogados. Yo le digo a mi hija: “el dia que te recibas, tu
carrera debe ayudar a los paisanos pobres como yo... asi,
desinteresadamente”. Ella me dice: “todo lo que esté a mi
alcance, primero Dios logre salir adelante con esta profe-
sion” (22, VII, 1995, pp. 103-104).

Benjamin, mientras tanto, menciona el valor que tiene el
ser trabajador:

Nuestros antepasados trabajadores, los viejitos trabajado-
res que a la una de la mafiana, con hombres, nifios y mu-
jeres, ya estaban cultivando los capullitos de algodon, en
friega limpiando el algodon, desmontando el algodon, pe-
gando al algodon para que se esponjara mas y hacer el
hilo del huipil. Fueron muy trabajadores los antepasados:
curtiendo pieles, caminando unas dos o tres horas para
llegar a la tierra, cargando los palos, llevando el agua. A la
una de la mafiana las madres molian el nixtamal hasta dos
veces, echaban la tortilla y paraban a sus esposos. A las
dos de la mafiana ya estaban almorzando porque el cam-
po esta en la orilla, a dos o tres horas de la casa (31, VIII,
1995, pp. 150-151).

Con referentes similares, Rogelio como impresor es respon-
sable del disefio de los diversos materiales escritos en castellano
que también circulan anualmente con motivo de la fiesta de Nues-
tra Senora del Rosario: volantes, calendarios e invitaciones. Como
presidente de un grupo subalterno que comparte una historia de
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pobreza y opresion, tanto en la Sierra Norte oaxaquefia como en
el contexto urbano, articula un discurso étnico que difunde una
union distinta a la que promueven la banda filarmoénica y el Grupo
San Felipe; esto, con el objetivo de salir adelante. Como uno de los
pocos letrados, pone en practica lo que aprendi6 en el internado de
Yatzachi el Bajo y en las elecciones del 6 de julio de 1997, propone
a su grupo adherirse a la campafia de un paisano y candidato para
diputado federal contrario al PRI, donde militan algunas de las fac-
ciones con mas poder tanto en la Villa como en la ciudad.

Conclusiones

Las estrategias étnicas que construyen los migrantes yalaltecos en
su adaptacion a la ciudad y los sentidos que atribuyen a sus parti-
culares proyectos se derivan de historias familiares contrastantes,
las condiciones particulares que los llevaron a emigrar, asi como el
modo en que sus antecedentes escolares y de clase facilitaron su
acceso a los bienes materiales y simbolicos provistos por el estado
y la sociedad envolvente.

Las redes con objetivos étnico-politicos estan integradas
mayormente por las dinastias letradas, para las cuales el castella-
no escrito, la escolarizacion y la profesionalizacion inciden en el
mantenimiento de las relaciones entre los migrantes y la comuni-
dad de origen. Los jovenes citadinos escolarizados y profesionistas,
emparentados con estas dinastias, renuevan sus referentes de ads-
cripcion étnica e inventan nuevas tradiciones que les permiten
actualizarse y desenvolverse con éxito al interior de la cultura glo-
balizada y transnacional. En contraste, para la subalternidad, la
escolarizacion y la profesionalizacion se utilizan como medios para
crear redes de ayuda, solidaridad y reciprocidad vecinales que los
lleven a mejorar sus condiciones de vida en la ZMCM.

En contraste con lo que sostuvo Julio De la Fuente, en
cuanto a que las redes de ayuda y reciprocidad se establecen entre
“todos los paisanos’, “gente del lugar” o “hermanos” (De la Fuente,
1965, p. 24), estas redes y apoyos funcionan entre personas que
deciden estar unidas en torno a lazos de parentesco, una misma
condicion socioeconémica e historias e intereses politicos comu-
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nes, lo cual puede verificarse tanto en la historia social de Yalalag
como en la micropolitica que se observa en la urbe. En suma, la
unidad étnica se mantiene y renueva por medio de la division y la
fragmentacion de proyectos, asi como el encuentro y desencuentro
entre intereses individuales y colectivos. Las alianzas, en alguna
medida temporales, permiten superar las diferencias y rivalidades
en funcion de estos intereses, siempre dirigidos al mantenimiento
de una comunidad imaginada (Anderson, 1993). Finalmente, los
conflictos intraétnicos garantizan la competencia entre grupos vy,
paraddjicamente, tanto la vitalidad étnica como las autonomias de
facto.

264



Capitulo 11

Inmigracion zapoteca: Expresiones
de agrupamiento y pertenencia:

Lourdes Gutiérrez Najera

El velatorio

wusll kumadr® (hola comadre). Mi amiga Marta y yo escucha-

mos estas palabras de saludo en lengua indigena mientras
camindbamos calle arriba entre dos edificios. Al igual que Marta,
la persona que nos saludé era una mujer zapoteca del municipio
de Yaldlag, Oaxaca. Ella también iba al velatorio. Nos acompafio
hasta el lugar donde estaban las sillas y el féretro. Ya habia muchas
mas personas alrededor. Las letanias del rosario estaban siendo re-
citadas por la gente reunida, mayoritariamente mujeres. Del otro
lado nuestro, se encontraba un grupo de hombres que charlaban
entre si. Tan pronto como nos sentamos, me senti un poco rara.
Los arreglos propios del lugar se me hicieron extrafios; estabamos
en el area del estacionamiento, en medio de dos edificios residen-

1 Este trabajo tiene raices en el simposio “Beyond el Barrio”, que tuvo lugar en la Universi-
dad de Macalester (Saint Paul, Minnesota, 2005) y fue publicado en la antologia Beyond el
Barrio: Everyday Life in Latina/o America (New York University Press, 2010). Esta version
no podria haberse llevado a cabo sin la asistencia editorial de Martin Guzman. Sobre todo,
la obra es producto de las relaciones duraderas que he establecido con yalaltecos dentro
de su pueblo y en Los Angeles, y sin los cuales no hubiera sido posible.

2 La ortografia se basa en mi interpretacion de los sonidos fonéticos en zapoteco.
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ciales del distrito coreano de Los Angeles (LA), California, que
servia de velatorio para un joven de diecinueve anos muerto en un
accidente automovilistico. El féretro expuesto del joven fallecido
estaba bajo una lona azul y sobre un manto de pasto artificial que
cubria el pavimento. Cerca del atatd se encontraba una mesa de-
corada con coloridas caléndulas, rosas y otras flores junto al libro
de visitas. Enseguida, habia una canasta para recolectar dinero y
ayudar a pagar los gastos generados por los servicios funerarios y
el traslado del cuerpo a Oaxaca. Las tradiciones y las costumbres
se mantenian vigentes alrededor del cuerpo. A su alrededor se ha-
bian puesto varios vasos de agua, veladoras e incienso sobre el
pasto verde artificial para guiar el alma del joven hacia su eterno
descanso. Tan pronto como iban llegando mas asistentes al fune-
ral, se agregaban mas flores y veladoras traidas por ellos mismos
como signo de acompafiamiento en el viaje divino de la persona
fallecida. La fotografia del joven muchacho yacia sobre una mesita
al pie de atatud; la cual servia como referente y recuerdo de quien
fuera ese joven en vida y, ademas, como una forma de enlace en-
tre los asistentes al velorio.

Cuando los rezos y las letanias del rosario terminaron, segui
a Marta hacia la cocina, donde saludamos a otras sefioras que prepa-
raban con apuros tamales de pollo para las visitas alli presentes esa
tarde. También, platicAbamos en espafiol con los primos del difunto
que habian venido a despedir a su pariente. Marta y yo ayudamos
un poco y después regresamos afuera a nuestros lugares. A todo
esto, llegaron algunos invitados mas, ofreciendo sus condolencias
a los familiares y sus respetos al difunto; se sentaron y estuvimos
en silencio con ellos. Después de estar alli varias horas, y cuando
el sol se estaba poniendo, Marta y yo decidimos irnos. Cuando nos
retirabamos llegaron otros yalaltecos pertenecientes a una banda
de musica y esa noche tocaron marchas funebres —las que normal-
mente se tocan en los funerales oaxaquenos— para el difunto.

Desde que este suceso ocurrio, en 1999, esos momentos se
quedaron grabados en mi memoria. Todo aquello me parecié como
un hecho surrealista: los edificios de concreto al lado del cuerpo del
joven fallecido, el estacionamiento convertido en sala funeraria, los
zapotecos hablando en su propia lengua en pleno corazon del distri-
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to coreano en Los Angeles, y el cuerpo inerte del joven inmigrante
esperando ser trasladado a Oaxaca. En esta historia hubo otra cosa
que captur6é mi atencion: los mecanismos de supervivencia de los
inmigrantes, como ayudarse unos a otros en tiempos de crisis, y el
rol que juega la identidad como inmigrante (e indigena) en crear un
sentido de pertenencia. En Los Angeles, las y los yalaltecos no sélo
proveyeron ayuda econémica a la familia del joven muerto, sino
también algo mas importante: la ayuda emocional de hacer valer los
lazos familiares y la continuidad de la amistad empezada desde Ya-
lalag, su pueblo natal. Esto genera, indudablemente, un sentido de
pertenencia y de grupo frente a un medio ambiente urbano que no
es el suyo, con caracteristicas muy diferentes en cuanto a su condi-
cion de vida, su realidad laboral, los distanciamientos lingiiisticos,
la discriminacion racial y el aislamiento urbano. De esta manera, la
transformacion de los espacios étnicos ya establecidos (por ejemplo,
el distrito coreano) para el propio beneficio de la gente yalalteca,
constituyen una expresion de la recreacion de la comunidad, llegan-
do a ser una profunda practica de pertenencia y de agrupamiento.

Hallandose: la creacion de la pertenencia

La investigacion de Fox y Rivera-Salgado (2004) sefiala que so-
lamente en el condado de Los Angeles viven entre cincuenta y
setenta mil zapotecos. A lo largo del condado angelino, la comu-
nidad zapoteca forma enclaves territoriales demograficamente
definidos. En este proceso de emigracion hacia ellos, los parientes
y amigos que aun viven en el pueblo ven en sus familiares migran-
tes una posibilidad de colaboracion y apoyo. Algunos ejemplos de
estos enclaves son el de Santa Moénica, California, donde conviven
zapotecos pertenecientes a la region del valle central de Oaxaca;
el del distrito coreano de Los Angeles, donde habita un buen nu-
mero de zapotecos provenientes de la Sierra Norte de Oaxaca, y
en particular del municipio de Yalalag. En conjunto, el nimero de
migrantes de Yaldlag en el area metropolitana de Los Angeles se
acerca a los tres mil.?

3 El ntimero de habitantes en Los Angeles es una aproximacion, basada en las actas muni-
cipales en Oaxaca, asi como en el censo etnografico llevado a cabo durante el trabajo de
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El mundo globalizado de Los Angeles solo ofrece a inmi-
grantes marginados un conjunto de empleos asalariados de los mas
bajos: ocupaciones manuales sin calificacion, ya sea en la cons-
truccion, la limpieza, como lavaplatos y cocineros/cocineras, y
en ocupaciones desvalorizadas y de pago diario. Entre los factores
que contribuyen a generar sentimientos de dispersion entre co-
munidad yalalteca en Estados Unidos, estan el crecimiento de la
mancha urbana y la gran distancia que hay entre la poblacion y sus
fuentes de trabajo. Por ejemplo, es comun escucharles decir que
se quieren regresar a su pueblo natal porque “no se hallan” bien
con ellos mismos en Los Angeles; pero, por otro lado, también hay
quienes ya no se hallan en su pueblo natal, y por ende optan por
seguir viviendo en Los Angeles.

En este ensayo analizo algunas experiencias de desplaza-
miento que sufren los yalaltecos y las formas creativas que utilizan
para expresar su sentido de pertenencia grupal y para crear lazos
de reciprocidad (ese hallandose), a pesar de sus posiciones margi-
nales como indigenas inmigrantes y jornaleros en Los Angeles y
como personas que se encuentran alejadas de su pueblo natal.

Particularmente, en este trabajo exploro el proceso de
formacion de redes de intercambio que migrantes de Yalalag mues-
tran como signos de pertenencia y agrupamiento en Los Angeles.
En todo esto, surgen algunas preguntas, por ejemplo: ;como crear
los espacios de inclusion frente a una realidad que los hace ser in-
digenas marginados, tanto en México como en Estados Unidos?,
;qué practicas crearan el sentido de comunidad?, y ;como crear
lazos de intercambio y solidaridad para generar una mejor co-
lectividad? Para responder a estas interrogantes, me enfocaré en
aquellas practicas de convivencia, como las formas de préstamo y
de crédito, y la expresion artistica del baile; practicas que crean la-
zos de solidaridad entre las y los mismos inmigrantes y, por ende,
reproducen su identidad étnica entre la comunidad indigena ya-
lalteca y zapoteca. Como se evidencié a través de las practicas
mencionadas, por ejemplo, en el velatorio citado, la comunidad

campo en Yaldlag en 1998, que tomo en cuenta a los migrantes que vivian en Estados Uni-
dos. La informacion del censo se verifico a través de una encuesta que se hizo a migran-
tes en Los Angeles.
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yalalteca expresa fuertes redes de relacion y de apoyo a su gente y
conservan las costumbres de su natal Yaldlag, donde se encuentra
afianzado su cordén umbilical.* Aunque existen muchas maneras
de expresar los sentimientos y deseos de grupo, hay expresiones
en el imaginario colectivo del pueblo que vienen a dar sentido a
sus vidas, como el valor de la pertenencia. Creo que tales valores
son elementos criticos para sobrellevar su estado de marginacion
dentro de la sociedad estadounidense.

Mas alla de dar cuenta de este particular caso etnografico, el
articulo busca colocar a la inmigracion indigena en el campo de los
estudios latinoamericanos. A pesar de los discursos visionarios del
término inclusion, los estudios latinoamericanos han sido domina-
dos por los estudios de grupos nacionales (por ejemplo, mexicanos
y puertorriqueiios) que intentan desviar la discusion de las ra-
zas, etnias y diferencias de clases sociales que existen en estos
grupos tan amplios. Pero estos acercamientos hacia la poblacion
latina, inesperadamente homogenizan la realidad. Los recientes
estudios de la experiencia migratoria trasnacional hacia Estados
Unidos (Fox y Rivera-Salgado, 2004; Kearney, 1995; Stephen, 2007)
sefialan un incremento en la distincion de la diversidad entre la
poblacion latina con respecto a su raza, su componente étnico y
su clase social, lo cual demanda el replanteamiento de las estruc-
turas nacionales para lograr entender la realidad latina en Estados
Unidos (Oboler, 1995, 2006). No obstante, a pesar del crecimiento
de la presencia de los inmigrantes indigenas en dicho pais, entre
los académicos la discusion del mundo indigena como un campo
de interés para los estudios latinos (o sea, estudios sobre la comu-
nidad de descendencia latinoamericana en Estados Unidos) sigue
siendo muy pequeiia.

A través de un particular acercamiento a los inmigrantes
zapotecos, este trabajo intenta resaltar las experiencias de una po-
blacion partiendo desde los margenes, hasta llegar al centro de
la disciplina académica. En este sentido, los estudiosos del tema

4 En muchas comunidades indigenas, una practica comun es enterrar el cordon umbilical
de un bebé en el patio de la casa donde nacio6 (véase, por ejemplo, Castellanos, 2010). La
comunidad yalalteca utilizan esta referencia al cordon umbilical para hablar de los senti-
mientos profundos que mantienen respecto a su pueblo.
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intentamos crear un lugar donde los indigenas puedan tener un
espacio para si mismos en la discusion intelectual, sin eliminarles
sus identidades étnicas particulares, donde ellos deberan reivin-
dicar su legado en la sociedad estadounidense. De esta forma, lo
seflalo nuevamente, con este articulo quiero contribuir a forjar
una vision mas incluyente, que no permita pasar por alto la reali-
dad de los grupos inmigrantes indigenas rurales que sobreviven y
se multiplican en sus barriadas, las cuales proliferan en torno a las
grandes ciudades. Esto significa que los indigenas inmigrados, que
viven en condiciones marginales, han encontrado un nuevo espa-
cio en simbiosis con el medio urbano norteamericano.

Mi investigacion esta basada en el método etnografico —el
cual incluye la participacion directa con quienes se involucraron
y la entrevista— entre la comunidad yalalteca residente tanto en
Los Angeles como en Yaldlag. Como parte de esta participacion
directa, grabé tramos de las historias de sus vidas, platiqué directa-
mente con cada participante y les realicé la entrevista respecto a
sus tradiciones, historia, usos y costumbres. También, me involu-
cré en sus eventos sociales, como fiestas, bodas, celebraciones de
quince afios y bailes. Ademas, tomé parte en sus quehaceres dia-
rios, acompafiandoles en sus diligencias y colaborando con en sus
faenas de trabajo. La mayor parte de mi tiempo —aunque me invo-
lucré en muchas actividades— la pasé en sus hogares. Este angulo
de acercamiento a su realidad me dio mas elementos para enten-
der el fenomeno de la migracion, y ver como las practicas sociales
y culturales les permitieron encontrar elementos de sobrevivencia
y formas de agrupamiento y pertenencia en condiciones adversas
de marginalidad y alienacion.

;Como se ubican los indigenas dentro de un amplio
contexto de marginacion e inmigracion?

Desde la primera mitad del siglo XX, la migraciéon mexicana ha-
cia Estados Unidos ha sido un proceso asociado, primeramente,
con algunos estados del norte y occidente de México, como Du-
rango, Zacatecas, Michoacan, Sonora y Chihuahua. En las décadas
de 1970 y 1980, se dieron patrones migratorios muy definidos; por
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ejemplo, en California e Illinois los asentamientos migratorios
provenian de Zacatecas y Durango. Tal y como se dio desde un
principio, se crearon redes de apoyo entre las personas inmigra-
das y sus parientes y familiares que se quedaron en sus pueblos
de origen, quienes les animaron a emigrar, creandose asi nuevos
asentamientos urbanos permanentes en Estados Unidos. Este mo-
delo migratorio fue puesto en la mesa de discusion en la década de
1980 por el sector académico que estudia la inmigracién mexicana,
y luego fue veriticado por investigadores como Cornelius (1988),
Hondagneu-Sotelo (1994), Massey et al. (1990), Kearney (1986),
Kearney y Nagengast (1989), Mines (1981), Rouse (1989, 1992) y
Smith (2006). Sin embargo, para la década de 1990 emerge un nue-
vo patréon migratorio: la migracion de otras regiones de México,
principalmente de los estados surefios de Guerrero, Oaxaca, Vera-
cruz y Chiapas (Fox y Rivera-Salgado, 2004; Kearney, 1995; Rouse,
1989, 1992; Smith, 2006; Zabin,1992; Zabin et al., 1993).

Las nuevas tendencias migratorias no solo reflejan la incor-
poracion de nuevas regiones y flujos migratorios, sino que también
muestran un cambio demografico y un incremento de la poblacion
indigena-rural, que es protagonista de este mismo proceso. Para
inicios de la década de 1990, la inmigracion indigena mexicana
ya incluia a mixtecos y zapotecos de Oaxaca, a mayas de Yucatan,
a purépechas de Michoacan y a nahuas de Guerrero, entre otros.
En 1995, una investigacion llevada a cabo en forma conjunta por
el Colegio de la Frontera Norte y el Consejo Estatal de Poblacion
de Oaxaca report6d que los flujos migratorios de las distintas regio-
nes oaxaquefias hacia Estados Unidos son altamente significativos.
Estos nuevos patrones migratorios fueron corroborados por algu-
nos investigadores e investigadoras estadounidenses (Corbett et
al., 1992; Fox y Rivera-Salgado, 2004; Kearney, 1995; Klaver, 1997;
Mountz y Wright, 1996; Zabin et al., 1993) y de México (Guidi,
1992; Ramos, 1986, 1992).

Oaxaca se caracteriza por ser un estado mexicano con po-
blacién étnica diversa, la cual estd conformada por 16 grupos
indigenas, entre los cuales se encuentran los zapotecos, quienes
habitan en cuatro regiones diferentes: El Istmo de Tehuantepec,
los Valles Centrales, la Sierra Sur y la Sierra de Juarez, siendo esta
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altima la segunda region zapoteca mas importante en el estado.
Situado justo en la Sierra Norte se encuentra el pueblo de Yaldlag,
el cual se localiza a unos cien kilometros al noreste de la ciudad
de Oaxaca. Su elevacion es de 1,240 metros sobre el nivel del mar
(INEGI, 2020). El pueblo de Yalalag es el municipio mas grande de
la region, con una poblacion de 1,885 habitantes (INEGI, 2020). El
pueblo y sus habitantes estan distribuidos en cuatro barrios, for-
mando un altepet —un sistema de organizar pueblos indigenas que
tiene raices prehispanicas— (Lockhart, 1992). La poblacion yalal-
teca incluye un porcentaje significativo de migrantes indigenas
mixes, originarios de comunidades serranas vecinas. Aunque la
lengua zapoteca continia siendo la dominante entre la poblacion,
ya que representa el 83% aproximadamente de personas que la
hablan, mientras que el espafiol —lengua franca entre mixes y za-
potecos— y el mixe constituyen la segunda y la tercera lengua,
respectivamente. La agricultura de subsistencia y la produccion
de trabajos en cuero han sido durante casi todo el siglo XX las ac-
tividades ocupacionales mas importantes. A la vuelta del milenio,
estos ultimos dependen mayoritariamente del ingreso econémi-
co proveniente de los envios de remesas de Estados Unidos y del
dinero que obtienen al emplearse fuera del pueblo. El pueblo de
Yalalag cuenta con un servicio de correos, una clinica dental y una
unidad meédica; también con servicio telefénico, que incluye li-
neas publicas y privadas, y un servicio de transporte publico que
conecta Yaldlag con la ciudad de Oaxaca varias veces al dia. El pue-
blo goza de agua potable, que proviene de los acuiferos cercanos
de los bosques, de electricidad y de un sistema de drenaje. Aunque
ahora el viaje dura solamente cuatro horas, durante mis investiga-
ciones en la década de 1990, la carretera entre la capital oaxaquena
y Yalalag no tenia pavimento, lo cual implicaba entre cinco y seis
horas y media de trayecto. Muchos de los servicios disponibles en
el pueblo estan directamente relacionados con la migracion; por
ejemplo, la torre para el servicio telefonico satelital fue pagada con
recursos provenientes de los pobladores emigrantes que viven en
Los Angeles.

Los grandes rascacielos, el pavimento en la urbe, los con-
glomerados habitacionales y la vida en la ciudad de Los Angeles
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contrastan completamente con la vida rural de Yaldlag; pero no
solo eso, la comunidad oaxaquena que se ha establecido en la re-
gion de Los Angeles se ha integrado a una ciudad cosmopolita y
globalizada que se enlaza con Oaxaca. Este espacio imaginario co-
lectivo transnacional que conecta pueblos de origen con lugares de
nuevo asentamiento, y las redes sociales y emocionales que lo sos-
tienen es reconocido entre las y los académicos y migrantes como
"Oaxacalifornia", neologismo muy apropiado para este contexto y
analizado por vez primera por los antropologos Nagengast y Kear-
ney (1990) y Kearney (1991). La creacion y el fortalecimiento de
tales redes trasnacionales entre poblacion yalalteca que residen
en Los Angeles empezaron a gestarse durante la década de 1960,
cuando, trabajando como braceros, encontraron empleo en el sec-
tor de servicios en el drea angelina, y simultaneamente hallaron la
forma de asentarse en la ciudad (Equipo Pueblo, 1988). Para el afio
2000, habia mas migrantes yalaltecas viviendo en Los Angeles que
en el propio municipio de Yaldlag (Gutiérrez Néjera, 2007).
Inmigrantes indigenas de Oaxaca contintian encontrando
trabajo en el sector de servicios en Los Angeles, gracias al auxilio
de sus parientes y amistades. La experiencia en el mercado labo-
ral ha estado enormemente marcada por la cuestion de género. En
mayor medida, los hombres han trabajado en restaurantes como
cocineros y lavaplatos, al igual que como intendentes de limpieza
y en pequenios negocios (Cohen, 2004). Hoy no sorprende a na-
die encontrar cocinas enteras de los restaurantes de Los Angeles
conformadas por indigenas de Oaxaca; es decir, gente del mismo
pueblo o regién; asi como tampoco es raro toparse en Los Angeles
con restaurantes cuyos duefios son indigenas emigrantes (de he-
cho, hay varios restaurantes propiedad de familias yalaltecas).” A
diferencia de los hombres, las mujeres yalaltecas trabajan primor-
dialmente en casas, como nifieras y empleadas domésticas para
familias ricas y famosas, y de clase media-alta angelina. Las opor-
tunidades de empleo en esta region es uno de los motores que

5 Segin Lépez y Runsten (2004) los tres restaurantes en Los Angeles son El Danzante (es-
tablecido en 2000), Yaladlag Restaurant (2002) y El Torito Oaxaqueiio (2001). Lopez y Runs-
ten también proveen una lista de veinticinco restaurantes adicionales, cuyos duefnos o ge-
rentes son inmigrantes indigenas oaxaquefios.
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mueven a hombres y mujeres indigenas a emigrar y a dejar perma-
nentemente sus lugares de origen. Ya establecidos en Los Angeles,
los bajos salarios les obliga a tener dos o mas trabajos a la vez para
poder subsistir. Pero, ademas, existen otras maneras de incremen-
tar los ingresos econémicos de las familias; por ejemplo, cuando
las mujeres venden productos para el hogar y cosméticos como
Avon, Mary Kay y Tupperware.

A pesar de que trabajan incansablemente y viven a miles
de kilometros de sus pueblos natales, desde Los Angeles tienen
una participacion activa en la vida econémica, social y politica de
sus comunidades de origen (Fox y Rivera-Salgado, 2004; Kearney,
1995; Stephen, 2007). Las y los yalaltecos angelinos, por ejemplo,
siguen reproduciendo sus celebraciones y festividades religiosas
a partir de las fiestas patronales, reuniéndose en centros sociales
y en los patios traseros de sus casas. También celebran las fes-
tividades relacionadas con eventos importantes de la vida, como
bautizos y casamientos. Algunos habitantes estan fuertemente
comprometidos en mantener los lazos entre sus comunidades de
origen y su legado indigena, mientras que otros intentan integrar-
se a la cultura estadounidense.

Como yalaltecos, integrados en esta experiencia oaxacalifor-
niana, habitan un espacio territorial que no los hace ciudadanos
de Yalalag ni de la metrépoli angelina. En este sentido, reflejan las
ambigiiedades de no sentirse “ni de aqui ni de alla”, pero a través
de su participacion en eventos culturales y practicas comunitarias
—como se describieron anteriormente en este trabajo—, en Los
Angeles intentan recrear este sentido de pertenencia al cual ya
nos hemos referido. Sin embargo, el hecho de que se apropien de
un nuevo espacio urbano no exime la obligacion de la sociedad de
establecer mecanismos para que ella encuentre en este nuevo am-
biente, elementos que rompan con la marginacion y la explotacion
a la que son orillados los inmigrantes.

Tanto en México como en Estados Unidos se les margina. En
Meéxico, su condicion social de indigenas los coloca al margen de los
beneficios sociales. El devenir indigena estd continuamente sujeto
a los dictamenes erroneos y ciegos de las politicas publicas del Es-
tado, ajenas a las necesidades comunitarias reales de los pueblos.
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En realidad, a los indigenas en México se les niega el acceso a la
justicia y al derecho, y son tratados en términos de ciudadanos de
segunda clase (Bonfil Batalla, 1989; Castellanos, 2010; Diaz-Polanco,
1979; Knight, 1999; Stavenhagen, 1996). Las comunidades indige-
nas se encuentran dentro de la poblacion mas pobre de México en
términos de la distribucion de los ingresos, los accesos a la salud y
a la educacion. En Oaxaca, estas condiciones de marginacion influ-
yen para que abandonen sus lugares de origen. Paraddjicamente, la
unica salida que tiene la poblacion rural para mejorar su condicion
econémica es salir de sus comunidades: emigrando.

En el area de Los Angeles, la indefensiéon mayor es su estado
migratorio, que los coloca indiscutiblemente en el ojo del huracan:
son etiquetados e identificados mas rapidamente que cualquier
otro mexicano o hispano que no sea indigena. Este etiquetamien-
to se debe a su origen rural, su lengua materna, su cultura y sus
costumbres, lo que los hace mas vulnerables. Entre las y los inmi-
grantes mexicanos, la diferencia entre ser indigena y ser mestizo
no pasa inadvertida. Muy a menudo, la poblacién mestiza minimi-
za a emigrantes indigenas y les coloca el mote de “retrasados”; mas
aun, el fenotipo heredado los hace mas vulnerables a ser discrimi-
nados; y por el s6lo hecho de tener piel morena y baja estatura (o
esos que parecen ser indigenas) se les llama “oaxaquitos/oaxaqui-
tas” por los méxicoestadounidenses o chicanos. Este apelativo s6lo
forma parte de una de las muchas manifestaciones de racismo.

Dentro de un contexto mas amplio de las relaciones an-
glomexicanas, la comunidad indigena emigrante es blanco de
abusos y sigue siendo particularmente vulnerable por el hecho de
que en muchos casos no hablan ni inglés ni espafiol. Un buen nu-
mero de parlantes anglosajones asumen que, por ser indigenas,
no hablan inglés, y por ello los denuestan. Por ejemplo, recuerdo
que, en una ocasion, mientras hacia compras en una tienda con mi
amiga Marta, una mujer anglosajona se acercé a nosotras con sen-
dos insultos. Cuando le preguntamos el porqué de esa agresion, se
quedo perpleja porque se lo dijimos en su misma lengua: el inglés,
y no tuvo otro recurso mas que continuar insultandonos, hasta que
mejor optamos por retirarnos. Mi amiga me sefial6 que este tipo
de practica es muy comun hacia la comunidad migrante, debido
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a su situacion migratoria indocumentada en Estados Unidos. Son
vulnerables a los intereses de los empleadores, quienes al saber su
condicion de indocumentados los manipulan con bajos salarios,
largas jornadas laborales, retencion de su paga y amenazas de de-
nuncias que podrian implicar en la deportacion.

Los espacios intimos: la convivencia informal,
las expresiones de pertenencia y los contextos
de afirmacion

Un gran niumero de personas yalaltecas reafirman su identidad in-
digena buscando caminos y alternativas informales que les provean
estimulos y paliativos para aceptar su situacion de inmigrantes en
Los Angeles. Algunos de los sustentos sociales que utilizan para
apropiarse de su nueva realidad urbana son mas sutiles que otros,
pudiendo considerarse unos como formales y otros como informales.

Asegurar una identidad étnica propia es una estrategia so-
cial que les permite reivindicar su sentido de pertenencia, yendo a
las raices de su historia y a su pasado rural indigena. Las formas de
afianzar su condicién de yalaltecos (como sentido de pertenencia
étnica) son posibles, a pesar de que el sentido de pertenencia ur-
bana también estad presente. Pero esta afirmacion indigena pudiera
no ser cubierta o alcanzada del todo a través de las celebraciones
formales familiares, como los bautizos, las bodas y los funerales.
Estas practicas de convivencia tienen un caracter mas estructural
o formal y, aunque también sirven para estrechar los lazos comuni-
tarios, no son suficientes para entrar en una relacion mas cercana
y estrecha, como se logra a través de practicas mas informales,
como una simple llamada telefonica, reuniones espontaneas, vi-
sitas sorpresa y el ver videos en casa con amistades, entre otras
practicas.

Personalmente, pasé mucho tiempo en la casa de Agustiny
su esposa Conchita en Los Angeles. Ambos emigraron de Yalalag
hace treinta afios y tienen alrededor de sesenta afios de edad, cuen-
tan con la nacionalidad estadounidense y tienen dos hijos nacidos
en Los Angeles, que han ido a la universidad. A pesar de tener mu-
chos afios viviendo ahi, Agustin y Conchita viajan frecuentemente
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a Yaladlag a visitar a sus familiares. La relacion tan fuerte que man-
tienen con su pueblo también es evidente. En el interior de su casa
de Los Angeles, las paredes estan cubiertas de fotografias de bodas
y de rostros de distintos miembros de su familia en Yalalag. La sala
es el lugar predilecto para degustar la comida estilo yalalteco, al
igual que los pastelillos, el café, el chocolate y otras bebidas que
estan siempre dispuestas para los invitados. Durante mi trabajo
de campo, me fui acostumbrando a esta manera calida de tratar y
de recibir a las visitas, incluyéndome a mi y a amistades yalalte-
cas que frecuentemente los visitan. Recuerdo que, en una tarde, al
menos cincuenta personas llegaron de visita a su casa: unos fueron
invitados a sentarse en sillas de plastico a la sombra de los arboles
frutales del patio trasero de la casa, otros fueron acomodados en
sillones y sillas de la casa. Las y los invitados, que iban y venian de
un lugar a otro platicando, contaban chistes, comian, compartian
anécdotas y discutian asuntos de politica oaxaquefia, dado que uno
de los ahi presentes acababa de regresar del sureste mexicano.

Debido a mi interés en estudiar el desarrollo de las redes de
apoyo y sobrevivencia entre la comunidad yalalteca en la ciudad,
otra tarde Agustin invit6é a su amigo Pablo, un musico que tocaba
en una banda yalalteca y también residente del area angelina, para
que me contara experiencias antiguas de la inmigracion yalalteca
en Los Angeles.® Después de charlar durante varias horas e inter-
cambiar historias con Agustin acerca de la gente y de la vida en
Yalalag, él mismo me propuso ir a ver un video en su casa y, a la
vez, era el momento oportuno para invitar a unos amigos que justo
acababan de regresar de su pueblo natal. El video en si me sirvié
de medio para conocer mas sobre sus goces y alegrias.

El video, que dur6 varias horas, documentaba una fiesta re-
ciente con motivo de celebrar al santo patrono del pueblo. Empezo
con escenas de un jaripeo, donde se veia una multitud conformada
basicamente por hombres, que se agolpaban sobre el corral, desde
donde se iniciaba la monta de toretes, por parte de jinetes locales.
Los toretes derribaban a cuanto jinete se les montaba, pero aquel
que lograba permanecer en el lomo del animal clamaba la victo-

6 Seguramente, mi propia presencia estimulo esta conversacion, pero estos tipos de interac-
ciones son comunes entre dicha poblacion.
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ria con vitores y aplausos. En el fondo de este escenario se tocaba
musica tipica de la region. El jaripeo dur6 cerca de una hora y
después siguieron algunas danzas interpretadas por jovenes. Cada
danza representaba una historia relacionada con la época colonial,
y era presentada con una excelente coreografia y bellos vestua-
rios. Finalmente, el video mostré escenas de la celebracion del
baile formal de la noche. Las partes del jaripeo y las danzas fueron
las que mas suscitaron nostalgia y recuerdos en Agustin y Pablo,
pero fueron las escenas de la celebracion del baile por la noche
las que propiciaron una profunda conversacion, ya que se dieron
detalles y comentarios sobre la gente que fue al evento. La charla
fue ocasion para sefialar como iban vestidos, como bailaban, como
llevaban el nuevo estilo de cabello. Tan pronto como terminamos
de ver el video, continuaron las conversaciones acerca de la gente
y los lugares que se mostraron ahi.

Las reuniones caseras son practicas comunitarias que cons-
truyen lazos importantes entre la vida urbana de Los Angeles y la
rural de Yaladlag, ademas de fomentar un sentido de pertenencia.
Las formas de crear lazos comunitarios entre las personas se ba-
san en multiples maneras sutiles y sencillas, como compartir los
sentimientos y las memorias que generan unidad entre las per-
sonas y los lugares. Ver videos juntos, compartir las fotografias,
charlar y comentar noticias triviales son elementos para reafirmar
la identidad, estrechar los lazos comunitarios y mostrar interés por
lo propio. Los fines de semana son idoneos para estar en compaifiia
de otros paisanos. Al final, estas practicas ayudan a reafirmar la
identidad indigena y la manera de ser yalaltecos.

Las tandas: espacios de pertenencia de género

A diferencia de las celebraciones intimas familiares en las que
participan hombres, mujeres y menores, y de las cuales se des-
prenden lazos comunitarios y una solidaridad étnica, existen otras
formas de pertenencia que aparecen con las caracteristicas y los
ejes propios de género. Por ejemplo, la participacion de las muje-
res en tandas; es decir, pequefias asociaciones de microcrédito e
intercambios, surge como practica de supervivencia que es comun
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entre inmigrantes.” La formacion de redes de ayuda econémica
nos auxilian a entender los caminos que las mujeres yalaltecas
utilizan y construyen socialmente para crear sus propios espacios
de pertenencia. Para las yalaltecas —quienes frecuentemente tra-
bajan solas en sus propias casas o en las de otras familias del area
angelina—, las tandas ofrecen un contexto social a través del cual
se combaten el aislamiento y la privacion a través de ambos apo-
yos: el econémico y el emocional.

Un domingo por la tarde, mientras Carmen y yo acompana-
bamos a mi amiga Olga en sus diligencias, fuimos a la casa de otra
mujer yalalteca que vivia cerca de Los Angeles. En ese momento,
Olga fue a dar su parte del dinero semanal para la tanda. En las tan-
das, un grupo de personas acuerdan contribuir con igual cantidad
de dinero semanalmente, y lo utilizan como un fondo basico de so-
porte. Cada semana, en turno, un miembro del grupo toma todo el
dinero reunido. Dependiendo de 1a necesidad econémica de quienes
participan, pueden permitirle a alguien que necesite mas el dinero
que tome el turno siguiente para recibir la suma antes. Usan el dine-
ro para cubrir diferentes necesidades; por ejemplo, para enviarlo a
sus familiares en Oaxaca, para comprar electrodomésticos, muebles
u otros enseres, para pagar préstamos en su totalidad y, también,
para reinvertir en otras tandas. Mucha gente, al ver las ventajas que
proveen las tandas, participa en multiples y no solamente en una.
En el caso de Olga, esta tanda (una de tres en las que ella participa)
tiene aproximadamente veinte integrantes y cada uno contribuye
con veinte dodlares cada semana. Cada veinte semanas, Olga recibe
cuatrocientos dolares. A pesar del esfuerzo que representa el estar
en una tanda, esta practica se constituye como una forma de aho-
rro. Con los recursos de la tanda, por ejemplo, Olga pudo pagar la
totalidad de una deuda acumulada. Méas alla del ahorro potencial
que generan las tandas, estas ofrecen ademas un espacio a través
del cual las mujeres, en particular, confirman su afiliacién a una red
amplia; es decir, dentro del contexto de la inmigracion, las tandas
ayudan econdémicamente a las mujeres y sus familias, y remedian

7 Aunque algunos hombres participan en estas tandas, por lo general, las manejan mujeres;
nunca me he encontrado con ninguna tanda manejada s6lo por hombres.
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el aislamiento experimentado por muchas mujeres yalaltecas que
viven y trabajan en Los Angeles.

Mi primera experiencia con la practica de la tanda en Yala-
lag se relaciona con un préstamo que le hice a Carmen, una amiga
yalalteca que me pidi6 dinero prestado para pagar el adeudo de
su tanda. Siéndome familiarizada con esta costumbre y con la
confianza que le tengo a Carmen, le pedi que me explicara como
funcionan las tandas en Yalalag. Ella sefial6 que cada mes ella
aporta cierta cantidad de dinero para la tanda. Cuando le pregunté
cuanto dinero ponia, me informoé que cien délares (en ese enton-
ces, unos mil pesos mexicanos) cada mes. Después que supe la
cantidad, me sorprendié que ella pusiera tanto dinero. Carmen se
rio y confesé que formaba parte de varias tandas, no s6lo de una.
Presintiendo mi interés, ella me pregunté si yo deseaba unirme
a una tanda y me sugirié que la acompafiara ese domingo, cuan-
do entregaria su dinero a la persona a cargo y, de esta manera, yo
podria tener un mejor conocimiento de como funcionaba el me-
canismo. Ese mismo domingo por la tarde, acompafié a Carmen
a hacer sus actividades. En el camino, nos detuvimos cuando ella
se encontrd con una amiga, con quien intercambio las iltimas no-
vedades, hasta que repentinamente exclamo que ya era tarde para
ir a su tanda. Apresuramos nuestro paso y fuimos por la carretera
que atraviesa el pueblo, hasta que llegamos a la casa de Maria.

Maria, que coordinaba en ese momento la tanda, recibio el
dinero de varias mujeres participantes (el ultimo domingo de cada
mes se recibe la tanda). Tan pronto como nos fuimos aproximando
a la puerta de salida de la casa de Maria, otras mujeres llegaron a
dejar su tanda, ocasion que se prestd para que Carmen platicara y
se enterara de las noticias mas recientes. Carmen entrego6 sus mil
pesos a Maria, quien estaba muy ocupada recogiendo el dinero de
las otras mujeres y revisando sus nombres en la lista. Nosotros es-
perabamos un poco atras de las mujeres, mientras platicabamos
con otra ultima mujer que esperaba dar su contribucion. Después
de tener todo el dinero de la tanda, Maria entreg6 el dinero que le
correspondia de la tanda a una de las mujeres, quien habia estado
conversando cerca de ella. Luego, nosotras regresamos a la casa de
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Carmen y ella quiso saber si yo deseaba unirme a la tanda ahora
que habia visto como ésta funcionaba.

Para Francisca, una mujer yalalteca de treinta y cinco afios
que vive en Los Angeles, las tandas ofrecen un estupendo espacio
social donde ella puede platicar en su lengua materna, el zapote-
co, y de esta manera sentirse en confianza. Francisca emigr6 a Los
Angeles con el objetivo de ganar suficiente dinero como para poder
comprar su casa en Yaladlag. Sin embargo, han pasado cinco afnos y
ella continta trabajando en Estados Unidos. Pude ver en Francisca
sentimientos de aislamiento y melancolia por regresar a su pueblo
natal. En una ocasioén confesé: “No me hallo”, expresion usada para
describir el sentimiento de no sentirse o encontrarse a gusto y la in-
capacidad para adaptarse a un medio ambiente urbano. Cuando le
pregunté que si encontraba dificil 1a vida en el sureste de California,
contesto: “Todo es duro: la comida, el idioma, el modo de vivir. Aun
cuando yo vivo cerca de otros yalaltecos, no los veo”. Cuando realicé
mi trabajo de campo en Los Angeles, Francisca trabajaba como nifie-
ra lejos de su casa y tomaba todos los dias el autobus. Salia de su casa
temprano y regresaba tarde, bastante cansada como para socializar
con los demas; tenia problemas con el inglés y algunas veces sinti6
que sus patronas tomaban ventaja de ello. Francisca confes6 que, a
pesar del aislamiento en que vivia, le gustaba la libertad que disfru-
taba en Los Angeles, y se preguntaba abiertamente si seria capaz de
“hallarse” cuando regresara a Yalalag. Como mujer, sus oportunida-
des podrian ser limitadas al regresar a su pueblo, debido a que los
roles de género estan alli rigidamente definidos. En la tanda, ella
estuvo relajada y sonriente con sus amigas y pudo platicar en zapo-
teco. Este es el relato de una tipica tarde dominguera para muchas
mujeres involucradas en las tandas.

En Los Angeles, muchas de las mujeres que participaban en
esas tandas disfrutaban de esta forma de ahorro, dado que no podian
establecer ningtin vinculo con las instituciones bancarias, a causa de
su estatus de indocumentadas. Cuando el Banco de América empe-
70 a trabajar con el Consulado Mexicano, en 1999, para abrir cuentas
bancarias para los inmigrantes sin importar su estatus legal en Es-
tados Unidos, muchos de ellos se abstuvieron de participar, dada la
inseguridad que les causaba su condicion de indocumentados. Para
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estas mujeres, las tandas ofrecen un camino seguro para salvaguar-
dar su dinero hasta que ellas lo necesitan, y también forman parte
importante de las nuevas redes sociales que tejen las yalaltecas en
Los Angeles. Como las mujeres contribuyen semanalmente a jun-
tar el dinero, ellas se estan ayudando unas a otras, afirmando los
valores de la amistad, confianza y ayuda mutua. Esto fue un he-
cho evidente cuando Angela recibi6 su tanda fuera de turno, y Olga
coment6: “Qué bueno es que ella reciba la tanda. Realmente nece-
sita el dinero. Ella tuvo una muerte en su familia y su esposo esta
enfermo. Pobre. Ella si puede usar el dinero”. Mas alla del valor mo-
netario de las tandas, las mujeres usan esta practica para construir
un sentido de pertenencia. En Los Angeles, muchas mujeres traba-
jan diariamente fuera de casa, ya sea en la limpieza de casas o como
nineras, y algunas s6lo descansan dos dias a la semana. La naturale-
za de su trabajo les crea una sensacion de aislamiento, dado que no
conviven con nadie y, por ello, a través de las tandas, las mujeres
que participan en esta practica o sistema de ahorro obtienen espa-
cios para socializar, acompafiarse, conocerse y desahogarse de sus
problemas. Por medio de las tandas, las mujeres son capaces de pla-
ticar entre ellas e intercambiar bastantes anécdotas e historias, las
cuales llevan en su memoria toda la semana.

Durante las charlas que tienen estas mujeres, frecuente-
mente hablan de sus trabajos y de sus jefes. Estos intercambios
son vitales para muchas de ellas que se enfrentan con otra semana
venidera de aislamiento. Como afirmé una mujer: “La Gnica razon
para que las mujeres participen en tandas, es por el chisme, de lo
contrario esto no tendria sentido”. Finalmente, las tandas proveen
un sentido de cohesion social y mantienen unidas a las mujeres de
diferentes generaciones. Las conversaciones, por ejemplo, tienen
un papel muy importante en el acercamiento que se generan entre
las mujeres que participan en las tandas. Ademas, la continuidad
de costumbres y valores que se generan en la mencionada practica
contribuye a la reproduccion de sus relaciones comunitarias. El in-
tercambio de dinero que se produce entre estas mujeres crea, por
un lado, un sentido de comunidad y, por otro, a partir de la ayuda
mutua se generan mecanismos informales de apoyo que garanti-
zan cierto tipo de supervivencia econémica y emocional. De esta
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manera, dentro de un amplio contexto de marginalidad social, las
tandas ofrecen un camino para reafirmar la pertenencia de cada
una de estas mujeres en una red social mas amplia.

Las fiestas comunitarias y los bailes:
expresiones visibles de pertenencia étnica

Ciertos eventos publicos comunitarios, como el festival de danza
y musica de la Guelaguetza facilitan la visibilidad de las comuni-
dades indigenas oaxaquefias en Los Angeles. La Guelaguetza es
un espectaculo artistico donde se interpretan distintas danzas y
bailes de los grupos indigenas oaxaquefios. Este evento, que se
realiza anualmente en Oaxaca, actualmente también se celebra
en el extranjero. En Los Angeles, por ejemplo, ahora es posible
ver las danzas de los pueblos yalaltecos en lugares como el Staples
Center y la casa de los Lakers. Esta fiesta permite a los inmigran-
tes que viven en California afirmar su orgullo e identidad étnica
como indigenas mixes, zapotecos, mixtecos, chinantecos, etcétera.
En pequefia escala, las fiestas patronales del pueblo natal también
proveen espacios publicos para mostrar su pertenencia étnica, y
son comunes en Los Angeles. Quienes organizan estas fiestas y
estos eventos son principalmente miembros de las asociaciones
de inmigrantes radicados en Los Angeles, comisiones del pueblo
y mayordomias ligadas al pueblo natal. Frecuentemente, las fies-
tas se hacen en los distintos salones sociales de la ciudad, donde
la concurrencia es siempre muy elevada y los salones se llenan ra-
pidamente a pleno. A través de la participacion en estas fiestas, y
particularmente mediante las danzas que acompafian sus celebra-
ciones, los yalaltecos reafirman su afiliacion étnica y comparten
los mismos espacios, el ambiente y los ritmos de la musica, lo que
los conecta entre ellos mismos y con su pueblo natal.

Un domingo por la noche, yo iba conduciendo mi auto junto
a mi amiga Irene y su tio hacia un salon de baile ubicado a varios
kilometros de su casa; Irene llevaba tacones altos y un vestido ne-
gro sin mangas y ligeramente por arriba de las rodillas. Su tio Felipe
llevaba unos pantalones negros de mezclilla nuevos, una camisa y
zapatos. Tan pronto como entramos al salén de baile, nos encontra-
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mos con adultos, jovenes y familias enteras. El salon de baile era
viejo, un poco descuidado y con poca luz. Pero a pesar del estado
del local, el ambiente era alegre, reimos y platicamos. Esa noche
llegamos tarde, justo en el descanso de los participantes, asi que
nos perdimos de disfrutar las danzas tradicionales presentadas por
grupos de jovenes yalaltecos; sin embargo, pudimos escuchar una
banda local que tocaba los sones y jarabes yalaltecos. Mientras mis
amigos disfrutaban del baile, yo estaba sentada con algunos de sus
conocidos no muy lejos de la pista. Tan pronto la banda empez6 a
tocar, el salon se llen6 de emocion y la pista de parejas para el baile.
Mientras la musica comenzaba, me quedé mirando a dos nifias pe-
quefas que bailaban una con otra al ritmo de los sones y quienes,
ademas, copiaban la forma de bailar de los adultos. Al son del jarabe
yalalteco, baile representativo de Yalalag, Felipe se dirigio hacia miy
me dijo: “Esto es como transportarse al pueblo de uno, ;verdad? Esto
es lo que significa ser yalalteco. ;Ser yalalteco es bailar!” Su comen-
tario me hizo pensar que el cuerpo tiene y guarda una historia, una
memoria que en este caso estd unida con su comunidad natal. Mien-
tras Felipe me miraba, levant6 sus manos al aire y dio un pequefno
salto (como los yalaltecos cuando bailan los jarabes de su tierra na-
tal), indicando asi que esa era la mejor parte de la noche.

Mas alla de ofrecer diversion para los yalaltecos, los bailes
publicos son espacios sociales para la afirmacion de pertenencia
a la comunidad en general. Con la danza y la musica, los yalalte-
cos establecen nuevos vinculos con la ciudad de Los Angeles. A
través del baile, se comparten fisica y emocionalmente sentimien-
tos de pertenencia a un nuevo lugar. Para los yalaltecos, 1a musica
de la region, sus danzas y bailes serranos, incluyendo los diver-
sos estilos musicales y dancisticos son expresiones que los hacen
unicos. No es sorprendente que para Felipe el baile sea sinénimo
de ser yalalteco. Bailar o danzar ofrece una forma de expresar la
identidad étnica. Los sentimientos de alegria, tristeza y amor com-
partidos con la familia, amistades y compatriotas, al igual que el
baile en escenarios publicos, son reafirmaciones de su colectividad
indigena étnica. Dentro del ambito urbano, donde los yalaltecos
viven dispersos y donde con frecuencia experimentan un senti-
miento de aislamiento de unos con los otros, los bailes juegan un
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papel crucial en la afirmacion de la comunidad. En los salones de
baile no reafirman la nacionalidad, sino que ahi es el lugar donde
se comparte la cultura comun, se habla la propia lengua y se repro-
ducen sus costumbres y herencia milenaria.

Conclusion

Tanto las tandas como las danzas mantienen una unién informal,
entre inmigrantes de Oaxaca son practicadas tanto en Los Angeles
como en su lugar de origen. Ambas practicas ofrecen oportunidades
para compartir lo econémico, lo social y los recursos emocionales.
Estas practicas juegan un rol tnico en las vidas y experiencias de
inmigrantes que viven el sur de California. Entre las y los oaxa-
quetos, la identidad étnica se convierte en un eje sobresaliente a
través del proceso migratorio. La identidad étnica se ha afirmado
en los ultimos afios para impulsar los derechos indigenas y el de-
sarrollo de las comunidades de origen en Oaxaca, asi como para
organizarse en torno a la legislacion de inmigracion, en los Estados
Unidos (Fox y Rivera-Salgado 2004; Kearney 1996).

En Estados Unidos, los yalaltecos piensan que es necesario
romper con los circulos de marginacion de los inmigrantes, y por
ello creen que la vida debe de enfrentarse de una manera nueva. En
este sentido, ellos han desarrollado el deseo de cambio, lo que es y
constituye el motor principal de su propio activismo (Gutiérrez Na-
jera, 2007).

Esta conciencia social se ha enriquecido a través de la migra-
cion. En este trabajo he sugerido que las practicas culturales tales
como las fiestas publicas, las tandas y la convivencia informal jue-
gan un papel critico al fomentar formas étnicas de identificacion,
Unicas para la comunidad inmigrante yalalteca. Estas formas de per-
tenencia contrastan fuertemente con las normas institucionalizadas
que definen la afiliacion en el ambito nacional e institucional.

En Estados Unidos, el hecho de ser ciudadano y tener un es-
tatus residencial define la afiliacion y la pertenencia, por lo tanto,
para las personas indocumentadas este tipo de pertenencia queda
fuera del alcance. Consecuentemente, los inmigrantes indocu-
mentados son vulnerables al tener una posicion que los mantiene
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en la marginacion y que los hace mas proclives al abuso, a los pre-
juicios y a la discriminaciéon racial. En México, la discriminacion
esta vinculada con la ideologia nacionalista e indigenista que, fre-
cuentemente, impide que los grupos indigenas logren el total de
sus derechos como ciudadanos.

A pesar de que en Los Angeles son marginados, como he-
mos sido testigos, en muchas ocasiones ellos también participan
en practicas sociales comunitarias y de esa manera reivindican su
pertenencia étnica y cultural para combatir la vulnerabilidad y la
dominacion, incluso, como lo hemos visto en el principio de este
trabajo con el ejemplo del velorio.

Como sector académico con interés en crear espacios
amplios de inclusion, en especial en el tema de la pertenencia,
considero que la comunidad yalalteca deberia tener un lugar im-
portante en el estudio de los inmigrantes indigenas. Considerando
el crecimiento de la inmigracion indigena hacia Estados Unidos
en las ultimas dos décadas, debemos repensar el uso de categorias
nacionales, especialmente dentro de los estudios latinoamericanos
o estudios latinos, que por lo general tienden a homogeneizar las
experiencias de los migrantes latinos y, por consiguiente, a borrar
sus diferencias étnicas, raciales y culturales. Las experiencias de
las y los yalaltecos descritas en este capitulo sugieren que las for-
mas de pertenencias étnica y cultural frecuentemente preceden
identificaciones a niveles regional o nacional y demandan que no-
sotros demos cuenta de estas diferencias. Si no lo hacemos ahora,
seguimos fomentando el riesgo de continuar con la alienacion y la
marginacion en términos de raza, etnia, género y practicas sexua-
les de los grupos minoritarios migrantes.
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Capitulo 12

Fronteridades: Migracion e
identidad yalalteca en los albores
del siglo XXI

Adriana Cruz-Manjarrez

En este capitulo se examina el impacto de la migracion inter-
nacional en las percepciones de identidad de la poblacion
yalalteca que vive en Los Angeles, California. Este trabajo estd di-
vidido en dos partes: en la primera, se discute como la integracion
de los migrantes en el sistema de estratificacion étnica y racial
estadounidense y las nuevas relaciones sociales, culturales y po-
liticas que entablan las y los yalaltecos en el contexto migratorio,
han influido en la construccion social de una identidad transnacio-
nal. En la segunda parte, se analizan los procesos de cambio social
y cultural que han experimentado en el pais de inmigracion y que
han incidido en un sentido de identidad transnacional. El princi-
pal argumento que desarrollo en este trabajo es que el conjunto de
procesos sociales, politicos, econémicos y culturales que vinculan
a los migrantes con su comunidad de origen y que los insertan en
la sociedad de destino, contribuyen a la emergencia de un senti-
do de identidad transnacional multiple, flexible, hibrido y fluido; y
por otro lado, a la nacionalizacion de los yalaltecos en el contexto
migrante.
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Introduccion

Sociblogos y antropologos de la migracion internacional sefialan
que el surgimiento de las comunidades transnacionales esta liga-
do a la emergencia de identidades transnacionales. Castles y Miller
(1998), Aquino (2021) y Velasco Ortiz (2021) refieren que es parte
de la condicion del inmigrante desarrollar un sentido de identidad
multiple; es decir, una identidad que se crea con base en una iden-
tificacion doble: con la comunidad de origen y con la comunidad de
destino. Para Vertovec (2001), la insercion de los migrantes en el sis-
tema de relaciones étnicas, religiosas, laborales, raciales y culturales
de la sociedad receptora redefine y produce viejos y nuevos senti-
dos de identidad. Y segtin Rouse (1991) y Cruz-Manjarrez (2023),
actualmente es dificil para los migrantes mantener un sentido fijo
y estatico de identidad dada sus experiencias migratorias y su inser-
cion en circuitos transnacionales de capital, mercados laborales y de
comunicacion global. Para adentrarnos en el analisis de las percep-
ciones de identidad de la comunidad yalalteca en Estados Unidos
retomamos la propuesta de Aquino (2012), Castles y Miller (1998),
Cruz-Manjarrez (2023), Velasco (2005), Vertovec (2001) y Rouse
(1992), y partimos de la conceptualizacion de la identidad como
un proceso social que esta en constante construccion y abierta a la
redefinicion. Como lo sefiala Goldin (1999), la identidad de los mi-
grantes no es fija, es dinamica y cambiante, y se produce con base
en nuevas relaciones, experiencias y posiciones sociales que adquie-
ren los migrantes en la sociedad receptora y en su lugar de origen.
El concepto de fronteridad, que enmarca este trabajo parte
de las discusiones de Michael Kearney (2000) sobre la emergencia
de un “tercer espacio politico y sociocultural”, Oaxacalifornia, don-
de se producen nuevas formas de identidad, comunidad, agencia y
etnicidad entre los indigenas oaxaquefios migrantes en Estados Uni-
dos; las ideas de Hall (2000, p. 146) sobre la porosidad, “la erosion e
inestabilidad [...] de las identidades nacionales como puntos de re-
ferencia” de finales del siglo XX y principios del XXI; y el concepto
de Kondo (1990) de la identidad como un proceso, siempre en cons-
truccion, abierta al cambio, a la ambigliedad, reinvencion e incluso
contradiccion. Es decir, la fronteridad es ese espacio social donde
se relacionan, se sobreponen y se producen multiples discursos de
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la identidad (étnica, racial, nacional, etaria, de clase y género) y se
articulan con nuevas y viejas experiencias y sentidos de la identifica-
cion individual y colectiva en contextos de movilidad transnacional
(Anzaldua, 1999; Stephen, 2007; Stephen y Velasco Ortiz, 2023).
Para entender como y por qué la poblacién yalalteca se
considera actualmente indios oaxaquefios, mexicanos, latinos y
americanos, es preciso considerar los siguiente: primero, en México
y en Estados Unidos los zapotecos constituyen una comunidad, un
pueblo o un grupo étnico y se distinguen de los mexicanos y otros
grupos indigenas mexicanos migrantes por su historia, lengua, cul-
tura y etnicidad.! Segundo, la migracién zapoteca hacia California
ha sido un proceso continuo y creciente que se remonta a media-
dos del siglo XX (Aquino, 2010; Cohen, 2004; Cruz-Manjarrez, 2001;
Fox y Rivera-Salgado, 2004; Hulshof, 1991; Kearney, 2000; Klaver,
1997; Nicolas 2021; Stephen, 2007), esta migracion ha sido de tipo
econdémica y sus causas han estado enmarcadas por un contexto de
pobreza, marginacion social y discriminacion étnica y racial en Méxi-
co. Tercero, uno de los resultados del proceso migratorio en Estados
Unidos ha sido no sélo el asentamiento permanente de los zapotecos
en California, sino también la formacién de familias y comunida-
des indigenas oaxaquenas transnacionales. Y cuarto, el proceso de
adaptacion e integracion social de los zapotecos y de sus hijos a la
sociedad estadounidense ha comprendido: a) su incorporacion en
la economia capitalista norteamericana, b) su insercién en una so-
ciedad y un mercado laboral étnica y racialmente segmentado, y c)
cambios significativos en sus percepciones de identidad en lo que se
refiere a la cuestion cultural, de clase, de raza, de género y de etnia.

1 En México, el término comunidad ha sido utilizado para definir la etnicidad de un grupo de
personas que se distingue de otras porque comparten una historia, una lengua, un territo-
rio, practicas y simbolos culturales, una cosmovisién y formas nativas de organizacioén po-
litica y social. Entre ellos se encuentran los zapotecos, los mayas, los mixes, y los purépe-
chas, entre otros. También se ha utilizado para referirse a un pueblo, es decir, al pueblo o
la comunidad zapoteca de Yaldlag o la comunidad o pueblo de Villa Alta de la Sierra Nor-
te de Oaxaca. Por su parte, el concepto de grupo étnico lo han utilizado los cientificos so-
ciales para describir una unidad social, que historica, lingiiistica, y culturalmente ha sido
distinta de otras. Estos grupos se caracterizan por formas nativas de organizacion politica
y social que ha sido heredada de una generacion a otra. Segiin Giménez (1994), un grupo
étnico es una minoria que interactia con otras minorias étnicas y un grupo mayoritario.
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Es importante destacar que en este trabajo no estamos di-
ciendo que los zapotecos constituyen una raza. Como es sabido,
la discusion de raza con relacion a la clasificacion de los seres hu-
manos por sus caracteristicas biologicas ha sido superada en la
antropologia desde hace varias décadas, no obstante, la idea de
raza —o, mas bien, la construccion social sobre la existencia de
identidades raciales— contintia impactando los imaginarios, las re-
presentaciones y las relaciones sociales de aquellas sociedades que
histéricamente han sido clasificadas en razas (Rodriguez, 2000; Itu-
rriaga, 2016; Telles y Martinez Casas, 2019).

Logicas y complejidades de la identificacion
étnica y racial
A partir del asentamiento permanente en los Estados Unidos, los
yalaltecos han aprendido a verse asimismo como migrantes y ex-
tranjeros y se han hecho mas reflexivos de aquellos elementos que
construyen socialmente su sentido de identidad étnica y racial a
partir del contacto cultural, lingiiistico, religioso, racial, de clase y
de género con otros grupos de migrantes y las minorias étnicas de
Estados Unidos. Asimismo, los zapotecos han aprendido que ellos
no so6lo son vistos o identificados con base en los esquemas racia-
les y étnicos norteamericanos, sino que ademas los esquemas y las
relaciones raciales y étnicas en México continian reproduciéndose
en Los Angeles. En Estados Unidos existe un sistema de estratifica-
cion étnica y racial que clasifica a toda su poblacion con base en un
numero definido de categorias étnicas y raciales. En el proceso de
integracion social, econémica, y cultural, los migrantes se integran
a dicho sistema y con ello aprenden a ubicarse y a clasificar a todo
tipo de personas que los rodea. Como parte de este proceso de in-
sercion y adaptacion social, los migrantes adquieren el vocabulario
étnico y racial de la sociedad receptora; uno que refleja los significa-
dos y estereotipos asociados a sus nuevas percepciones identitarias.
Actualmente, en Los Angeles, los yalaltecos se identifican ét-
nicamente como mexicanos, latinos o hispanos, y racialmente como
indios mexicanos. Segun los criterios del censo estadounidense, los
indigenas mexicanos migrantes son étnicamente hispanos o latinos
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y racialmente indios americanos. En Estados Unidos, los latinos o
hispanos constituyen un grupo étnico y no una raza. Los latinos son
personas de Cuba, México, Puerto Rico, Centroamérica y Sudamé-
rica o “personas de origen espafiol, sin importar la raza que tengan”
(Ennis, Rios-Vargas y Albert, 2011). Los latinos, es decir, los migrantes
provenientes de Latinoamérica pueden identificarse como miembros
de cualquier raza porque, en principio, son racialmente diversos. Esto
es, pueden identificarse racialmente como blancos, negros, afroame-
ricanos, indios americanos, hawaianos o de las islas del pacifico, o
nativos de Alaska, o de otra raza. Por ello, nos dice Rodriguez (2000,
p. 41): “El gobierno estadounidense, y mas especificamente, el cen-
so de poblacién americana [...] no tiene un criterio o principio tnico
para definir las diferentes razas de los hispanos. Se utilizan criterios
como el origen nacional, la adscripcion tribal, la membresia a una
comunidad racial, y las caracteristicas fisicas” Bajo esta logica, los
indigenas migrantes mexicanos son clasificados racialmente como
indios americanos y étnicamente como hispanos o latinos de origen
mexicano; en otras palabras, los zapotecos son en Estados Unidos in-
dios hispanoamericanos (Huizar Murillo y Cerda 2004).

Segun el censo de 2010 (Humes, Jones y Ramirez, 2011),
1'190,904 personas de origen hispano o latino indicaron en la en-
cuesta de poblacion que ellos eran indios americanos o nativos de
Alaska. De estos, 685,150 dijeron que tinicamente se identificaban
como indios americanos de origen hispano. Para el censo de 2020
(Sanchez-Rivera, Jacobs, y Spence, 2023), 766,112 personas que se
identificaron de origen hispano o latino indicaron en la encues-
ta de poblacion que ellos eran indios latinoamericanos. De éstos,
15,235 dijeron que se identificaban solamente como indios mexi-
canos y 34,005 como indios mexicanos solamente o con base en
otro tipo de afiliacion grupal de raigambre india latinoamericana.

Contrariamente, el censo de poblacion en México identifica
a los pueblos originarios como grupos indigenas o grupos étnicos
(INEGI, 2010b). La lengua y la autoadscripcion a un grupo indigena
son los criterios que utiliza el gobierno mexicano para dar cuenta
del namero total de poblacién que hay en cada grupo étnico (INALI,
2011). En México, la categoria de raza no se utiliza oficialmente en el
censo de poblacion para caracterizar a las comunidades indigenas o
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a la mestiza, a pesar de que los términos indio y mestizo son catego-
rias apeladas cotidianamente para diferenciar a los mexicanos que
son mestizos o que pertenecen a los pueblos indios.

Desde los tiempos coloniales, los zapotecos y otros grupos
indigenas han sido racial y culturalmente clasificados como indios
o como miembros de la raza india en oposicion a las razas criolla
y mestiza (Bonfil Batalla, 1996; Wimmer, 2002). Es importante se-
fialar que la palabra indio es un término del espafiol que no tiene
correlatos lingiiisticos en las lenguas indigenas de México. En la
actualidad, los cientificos sociales identifican a los pueblos indi-
genas como grupos étnicos o como comunidades indias. Quiza en
este momento ustedes se estaran preguntado por qué me he de-
tenido a caracterizar tanto al sistema de estratificacion étnica y
racial estadounidense como el mexicano. Y tal vez se cuestionen
;por qué es necesario hablar del sistema mexicano de identifica-
cion étnica y racial en el contexto estadounidense? Las respuestas
que tenemos en este momento son dos: primero, como mencioné
antes, una vez que los migrantes se establecen en Estados Uni-
dos, ellos son incorporados al sistema americano de estratificacion
étnica y racial, y ellos aprenden a verse asimismo y a los demas
con base en este sistema taxonémico. Segundo, las representacio-
nes sociales y las relaciones étnicas y raciales entre indigenas y
mestizos mexicanos migrantes se han actualizado en el contexto
norteamericano; es decir, la comunidad yalalteca convive de ma-
nera muy cercana con los mexicanos mestizos, que tienen décadas
viviendo y emigrando a Los Angeles, y estos ultimos contintian
discriminandolos racialmente, por lo que representa su cultura in-
digena y una supuesta identidad racial; es decir, lo que desde fuera
del grupo se considera su indianidad.

Para entender como se actualizan esas relaciones étnicas
y raciales entre mexicanos mestizos e indigenas mexicanos en
Estados Unidos, es importante considerar los siguientes puntos.
Primero, en las cuatro tltimas décadas, la migracion mexicana ha-
cia Estados Unidos se ha convertido en un proceso multiétnico y
multirracial (Barajas, 2009; Fox, 2006; Kearney, 2000; Smith, 2006).
Antes de la década de los ochenta, la migraciéon mexicana estaba
principalmente conformada por mexicanos mestizos. Actualmente,
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los indigenas mexicanos constituyen, como grupo, la comunidad
mas grande de mexicanos que emigran a Estados Unidos. Este
cambio demografico en los patrones de migracion mexicana a Es-
tados Unidos demuestra que las rutas y los itinerarios migratorios
se han reconfigurado, y que los procesos de integracion econ6émi-
ca, social, politica y cultural de los mexicanos se han diversificado.

Segundo, en Estados Unidos, las y los yalaltecos afirman ac-
tualmente una fuerte identidad étnica como originarios de México,
a pesar de la exclusion social, cultural e histérica que han sufrido
en su pais por haber sido nombrados por los espafioles y el mismo
Estado como parte de la raza india. Es decir, en México, a los indige-
nas se les ha tratado como si no fueran mexicanos. Por mas de tres
siglos, el Estado mexicano les ha negado sus derechos ciudadanos,
les ha impuesto politicas de asimilacion a la cultura hegemonica
mestiza y la ideologia nacionalista del Estado los ha excluido del
imaginario social y de lo que constituye el sentido de mexicanidad y
nacional. A pesar de que hoy existe un discurso festivo e integrador
de la diversidad cultural y lingtistica en México, los grupos indi-
genas mexicanos siguen siendo excluidos del imaginario social de
la comunidad nacional, son tratados como ciudadanos de segunda
clase, y siguen sometidos a una politica cultural asimilacionista. No
obstante, la poblacion yalalteca migrante afirma un fuerte sentido
de identidad mexicana en Estados Unidos, a pesar de los cinco siglos
de resistencia indigena a identificarse como mexicanos cultural y
racialmente en México. Esto se debe a que, en suelo estadouniden-
se, piensan en México como su lugar de origen; cuando alguien les
pregunta de donde son, no dicen de Yalalag, dicen soy de México, es
decir, mexicanos; y aprenden a verse en Estados Unidos como mexi-
canos, con base en las relaciones étnicas y raciales y el sistema de
identificacion étnica y racial estadounidense. Recordemos que, bajo
dicho sistema, los indigenas mexicanos migrantes son étnicamente
hispanos de origen mexicano.

No obstante, aqui existe una gran contradiccion y compleji-
dad en la construccion social de un sentido de mexicanidad entre
las y los yalaltecos. Como nos dice Fox (2006, p. 41): “En los Esta-
dos Unidos, la mexicanidad es un referente de identidad nacional,
racial y étnica, y los estadounidenses han tratado e identificado
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histéricamente a los mexicanos como una raza”. En este contexto,
en Los Angeles han sido racializados por los no mexicanos como
mexicanos y se les agrupa racialmente con los mestizos mexicanos
como si fueran de la misma raza. Por ejemplo, cuando un estadu-
nidense, coreano o irani contrata a un yalalteco, este lo considera o
lo percibe como mexicano o de la raza mexicana, y no como zapo-
teco. De igual forma, otros migrantes de habla castellana clasifican
a los yalaltecos como miembros de la raza mexicana; por ejemplo,
salvadorefios, colombianos, peruanos e incluso espafioles que vi-
ven en Estados Unidos ven a las y los yalaltecos como mexicanos,
porque estos no saben quiénes son los zapotecos, solo saben que
son migrantes mexicanos y que hablan principalmente el espafiol
de México. Por otra parte, como ya se dijo antes, se identifican a
si mismos como mexicanos y mexicanas porque han desarrollado
un sentido de identidad nacional en el contexto migrante y han
pasado a formar parte de la comunidad mexicana estadounidense.

Cuando la gente les pregunta quiénes son o de donde
vienen, contestan que son mexicanos o mexicanas porque son mi-
grantes de México. Segiin la comunidad yalalteca es dificil que en
Estados Unidos la gente sepa quiénes son los yalaltecos y por el
simple hecho de que son migrantes de México prefieren identifi-
carse como tal; ademas, para rentar una casa o abrir una cuenta
de banco usan la matricula consular que les expide el consulado
mexicano. Sin embargo, tal y como pasa en México, en Estados
Unidos contintian siendo discriminados racialmente por las y los
mexicanos mestizos, porque estos ultimos los consideran cultural,
linguistica y racialmente diferentes, es decir, “indios”. Aqui vale la
pena sefalar que cuando nos referimos a la comunidad mexicana
en Estados Unidos nos estamos refiriendo a tres tipos: migrantes,
chicanos —quienes se identifican fuertemente con el naciona-
lismo mexicano y que tienen una cultura de resistencia ante lo
estadounidense— y los México-americanos que tienen viviendo en
Estados Unidos mas de cuatro generaciones y que se identifican
con lo mexicano y lo estadunidense y se definen como “america-
nos de ascendencia mexicana” (Adler, 2004; Fox, 2006; Kearney,
2000; Barajas, 2009; Smith, 2006).
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En Los Angeles, hombres y mujeres migrantes de Yaldlag
continian experimentando discriminacion racial en tres formas: la
primera es por ser identificados negativamente por las y los mexi-
canos mestizos como indios; la segunda es por ser percibidos como
mexicanos migrantes, y la tercera por ser latinos. Entre estos tres ti-
pos de discriminacion, sefialan que se sienten mas discriminados por
ser llamados “indios” y que los mexicanos son el grupo que mas los
discrimina en Estados Unidos. Como lo sefialan, en la lengua zapote-
ca no existe la palabra indio, este es un término del espanol que les
fue impuesto desde la conquista de México y que se utilizo para di-
ferenciar racialmente a los indios de los espafioles y de los esclavos
negros.

Actualmente, en algunos contextos, indigenas mexicanos se
reconocen politicamente como indios o indigenas para reivindicar
su presencia ancestral en las Américas, para reafirmar su distin-
cion cultural en México y en Estados Unidos, y para formar alianzas
politicas y sociales con otros pueblos indigenas (véase Kearney,
1995; Velasco, 2005). Sin embargo, las y los mestizos mexicanos
contintan utilizando el término indio o oaxaquita para discriminar
la cultura y la etnicidad de indigenas migrantes de origen mexica-
no (véase Stephen, 2007). Dentro de la comunidad mexicana en
México y en Estados Unidos, ser indio es ante todo ser un indio
indiferenciado, no importa quiénes sean o co6mo se autonombren,
cual es su poblacion total, qué lenguas hablan, dénde viven y cual
ha sido su historia. Hasta el dia de hoy, el término indio es utili-
zado por muchas personas mexicanas para discriminar cultural,
lingtiistica y racialmente a los pueblos originarios o a aquellos que
se parecen a estos por sus rasgos fenotipicos (Hernandez Diaz y
Montes Garcia, 1998). Como nos relata Vicente, un yalalteco que
tiene 40 afios de vivir en Los Angeles.

V: En Oaxaca la gente nos dice indios yopes. Si, asi nos

llaman los mexicanos. A nosotros, los mexicanos nos des-

precian, nos ven de arriba pa’ bajo. Dicen que los indios

somos feos, ignorantes, gordos, chaparros, sucios, retro-

grados, y en Los Angeles nos tratan igual. Solo que aca nos

dicen oaxaquitas, lo cual es lo mismo. Es como ese chiste

del puercoespin, ;lo conoce?
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A: No, no lo he oido.

V: Aqui le va: ;Sabe en que se parece un oaxaquefio a un
puercoespin? En que son feos, negros, gordos, chaparros y
se les paran los pelos... como el puercoespin!!!

En Los Angeles, las diferencias raciales entre indigenas y
mestizos tienen un peso historico fuerte, y estas continian sien-
do enfatizadas por la poblacién mestiza mexicana, quienes utilizan
las supuestas caracteristicas raciales y culturales de las personas
indigenas para discriminarlas. Irénicamente, quienes son mesti-
zos migrantes en Estados Unidos son también discriminados por
americanos blancos y por otras minorias étnicas con base en la mis-
ma ideologia de superioridad étnica y racial. Es decir, las personas
mexicanas migrantes y mexicamericanas son racializadas porque
contintian siendo diferentes de los blancos, e histéricamente se han
resistido a asimilarse a la cultura hegemonica blanca y son en su
mayoria “pobres, ignorantes y gente de color”. Como se mencion6
antes, la gran mayoria de migrantes de origen mexicano son per-
sonas con bajos niveles de escolaridad y que también provienen
de areas rurales empobrecidas de México. Y en Los Angeles, a los
de origen mestizo se les discrimina, por estadounidenses blancos
y afroamericanos, de la misma forma en que ellos discriminan a
las personas indigenas mexicanas migrantes (véase Rosaldo, 1994).
Quiero senialar claramente, que no considero ni estoy argumentado
que las y los yalaltecos son indios, sin embargo, si quiero destacar
que la idea de indio mexicano es una categoria racial que han in-
corporado a sus percepciones de identidad en Estados Unidos.> Mas
adelante retomo esta discusion.

Hasta aqui he sefialado que las personas yalaltecas se iden-
tifican como parte de la raza india y también he dicho que el censo
estadounidense los clasifica como indios hispanoamericanos. En
este contexto, las y los yalaltecos han desarrollado un sentido de

2 Antropoélogos como Aquino (2002), Bertely (1996) y De la Fuente (1949) han discutido
c6mo la comunidad yalalteca ha internalizado una imagen negativa de si mismos a causa
de la discriminacioén lingiistica y cultural, la exclusion social y el racismo de mestizos y
del Estado mexicano. En las ultimas décadas, estas percepciones negativas han cambiado,
muchas y muchos yalaltecos resisten y cuestionan estos tipos de discriminacion, y tam-
bién reivindican su identidad y sentido de comunidad como zapotecos.
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identidad como latinos o latinas, porque, como se mencion¢ al prin-
cipio del capitulo, adquieren el vocabulario de las categorias raciales
y étnicas de la sociedad estadounidense y se les clasifica por esta
misma sociedad con base en su sistema de estratificacion étnica y
racial. En Estados Unidos, los hispanos o latinos constituyen un gru-
po étnico, no una raza. Los latinos pueden pertenecer a diferentes
razas —identificarse como blancos, negros, afroamericanos, indios
americanos, hawaianos o de las islas del pacifico, nativos de Alaska
o de otra raza— porque son grupos racialmente heterogéneos. Sin
embargo, en el discurso politico y la vida cotidiana, los latinos son
racializados y racialmente discriminados por los blancos estadouni-
denses y las minorias étnicas americanas como la afroamericana o
la asiatica, porque se les considera una comunidad inferior. En Esta-
dos Unidos existe una serie de mitos y estereotipos negativos acerca
de las personas consideradas latinas, que han sido diseminadas por
los grupos que tienen el poder politico y econémico, asi como por
las minorias étnicas que se sienten desplazadas laboralmente por la
misma comunidad latina; por ejemplo, a las y los latinos se les con-
sidera una raza homogénea que provienen de Latinoamérica y que
se distingue de otras razas o minorias étnicas por su color de piel,
fenotipo, lengua y cultura. Es comun escuchar entre los afroameri-
canos, los mexicoamericanos, los asiaticos y los indios americanos
que la comunidad latina llegé a Estados Unidos a quitarles o a ro-
barles el trabajo; y que los latinos y latinas de segunda y tercera
generacion han abusado del sistema de seguridad social y, en ge-
neral, que no se han sabido adaptar o aprovechar las oportunidades
que les brinda la sociedad americana.

En respuesta a esta discriminacion, los latinos se han organi-
zado politicamente y han creado una identidad instrumental como
latinos para luchar por el respeto a sus derechos humanos y a su
identidad como comunidad latina, y por el mejoramiento de sus
condiciones laborales. En este sentido, los latinos han creado una
imagen y discurso social positivo donde se muestran como una co-
munidad trabajadora que no han llegado a Estados Unidos a quitarle
el trabajo a otras minorias étnicas (Cruz-Manjarrez, 2006; Oboler,
1999). Al decir de los latinos y latinas, ellos han contribuido al creci-
miento econémico y a la riqueza cultural de ese pais. Actualmente,
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el discurso social sobre la raza latina y el racismo que viven incide
de manera importante en la percepcion de una identidad latina en-
tre los yalaltecos y yalaltecas. Como se dijo ya, antes de que llegaran
a Los Angeles, no se pensaban como latinos ni como latinoameri-
canos; sin embargo, en el proceso de asentamiento permanente en
Estados Unidos y su incorporacién a un mercado étnica y racial-
mente segmentado, han desarrollado un sentido de identidad latina.
Cuando el censo americano les pregunta acerca de su raza, respon-
den que ademas de mexicanos e indios también son de la raza latina
(aunque esta no aparezca dentro de las categorias raciales). Como lo
he dicho antes, la gente yalalteca llega a Estados Unidos con diferen-
tes referentes étnicos y raciales, y adoptan nuevas identidades en el
pais de inmigracion. Asi, se identifican actualmente como migran-
tes latinoamericanos, que han vivido el mismo tipo de racismo y
explotacion laboral que otros latinos han experimentado en Estados
Unidos. A pesar de las contradicciones y complejidades que definen
un sentido de identidad latina, los yalaltecos sefialan que prefieren
que los discriminen por ser latinos y no por ser indios. En Estados
Unidos, el término latino tiene una connotaciéon positiva, a pesar de
los procesos de racializacion y racismo que viven migrantes latinos y
sus descendientes. Contrariamente, en el contexto mexicano de Los
Angeles, es peor ser llamado indio porque es una identidad racial
que tiene siglos de ser despreciada y estigmatizada entre quienes
son mestizos mexicanos. Como lo sefiala Patricia, mujer migrante
que vive en Los Angeles desde mediados de los ochenta:

No es lo mismo que te digan india a que te digan latina. Mi

origen es de Yalalag y eso me hace sentir muy orgullosa.

Nosotros tenemos nuestra cultura. A mi no me da pena

decir que soy india, pero a uno lo hacen sentir muy mal

cuando le dicen “tu india o yope”. Latino es diferente, uno
no se ofende tanto.

Actualmente, el identificarse como migrantes latinos re-
presenta para la comunidad yalalteca una identidad positiva en
términos de la ideologia del trabajo duro, la lucha y los logros que
han obtenido los latinos en Estados Unidos; empero, también exis-
ten referentes negativos que tienen que ver con la formacion de
pandillas, el consumo de drogas y de alcohol, y la compra y venta
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de armas entre latinos y latinas migrantes y de segunda y terce-
ra generacion. Sin duda, distinguir entre la identidad latina y la
india nos habla de procesos de resistencia y agencia, asi como de
estrategias antirracistas que emergen de siglos de discriminacion,
exclusion y explotacion en México y Estados Unidos.

En Los Angeles, las personas yalaltecas también han apren-
dido a utilizar las categorias raciales estadounidenses y con ello
han internalizado una serie de estereotipos positivos y negativos
sobre otras minorias étnicas y grupos raciales. Ellas utilizan ca-
tegorias como blanco, negro, asiatico e indio americano. Para los
de origen yalalteco es facil identificar a los latinos de Guatemala,
Honduras, El Salvador, Perti o Cuba, asi como a los afroamericanos
porque trabajan con ellos o viven en las mismas zonas residen-
ciales; también pueden diferenciar a judios, americanos blancos,
coreanos e iranies dado que trabajan para ellos. Pero, no siempre
pueden identificar a migrantes asiaticos dado que para ellos repre-
sentan una comunidad homogénea; es decir, no pueden reconocer
las diferencias lingiiisticas ni culturales, ni el origen nacional de
chinos, tailandeses y japoneses, por ejemplo.

Mientras reconocen a las y los coreanos, porque muchas
personas yalaltecas viven en el barrio coreano y trabajan ahi, no
pueden distinguir entre tailandeses o chinos porque los asiaticos se
ven tan igual que es dificil distinguirlos; sin embargo, identifican bas-
tante bien a americanos blancos porque trabajan para ellos. Muchas
mujeres yalaltecas trabajan en el servicio doméstico y cuidan a los
hijos de familias blancas de clase media o alta. Los hombres trabajan
como jardineros, cocineros y meseros, y a veces en la construccion.
Hay quienes caracterizan a los blancos con los que trabajan como
gente buena, rica o de dinero, y que les paga bien; también sefialan
que los blancos les han ayudado a conseguir permisos de trabajo y
los han recomendado con sus amigos y familiares; incluso que los
han mandado a la escuela a estudiar inglés y a terminar la secunda-
ria o Middle School y la preparatoria o High School. Contrariamente,
hay quienes critican a sus empleadores judios e iranies porque los
explotan, maltratan y les pagan menos. Durante mis entrevistas
con personas yalaltecas en Los Angeles, encontré que son pocas
las que tienen la confianza de expresar sus opiniones negativas de
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los americanos blancos. Aquellos que dijeron algo critico refirieron
que es muy dificil entender algunos valores y comportamientos de
los blancos; por ejemplo, los yalaltecos critican que blancos lleven
o dejen a sus progenitores en asilos dado que estos les dieron una
educacion, comida, sustento y los cuidaron cuando eran pequefios;
también cuestionan algunas de las formas de educar a los hijos. A
pesar de que a los yalaltecos y yalaltecas les gusta el hecho de que
los padres y madres no les peguen o les griten a sus hijos, ellos cen-
suran que dejen hacer a los hijos lo que quieran cuando son nifios.
Para sus estandares, la poblacion americana no sabe educar a sus hi-
jos y muchas veces se desentienden de ellos dejandolos primero en
manos de las nineras y después en las escuelas.

Entre las personas entrevistadas hubo familias yalaltecas
que vivian en las mismas areas en que viven los afroamericanos.
Estas dreas, que son referidas a manera de broma como “Africa”,
estan habitadas por un gran numero de familias afroamericanas.
Cuando les pregunté si ellos conviven con las personas afroame-
ricanas dijeron que no. En especial mencionaron que cuando se
encuentran en la calle o en el camién usualmente son agredidos
verbalmente por estos, quienes les dicen “go home”. Alicia, que
vive en el area de West Adams, comenté lo siguiente: “los morenos
son muy groseros con los latinos. En varias ocasiones, cuando me
iba a trabajar me subi al camién y los morenos me empezaron a
decir de cosas. Muchas veces me he tenido que bajar del camion
porque me dan miedo y no sé qué me dicen”. Ademas de las malas
experiencias con algunos afroamericanos, la comunidad yalalteca
ha aprendido a estereotipar negativamente a esta comunidad, pues
dicen que los afroamericanos son pobres “porque no han tenido las
ganas de sobresalir en este pais” y eso los hace sentir marginados
y atras de los blancos y los latinos. En resumen, las percepciones
raciales que las y los yalaltecos tienen de si mismo y de otros gru-
pos o minorias étnicas, no s6lo se dan con base en los estereotipos
negativos, sino que ademas surgen de la interaccion cotidiana, los
estigmas sociales adquiridos y el racismo que han vivido antes y
después de migrar a los Estados Unidos. En Los Angeles, expe-
rimentan tres tipos de discriminacion étnica y racial: el primero
se deriva de la racializacion y el racismo de mestizos hacia todas
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las personas indigenas mexicanas migrantes; el segundo surge de
la emergencia de un sentido de identidad racial como de origen
mexicano; y la tercera, de una identidad como latinos o latinas.

La mexicanizacion de la comunidad yalalteca en
Estados Unidos

Historicamente, los pueblos indigenas de México han sido tra-
tados como si fueran extranjeros y su legado historico, cultural,
lingtiistico y patrimonial ha sido excluido de las ideas de comuni-
dad, cultura e identidad nacional. No obstante, en Estados Unidos,
los indigenas mexicanos migrantes que se han resistido por mas
de dos siglos a definirse étnica y racialmente como mexicanos,
se identifican con el nacionalismo mexicano y afirman un fuerte
sentido de mexicanidad. En esta seccion se discuten los proce-
sos sociales y culturales que han incidido en la construccion de
un sentido de mexicanidad en Estados Unidos. Sugiero que han
adquirido un sentido de mexicanidad a partir de un proceso de na-
cionalizacion e identificacion con distintos simbolos de la cultura
hegemonica mexicana en el pais de emigracion.

A principios del siglo XX, algunos estudios antropolégicos
y sociologicos sobre la identidad de migrantes en Estados Unidos
mostraron que la identidad local, es decir, aquella del lugar de ori-
gen, era frecuentemente utilizada como el referente primario de
identificacion. Mas tarde, las personas migrantes adquirian un fuer-
te sentido de identidad nacional. La poblacion europea que llego
a Estados Unidos entre finales del siglo XIX y principios del XX se
identificaba primero con sus identidades locales y regionales. Des-
pués, afirmaban un sentido de identidad nacional con base en las
categorias y el status migratorio que les asignaba el sistema de cla-
sificacion y control migratorio norteamericano, las percepciones
sociales que la gente americana blanca tenia y el reagrupamiento
que estos realizaron como comunidades étnicas en Estados Unidos
(Alba y Nee, 1999; Glick Schiller, 1999; Thomas y Znaniecki, 1920).

En las 36 entrevistas que realicé con personas yalaltecas en
Los Angeles, encontré que existen al menos tres razones por las
cuales han desarrollado un sentido profundo de identidad nacional.
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Primero, México se piensa en Estados Unidos en términos del origen
nacional; segundo, la comunidad yalalteca distingue en Estados Uni-
dos a tres tipos de mexicanos: indios mexicanos, mestizos mexicanos
y mexicoamericanos; y tercero, aunque en México no se consideran
étnica ni racialmente mexicanos, en Estados Unidos han desarrollado
un sentido de mexicanidad a través de la adopcion de ciertas practi-
cas culturales de la cultura mexicana popular y comparten simbolos
del nacionalismo mexicano con los grupos mestizos: la bandera mexi-
cana, la celebracion de las fiestas nacionales, la musica popular y un
sentimiento de orgullo y nostalgia por la madre patria, entre otros.
Durante las entrevistas, las y los yalatecos destacaron que antes de
emigrar no habian experimentado un sentimiento de orgullo por ser
mexicanos. Hubo quienes dijeron que se hicieron conscientes de este
sentimiento cuando identificaron ciertas similitudes con otras y otros
migrantes. El siguiente extracto muestra como, Jaime, un amigo ya-
lalteco, experimenté un sentido de mexicanidad en Los Angeles y
reestructurd su comprension de si mismo y su relacion con otros
mexicanos migrantes en Estados Unidos. Cuando le pregunté a Jai-
me: “;como te identificas en Estados Unidos?, o si alguien te pregunta
por tu lugar de origen ;qué dices?”, esto contesto:

J: Aqui yo me siento mexicano porque aqui todos los que

venimos de México somos mexicanos. Si yo viajo a otro

pais o alguien me pregunta “;de donde eres?”, yo le di-

ria que soy de México y le mostraria mi bandera mexica-

na [mientras Jaime me decia esto, a manera de broma, €l

reia y abria vigorosamente sus brazos y manos para mos-

trarme imaginariamente la bandera mexicana]. Mira, en

Estados Unidos nosotros somos de México. Entre los mexi-

canos que viven en este pais, nosotros somos oaxaquefios.

En México yo diria que soy oaxaquefio de la sierra. Pero

si la gente me pregunta sobre mi origen, yo diria que soy

de Yalalag. Mira, en este pais nosotros nos sentimos muy

orgullosos de ser mexicanos. Entre los mexicanos yo me

siento muy orgulloso de ser oaxaquefio. Entre los oaxa-

quefios me siento orgulloso de ser zapoteco, y entre los

zapotecos me siento muy orgullosos de ser yalalteco, y en

Estados Unidos, yo me siento muy orgulloso de ser todos.
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A: Bueno, pero ;hay diferencias entre tii y yo como mexi-
canos?

J: Si, ti y yo somos mexicanos, pero de distintas razas. No-
sotros somos de la raza india y ta eres de la mestiza.

A: ;Antes de venir a Estados Unidos pensabas en que eras
mexicano?

J: No. Creo que so6lo pensaba que era de Yaldlag. La verdad
es que nunca habia pensado que era mexicano.

Como lo han sefialado algunos autores, desde finales de la
década de los sesentas, algunas minorias étnicas migrantes en Es-
tados Unidos han desarrollado un sentido de identidad nacional y
de nacionalizacion similar a la de los migrantes del primer cuarto
del siglo XX (Hamilton y Stoltz Chinchilla, 2001; Goldin, 1999; Tsu-
da, 2003). En los afios setentas, cuando gente yalalteca comienza a
asentarse en Los Angeles, su sentido de pertenencia esta moldea-
do por su identidad local y regional. Mas tarde, empiezan a verse
como migrantes de origen mexicano porque también son vistos e
incorporados como mexicanos en un mercado laboral étnica y ra-
cialmente segmentado, y porque ellos reconfiguran sus relaciones
étnicas y raciales con las personas de origen mestizo mexicano
como indigenas mexicanos en el contexto migrante. No obstante,
como ya varias y varios estudiosos de la migracion indigena mexi-
cana en Estados Unidos lo han mostrado, los migrantes indigenas
han tendido a reproducir y reelaborar “la contradiccion de diferen-
ciacion y unidad” que articula el Estado mexicano con la idea de
una comunidad nacional en Estados Unidos. Como afirma Michael
Kearney (1991) en su andlisis sobre identidad, migracion indigena
internacional y nacionalismo: “Incluso en el contexto migratorio,
todos somos uno [mexicanos], pero [al mismo tiempo] seguimos
siendo internamente diferentes en términos de clase, de género y
de raza” (p 65). En este sentido, el proyecto del Estado nacional,
que contintda siendo el de crear un sentido comun de identidad na-
cional entre los diferentes pueblos indios y los mestizos mexicanos,
hoy incluso en el extranjero, sigue logrando su propésito: estable-
cer vinculos economicos, politicos y culturales con sus ciudadanos
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en el extranjero, a pesar de que no se resuelvan las contradiccio-
nes y las desigualdades que el mismo estado engendra.

Para la comunidad yalalteca, la adopcion de una serie de
practicas culturales de las personas mexicanas cristaliza un proceso
de aculturacion y sentido de integracion a la poblaciéon mexicana en
Estados Unidos. Por ejemplo, para aprender o mejorar su competen-
cia lingtiistica del espafiol representa, por un lado, utilizar una de las
lenguas del empleo en Los Angeles; por otro lado, implica sentirse
mexicanos. Es decir, gran numero emplea el espafiol como la lengua
del trabajo y a esta se le concibe al mismo tiempo como un referen-
te de su mexicanidad. En México, los grupos zapotecos han hablado
zapoteco como primera lengua en sus lugares de origen, pero en
Estados Unidos utilizan principalmente el espafiol en los espacios
publicos, laborales e incluso domésticos. Como lo sefialan las y los
entrevistados, las personas yalaltecas contintian hablando zapoteco
en la generacion migrante, pero ellos se preocupan mas por perfec-
cionar su espafiol primero y si es posible después aprender el inglés.
Es importante senalar que actualmente la mayoria de las y los jo-
venes yalaltecos en Yalalag son bilingiies. En casa se les ensefa la
lengua materna y en la escuela aprenden a escribir y a leer el espa-
fol. En cambio, quienes emigraron a Estados Unidos entre los afios
sesenta y ochenta, no eran del todo bilinglies o no estaban comple-
tamente alfabetizados en espafiol. Como mencioné antes, en Los
Angeles existe un gran ntimero de personas mexicanas migrantes y
no migrantes hablantes de espafiol con los cuales trabajan, viven e
interactian; por ejemplo, en el pueblo coreano de Los Angeles, la
comunidad yalalteca vive y convive con gran nimero de inmigran-
tes de Centroamérica. Muchas mujeres yalaltecas trabajan en West
Los Angeles para familias mexicoamericanas que normalmente les
hablan en espanol; algunos yalaltecos que trabajan para america-
nos blancos o afroamericanos dicen que estos les hablan en espafol
porque es la lengua que utilizan para comunicarse con sus emplea-
dos mexicanos. Tal y como lo sefiala Waters (2001a), la construccion
de la identidad es un proceso relacional y situacional. Uno define
su identidad con relacion y oposicion a los otros; también define su
sentido de pertenencia dependiendo de la situacion o contexto en
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el que se encuentra; por ello, uno puede desarrollar un sentido de
identificacion multiple, abierto, flexible y contradictorio.

Durante mis entrevistas, también encontré que, aunque hay
quienes aprendieron espafiol en la escuela en Yaldlag, en realidad
sentian que no eran lingliisticamente competentes en la lectura, la
escritura ni la expresion oral del espanol. De las 36 personas entre-
vistadas, veinticinco dijeron que antes de llegar a Los Angeles su
competencia en espafiol era muy pobre, podian leer y escribir; es
decir, copiar a mano o repetir palabras o ideas en espafiol, pero no
podian entender al 100% lo que leian o lo que se les decia. Desde
finales de la década de los ochenta, la poblacion yalalteca migran-
te es bilinglie, hablan zapoteco y espanol desde antes de llegar a
Estados Unidos, y quienes han ido a la preparatoria han sido mi-
nimamente expuestos a la ensefianza del inglés. Con base en las
entrevistas realizadas en Los Angeles y en Yaldlag, las primeras
generaciones de migrantes, que migraron a Estados Unidos entre
1950 y 1960, no hablaban al 100% el espanol. Esto quiere decir que,
en los ultimos veinte afios, el bilingiiismo en zapoteco y espafnol se
ha vuelto la norma lingtistica. Es decir, actualmente encontramos
mujeres y hombres yalaltecos entre la edad de diez y sesenta afios
que son totalmente bilingiies. Aqui es importante destacar que en
Yalalag hay padres y madres que ya no les hablan zapoteco a sus
hijos porque tienen la idea de que, para progresar, hay que dejar de
hablar su lengua materna y adoptar la lengua del grupo dominan-
te: el espafiol que utilizan la poblacion mestiza en México.

En Los Angeles, no encontramos gente yalalteca de la
segunda generacion que hable zapoteco (aunque algunos sean ha-
blantes pasivos). Los migrantes creen que su lengua materna no es
una lengua 1til en Estados Unidos y por ello les ensefian sélo es-
pafiol a sus hijos. La mayoria de las y los yalaltecos de este estudio
sefialan que no han aprendido inglés a pesar de tener varios afios
viviendo en Estados Unidos, y explican que para hablar el idioma
inglés primero tienen que hablar y escribir bien el espafiol. De las
36 personas entrevistadas, cinco dijeron que saben hablar y escri-
bir inglés, dado que han asistido a los Community Colleges (colegios
comunitarios) a aprender inglés como segunda lengua. Segtn, co-
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mentaron, pueden comunicarse bien con cualquier hablante de
inglés y también pueden leer y escribir.

Varios estudios sobre migracion e integracion en los Estados
Unidos sugieren que la adquisicion del inglés favorece el proceso
de integracion de los inmigrantes y la aceptacion de la sociedad re-
ceptora. Estos cinco yalaltecos indicaron que, al haber aprendido
inglés, han podido encontrar mejores trabajos, mejorar sus salarios,
y comunicarse mejor con sus empleadores y compaiieros de trabajo.
Sin embargo, los otros 31 dijeron que a pesar de tener mas de diez
anos viviendo en los Estados Unidos no han podido aprender inglés,
pero han mejorado su competencia en espanol. ;Por qué gente ya-
lalteca habla mas espanol y zapoteco en Estados Unidos en lugar
de zapoteco e inglés? ;Por qué no han aprendido inglés si esta es la
lengua de la sociedad receptora? La comunidad yalalteca considera
que en Estados Unidos deben hablar bien primero el espafiol para
poder aprender el inglés. Segin creen, el no poder escribir ni hablar
bien el espanol ha sido la barrera principal para aprender el inglés.
Por supuesto, otro factor que les impide mejorar su competencia
lingtiistica en inglés es que no tienen tiempo para ir a la escuela a
aprenderlo, dado que la mayoria trabaja mas de dos turnos, tienen
mas de dos trabajos y tienen que atender a sus familias. Ser 100%
competentes en espafol es un requisito para poder ser competen-
tes en inglés; es decir, al estar bien alfabetizados en espafiol pueden
asistir a las escuelas a aprender inglés y con ello llegar a tener buen
nivel como hablantes de inglés y tener mas y mejores oportuni-
dades de trabajo en los Estados Unidos. Fabian, quien es bilingiie
—zapoteco y espafiol—, explica por qué piensa que hablar espafiol
primero es y continta siendo mas importante que aprender inglés:

F: uno de los principales obstaculos que nosotros tene-

mos en este pais es hablar el espafiol. Mira, para aprender

el inglés, uno tiene que saber primero escribir y leer en

espafiol. Para nosotros esto es un gran reto. Si no pode-

mos hablar bien el espafiol, ;como podemos hablar bien

inglés? Cuando llegué a este pais, a mi me daba mucha

vergiienza no poder hablar espafiol. {Imaginate! ;Ser mexi-

cano y no hablar bien espafiol!
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A: Pero ;por qué piensas eso? ;No seria mas logico que
hablaras o quisieras aprender mejor el inglés? Este es el
idioma de este pais, ;no?

F: Si, pero no. Mira, yo hablo un dialecto [zapoteco] y pues
me puedo comunicar con mis paisanos. Pero cuando lle-
gué a este pais ni siquiera podia hablar bien el espafiol. No
me daban trabajo, ;entiendes?

A: Pero, ;por qué espaiol, si el idioma de aqui es el inglés?

F: Yo creo que nosotros tenemos que aprender aqui el es-
pafiol. Mira, si ti necesitas un diccionario en zapoteco no
lo hay. En cambio, si hay diccionarios en espanol-inglés.
T si puedes buscar qué quiere decir esto o lo otro del es-
pafiol al inglés. Como te dije, cuando llegué a este pais no
podia ni hablar ni leer bien el espafiol, no entendia bien.
Pero como ahora si hablo y leo mejor el espafiol, puedo
buscar la palabra que quiera en el diccionario y entender
lo que es, ;me entiendes ahora? Ahora puedo entender lo
que la gente dice y tengo trabajo. De hecho, mis patrones
americanos hablan muy bien el espanol.

A: ;Y como aprendiste espafiol?

F: Yo sabia un poco cuando llegue a este pais, pero muy
poco, y pues practicando con los paisanos, hablando mu-
cho con la gente del trabajo, y viendo mucha tele.

Existen tres factores que facilitan la adquisicion del espafiol
en Estados Unidos: primero, el conocimiento adquirido del espa-
fnol en Yalalag; segundo, el gran nimero de hispanoparlantes en
Los Angeles —lo cual seria diferente si ellos vivieran y trabajaran
en Ohio o Kansas—; tercero, hablar espafiol en los espacios labo-
rales, domésticos y vecinales. Sin embargo, dado que la poblacion
yalalteca se esta mexicanizando en Estados Unidos y se ven a si
mismos como miembros de la comunidad mexicana de Los Ange-
les, se han disciplinado con las practicas, simbolos, la lengua y los
discursos hegemonicos que ha engendrado el nacionalismo mexi-
cano, pero ahora en Estados Unidos. Como lo sefiala Jonathan Fox
(2006, p. 42):
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Los indigenas mexicanos pueden acceder a una comple-
ta mexicanidad en la medida en que ellos dejen de hablar
sus lenguas maternas y renuncien a sus compromisos con
sus autonomias étnicas [...] el no tener una competencia
lingtiistica suficiente en espanol ha sido otro de los pode-
rosos mecanismos que favorecen tanto la exclusion social
como el derecho a una participacion igualitaria en la poli-
tica nacional de México y por lo tanto en el imaginario de
la comunidad nacional.

Para los grupos mexicanos que viven en Estados Unidos y Mé-
xico, los zapotecos y otros pueblos indigenas no han sido tratados ni
considerados 100% mexicanos, tanto en el aspecto cultural e histori-
co, asi como en el lingiiistico. Por ejemplo, ademas de que en México
hay quienes no conocen las lenguas indigenas, consideran que no es
importante o util hablar una lengua indigena. A las lenguas indigenas
se les denomina dialectos y al espafiol se le considera una lengua.
Dentro de la jerarquia lingiiistica de México, el espafiol es la lengua
hegemonica —i.e., la lengua de las instituciones del estado y de la co-
munidad nacional—, y el zapoteco y otras lenguas indigenas no son
consideradas socialmente lenguas, sino dialectos.

Actualmente, la mayoria de las personas indigenas describen
a sus lenguas como dialectos porque, segin dicen, no se escriben
y no tienen diccionarios como los del espanol. Contrariamente, al
espafiol se le considera una lengua en su totalidad; por lo tanto, el
estigma social de hablar una lengua indigena y la presion social para
adquirir la lengua hegemonica de México ha hecho que piensen que
la adquisicion del espanol es primordial para su integracion social
en una comunidad con mayor status social: la mexicana en Estados
Unidos. Asimismo, la estigmatizacion que han sufrido en México y
ahora en Estados Unidos por hablar un dialecto ha hecho que piensen
que no hablan una lengua. Por esta razon, la mayoria de migrantes
de Yalalag se niegan a hablarles a sus hijos en su lengua materna
y algunos se avergiienzan y se niegan a hablar zapoteco en luga-
res publicos. El total de quienes fueron entrevistados dijeron que el
zapoteco es una lengua que no sirve en Estados Unidos. En Los An-
geles la gente que ha sufrido discriminacion lingtistica por hablar
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zapoteco publicamente, prefieren no hacerlo porque se avergiienzan
y se sienten vulnerables a la discriminacion. Como lo refiere Lucia:
Yo no me averglienzo de hablar dialecto. Pero hay muchos
paisanos que si les da pena, muchos de ellos dicen que no
hablan dialecto, ;tu crees? A mi me ha pasado que, si me
encuentro a algiin paisano o paisana en el camion o en la
calle, pues yo les hablo en dialecto. Pero a ellos le da mu-
cha pena y entonces me hablan puro espaiiol. Pero yo les
hablo en dialecto. Hay mucha gente que se rie y se burla
de nosotros cuando hablamos dialecto, no creas que solo
lo hacen los mexicanos, también los salvadorefios y los
guatemaltecos (mestizos), no vayas a creer que los mayas
de Guatemala. ;No has escuchado lo que dice la gente de
nosotros? Dicen: “;ya oiste a los oaxaquitas?” Y se empie-
zan a reir de nosotros.

Aunque la mayoria de estos migrantes piensan que apren-
der el espanol es mas importante que aprender el inglés, hay
trilingties que han elegido no ensefiarles a sus hijos espaiiol y s6lo
les hablan en inglés. Creen que ensefiarles a hablar a sus hijos en
espanol es una limitante para ser exitoso en Estados Unidos e in-
cluso un retroceso social o una expresion de rechazo a la ideologia
asimilacionista de integracion a la sociedad estadounidense. Hasta
aqui he querido argumentar que para las y los yalatecos tener una
buena competencia lingiiistica del espafiol en Los Angeles refleja
un proceso de integracion a la comunidad mexicana. Este proce-
so, que llamamos aqui de mexicanizacion o de nacionalizacién en
el pais de inmigracion se da, por un lado, por la adquisicién de
un sentido de identidad nacional a partir del uso del espafiol en
los espacios laborales, publicos y domésticos (recordemos que hay
zapotecos hablan solo espafiol con sus hijos). Por otro lado, el es-
pafiol se refuerza a partir del flujo continuo y circular de la cultura
popular mexicana que se produce en México y entre México y Es-
tados Unidos. Actualmente, los medios de comunicacion masiva y
las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion (TIC)
juegan un papel primordial en la construcciéon de un imaginario
social como mexicanos. Con esto no queremos decir que las y los
yalaltecos han estado alejados de la cultura popular en México. Por
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supuesto, han estado en contacto con ella, pero ahora se reconec-
tan con esta mas profundamente en los Estados Unidos.

En México, los yalaltecos han sido migrantes internos en
diferentes regiones mestizas y en Yaldlag han estado expuestos a
la cultura popular mexicana a través de la radio, el cine, y la te-
levision nacional. En Los Angeles ven la televisiéon mexicana via
cablevision, les gusta estar informados sobre lo que pasa en Méxi-
co; también les gusta ver las telenovelas mexicanas y los programas
de entretenimiento como Ventaneado, que hablan de la vida de las
celebridades mexicanas, los reality shows como Big Brother version
mexicana y la Academia, un programa que hace concursos para
buscar talentos para la TV Azteca. Del mismo modo, les gusta mi-
rar programas y peliculas mexicanas que se transmiten en el canal
22 vy el canal 54 de Los Angeles incluyendo los programas como
El Gordo y la Flaca, el talk show de Cristina, y las transmisiones en
vivo del futbol y de boxeo mexicano.

En Los Angeles, la poblacion yalalteca escucha radio en
espafiol donde se transmite musica mexicana de los afios cincuen-
ta, sesenta, setenta y ochenta. De los géneros mas gustados estan
las canciones rancheras, boleros y un gran numero de baladas en
espafiol. Hay quienes se conectan con la radio de la Universidad
Auténoma Benito Juarez de Oaxaca, en programas que son trans-
mitidos los domingos por las mafianas con musica de las siete
regiones de Oaxaca y envian saludos a amigos y familiares. Como
se mencioné antes, en Los Angeles existe una cultura transna-
cional que circula entre México y Estados Unidos. Esta cultura se
manifiesta a partir de una serie de valores y practicas que repre-
sentan la mexicanidad. Las y los yalaltecos, que se vinculan con
diversas organizaciones de indigenas oaxaquefos migrantes, par-
ticipan como parte de la gran comunidad mexicana en diversos
eventos del consulado mexicano o el Instituto Cultural Mexicano
en Los Angeles; por ejemplo: la celebracion de las fiestas patrias de
México, el Dia de Muertos, el 5 de Mayo, y los diversos festivales
o exposiciones culturales, entre otros. De la misma manera, han
incorporado la celebracion de los XV Afios—conocido en Estados
Unidos como la Quinceariera—. En este rito de paso, las jovenes
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yalaltecas de la 1.5 y la segunda generacion® son festejadas de ma-
nera semejante a la que se festejan a las quinceafieras mestizas
mexicanas y mexicoamericanas: una misa catélica y una fiesta
entre familiares y amigos. Durante la misa y la fiesta se hacen re-
ferencias al cambio de estatus social que viven las mujeres en sus
familias y en su sociedad.

Es importante senalar que, aunque las familias podian haber
incorporado este rito de paso en México, lo hicieron hasta en Esta-
dos Unidos. Es decir, la comunidad yalalteca incorporé una practica
cultural mestiza mexicana en sus rituales del ciclo de la vida en
Los Angeles. Asi como las mestizas mexicoamericanas celebran a
sus quinceafieras en Estados Unidos, asi lo hacen hoy las hijas de
las yalaltecas nacidas o crecidas en California. Sin embargo, a dife-
rencia de las mestizas mexicoamericanas, las hijas de las yalaltecas
han incorporado esta celebracion en el pais de inmigracion y estan
viviendo un cambio radical en las relaciones de género en su comu-
nidad. Hasta hace dos décadas, en Yaldlag, pensaban que una vez
que las mujeres entraban a la pubertad, podian casarse y empezar
una vida de mujeres adultas. Cuentan las ancianas yalaltecas, que
entre los afios cincuenta y setentas, las mujeres eran casadas entre
los once y los quince afios. Las familias creian que una vez que sus
hijas empezaban a menstruar tenian que permanecer en su casa
hasta que fueran dadas en matrimonio a un hombre de su comuni-
dad. Por lo tanto, la celebracion de los XV Afios no formaba parte de
los rituales del ciclo de la vida para las yalaltecas, porque a ellas se
les casaba antes de cumplir los quince afios. Aunque ahora en Yala-
lag las mujeres yalaltecas no se casan a la edad de doce afios, algunas
si lo hacen después de que cumplen los quince o cuando terminan
la secundaria. En cambio, las hijas de migrantes no se casan a esta
edad dado que las leyes estadounidenses prohiben contraer matri-
monio antes de los dieciocho afios de edad. Desde mediados de la
década de los ochenta, en Los Angeles, algunas familias yalaltecas
celebran los quince anos de sus hijas con la fiesta de 1a Quinceanera.
Esta practica que no existia en Yalalag y que incluso no era celebra-

3 La generacion 1.5 es aquella que nacié en el pais de origen, pero que llegd de pequeiia al
pais de acogida y crecid ahi. La segunda generacion, en cambio, refiere a la que ya nacio6
en el pais de acogida.
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da por las mujeres migrantes que llegaron primero a Los Angeles
entre la década de los sesenta y los ochenta, fue incorporada en el
contexto migratorio. Es decir, actualmente, los XV afios ya no son
solo una practica cultural mestiza mexicana, sino que ademas es
una practica cultural que ha sido incorporada por los yalaltecos en
Estados Unidos. La apropiacion de esta practica ha estado acompa-
fniada de la internalizacién de una serie de convenciones burguesas
semejantes a las de la clase media conservadora mestiza mexicana.

A diferencia de algunas familias yalaltecas en Yaldlag, las
familias migrantes en Los Angeles consideran que sus hijas deben
de llegar a la mayoria de edad solteras, estudiar en la universidad,
y alcanzar un cierto tipo de madurez psicolégica y econémica para
pensar en el matrimonio. La celebracion de las Quinceaneras en
Los Angeles muestra que los valores pequefioburgueses y catolicos
mexicanos, que tienen que ver con ideas sobre la pureza y la vir-
ginidad de las mujeres antes del matrimonio, han sido apropiados
por la comunidad yalalteca migrante. Levitt (2001) sefiala que en
las colectividades transnacionales es comun que las y los migran-
tes no so6lo creen vinculos econémicos con sus familiares y pueblos
de origen, sino que ademas envien remesas sociales. Esta formu-
lacion teorica es similar a lo que estamos proponiendo aqui: las y
los migrantes envian remesas sociales y culturales a Yaldlag. En
los dltimos afios, las adolescentes en Yalalag han comenzado a ce-
lebrar los XV Afos dado que los migrantes han mandado remesas
para que sus hijas, sobrinas o nietas festejen sus quince afios de la
misma forma en que lo hacen las jovenes de segunda generacion
yalalteca en Los Angeles. Los cambios sociales y culturales que
los migrantes han vivido en Los Angeles han viajado a Yaldlag y se
han integrado en la vida de las familias y en los ritos de los ciclos
de vida. En diciembre de 2003, un amigo en Los Angeles que sabia
que yo estaria haciendo investigacion de campo en Yaldlag, me in-
vit6 a asistir a los XV Afos de su sobrina que nacié en el pueblo.
En el verano de 2004, otro amigo migrante que encontré en Yaldlag
me invit6 a la fiesta de XV Afios de una de sus sobrinas que venia
de Los Angeles a celebrar la Quinceafiera con sus abuelos y de-
mas familiares. En suma, la comunidad yalalteca ha adoptado una
serie de practicas, valores e ideas culturales mexicanas que con-
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tribuyen a la construccion social de un sentido de mexicanidad,
pero en Estados Unidos. Asimismo, la cultura popular mexicana,
que ha circulado entre México y Estados Unidos y que se ha trans-
formado en Los Angeles, ha modelado, por un lado, un sentido de
pertenencia a la comunidad mexicana angelina, y por otro lado, ha
mantenido una distincion social, cultural y comunitaria.

La americanizacion de la comunidad yalalteca
en Estados Unidos

Se dice en Estados Unidos que existe una cultura americana que
los grupos migrantes deben aprender para integrarse exitosamen-
te a la sociedad estadounidense. Ciertamente, tanto ciudadanos
estadounidenses como inmigrantes creen que existe algo llamado
americanidad y que sirve, por un lado, como un referente de identi-
ficacion con lo estadunidense; y por otro lado, como un simbolo de
integracion social. Sin embargo, este par de creencias o suposiciones
necesitan ser pensadas con mas cuidado para poder definir qué es
ser americano y en este sentido pensar como las minorias étnicas y
los nuevos migrantes en Estados Unidos definen su sentido de per-
tenencia a la sociedad americana y como ven o definen su sentido
de asimilacion a lo americano, es decir, su americanizacion.

En la experiencia de la gente yalalteca migrante, la adquisi-
cion de un sentimiento de americanidad se construye socialmente
a partir de la emergencia de un sentido de americanizacion, sin que
ello implique dejar de pensarse o sentirse identificado con la identi-
dad cultural zapoteca de Yalalag. Durante las entrevistas realizadas
en Los Angeles, ninguna de las personas dijo identificarse como
americano, aunque algunos sean ya ciudadanos o residentes ame-
ricanos, o hayan estado viviendo en Estados Unidos por varios afios
de manera indocumentada. No obstante, todos afirmaron que en Ca-
lifornia se han americanizado en su forma de pensar, de educar a
sus hijos, en algunos habitos alimenticios, y en la forma de vivir y
de trabajar; por ejemplo, en el proceso de integracion a la sociedad
americana existe un gran niumero de matrimonios que eligen cons-
cientemente nombres para sus hijos que tengan una pronunciacion
y escritura similar en inglés y en espanol: Antonio-Anthony, Pedro-
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Peter, Maria-Mary, Ana-Ann, Juan-John, Laura, Daniel, etcétera.
Uno de los entrevistados eligio el nombre de Angel para su primer
hijo, dado que segiin él este nombre es parecido al espafiol: “Angel
puede utilizar su nombre en espafiol y en inglés. Es un nombre en
el que no hay mucha diferencia. Por eso lo elegimos”.

Para algunos migrantes, los yalaltecos nacidos o crecidos en
California —la 1.5 y la segunda generacion— son considerados en
primer lugar mexicoamericanos, hecho que en gran medida tiene
que ver con hablarles en espafiol a sus hijos y con la eleccion de un
nombre en espafiol que tenga correspondencia léxica con el inglés.
Asimismo, hay quienes refirieron que, a diferencia de la educa-
cion que se da en Yaldlag, ya no les pegan o castigan a sus hijos e
hijas cuando se portan mal o cometen alguna falta. Lo que hacen
es aplicarles el time out, que es una técnica parental en la que los
padres y madres les aislan por unos minutos para que reflexionen
sobre la falta que cometieron; después entablan un didlogo con
los hijos o hijas sobre la falta y los motivan a no incurrir en ese
comportamiento. Especialmente, las yalaltecas refirieron que ellas
aprendieron esta técnica parental en su trabajo: muchas de ellas
trabajan como nifieras y se les ensefia como cuidar a los hijos e hi-
jas de americanos blancos o de mexicoamericanos.

En algunas familias yalaltecas se celebran fiestas americanas,
como el Thanksgiving (Dia de Accion de Gracias). En algunas casas se
organizan familias enteras para cocinar y comer el tradicional pavo
y pay de calabaza. De la misma manera, han americanizado algunas
de las celebraciones que solian conmemorar en Yalalag: Dia de Muer-
tos, Navidad y Afio Nuevo. Como hemos senalado, hay migrantes que
consideran que americanizarse implica comportarse, hacer las cosas
y pensar como la sociedad americana; pero hay otras personas que
se sienten 100% americanas porque han adquirido la ciudadania o
la residencia americana, y hablan solo inglés. Estas personas, que se
imaginan y se representan asi mismas como miembros de un grupo
social mejor —el americano— y que tienden a despreciar a sus paisa-
nos tanto en México como en Estados Unidos, se sienten integrados a
la sociedad americana y actiian de manera americanizada. En el con-
texto de California, comportarse o hacerse pasar por un americano es
comun para algunos y algunas migrantes, quienes frecuentemente se
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convierten en objeto de burla y critica en la comunidad. Las criticas
que hacen las y los yalaltecos a partir de chismes o de las imitaciones
que se hacen de estos en las danzas chuscas, tienen que ver con: la
presuncion y la arrogancia de algunas y algunos migrantes, la distan-
cia social que marcan con sus paisanos en Yaldlag o en Los Angeles,
y el performance de sus comportamientos americanos. Por ejemplo,
en el afio de 2003, en una fiesta de cumpleafios en el este de Los An-
geles, mientras yo compartia con otras personas yalaltecas la comida
de la festejada, mi amigo Fabidan me present6 a los hermanos de su
cuniado, que dicho sea de paso fueron referidos como “unos creidos
y payasos”. Mientras comiamos me di cuenta que los tios y tias de la
festejada se dirigian a esta en inglés e incluso cuando no querian que
los demas paisanos supieran de qué estaban hablando, estos hacian
code-switching al inglés.

Durante mi participacion en varios eventos de la comunidad
yalalteca en Los Angeles me percaté que les gusta hablar en zapo-
teco entre siy, por lo tanto, desaprueban a quienes prefieren usar
el inglés como una estrategia de distanciamiento social y como una
expresion de movilidad social. Las y los yalaltecos creen que los que
hacen code-switching —es decir, cambiar la lengua entre espafol e
inglés o zapoteco e inglés— es un signo de vergiienza o rechazo a
reconocerse a si mismos como de origen yalalteco. En este mismo
sentido, hay mujeres y hombres que son criticados por sus modos
americanos; es decir, que han cambiado no solo su forma de pensar,
sino ademas de vestir, de caminar y de hablar para mostrar que se
han adaptado e integrado a los estandares de la cultura americana.
Por ejemplo, a diferencia de las mujeres del pueblo, a algunas mi-
grantes les gusta ponerse lentes de contacto de color verde o azul;
hay otras que les gusta tefiirse el cabello de rubias o de colores ro-
jizos; a algunas les gusta ponerse minifaldas o vestidos cortos y
ajustados con zapatos de tacon; a otras también les gusta caminar
con soltura y mostrar un cierto grado de libertad corporal cuando vi-
sitan el pueblo; algunas se han hecho incluso cirugias plasticas, que
van desde la liposuccion hasta la cirugia de nariz o cara, y la depi-
lacion y el tenido de cejas para lucir o parecer menos “indias y mas
americanas”, asi lo expres6 una yalalteca. En mi trabajo de campo
en Yaldlag observé que algunas mujeres migrantes son fuertemen-
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te criticadas porque su apariencia rompe con las normas sociales y
codigos, tanto estéticos como culturales de la comunidad. E1 90%
de los yalaltecos viven en las laderas de las montafas y frecuen-
temente caminan por calles que suben y bajan por largas veredas
para llegar a sus casas, asistir a la plaza central del pueblo, para ir al
trabajo o a las escuelas. Las mujeres calzan normalmente el huara-
che tradicional yalalteco dada su frescura y comodidad; no obstante,
cuando las migrantes asisten a las fiestas del pueblo estas usan za-
patos de tacon, visten vestidos de noche, se peinan a la tltima moda
y se maquillan. Ironicamente, muchas de las migrantes terminan
comprando huaraches yalaltecos por la comodidad que ofrecen.

En el caso de algunos hombres migrantes pasa lo mismo,
varios de ellos adoptan algunas modas y actitudes que ven en Los
Angeles, entre estas estdn la moda de los cholos; es decir, la de las
pandillas de Los Angeles. A algunos yalaltecos jovenes les gusta
vestir como los pandilleros cholos —usan pantalones flojos a la
cadera, playeras o camisas sueltas, cabezas rapadas, tatuajes en el
cuerpo, el uso de collares y aretes de nariz, y tenis—. Los yalalte-
cos refieren que hay varios jéovenes de la comunidad a quienes les
gusta vestirse como cholos, aunque en realidad no tengan nada
que ver con ellos; sin embargo, hay jovenes que si estan involucra-
dos en pandillas en Los Angeles y por ello se estigmatiza a los que
adoptan esta moda. Para los migrantes, el hecho de convertirse en
un cholo o pandillero representa un fracaso del suefio americano
y una vergliienza para la comunidad. En Yaladlag, el performance
desterritorializado de estas identidades americanas se ha conver-
tido en un motivo de profunda critica, especialmente cuando los
migrantes tratan de introducir o de comportarse segin las ideas,
los valores y los comportamientos que aprenden en Los Angeles.

En el verano de 2004, dos mujeres migrantes llegaron a Yalalag
con sus perros atados a una correa y los sacaron a pasear por las prin-
cipales calles del pueblo. En Yaldlag no es comun que la gente saque
a pasear a los perros y menos que se amarren a una correa, dado que
los perros tienen roles establecidos, como el cuidar la casa y acompa-
fiar a los hombres al campo, se les permite andar libremente en los
patios de las casas y en el pueblo. El hecho de que estas migrantes
hayan paseado a sus perros por el pueblo causé una serie de criticas
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tanto en Yalalag como en Los Angeles. En Los Angeles, durante la pre-
sentacion de la danza de los Huenches, no falté quien personificara
chuscamente a estas mujeres jalando a sus perros.

Sentirse americano también tiene que ver con el hecho de
tener una consciencia politica sobre sus derechos y obligaciones
como ciudadanos americanos. Entre las y los entrevistados que
han desarrollado un sentido de americanizacion cultural y que son
ciudadanos estadounidenses, sefialaron que se sienten ciudadanos
estadounidenses, pero de segunda clase. Como lo expresa Ursula en
el siguiente fragmento: “Aunque yo me siento un poco americani-
zada, la verdad es que me siento mas de mi pueblo. Tengo muchos
anos de ser ciudadana de este pais, pero aqui a los latinos nos tra-
tan como ciudadanos de segunda clase”. Para algunas personas, el
sentirse americanizado tiene ademas que ver con la movilidad eco-
noémica experimentada y con el mejoramiento de sus condiciones
de vida, las oportunidades de trabajo y la educacion que pueden
brindarles a sus descendientes en Estados Unidos. Daniel, que ha
vivido en Los Angeles por mas de treinta afios, piensa que él se ha
americanizado y se siente americano porque Estados Unidos le ha
dado a €l trabajo y la oportunidad de darles a sus cuatro hijos una
educacion universitaria, comprar dos casas en Los Angeles, y pro-
veerles de ropa y sustento a sus progenitores en Yalalag. Dado que
Daniel tuvo muchas carencias econémicas en su infancia en Yala-
lag y el “gobierno mexicano nunca hizo nada por €1, su familia y su
comunidad”, €l decidi6 hacerse ciudadano americano y no darles la
nacionalidad mexicana a sus hijos. En suma, en el contexto de Los
Angeles, la americanidad se vive y significa varias cosas: adoptar
ciertos comportamientos, valores e ideas de la cultura americana;
tener derechos ciudadanos en Estados Unidos; tener la oportunidad
de obtener un empleo y brindar educacion a los hijos.

Conclusiones

En resumen, la cuestion de identidad para la poblacion yalalteca
migrante es mas compleja de lo que parece a primera vista. Al com-
parar su proceso de autodefinicion con el de los mexicanos mestizos
migrantes (véanse Goldring, 1992; Rouse, 1989; Smith, 1995) encon-
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tramos algunas similitudes. Para ambos grupos, el sentido de una
identidad nacional se refuerza en el contexto migratorio, pero para
la comunidad yalalteca, su identidad colectiva como zapotecos de
Yalalag ademas se ha transnacionalizado. Ser yalalteco se combi-
na con las identidades que adquieren, aprenden y desarrollan en
Estados Unidos: migrantes, extranjeros, indigenas oaxaquenos, in-
dios mexicanos migrantes, indios hispanoamericanos, mexicanos y
latinos. Y continuan identificindose como zapotecos y mantienen
una identidad comunitaria y regional en Los Angeles. Asimismo,
su sentido de identidad como mexicano no sélo esta moldeado por
el hecho de tener una nacionalidad mexicana o tener otro tipo de
vinculos con México, sino que se da con base en la apropiacion se-
lectiva de un conjunto de practicas culturales, que caracterizan o
simbolizan a la cultura mexicana, pero que se adquiere o se aprende
via migracion en Estados Unidos.

Desde esta perspectiva, la diferencia entre americanizarse
y mexicanizarse en Estados Unidos no sélo surge de la incorpora-
cion de ciertos valores, ideas y practicas sociales del mainstream de
la cultura americana y mexicana; sino que también emerge de la
internalizacion y uso del sistema americano de categorias étnicas
y raciales. Todas las autopercepciones y referentes hegemonicos
de identidad que han incorporado a sus percepciones de identidad
moldean e inciden en la construccion de una fronteridad identitaria
transnacional, la cual encarna y materializa en la cotidianidad un
sentido de identificacion multiple, hibrido, complejo e incluso con-
tradictorio. Esta identidad transnacional incluye una identificacion
con el nacionalismo mexicano, un sentido de racializaciéon como in-
dio mexicano y latino o latina en Estados Unidos, la definicion legal
de ser americano a partir de la adquisicion de la ciudadania o la
residencia americana, asi como una identificacion cultural con al-
gunos aspectos de lo que se percibe como el American way of life en
Los Angeles. Y por supuesto, ser zapoteco de Yalalag en Los Angeles
produce nuevas formas, sentidos y maneras diferentes de ser y per-
cibirse respecto a las del lugar de origen. En suma, la construccion
de una identidad transnacional captura hoy por hoy la compleja y
cambiante naturaleza de las fronteras de la identidad yalalteca en
esta generacion migrante en los Estados Unidos.
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Capitulo 13

Reflexiones de identidad: Jovenes
yalaltecas nacidos en Estados Unidos

Carlos Aquino
Luis Vargas
Carlos Diego
Nelson Diego
Gladys Garcia
Francisco Aquino
Erica Maldonado'

Las reflexiones que presentamos en el siguiente articulo son el
resultado de un trabajo individual y colectivo que surgi6 de lo
que nosotros como jovenes de origen yalalteco, pero nacidos en
Los Angeles, California, pensamos y sentimos acerca de la forma
en que crecemos y somos educados, del modo en que nos defini-
mos a nosotros mismos; de lo que pensamos de nuestra herencia
cultural y de nuestros padres; y de la participacion y cercania que
hemos tenido con la comunidad yalalteca de Los Angeles en Cali-
fornia y de Yalalag en Oaxaca.

Introduccion?

Entender el origen de la cultura al interior de cada pueblo en el mun-
do ha sido parte esencial de la experiencia humana. La transmision

1 Los nombres siguieron el orden de aparicién de los textos.
2 La introduccion fue redactada a partir del texto de Carlos Aquino.
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de las tradiciones de una generacion a otra también ha sido parte fun-
damental del reforzamiento continuo de la identidad de grupo y del
sostenimiento de la esperanza de que las nuevas generaciones conti-
nten transmitiendo los saberes de sus pueblos a sus descendientes.

El pueblo de Yalalag en Oaxaca contintia pasando sus cono-
cimientos y herencia cultural a las nuevas generaciones a partir
de las danzas y otras muchas tradiciones, y el sistema indigena del
tequio y el gwzon (Guelaguetza o gozona); sin embargo, ante la par-
tida de varias generaciones de yalaltecos que se fueron a Estados
Unidos en busca de mejores oportunidades econémicas, se han
presentado grandes desafios en el mantenimiento de su cultura y
comunidad. Al pasar de los afios, los y las yalaltecas han visto ame-
nazada la permanencia de sus costumbres y tradiciones en Estados
Unidos. A nuestros padres y madres migrantes, por ejemplo, se les
ha dificultado ensefiarnos eso que los identifica como pueblo, por-
que al vivir en un territorio que no es el suyo, su descendencia ha
aprendido nuevas costumbres que no son las suyas, como el apren-
dizaje de nuevos idiomas que no incluyen nuestra lengua materna.

Los nacidos en California somos parte de la generacion
que se identifica con el area del pueblo de Nuestra Sefiora la reina
de Los Angeles de Porcitincula, que la mayoria de nosotros lla-
mamos, simplemente “LA”. Somos una generacion de jovenes y
nifios y nifias que habla inglés y espafol, que crecié bebiendo Co-
ca-Cola y Slushees; comiendo cereal Flinstones Pebbles y Big Macs
de McDonald’s; escuchando a Madonna, Tone Loc o Lady Gaga;
y mirando series estadounidenses como Yo quiero a Lucy e Idolo
americano; y las caricaturas de Bugs Bunny. En la escuela nos han
ensefiado que en algun tiempo California fue parte de México,
ahora sabemos que es parte de Estados Unidos y que aqui nosotros
celebramos sus fiestas nacionales como el Dia de Accion de Gra-
cias y el de la Independencia (el 4 de julio), lo que nos ensefia a
sentirnos orgullosos de ser estadounidenses.

Para muchas y muchos de nosotros, el pueblo de Yaldlag
ha existido en nuestra imaginaciéon como algo abstracto: un lugar
en México que entendiamos como la comunidad de donde salie-
ron nuestros padres, donde se habla un idioma no escrito, donde
no se habla inglés ni espafiol (ni chino, como pensabamos algu-
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nos de nosotros cuando éramos pequeiios). Yalalag es diferente y
contrasta su forma de vida con aquella que se desenvuelve en los
departamentos en que vivimos y en los rascacielos a los que esta-
mos expuestos en nuestra rutina diaria en Los Angeles.

En la década de 1970, nuestros progenitores tomaron
consciencia de ser inmigrantes, pues sabian que no eran ni es-
tadounidenses ni angelinos, sino yalaltecos. Para la primera
generacion de poblacion yalalteca nacida en Estados Unidos, esto
ha significado darnos cuenta de nuestra unicidad. Cuando éramos
menores, la lengua zapoteca era la que utilizaban nuestros padres
y madres; se comunicaban en este idioma con nuestros parientes y
amistades, y ese ha sido hasta el dia de hoy el método mas comun
de comunicacion. En aquellos tiempos, siendo todavia una comu-
nidad pequena de inmigrantes relativamente jovenes, empezaron
a organizar reuniones en los departamentos donde vivian algunos
y donde se tocaba la musica yalalteca. Lo que se oia en ese tiempo
no eran las bandas de viento en vivo que hacian sonar los sones y
jarabes de Yaldlag en Yaldlag, sino discos de musica de Yaldlag que
trajeron paisanos y paisanas para tocarla en sus tocadiscos en Los
Angeles. Las fiestas yalaltecas se dieron por un buen nimero de
afios. En la medida en que llegaban mas migrantes a Los Angeles,
nosotros fuimos conociendo a familiares y amistades de nuestros
padres nacidos en Yalalag. Para quienes nacimos en la década de
1970, estas fueron nuestras primeras y Unicas experiencias cerca-
nas a la cultura yalalteca.

Para mediados de la década de 1980, la comunidad yalalteca
habia crecido. En esta época se formaron comités entre paisanos
para organizar fiestas tradicionales en Los Angeles. Se formé una
banda musical llamada “Los Zapotecas”, que tocaba la musica
caracteristica de Yaldlag. En aquellos dias, la musica en vivo moti-
vaba mucho a reunirse con frecuencia, solian traer a sus hijos, que
en ese entonces teniamos entre 10 y 15 afios. Al pasar del tiempo,
algunos de nosotros aprendimos en la escuela a tocar instrumentos
musicales, otros lo hicimos con la misma gente paisana. En la ulti-
ma década, muchos de nosotros hemos tocado la musica de Yalalag
en las bandas; por ejemplo, hemos tocado en el Normandie Park,
un lugar donde muchos compatriotas de Oaxaca se han congre-
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gado y organizado para realizar campeonatos de basquetbol y los
festivales de la Guelaguetza. Recuerdo que, en los ochentas, nues-
tro equipo de basquetbol se llamaba Los Panteras, y representaba
la tierra natal de nuestros padres en los torneos; también recuer-
do que nosotros sabiamos de este deporte por el famoso equipo de
basquetbol de Los Lakers de Los Angeles. Nuestra participacion en
la organizacion de estos torneos fue minima en aquel momento;
no obstante, nosotros estdbamos aprendiendo mucho y atestiguan-
do la permanencia de un fuerte sistema organizativo indigena y de
una cultura que fue traida a Los Angeles. En aquellos dias, muchas
y muchos de nosotros aprendimos a bailar los jarabes de Yalalag,
un grupo pequeino aprendi6 a hablar un poco de zapoteco.

Ahora que soy un joven maduro veo que muchas cosas han
cambiado en la comunidad yalalteca. Cuando era nifno me toco
ver cOmo personas paisanas empezaban organizarse y a rescatar
las tradiciones de Yaldlag. Actualmente, a las nuevas juventudes
les toca ver muchas tradiciones de Yaldlag que no existian en Los
Angeles en los afios ochenta, pero que ahora son parte vital de la
comunidad. Debo confesar que hasta el dia de hoy me siento muy
afortunado de haber visto y vivido como ha crecido la comunidad
yalalteca. En 1992, me toco ver en vivo bailar algunas danzas del
pueblo, entre ellas la “Danza de san José (que por cierto apenas re-
cuerdo) y la “Danza de los negritos” que se bail6 en otra ocasiéon en
Lazaros Dancing Club (un salon de baile familiar que queda ubica-
do hacia el este de Los Angeles). Recuerdo que el dia que vi bailar
a los negritos senti gran asombro y gran emocion de los paisanos.
Ante tal algarabia, recuerdo que le pregunté a mi mama acerca de
los origenes de esta danza. Con esta y otras muchas experiencias
comienzo, por primera vez en mi vida, a darme cuenta de una de
las muchas influencias culturales y de mi creciente conciencia de
mi especial herencia indigena.

Ahora que soy un adulto me vienen a la mente muchos ros-
tros de amistades de mis padres que ya no vienen a las fiestas que
se hacen en la actualidad en Los Angeles; no obstante, siempre
que voy a un evento familiar o fiesta de la comunidad veo rostros
nuevos de la gente del pueblo; gente que participa en las reunio-
nes comunitarias. Entiendo que, con el paso de los anos, algunas
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personas yalaltecas se han distanciado o regresado a la comuni-
dad por distintas razones, esto es importante decirlo porque asi
puedo expresar unas ultimas lineas a manera de conclusion: la
comunidad yalalteca no ha desaparecido debido, en primer lugar,
a la llegada constante de nuevas generaciones que emigran hacia
Estados Unidos y que mantienen y siguen haciendo lo que fue es-
tablecido por los primeros migrantes.

Luis Vargas

;Quién soy? Esta es una pregunta que muchos latinos y latinas nos
hacemos cuando llenamos los formatos para la ayuda financiera, los
censos de poblacion, las solicitudes de trabajo y las pruebas estan-
darizadas en Estados Unidos, por nombrar algunos. Generalmente
nosotros nos preguntamos si somos ;jestadounidenses?, ;hispanos?,
;latinos?, ;chicanos?, o ;mexicanos? O en mi caso, ;oaxaqueno?,
cyalalteco?, o si soy yo todos ellos o ninguno de ellos en absoluto.
Estas preguntas pueden ser dificiles de contestar para descendientes
de yalaltecos nacidos en Estados Unidos, especialmente cuando uno
trata de desidentificarse con nuestros antecedentes étnicos y cultu-
rales. Durante mis primeros afios de vida, el inico contacto que tuve
con todas esas culturas fue a través de lo que yo escuchaba y apren-
dia en la escuela y en los medios de comunicacion, en realidad lo
que mas me marc6 fue la cultura y las ensefianzas con las que fui
educado en casa: las tradiciones familiares y los viajes que realicé
con mi familia entre Los Angeles, Oaxaca y Yallag.

Recuerdo que, cuando yo estaba creciendo, nunca me cues-
tionaba nada acerca de mi identidad, tampoco me preguntaba
quién era ni de donde venia mi familia; sin embargo, hoy pienso
que debido a la opresion y marginacion que viven los latinos en
Estados Unidos, uno se orilla a preguntarse: ;quién soy? La cons-
tante discriminacion que viven las y los indigenas migrantes por
parte de la propia comunidad mexicana nos hace reflexionar so-
bre ello, y los valores negativos asociados con las identidades de
las personas que pertenecen a diferentes minorias, como la de los
latinos o la de los mexicanos, ha hecho que muchos de nosotros
no sintamos la necesidad de afirmar nuestro bagaje cultural. Con
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todo y esto, me siento muy afortunado de haber crecido dentro de
una familia amorosa que se preocupd por mi. He tenido la suerte
de asistir a escuelas donde me aceptan por ser quien soy, desde el
personal de la facultad de mi universidad hasta mis compaifieros de
clase, quienes me han dado su tiempo, apoyo y oportunidad para
lograr ser una persona exitosa y competente en la vida.

Tener éxito no es una tarea facil en Estados Unidos. Naci en
Los Angeles, California, y vivi los primeros cuatro afios de mi vida
en Oaxaca, cuando regresé a Estados Unidos, mi papa y mama me
inscribieron en un kinder catélico privado donde s6lo se hablaba
inglés. Esto fue para mi el primer gran desafio, dado que era el
unico que hablaba espafol y la ensefianza era s6lo impartida en
inglés. A lo largo de mis estudios he tenido que adaptarme y apren-
der el idioma y la cultura estadounidense, creo que si no hubiera
hecho esto hubiera sido un fracaso en mi educacion.

El apoyo de mis hermanas mayores, Patricia y Mayra Var-
gas, en mis primeros afios de educacion, ha sido fundamental; asi
como las palabras de mis padres, Libia Aquino y Lorenzo Vargas,
han sido esenciales para llegar a obtener una educacion superior.
Mis padres nunca asistieron a la universidad, tampoco fueron a la
escuela preparatoria, incluso no pudieron terminar ni la escuela
primaria, pero, a pesar de ello, siempre supieron transmitirnos la
importancia de tener una educacion de nivel superior, no s6lo por-
que me abriria las puertas a nuevas oportunidades, sino porque
ademas me daria la oportunidad de ser independiente; un suefio
que ellos siempre tuvieron. Mis padres dejaron Yalalag siendo muy
jovenes, primero se mudaron a la Ciudad de México y mas tarde a
Los Angeles. Creo que el éxito que tenemos como familia se debe
a la educacion que nos dieron, ademas del esfuerzo que hicieron
al salir de su comunidad.

Ciertamente, el significado del término exitoso es muy sub-
jetivo, y la definicion de este varia de una persona a otra; para
muchos, tener éxito esta fuertemente ligado a la adquisicion de
bienes materiales y al dinero que uno trae a casa a través del tra-
bajo duro y el esfuerzo. Sin embargo, para mi familia, el éxito ha
significado antes que nada ensefiarnos a ser independientes y el
tener la libertad de escoger nuestro propio camino. Mis hermanas
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y yo crecimos con la idea de romper con el papel social tradicio-
nal de crecer y trabajar para ganar dinero, y de cuidar a nuestros
padres y a la familia. Para muchos, esto podria parecer bizarro e
irrespetuoso, incluso ingrato de nuestra parte, pero para mis her-
manas y para mi esto ha significado ser capaces de pensar y actuar
de manera independiente.

Como ocurre en otras familias, y en particular en muchas
familias latinas en los Estados Unidos, hay jovenes que no se van
de sus casas para asistir a la universidad porque se sienten res-
ponsables de cuidar a sus familias o porque sus progenitores les
insisten en que se queden a estudiar cerca de su hogar. También
hay jovenes que la seguridad y la zona de confort que les repre-
senta el vivir en la casa paterna se convierte, en mi opinion, en
un obstaculo para salir adelante. A muchas y muchos adultos jove-
nes se les dificulta explorar su propia independencia y prefieren
quedarse con papa y mama porque asi pueden postergar sus res-
ponsabilidades de la edad adulta un poco mas. También hay otros
factores que hacen que jévenes no vayan a la universidad, especi-
ficamente, quienes asistimos a escuelas de bajos recursos tenemos
muchas dificultades econémicas para continuar con los estudios.

En nuestra familia nunca hemos tenido la presion de tener
que cuidar a nuestros padres, puesto que nunca nos han frenado
o limitado a alcanzar nuestros objetivos, suefios y ambiciones. Mis
hermanas y yo les agradecemos por esto y siempre hemos pensa-
do que, en algin momento, les recompensaremos todo su apoyo.
Somos conscientes de que, sin el esfuerzo y el trabajo duro de papa
y mama, no hubiera sido posible llegar hasta donde estamos hoy.
Nunca antes me cuestioné, si tendria éxito en la vida, tampoco me
pregunté si mis antecedentes étnicos tendrian algin impacto en el
camino al éxito; sin embargo, cuando entré a estudiar a la Univer-
sidad de California Santa Cruz me di cuenta de que el ser hijo de
un zapoteco de Yalalag podia utilizarlo como un punto a favor para
destacar en la escuela y en la vida, y podria probarles a otros mu-
chos jovenes latinos y de otras minorias étnicas que al aceptar mis
origenes y al aceptarnos como somos podemos afirmar el valor de
nuestros bagajes culturales y usarlos a favor de nuestro desarrollo
y éxito en la vida. El éxito, creo, no depende de tu raza, color, géne-
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ro o etnicidad, sino de saber quién eres y de donde vienes. Cuando
cursé la licenciatura mis maestros me motivaron a saber acerca de
mis antecedentes culturales y aprender qué significa ser yalalteco
y zapoteco: en una palabra, empecé a descubrir mi propia heren-
cia familiar. Me resulta hoy un poco desafortunado saber que las
futuras generaciones de yalaltecos nacidos y nacidas en Estados
Unidos pueden alejarse de nuestras raices culturales.

Pienso que, sin el apoyo de mi familia, el éxito que he al-
canzado no hubiera sido posible. Su apoyo moral, espiritual y
economico ha sido fundamental, y todo esto me ha permitido des-
tacar entre las minorias. Actualmente me siento bendecido porque
tengo la oportunidad de trabajar en el campo que estudié, en una
universidad donde doy apoyo a jovenes de la primera generacion
de estudiantes descendientes de migrantes. Con base en mi expe-
riencia, los oriento sobre las estrategias que pueden seguir para
salir avante en las escuelas, les doy consejos de lo que tendrian
que hacer para poder pasar la etapa inicial de la universidad y los
aliento a valorar sus propios antecedentes culturales, porque creo
que esto puede llevarles al éxito. Todo lo que he logrado hasta el
dia de hoy es gracias al redescubrimiento de mi familia.

Ser de la primera generacion de ciudadanos estadounidenses
y ser hijo de dos yalaltecos en Los Angeles, California, ha sido una
experiencia unica. El choque cultural que he vivido entre ser zapo-
teco/yalalteco y ser mexicano y estadounidense me ha ensefiado a
valorar la importancia de saber quién soy, también me ha dado el
reto de pensar en como mantener y preservar las raices y la heren-
cia de nuestros ancestros. Estas experiencias que narro son parte de
la lucha de muchas y muchos jovenes que comparten una historia
similar a la mia. En este momento encuentro la posibilidad de decir-
les a ustedes que no depende de nuestra raza ni de nuestra etnicidad
el que tengamos éxito en la vida. He crecido en una familia con una
gran riqueza cultural y de tradiciones como la yalalteca. Mis padres
me han ensefiado mucho acerca del respeto, la lealtad y la perse-
verancia. Mi papa Lorenzo, mi mama Libia y mis hermanas Patti y
Mayra, han sido fundamentales en mi desarrollo como persona y en
el éxito de mi educacion. Soy un hombre joven que se educ6 en un
lugar cosmopolita, con muchas mezclas culturales, una ciudad que
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se llama Los Angeles. Siento que nuestra cultura es verdaderamente
Unica y crecer en medio de ella ha sido un privilegio. Hoy siento la
responsabilidad de intentar mantener lo que se nos ensefia en nues-
tras familias y dejarlo a las futuras generaciones.

Carlos Diego y Nelson Diego

Nuestros papd y mama nos han ensefiado que todo en esta vida se
debe ganar a través del trabajo duro, nos dicen que debemos es-
forzarnos por alcanzar una educacion superior para tener éxito,
de tal modo que, al estar casados, especialmente si son mujeres,
no tengan que depender de nadie. Nosotros nos sentimos privile-
giados de descender de personas muy trabajadores, nos han dado
todo lo que queremos y nos han dado muchos consejos para salir
adelante. Cuando los hijos llegamos a cierta edad, nos dicen que
tenemos que conseguir un trabajo y aprender el valor del dolar,
pues ser mantenido nos conduce a depender de alguien y si se es
flojo eventualmente se desarrolla una actitud negativa ante la vida.
Al hombre se le ensefia que algtun dia estara al frente de su fami-
lia y por ello debera ser responsable (econémicamente hablando).
Nuestros padres nos han inculcado estos valores:
e Respeto: debe ser mutuo y también se debe de respetar uno
mismo.
e Religion: tener siempre fe.
Cultura: valorar nuestra cultura, conocer el idioma y las cos-
tumbres del pueblo.
e FEducacion: no fracasar en la escuela. Alcanzar los niveles
mas altos de educacion.
e Comportamiento: ser un modelo para nuestros hermanos,
comportarse decentemente.
Abstinencia: mantener la pureza hasta llegar al matrimonio.
Responsabilidades mds preciadas: el trabajo y la familia.
e FEtica en el trabajo: ser responsable y trabajar duro.

Gladys Garcia

Creo que todas las personas tenemos puntos de vista muy dife-
rentes acerca de como se debe educar a los descendientes. En la

327



YALALAG: UN PUEBLO ZAPOTECO TRANSNACIONAL...

comunidad yalalteca de Los Angeles, el modo en que se educa a
las y los hijos esta muy marcado por la forma en la que nuestros
antecesores fueron educados en Yaldlag. A veces, esto choca con
la forma y las ideas con las que nosotros crecemos en los Estados
Unidos. Mi madre me platica que en el pueblo algunas familias tie-
nen la idea de que los hijos deben casarse y formar sus familias. La
manera en que se casan es importante, asi como la forma en que
se llega al matrimonio; por ejemplo, es deseable que los hijos e hi-
jas lleguen al matrimonio en un estado sano tanto en el aspecto
mental y emocional como en el fisico.

Para los que nacimos en Los Angeles, a veces es un poco di-
ficil entender la forma en que piensan nuestros padres y los modos
en que nos quieren educar. Nosotros crecemos con ideas un poco
diferentes; por ejemplo, algunos padres no estan de acuerdo con
la manera en que las hijas nos comportamos o vestimos; mientras
que a nosotros nos aparecen muy conservadores e incluso un tan-
to cerrados en su manera de pensar. Algunas madres dicen que las
mujeres deben de cuidar ante todo su arreglo personal y ser reca-
tadas. La mujer no debe de ensefiar su cuerpo arriba de las rodillas
ni tampoco revelar nada en la parte superior; ademas de los codi-
gos de comportamiento que incluyen no sonreir, no hablarles a los
hombres de manera descortés ni bailar mucho con ellos porque lo
pueden malinterpretar. Yo soy de caracter muy alegre y me cuesta
un poco de trabajo entenderlo. Algunas madres les llaman la aten-
cion a sus hijas por ser muy abiertas. Madres e hijas chocan por los
prejuicios que las primeras tienen en cuanto al arreglo personal y
la manera en que las hijas nos llevamos con los hombres. Cuando
comencé a escuchar la forma en que piensan las sefioras de la ge-
neracion de mi mama me pregunté lo siguiente: ;por qué no debo
hablar? ;Por qué no debo bailar? ;Por qué no puedo sonreir tanto?
Mientras llegaba a la edad adulta no entendia lo que mi mama me
queria decir, pero un dia lo descubri. Los hombres de nuestra co-
munidad interpretan nuestras acciones de un modo muy diferente,
para ellos una sonrisa y una conversacion significan algo distinto;
por ejemplo, una sonrisa de una muchacha puede ser entendida
como que a ella “le gusto”, o si la muchacha bailé una danza con
ellos piensan que “ella s6lo puede bailar conmigo”.
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Con el pasar de los afios, he comprendido que a los hom-
bres de mi comunidad se les ensefa a ser de cierto modo. En Los
Angeles, nosotras crecemos con ideas muy diferentes. Muchas mu-
chachas nacidas aca empiezan a tener novio a los 15 afios, ya sea
con muchachos nacidos en Los Angeles o que vienen del pueblo o
de otra parte. Algunos padres permiten que los novios vayan a la
casa de las muchachas y también los dejan salir a pasear; sin em-
bargo, muchos se vuelven temerosos de los padres de ella porque si
le pasa algo se le pueden ir encima. Existen formas de pensar muy
diferentes entre adultos y jovenes de lo que es tener novio; por
ejemplo, aca, las mujeres podemos tener novio, pero no debemos
“agarrarle su mano en publico” y estd mal visto que la muchacha
se vaya a vivir a casa de la familia del muchacho.

Para muchas familias, hablar con los hijos acerca de su fu-
turo es algo comun e importante, mis padres hablaron conmigo
acerca de la importancia de la escuela, gracias a ello mis estudios
se convirtieron en mi prioridad; en esto mi madre fue una influen-
cia muy especial, ahora soy profesionista y tengo un buen trabajo
en mi area de estudios. Nuestros padres han trabajado mucho en
este pais y debemos aprovechar al maximo su esfuerzo y sacrifi-
cios. Creo que como hijas e hijos debemos cumplir con los costos
de vivir en Estados Unidos, especialmente en Los Angeles.

Carlos Aquino

Aunque nuestros padres y madres nos dieron lecciones basicas de
moral sobre lo bueno y lo malo, quienes nacimos en Estados Unidos
también hemos aprendido otros valores y elementos de otros sistemas
morales y culturales de esta ciudad de Los Angeles. Hemos crecido
con gente alrededor de origen coreano y afroamericano, y de los tipi-
cos valores estadounidenses. Aunque en principio fuimos educados
con base en las tradiciones catolicas, hay quienes adoptan creencias
distintas, como de los evangelistas, judios y budistas, e incluso algu-
nos se vuelven ateos y no practican ninguna religion. Muchos hemos
sido educados en escuelas publicas y otros en escuelas catolicas pri-
vadas, desde el kinder hasta la universidad. La apariencia fisica de la
poblacion yalalteca nacida en Estados Unidos puede ser idéntica a la
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de la gente zapoteca, pero en realidad nosotros somos una generacion
con ideas, valores y morales un poco diferentes. Sabemos que esto re-
presenta un gran desafio para nuestros progenitores y para muchos
de nosotros: ;Como poder mantener los ideales y los valores que nos
ensenaron nuestros padres y madres yalaltecas y al mismo tiempo
conciliar esta mezcla de valores nuevos?

Muchas y muchos de nosotros crecimos viendo crecer a la
comunidad yalalteca de Los Angeles. Creo que de algtin modo quie-
nes nacimos en Los Angeles hemos sido parte importante de la
formacion de esta comunidad migrante. Nosotros comenzamos a ser
los primeros representantes que tenian apellidos yalaltecos en esta
ciudad y, por ende, aprendimos a edad temprana que teniamos que
comportarnos con responsabilidad, siempre mostrando que éramos
en realidad una buena hija o un buen hijo. Nuestras familias siempre
han esperado mucho de nosotros, no sélo en la etapa de la ninez,
sino también en la edad adulta. Crecer en Los Angeles ha sido para
nuestra generacion algo complejo y complicado, tal vez esto explica
por qué no seamos buenos o malos hijos. Nos han inculcado valores
como el respeto mutuo, el trabajo duro, la educacion y el apego a
la familia; sin embargo, los resultados que esperan de nosotros no
siempre han sido los mas favorables, porque hay quienes no ter-
minan la escuela preparatoria ni van a la universidad por diversas
causas ; otros nos hemos convertido en padres o madres a una edad
temprana, avergonzando asi a nuestras familias y a veces ocultan-
dolo a la comunidad; o con una orientacién sexual diferente a la
heterosexual, que en principio nos demanda no hablar de este tema
y por lo tanto se queda muchas veces en la especulacion de ;sera o
no serd? Estas son algunas de las complicaciones de la vida por las
que muchos de nosotros hemos pasado.

Las experiencias de la primera generacion de migrantes nos
muestran que su manera de pensar, sus posturas ante la vida y sus
valores no han quedado intactos. En Estados Unidos, sus valores tradi-
cionales y su moral también han sido desafiados. Nosotros y nuestros
padres hemos y estamos siendo expuestos a vivencias nuevas en la
escuela, al trabajo y en los ambientes sociales donde no hay paisanos.
Nuestros padres y madres han adoptado nuevas ideas, maneras de
pensar y de ser; incluyendo algunos cambios en sus valores morales.
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Hay quienes se han alejado de la comunidad por lo mismo y quienes
permanecen, pero con una mayor comprension de las complejidades
de la vida. Asi que, ;como se puede ser el mismo yalalteco que salié
de Yalalag, si vive cambios y se enfrenta a nuevos valores todos los
dias?, de repente tenemos morales mixtas, esto es, tal vez, un desafio
a los valores y a la moral de nuestros antecesores.

En suma, las y los yalaltecas migrantes han cambiado, el pais
en el que vivimos también cambia, y la comunidad yalalteca que vive
en Yalalag también ha cambiado considerablemente en las ultimas
tres o cuatro décadas. Hay ciertas maneras de pensar y de vivir que
no son aplicables a la forma de vida que se desarrolla en Los Angeles;
sin embargo, las personas yalaltecas sienten profundamente en el co-
razon que pertenecen a Yaldlag y que tienen una mentalidad propia:
algo que no se puede cambiar. Creo que no importa en este mundo
doénde se esté parado o parada, sino y sin lugar a dudas, uno debe sa-
ber que cuenta con el apoyo de a aquellas y aquellos yalaltecos que
estan comprometidos con la comunidad.

Francisco Aquino

Soy hijo de inmigrantes de una localidad llamada Villa Hidalgo Yala-
lag. Naci en 1981 y me di cuenta de mis antecedentes yalaltecos hacia
finales de la década de los ochenta, cuando mi padre y mi madre lo-
graron la amnistia, y tuve la suerte de ir con ellos por primera vez a
Yalalag. Cuando llegué a aquella region montanosa me di cuenta de
que eran de un lugar muy diferente del que yo naci. No obstante,
aquel viaje no fue necesariamente lo que me hizo reflexionar sobre
mi herencia y el origen de mi cultura, lo que vi y vivi en casa en Esta-
dos Unidos fue lo que realmente me hizo reflexionar sobre quién soy.

En Los Angeles, la comunidad yalalteca siempre ha mantenido
lazos estrechos con las y los migrantes paisanos y con sus familiares
en Yalalag. Asimismo, tienen muchos afnos realizando fiestas para re-
caudar fondos para distintos proyectos de su lugar natal. Para mi, la
comunidad esta en el corazon de la cultura de nuestros padres. Obser-
var el trabajo comunitario y las redes solidarias que hay entre la gente
paisana me ha ensefiado a apreciar, aprender y sentirme orgulloso
de mi herencia cultural. A través de diversas expresiones de la cultu-
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ra yalalteca en Los Angeles, he aprendido acerca de mis ancestros y
de mi mismo. Los yalaltecos tienen su propio mundo. Cuentan con
sus propias tradiciones, su musica de banda, sus danzas e idioma. Al
crecer en Los Angeles, me di cuenta de que las tradiciones de mis ori-
genes son muy diferentes de lo que yo observaba de otras tradiciones
mexicanas; por ejemplo, la musica de los mariachis y otras tradicio-
nes musicales populares.

Cuando comencé a comparar las diferencias culturales en-
tre los mexicanos de Los Angeles, me di cuenta de que el idioma de
mis ancestros también representa una diferencia crucial. A pesar
de que no hablo su lengua, siempre he pensado que es una de las
expresiones culturales mas hermosas y que es un testimonio vivo
de la sobrevivencia de nuestra cultura desde la conquista espafiola.
Aunque existen diferencias entre mi padre, mi madre y yo, conside-
ro que de algin modo mantengo cierta parte de la cultura en casa.

En el verano de 2000, me uni como musico a una banda
musical de Yalalag para aprender a tocar la trompeta. Dicha banda
estaba compuesta por yalaltecos nativos y por yalaltecos nacidos
en EE. UU. Mi experiencia en la banda fue muy valiosa porque no
so6lo aprendi a tocar la musica tradicional del pueblo de mis ante-
cesores, sino que también se abri6 mi mundo hacia la gente de la
comunidad de Yalalag. Al convertirme en un integrante de la ban-
da, aprendi sobre las tradiciones, pero particularmente me senti
orgulloso de mi herencia. Cuando dejé la banda por cuestiones de
salud, senti un aprecio mas grande por la tradicion musical de Ya-
lalag. A finales de 2007 regresé al pueblo de Yalalag, grabé mucha
musica de banda y especialmente la musica de chirimia. En las fes-
tividades catolicas de Yaldlag hay misica de chirimia, que se toca
basicamente con una flauta de madera y un tambor. Al regresar a
Los Angeles, en una kermés encontré a un musico yalalteco que
estaba tocando la chirimia, él se emocion6 cuando le platiqué que
yo habia grabado musica de chirimia en Yaldlag y que se la queria
ensefiar. En Los Angeles, la musica de chirimia es muy apreciada.
Actualmente se toca en las posadas que se hacen en las casas de
gente paisana. A mi me gusta mucho tocar el tambor y acompanar
a la chirimia; para mi esto es juna actividad muy espiritual!
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Me siento muy contento de poder contribuir a la preserva-
cién de la musica de chirimia yalalteca en Los Angeles. Estoy muy
agradecido con la gente de Yaldlag que me permitié grabar la mu-
sica, porque gracias a esto ahora hay mas tradiciones yalaltecas en
Los Angeles. Mi papd y mi mama dicen que nunca se imaginaron
el grado en el que iba a crecer la comunidad en Los Angeles. Es
importante destacar que ellos pertenecen a la primera generacion
de migrantes yalaltecos que llegaron a comienzos de la década de
los setenta. Para terminar mi reflexion, me gustaria decir que es
honesto y valido pensar que no sé hacia donde se dirige el futuro
de la comunidad, pero si sé que hoy la comunidad esta presente
aqui en la ciudad de Los Angeles.

Erica Maldonado

La musica ha sido algo importante en toda mi vida. Desde chica
me involucré en clases de musica. En mi tercer afio de primaria,
un maestro de musica me seleccioné para participar en la forma-
cion de una orquesta. En aquella ocasion tuve la oportunidad de
tocar por primera vez el violin. Para mi esto fue una experiencia
maravillosa. El maestro siempre me decia que tenia muchas destre-
zas para la musica, pero por razones personales no pude continuar
en aquel momento con los ensayos y por ello tuve que dejar la or-
questra. Unos afios después tuve la oportunidad de integrarme a
un coro, pero siempre sentia que extraflaba mi instrumento. Tres
anos después llegdé a mi casa Crispin Aceves, primo de mi mama,
a preguntarme si estaba interesada en integrarme a una banda de
miusica oaxaquena. Quiero decirles que creci escuchando los sones
y jarabes yalaltecos y en muchas ocasiones bailaba con mis primos
y familiares en pequenas reuniones que teniamos en casa. En ese
entonces, soliamos bailar los jarabes en las salas de nuestro peque-
flo apartamento, porque las grandes fiestas eran todavia muy pocas.

La musica yalalteca siempre ha estado presente en mi vida,
pero cuando era nina esta musica no tenia gran significado porque
pensaba que era simplemente la musica del pueblo de mis ances-
tros. Debo confesar que cuando Crispin Aceves me pregunto que,
si queria formar parte de la banda, no recibi la invitacién con mu-
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cho entusiasmo, mis padres si; pero al mismo tiempo recuerdo
que parte de mi queria de nuevo retomar un instrumento musical
y aprender un poco mas sobre la cultura yalalteca. Fue asi que me
animé a participar en dicho proyecto. Cuando llegué a la primera
reunion de la banda vi a nifios y nifias de mi edad, algunos eran
primos y primas y otros solamente conocidos que solian asistir a
fiestas de gente paisana. A pesar de que no les hablaba a estos ni-
fios y nifias, porque era un poco timida y la verdad no tenia tanto
interés de conocerlos, poco a poco nos fuimos conociendo y nos
empezamos a llevar bien. Eramos alrededor de 30 a 40 estudiantes
de la Banda Filarmonica de Yalalag, pero poco a poco algunos se
fueron saliendo. En el afio de 2001, tocamos por primera vez en la
fiesta que habian organizado un grupo de musicos yalaltecos para
celebrar a la virgen de Santa Cecilia con la gente de Yalalag.

Tengo doce afios tocando en esta banda y entre mas tiempo
pasa siento que mas amo la cultura de Yaldlag y cada vez es menos
facil alejarme de la banda. Gracias a la musica he logrado entender
el significado de gran parte de las festividades de nuestro pueblo
aqui en Los Angeles. A través de la musica, he podido acceder a
un gran numero de conocimientos de lo que se toca en ciertas fes-
tividades; por ejemplo, aparte de los sones y jarabes, sé tocar la
musica que acompana la misa oaxaquefa, los rosarios, las marchas
finebres, danzas y canciones de Navidad. Gracias a las ensefnan-
zas de Noel Allende, Juan Montellano y otros musicos, quienes
nos ensefiaron sones antiguos, hemos podido mantener la musica
tradicional yalalteca en los Estados Unidos. Estoy muy sorprendi-
da de ver como los jévenes nacidos en Los Angeles interpretan los
sones y jarabes casi igual y con la misma pasion con que lo hacen
Yalalag. Me he dado cuenta que a diferencia de algunos jovenes de
mi generacion y de generaciones mas grandes, hay buen numero
de nifos, ninas y jovenes que se interesan en la cultura yalalteca.
Se organizan para ir a las kermeses sin necesidad de que sus pa-
dres los acompafien. A muchas y muchos de nosotros nos gusta
escuchar la musica yalalteca, a tal grado que la tenemos en nues-
tros iPods. Aunque hay excepciones, observo que las generaciones
mas jovenes tienen gran interés por participar en los eventos que
organiza la comunidad yalalteca en Los Angeles.
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Ademas de la musica, me gustan mucho las danzas de Ya-
lalag. La primera danza que bailé fue la de San José, del barrio de
Santa Catalina. Esa danza me gusto tanto que me motivé a bailar
mas. He bailado un total de diez danzas, incluyendo la de Roayaga.
En la danza de Los huenches he interpretado a Rosa Maria, tam-
bién he danzado Los Mixes, Las Yalaltecas y danzas chuscas como
la de Los mojados. Debo confesar que no fue nada dificil aprender
los pasos de las danzas, pero aprendi bien rapido. Mi madre siem-
pre decia que a lo mejor era porque la danza la llevo en la sangre.
Mi abuelo Juan Limeta y mi tio Romualdo Limeta son reconocidos
danzantes en el barrio de Santa Catalina en Yalalag por su estilo
Unico y la creatividad que tienen para las danzas. Ellos son buenos
danzantes, mi mama dice que yo heredé las habilidades de mis fa-
miliares. La ultima vez que bailé fue en el afio de 2007. Una de las
razones por las que no he danzado tiene que ver con que a las mu-
jeres no las invitan mucho a participar en las danzas. Siento que
muchos de los paisanos no nos invitan por el hecho de que somos
mujeres. Para ellos, o bien no sabemos la danza o no podemos dan-
zar, o simplemente las mujeres no deberiamos bailar.

En el 2010, durante una kermés, me di cuenta de que habia
muchas nifias de doce a diecinueve afios que tenian ganas de dan-
zar, ellas no podian bailar porque pocos maestros de las danzas les
daban la oportunidad de participar, ya que el enfoque estaba mas
en los varones. Fue entonces que decidi aprender y ensefiar varias
danzas a estas jovencitas. La primera que ensefié fue la danza de
Roayaga, que se bailo tres veces en diferentes kermeses. En 2011,
puse la danza de Los Serranos, y en 2012 la danza de Los Cholos,
incluyendo otra danza chusca cuyo nombre desafortunadamente
no sabemos, pero es del barrio de Santa Catalina.

Para aprender las primeras dos danzas recibi el apoyo de mi
padre Maclovio Maldonado Cisneros, de mi pariente Juan Maldona-
do Bollo y del amigo Moisés Chimil Piche. Cuando empecé a ensefiar
la danza de Roayaga ellos me chiflaban la musica, mientras yo y otro
muchacho les ddbamos instrucciones a los danzantes de como bai-
lar. Las danzas de Los Serranos y Los Cholos las ensefié con menos
ayuda. Debo decir que he ensefiado a danzar a un total de ocho mu-
chachas. Para mi fue muy dificil empezar a ensefiar, pues empecé
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de cero; no es facil ensefiar a principiantes todos los pasos, 1o que es
la puntilla y el talon, y las coreografias. Debo de admitir que a veces
me frustré, veia que a los muchachos y muchachas se les dificultaba
aprender los pasos. La garganta se me resecaba de tanto repetir las
instrucciones y de tanto chiflar. Pero si algo me gust6 fue que las mu-
chachas le ponian mucho entusiasmo y ganas a la hora de aprender
a danzar. Ellas se acercaban y me decian: “Erica, ;sabes?, no entiendo
este paso, ;me lo podrias ensefiar de nuevo?” o “Erica ya me aprendi
este paso, pero sé que falté algo mas, quiero que se vea ain mejor”.
Esto me demostr6é que yo no era la tinica que tiene la misma pasion
por la danza. Hay muchas jovenes con gran potencial a las que no se
les ha dado la oportunidad de bailar continuamente.

En mi experiencia como instructora de danzas, he aprendi-
do que este arte esta relacionado con valores como la tolerancia, la
pasion, la practica y el entusiasmo. No es facil ensenar ni aprender,
pero al terminar de bailar se siente orgullo de ver como el publico
aplaude y aprecia la practica y esfuerzo que hacemos al danzar. Has-
ta la fecha, he recibido muchos buenos comentarios sobre lo bien
que bailaron las muchachas y eso que son personas nacidas en Los
Angeles. Muchas personas me dicen que bailan muy bien, aunque
le agreguen un estilo un poco diferente. Hemos recibido algunas cri-
ticas de nuestra forma de danzar, pero creo que hemos logrado algo
mucho mas grande y eso es demostrar que la mujer también puede
bailar y hacer cualquier cosa, siempre y cuando tenga las ganas de
salir adelante. Pienso y quiero seguir enseniado danzas e involucrar
a mas jovenes en la medida de mis posibilidades.

Todo lo que he contado me hace sentir mas apegada a la
cultura yalalteca que a la de los Estados Unidos. Yo valoro mucho
la cultura de Yalalag, especialmente el hecho de que cuando al-
guien tiene una gran necesidad de ayuda en Los Angeles, las y los
migrantes se unen y muestran su solidaridad. Admiro que la co-
munidad yalalteca haya sido capaz de mantener sus tradiciones, y
yo me siento personalmente muy feliz de decir que pertenezco a
una cultura que es rica en su musica, sus danzas, su gastronomia e
idioma. Creo que es importante conservar estas tradiciones y artes
para que nuestras futuras generaciones tengan la oportunidad de
apreciar lo que nuestros ancestros nos han dejado.
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Reflexiones finales

Mirar Yalalag desde la comunalidad

Alejandra Aquino Moreschi

Este libro narra la lucha emprendida por mujeres y hombres
yalaltecos para defender y sostener la vida comunitaria, asi
como su autodeterminacion, tanto en Yaldlag como desde sus dis-
tintos lugares de migracion. La eleccion de lo que decidimos mirar
y la forma en la que decidimos representar lo que miramos nun-
ca responde Unicamente a una afinidad teorica, es sobre todo una
decision politica que implica responsabilidad, ya que lo que se es-
cribe desde la academia produce un efecto de verdad y contribuye
a construir realidad. Poner el foco del libro en la vida comunitaria
es una forma de desmarcarnos del enfoque étnico que ha domina-
do muchos de los estudios sobre Yaldlag, es también una manera
de contribuir a des-etnizar la mirada y las interpretaciones antro-
pologicas sobre los pueblos indigenas, las cuales, muchas veces,
los han reducido a sus expresiones culturales desde un enfoque
exotizante o folklorico, los han anclan en el pasado y los asocian
sistematicamente con la carencia.

El principal aporte de este libro es haber documentado,
desde abajo y desde adentro, los esfuerzos de un pueblo por recupe-
rar, recrear y mantener su comunalidad a lo largo de casi un siglo,
entendida como una apuesta politica y vital que pone al centro la
produccion de bienes comunes y que asegura su autorregulacion y
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autogobierno bajo subjetividades y practicas politicas propias, muy
diferentes a las determinadas por el Estado mexicano (véase Marti-
nez Luna, 2010; Diaz en Robles y Cardoso, 2007; Maldonado, 2003;
Rendon, 2003).

En un mundo organizado a partir de estados nacionales li-
berales, construido sobre la dominacion de determinados pueblos
e identidades y regido bajo un sistema capitalista que fomenta el
individualismo, destruye el medioambiente y produce gran des-
igualdad social, sostener la comunalidad es una tarea dificil. A
partir del caso de Yaldlag, este libro nos acerca a las luchas cotidia-
nas que los pueblos indigenas y campesinos libran cada dia, desde
hace muchos afios, para sostener la vida comunitaria. Nos ensena
también las tensiones, desafios, retos y contradicciones que surgen
en este tipo de procesos organizativos, los cuales, si bien no son idi-
licos, si son esperanzadores.

Aunque la lucha yalalteca se ha expresado predominante-
mente en términos comunitarios, también ha estado en resonancia
y articulacion con otros procesos colectivos mas amplios que han
emergido a escala regional, estatal, nacional e incluso internacional.
Procesos en los que la identidad indigena impuesta se reivindico y
se politizo para poder sefialar la injusticia historica compartida que
han vivido los pueblos que en este continente fueron denominados
como indigenas. Adentrarnos en la especificidad y detalle de un pro-
ceso organizativo como el de Yaldlag es una buena estrategia para
pensar desde lo concreto temas y procesos mas globales.

Las veredas recorridas

La elaboracion de este libro nos ha llevado mas de doce afios, su
caminar ha sido lento y por momentos tortuoso, ha seguido vere-
das no previstas y ha ido tomando forma siguiendo intuiciones y
preocupaciones personales, mas que metodologias especificas o co-
rrientes tedricas que nos sirvieran de guias. La famosa antropéloga
Nancy Scheper-Hughes (2012) sefial6, con gran razéon, que no hay
una forma “politicamente correcta” de hacer antropologia porque
esta es por naturaleza intrusiva e implica un cierto grado de vio-
lencia simbdlica e interpretativa con respecto a percepciones del
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mundo de las personas con las que trabajamos (Scheper-Hughes,
2012). ;Como le hacemos entonces? ;Debemos renunciar a hacer
antropologia? ;Acaso s6lo nos queda seguir el camino elegido por el
joven etnografo del cuento de Borges? Es muy dificil dar respuestas
a estas preguntas porque, como seflala Schepers-Hughes (2012), tie-
nen mas que ver con una cuestion de ética que de metodologia, ya
que lo que esta en juego es la relacion con las personas sobre las que
escribimos. Es también, sefiala Elsie Rockwell (2009), una cuestiéon
de responsabilidad como narradores de las historias de las y los otros
y como productores de sus representaciones.!

Como ya mencionamos, cuando este libro fue imaginado su
objetivo era muy modesto y acotado: compilar las investigaciones
recientes que se hubieran realizado sobre Yaldlag, para hacerlas
mas accesibles a las personas yalaltecas, como una expresion mini-
ma y limitada de retribucion hacia las personas que nos ayudaron
en nuestros procesos de investigacion. Las preocupaciones men-
cionadas, sin embargo, hicieron que el libro tomara otras veredas y
terminé incluyendo como autores a varias personas yalaltecas que
durante afios apoyaron nuestros procesos de tesis y cuyas ideas
nutrieron nuestros trabajos. La apuesta no era hacer una investi-
gacion colaborativa, sino inicamente sentar condiciones para que
nuestros interlocutores pudieran producir sus propios textos.

Aura Cumes (2011), en su excelente articulo “La experien-
cia subalterna en la investigacion social”, se interroga sobre lo que
pasa cuando los sujetos que historicamente han sido mas bien el
objeto de estudio de la antropologia se mueven del lugar asignado y
son ellos los que hacen investigacion y escriben. La autora muestra
como este desplazamiento puede ser una forma de subvertir rela-
ciones de poder y poner sobre la mesa nuevas formas de observar
e interpretar la realidad, quebrando la idea de neutralidad, parcia-
lidad y objetividad que la ciencia ha defendido (Cumes, 2011).

;Sera que este desplazamiento puede contribuir a la produc-
cion de retratos mas nitidos y respetuosos, en los que las personas
se sientan mejor representadas y encuentren mayor resonancia
con su propia experiencia y percepcion? Seria muy ingenuo dar

1 Véase la profunda reflexion que hace al respecto Elsie Rockwel en el capitulo 7 de su li-
bro La experiencia etnogrdfica (2009).
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una respuesta unica y definitiva a esta pregunta, ya que esto de-
pendera de cada situacion especifica. Sin embargo, existen muchos
ejemplos que muestran que escribir desde adentro y desde abajo
otorga un privilegio epistémico que permite ver mas y mejor, asi
como poner en evidencia lo que desde las narrativas académicas
y estatales ha sido silenciado (Cumes, 2011; Tzul, 2016; Paredes y
Guzman, 2014; Fanon, 2000). Pensamos que los articulos escritos
por las y los yalaltecos en este libro contribuyen a esta tarea y per-
miten comenzar a pensar Yaldlag desde otras coordenadas.

Por s6lo mencionar un ejemplo, el texto de Graciela Fabian
enfatiza el papel de Yaldlag y de los pueblos indigenas como gene-
radores de riqueza material y coproductores del estado oaxaqueno
durante la primera mitad del siglo XIX, una tesis rara vez escucha-
da, pero muy necesaria porque contribuye a cuestionar la idea de
que la pobreza es algo intrinseco a la poblacion indigena, resultado
de su cultura, prejuicios que subyacen hasta el dia de hoy detras de
muchas de las politicas publicas del Estado, y permiten justificar la
situacion econémica en la que se encuentran los pueblos, mientras
se oculta el despojo historico y se invisibilizan sus contribuciones
y el papel activo que han jugado en la produccion de la riqueza
material. Como sefiala Silvia Rivera Cusicanqui (2010), los pueblos
indigenas siempre han sido y son seres contemporaneos y, como
tales, han sido coproductores del presente.

Aunque el libro logre recoger voces diversas en términos de
generacion, de género, de lugar de origen y de lugar de residen-
cia, reconocemos como una de sus limitaciones que no logramos
construirlo realmente de manera dialégica, somos conscientes de
que faltd abrir espacios de didlogo colectivo en los que todos los
autores tuviéramos oportunidad de intercambiar nuestras ideas.
Esto no fue posible por razones de logistica, recursos y tiempo,
por lo que tuvimos que conformarnos con un dialogo mas indivi-
dual, cara a cara, entablado al momento de la produccion de los
textos. De manera metaforica podemos decir que la forma final del
libro, mas que dialogica es polifonica, los capitulos han sido en-
samblados como si fueran un concierto en el que diferentes voces
entonan sus propias melodias, a veces siguiendo un mismo ritmo,
a veces también con contrapuntos que pueden parecer disonantes
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y tensionar la armonia, pero que al final enriquecen el conjunto
de la obra. Estas voces abarcan, tanto personas académicas que
sostuvieron una convivencia profunda con gente yalalteca, como
a intelectuales yalaltecos de la generacion de la llamada “emer-
gencia indigena”’, que estuvieron directamente involucrados en
las luchas narradas; incluye también a una nueva generacion de
académicas yalaltecas comprometidas con el pueblo, que estan ha-
ciendo trabajos originales y desafiantes; y finalmente encontramos
también las voces de las hijas e hijos de yalaltecos nacidos y cre-
cidos en Estados Unidos con una experiencia muy particular de lo
que significa hacer comunidad desde el otro lado.

No esta demas repetir que en el libro faltan muchas voces,
que no hay la suficiente diversidad de posiciones, que queda pen-
diente para las nuevas generaciones de académicas y académicos
yalaltecos hacerlo, seguramente ahora que la comunidad esta en
una etapa de baja conflictividad, establecer didlogos con mayor
diversidad de puntos de vista sera posible y traera muchos frutos.

La pregunta que siempre queda al terminar es ;servira de
algo este trabajo? ;en qué puede beneficiar el libro a los yalalte-
cos y las yalaltecas? Esta claro que no necesitan a la academia
para caminar y hacer historia, y que toda mejora en su vida ha
dependido siempre de su capacidad de organizacion y esfuerzos
personales; sin embargo, pensamos que el libro al menos logra pro-
ducir otra mirada de la comunidad trasnacional y de sus luchas, y
queda como un testimonio de una etapa historica importante, que
ayudara a conectar a las nuevas generaciones con estas luchas tan
potentes pero que desde casa no siempre se alcanzan a apreciar y
valorar en su justa dimension.

La comunalidad como practica y como trabajo

La comunalidad ha sido comprendida y categorizada de diferentes
maneras por los distintos autores y existen diferentes definiciones
del concepto. En este libro no pretendemos generar una nueva,
mas bien queremos puntualizar algunas de las lecciones aprendidas
a través de la experiencia yalalteca. Por ejemplo, que la comu-
nalidad no es algo dado naturalmente, no es una esencia ni una
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identidad propia de los pueblos indigenas, aunque permita generar
identidad. La comunalidad es mas bien trabajo colectivo median-
te el cual se produce bien comuin. Ya lo dijeron desde sus primeros
escritos Jaime Martinez Luna y Floriberto Diaz, la comunalidad
es trabajo: trabajo para la decision (la asamblea), trabajo para la
coordinacion (el cargo), trabajo para la construccion (el tequio) y
trabajo para el goce (la fiesta) (Martinez Luna, 2013). Hace algunos
anos en un foro sobre comunalidad don Meliton Bautista, otro inte-
lectual zapoteco de la sierra, afirmé con picardia: “La comunalidad
es una chinga, y aunque haya antropologos que la dibujen muy bo-
nita en forma de flor, la comunalidad implica muchisimo trabajo”.
Efectivamente, sostener la comunalidad no es facil, y se requiere
poner el cuerpo, la cabeza, el corazéon y mucho tiempo.

La vida comunitaria en Yaldlag es posible gracias al trabajo
que aportan los yalaltecos y yalaltecas para el bien comiin a lo largo
de su vida, sin recibir por esto ningun pago. Es muy dificil de cal-
cular cuantos dias de trabajo dan para el bien comun, tan s6lo para
que funcione el gobierno comunitario cada afio se necesitan 170
personas dispuestas a aportar su servicio y cada servicio requiere de
la inversion de muchos dias de trabajo. Ademas, cada familia con-
tribuye anualmente con entre 10 y 15 dias de tequio para las obras
del pueblo, también hay tequios especificos que las madres y padres
de familia realizan para la escuela, hay tequios de vecinos que se
dan en el marco de los cuatro barrios. Asimismo, cada familia debe
de dar su tiempo en las asambleas, las cuales, como explica Gladys
Tzul Tzul (2016) son el espacio donde se trabaja para la produccion
de consensos y decisiones determinantes para la vida comunitaria;
porque estar en una asamblea no es solo estar sentado, es escuchar-
se, es ponerse de acuerdo, a veces también pelearse y volverse a
conciliar, y todo esto es trabajo que produce riqueza para la comu-
nidad. Sin embargo, posiblemente, el momento en que se despliega
de forma mas imponente la comunalidad yalalteca es durante las
fiestas, ya sea que se trate de las celebraciones en honor a los santos
patrones de la comunidad y de sus barrios o bien de celebraciones
familiares como bodas o entierros.

Ver la comunalidad como trabajo para el bien comin, nos
lleva a entenderla de manera dinamica, como algo que no esta
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dado, sino en constante movimiento. La comunalidad no esta fija
ni es permanente, sino mas bien flexible y cambiante, y se expre-
sard con mayor o menor intensidad en funciéon de la capacidad
organizativa de las personas y de las condiciones de su contexto.
El aporte de este libro es justamente que nos permite observar el
dinamismo de la comunalidad a lo largo de casi un siglo, nos mues-
tra que hubo etapas en la que esta se expresé con mucha fuerza y
otras en los que ha estado a punto de desaparecer, y que esto no
sucede de manera lineal, sino con altibajos, los cuales responden
a las dinamicas politicas y organizativas internas, pero también a
factores externos y contextos complejos que van mas alla de la co-
munidad y de la voluntad de los sujetos.

La comunalidad bajo el Estado

Para cualquier pueblo indigena y campesino hacer comunalidad
ha resultado un proyecto dificil y complejo al interior del Estado
mexicano, el cual, desde su origen busc6 convertirse en una na-
cion conformada por ciudadanos que compartieran una lengua,
una identidad, una cultura y un mismo modelo politico. En el mar-
co de este proyecto estatal se ha intentado por diferentes medios
asimilar o integrar a la poblacion construida como indigena, esto no
solo refiere a la lengua y a la cultura, ha implicado también borrar
sus formas propias de organizacion comunitaria, autogobierno y
hasta de produccion de alimentos.

La historia de Yalalag y los caminos de su comunalidad debe
entonces situarse en el marco de una relacion de poder con el
Estado muy desigual, cargada de violencia y de racismo. Esto no
significa que el proyecto estatal haya ejercido absoluta hegemo-
nia en Yaldlag ni que su poblacion hayan padecido pasivamente
las politicas estatales, si bien estructuralmente se encuentran en
una situaciéon de dominacion frente al Estado, como el resto de
los pueblos indigenas, han sido activos en esta relacion ya sea re-
sistiendo, desafiando o apropiandose de las politicas del estado,
también haciendo alianzas o rebelandose en contra de autoridades,
funcionarios y otros actores politicos.
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Si bien este libro no tuvo como principal preocupacion ana-
lizar la relacion de dicha poblacion con el Estado, sus articulos nos
permiten mirar el impacto concreto en la vida comunitaria de un
pueblo indigena y la forma en que las personas gestionan esta rela-
cion tan compleja. Por ejemplo, si nos remontamos al momento en
que Yaldlag pierde la propiedad comunal de la tierra, lo primero que
llama la atencion es que esta pérdida no fue producto de un despojo
externo y directo. La hipotesis que sostienen varios autores es que
la adopcion de un régimen de propiedad privada en Yaldlag se dio
en el marco de las diferentes reformas liberales que buscaban in-
centivar la pequefia propiedad individual, producir una clase media
rural, asi como la obtencién de impuestos (véase Escobar, 2012). Se
piensa que quienes tomaron la iniciativa de privatizar la tierra fue-
ron algunos comerciantes yalaltecos que ademas de tener dinero,
eran letrados y, seguramente, tenian redes con funcionarios y politi-
cos de la administracion estatal (véanse en este libro a G. Fabian y J.
Aquino, articulos 2 y 3, respectivamente). Ellos posiblemente sedu-
cidos por las promesas de progreso que publicitaba el Estado y con la
intencion de consolidar su posicién de poder al interior del pueblo
tomaron la iniciativa de privatizar la tierra, este hecho profundizo
la desigualdad de clase entre la propia comunidad yalalteca, ya que
permitio que los comerciantes —representantes de una clase alta—
concentraran muchas de las tierras. Probablemente el mecanismo
de concentracion de las tierras comunales convertidas en privadas
fue parecido al que describe Antonio Escobar (2012): las personas
que no contaban con los medios econémicos, ni los contactos para
pagar los gastos de deslinde, titulacion y compra de los derechos
de las parcelas que histéricamente tenian en usufructo, se queda-
ron sin respaldo legal que protegiera sus parcelas y en momentos
de dificultad econémica tuvieron que venderlas y los comprado-
res fueron los ricos del pueblo. La privatizacion de la tierra ademas
de profundizar la diferencia de clases al interior de la comunidad
debilité sus mecanismos de regulacion y dejo desprotegida juridica-
mente a la comunidad.

Otro hito que marco la relacion de Yalalag con el Estado
mexicano a lo largo del siglo XX fue la implantacion del Comi-
té Municipal del Partido de Estado, instalado en Yalalag en 1929
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cuando el PRI todavia se llamaba Partido Nacional Revolucionario
(1928-1938). La presencia de este comité fue clave para el estableci-
miento de logicas politicas partidistas y el surgimiento de hombres
fuertes, mejor conocidos como caciques, quienes fungieron como
los interlocutores privilegiados del Estado y tuvieron su respaldo
para controlar la vida politica local. Cabe sefialar que no se trata-
ba de caciques mestizos venidos de fuera, sino que eran hombres
yalaltecos que habian logrado articularse al poder central por di-
ferentes razones y caminos. Tampoco se tratd de cacicazgos largos
que por décadas mantuvieran el control de la comunidad como
en otros pueblos de México, mas bien, estos cacicazgos se fueron
sucediendo unos a otros y sostuvieron mayor o menor hegemonia
sobre el pueblo segin la coyuntura. Como sefialan Aguilar y Alato-
rre (2011), cada cacicazgo o cada hombre fuerte que ha emergido en
la comunidad, ha tenido el apoyo de algin grupo compuesto por
familias yalaltecas de las diferentes clases sociales. En Yaldlag por
mucho tiempo las clases sociales estuvieron muy ligadas al tipo de
trabajo desempefado: siendo los campesinos los pertenecientes a
la clase baja, los artesanos a la clase media y los comerciantes a la
clase alta. Esto no funcionaba de manera tan esquematica, ya que,
por ejemplo, era comun que los comerciantes y artesanos tam-
bién se dedicaran al campo. Lo que es importante destacar es que
las pugnas politicas al interior del pueblo no eran ni una lucha de
clase entre ricos y pobres ni una lucha entre indigenas y mestizos,
sino realmente una lucha entre facciones politicas yalaltecas por
el control del gobierno comunitario dentro de las cuales habia di-
versidad de clase (Aguilar y Alatorre, 2011).

La llegada del Comité Municipal del PRI trajo con este
toda una cultura politica, que fue debilitando las instituciones
comunitarias que sostenian el autogobierno e incluso afect6 las
subjetividades politicas de algunos yalaltecos que empezaron a ver
en el gobierno una forma de acumular poder y ya no de servir.

Para la década de 1960 la vida comunitaria de Yaldlag vive
uno de sus peores momentos, la Asamblea practicamente ya no
funcionaba, en el mejor de los casos solo ratificaba las decisiones
del Comité Municipal del PRI. El tequio y el servicio no despare-
cieron del todo, pero perdieron su fuerza y su legitimidad ya que
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dejaron de orientarse al bien comun y se utilizaban para impulsar
obras o trabajos decididos desde el comité.

A lo largo de casi todo el siglo XX, el mecanismo impues-
to desde el Estado a los pueblos indigenas para la eleccion de sus
autoridades fue el electoral partidista que implicaba elegir a sus
autoridades por medio del voto universal y directo de alguna plani-
lla registrada previamente bajo el cobijo de algun partido politico
—es decir, el PRI, ya que era el partido hegemoénico—. En los pue-
blos serranos donde las personas estaban unidas, 1a eleccion de la
autoridad se seguia haciendo conforme a los mecanismos comu-
nitarios, aunque obligatoriamente se tenia que formalizar a través
de los mecanismos partidistas establecidos por el Estado (Valdivia,
2010). En Yalalag esto era diferente pues al no existir consenso en
la comunidad, la facciéon que mantenia el control del Comité Mu-
nicipal del PRI era el que obtenia el registro del partido y mantenia
el control sobre el gobierno comunitario. Algunas veces, como una
manera de mostrar su descontento y de oponerse, algunas familias
dejaban de dar sus tequios y servicios.

Como hemos mostrado en este libro, durante las décadas
de 1960 y 1970 un grupo al interior de la comunidad se organizé
para recuperar sus instituciones politicas comunitarias y su auto-
determinacion. Su estrategia no fue de ruptura con el Estado, a
pesar de que su proyecto politico si lo era. Ellos valoraron que la
unica forma de recuperar la comunalidad en ese momento impli-
caba hacer alianzas con diferentes actores del Estado, porque una
confrontacion abierta con este hubiera implicado derramar mucha
sangre. Como cuenta don Plutarco Aquino en este libro, ellos op-
tan por afiliarse a la Confederacion Nacional Campesina, un brazo
muy importante del PRI. Ademas, la alianza con antropo6logos y
funcionarios indigenistas también fue fundamental para fortale-
cer y proteger su proceso, ya que desde la antropologia y desde el
indigenismo siempre hubo voces criticas que establecieron alian-
zas con los pueblos, como Juan José Rendon, Salomén Nahmad
y Barbara Sifuentes por mencionar algunos nombres. Otro actor
importante con el que establecieron alianzas en esta coyuntura
fue la iglesia catélica en su vertiente de la teologia india (Aquino,
2012a). Una vez que el Grupo Comunitario llegé al poder muni-
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cipal y comenz6 a impulsar su proyecto de autodeterminacion y
autonomia, no pudo deshacerse del PRI, tuvo que seguir pactando
el registro con el partido oficial para el nombramiento de sus auto-
ridades, a cambio que los dejara trabajar tranquilos.? Asi, por varios
anos coexistio este pacto tacito con el PRI, que pudieron sostener,
en parte, gracias a la amplia red de apoyo que habian logrado con
otros actores politicos.

Lo que queremos destacar es que la experiencia yalalteca
nos muestra que la lucha por la autodeterminacion en Yalalag ra-
ras veces ha implicado una ruptura total con el Estado, tal como ha
sido para otros movimientos indigenas como el EZLN, en este con-
texto, mas bien, ha requerido del despliegue de diversas estrategias
que van de la articulacion selectiva y coyuntural con el poder a
momentos puntuales de ruptura.

La relacion con el Estado no solo afecta la vida politica co-
munitaria, otras esferas de la vida también han sido determinadas
por esta relacion. Por ejemplo, las politicas educativas y lingiiisti-
cas han afectado directamente la transmision y el fortalecimiento
de la lengua zapoteca; las politicas de salud han terminado casi
por completo con la medicina tradicional y la parteria; y las politi-
cas hacia el campo han acabado con la capacidad del pueblo para
producir sus propios alimentos. Estas conclusiones no son el espa-
cio para desarrollar todos estos temas, sin embargo, vale la pena
detenernos brevemente en la cuestion de la autosuficiencia ali-
mentaria, ya que, desde la conformacion del Grupo Comunitario
en la década de 1970, esta se veia como un pilar clave para soste-
ner la autodeterminacion y la comunalidad. De hecho, uno de sus
primeros proyectos fue promover la agricultura campesina entre
los integrantes del grupo, ya que desde ese entonces muchos jove-
nes comenzaban a abandonar el campo por la emigracion.

Ya ha sido ampliamente documentado y denunciado como
el Estado ha venido implementado una serie de politicas para
volver inviable la agricultura campesina (Grain, 2014). Cuentan
los yalaltecas que un golpe muy fuerte fue la introduccién de los

2 La dependencia del registro de los partidos politicos se reduce cuando en 1995 se estable-
cen mecanismos concretos para dar legalidad a la eleccion por sistemas normativos pro-
pios y se aprueba a la Ley de Derechos Indigenas (véase Recondo, 2007).
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fertilizantes en los afios 1960, con la promesa de que esto era la
alternativa para salir de la pobreza, ellos mismos al inicio del pro-
ceso organizativo pensaron que podia ser una alternativa y hasta
los promovieron, sin imaginar que luego los volverian mas de-
pendientes del mercado y que los llevaria a abandonar técnicas
agricolas tradicionales sustentables.

A partir de la década de 1980, los gobiernos aplicaron una
serie de medidas de corte neoliberal que buscaron acabar con los
campesinos de autosubsistencia, por ejemplo, la modificacion al
articulo 27 para ponerle fin a la Reforma Agraria, la firma del Tra-
tado de Libre Comercio con América del Norte, la eliminacion de
los subsidios, el fin de los precios de garantia, entre otras. Como
consecuencia de estas medidas, cada vez fue mas dificil para las
familias yalaltecas producir sus alimentos, muchos jovenes pre-
firieron abandonar el campo y orientarse hacia otras actividades
econdmicas o emigrar (Aquino, 2016). En el siguiente testimonio
de un joven Yalalteco de 22 afios se da cuenta de los dilemas que
enfrentan quienes intentan sostener su autosubsistencia:

En Yaldlag ser autosuficiente en nuestros alimentos no es

una cosa sencilla, es muy dificil decidirse a sembrar, por-

que cuando tu siembras, metes un capital, pero no sabes

si lo vas a recuperar, no sabes como va a estar el tiempo,

siva a llover, si no va a llover. Entonces te preguntas: ;Per-

deré mi capital o no lo perderé? Ademas, tu sabes de ante-

mano que el maiz que vas a producir va a ser tres o cuatro

veces mas caro que el que viene de fuera, que viene de

Estados Unidos. Por eso, son pocos los que van a tomar

ese riesgo (citado en Aquino, 2016).

Efectivamente, desde hace ya muchas décadas, en Yaldlag
es mas barato comprar maiz que sembrarlo, el principal problema
es que no hay suficiente mano de obra familiar para hacerlo y, por
lo tanto, tienen que contratar mano de obra de apoyo. Antes esto
se resolvia a través de la gotzona, es decir, el trabajo mano vuelta
que se sigue usando para muchas actividades, pero que se ha per-
dido para las actividades agricolas por no resultar rentable, ya que
a un joven le conviene mas trabajar como guarachero, pues en un
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dia gana lo que le pagaria a un jornalero para que haga su trabajo
de campo y todavia le queda un poco mas para él.

Actualmente, para poder hacer milpa es necesario que al
interior de la familia haya algin integrante que cuente con una
fuente de recursos monetarios para financiar los gastos que gene-
re la siembra. Como ya se dijo, 1a mayor parte de los recursos se
va en el pago de la mano de obra que se contrata puntualmente
para hacer los trabajos mas dificiles, aunque el trabajo cotidiano de
mantenimiento de la parcela se sigue dando al interior de la fami-
lia. El problema no sélo es monetario, actualmente es muy dificil
encontrar personas que acepten realizar este trabajo, los jovenes
prefieren emigrar o buscar otras alternativas laborales como la fa-
bricacion de huarache o el manejo de mototaxis. Por lo general, los
unicos que aceptan trabajar como jornaleros son algunos hombres
y mujeres yalaltecos de origen mixe; de hecho, son las familias mi-
xes las que mantienen la agricultura campesina en Yalalag, si no
fuera por ellas, muchas de las familias yalaltecas zapotecas ya hu-
bieran perdido la autosuficiencia en la produccion de maiz.

;Por qué la gente sigue sembrando maiz si es mas barato
comprarlo? Pensamos que es por una mezcla de conviccién po-
litica, estrategia econ6mica familiar y el gusto de tener su propio
maiz y de comer bien. Si se hace un cdlculo monetario, resulta mas
barato comprar el maiz, pero en realidad la milpa no s6lo da maiz,
puede dar muchos otros productos para la alimentacion. Quienes
siembran maiz intentar almacenar una parte de su cosecha para
poder hacer frente a los imprevistos del afio, “es como un seguro
que nos ayuda a afrontar dificultades cuando estas se presentan’,
ademas, si, por ejemplo, la Asamblea les otorga un cargo absorben-
te pueden darse el lujo de no sembrar ese afio, ya que tienen maiz
en sus graneros. Finalmente, tener maiz es también un gusto para
las familias, una fuente de prestigio y un elemento central para el
goce y la compartencia.

El abandono de la agricultura es posiblemente uno de los
golpes mas fuertes a la comunalidad y a la autodeterminacion
comunitaria porque ;como sostener la autodeterminacion si no
pueden producir lo que comen, si dependen del mercado para po-
der alimentarse?, ;como poder dar un cargo por un afo si no hay
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maiz en los graneros para alimentar a la familia mientras se aporta
el servicio?, ;como hacer frente a periodos de dificultad sin maiz?
Esta claro que uno de los retos mas grandes para los pueblos que
apuestan por la autodeterminaciéon es asegurar la autosuficiencia
en sus alimentos basicos. La importancia de contar con maiz se
volvi6 a poner en evidencia durante la pandemia, ya que se vio
una diferencia enorme entre las familias que tenian maiz almace-
nado y las que no tenian y debido a la situacién tampoco tuvieron
recursos para comprarlo.

A pesar de esto, la lucha por sostener la autosuficiencia en la
produccion de maiz se libra sobre todo al interior de la familia, no
hay una estrategia comunitaria puesta en marcha para promoverla.
Ademas, en esta lucha no es tan claro para la gente el papel que el
Estado ha jugado en volver inviable la agricultura campesina, como
sucede cuando este se entromete en la vida politica. Esto vuelve
mas dificil que la lucha se articule, por ejemplo, en torno a la exi-
gencia de politicas agricolas que apoyen la producciéon campesina.

Se necesitaria un libro entero para analizar los retos que en-
frenta la comunalidad y la autodeterminacion en el marco de su
relacion con el Estado-nacion, en este espacio nos conformamos
solo en mostrar algunas lineas para seguir profundizando.

Comunalidad, conflicto y capacidad de autorregulacion

Para la antropologia hoy es claro que la comunidad no puede ser
abordada como un todo homogéneo en el que predomina el con-
senso y se sostiene la comunalidad sin tensiones. El caso de Yaldlag
es un bueno ejemplo de esto, ya que, si bien el pueblo ha dado
muestras de una gran capacidad para sostener su comunalidad en
condiciones complejas, la historia del pueblo durante el siglo XX ha
estado marcada por conflictos internos entre diferentes facciones
politicas que buscaban controlar el gobierno comunitario. ;Por qué
el conflicto ha estado tan presente en Yalalag? ;Qué mecanismos
han encontrado para regular estos conflictos? Hay quienes piensan
que la division del pueblo nace durante la Revoluciéon Mexicana,
en la lucha entre soberanistas y carrancistas, ya que la comunidad
se alio con diferentes bandos y quedo dividida. Es dificil compro-
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bar esta hipotesis, lo cierto es que a partir de este momento y a lo
largo de casi todo el siglo XX las divisiones politicas y el conflicto
entre grupos que buscan controlar el gobierno comunitario ha es-
tado presente al interior de la comunidad. Otra explicacion que se
escucha es que el espiritu comerciante de los yalaltecos fue terre-
no fértil para que el individualismo y la competencia prosperara
en Yalalag, mas que en otros pueblos, y para que se consolidara la
formacion de una clase social privilegiada que fue preponderante
mientras dur6 su auge comercial.

Las divisiones que han marcado al pueblo durante décadas
también pueden leerse como consecuencia directa de dos embates
hacia la vida comunitaria, los cuales fueron explicados en el apar-
tado anterior: la pérdida de la propiedad colectiva de su territorio
y la injerencia del Comité Municipal del PRI en la vida politica de
la comunidad. Estos hechos, introdujeron otras logicas organizati-
vas, e incluso otras subjetividades politicas, lo que permitié que el
individualismo, la acumulacion familiar y la competencia entre fa-
milias ganaran espacio sobre la comunalidad.? Asimismo, afectaron
directamente los mecanismos de autorregulaciéon comunitarios; es
decir, aquellas estrategias que permiten generar consenso y desac-
tivar los conflictos.

Normalmente, en una comunidad la propiedad colectiva de
la tierra funciona como un potente mecanismo de coaccién para
lograr que todos los integrantes de la comunidad asuman las de-
cisiones colectivas y se oriente a lo que la Asamblea determina
como bien comun. Por ejemplo, en algunos pueblos de la sierra los
migrantes estan obligados a regresar para cumplir con sus cargos
y de no hacerlo pierden la membresia comunitaria y son expropia-
dos de su solar y sus parcelas. Evidentemente, este no ha sido el
caso de Yalalag, ya que la tenencia de la tierra era individual y la
ley protege este tipo de propiedad.

Otro mecanismo central para regular la vida comunitaria y
los conflictos que en ella emergen es, por supuesto, la Asamblea,
este mecanismo puede ser igual de fuerte que el anterior, s6lo que

3 Por ejemplo, desde la légica de los partidos politicos, el gobierno comunitario deja de ver-
se como un servicio gratuito para el bien comin y comienza a verse como un puesto de
poder mediante el cual es posible obtener recursos o beneficios personales.
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también mas fragil e inestable, ya que depende de los equilibrios
internos y de las habilidades para ponerse de acuerdo de quienes
la conforman. En el libro se ha mostrado como en Yaldlag, una de
las instancias mas debilitadas por el Comité Municipal del PRI fue
la Asamblea, la cual en una época perdi6é totalmente su capacidad
regulatoria. Cuando el Grupo Comunitario lleg6 al poder, desple-
g6 grandes esfuerzos para recuperarla y poco a poco este espacio
volvid a ser protagonista en la toma de decisiones, el problema fue
que una parte de la comunidad (20%) —formada por las familias
ligadas al Comité Municipal del PRI— quedaron fuera del proceso
comunitario y en abierta oposicion a este, situacion que se convir-
ti6 en una bomba de tiempo para la comunidad.

;Por qué el proyecto de la comunalidad no generdé consenso?
En primer lugar, porque habia intereses de aquellos que se esta-
ban beneficiado directamente de la articulacion con el partido de
Estado. Posiblemente también porque para algunos el proyecto de
recuperacion comunitaria no les hacia sentido y pensaban que el
progreso y el desarrollo de la comunidad debia darse via el Estado.
Ademas, entre algunas familias que se alinearon con el Comité Mu-
nicipal del PRI, habia desconfianza de que los dirigentes del Grupo
Comunitario sélo buscaran acumular poder personal y volverse los
interlocutores del régimen, sin que hubiera un interés genuino de
mejorar al pueblo.

A pesar de la division, durante poco mas de diez anos, el
Grupo Comunitario logr6 impulsar su proyecto politico, este fue
muy exitoso en términos de revitalizacion de las instituciones
comunitarias, sin embargo, la division que prevalecia en la co-
munidad, asi como la emigraciéon masiva de sus jovenes terminé
por debilitar el proceso. Principalmente porque durante todo este
tiempo las familias del Grupo Comunitario tuvieron que asumir
la totalidad de los trabajos para el bien comiin y esto a la larga los
desgasto, ya que después de un cargo no podian descansar el tiem-
po suficiente para recuperarse economicamente. Por otra parte,
las tensiones entre los grupos en conflicto cada vez se volvieron
mas abiertas y directas, generando incluso situaciones de agre-
sividad. Finalmente, también se dieron tensiones al interior del
Grupo Comunitario ligadas a la existencia de liderazgos verticales
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muy fuertes que no permitian adecuados equilibrios de poder en
la Asamblea y en otros espacios de decision.

Lo interesante de la experiencia es que, si bien el Grupo Co-
munitario se vio debilitado al cabo de diez afios, las instituciones
comunitarias salieron fortalecidas del proceso y la comunalidad lo-
gr6 permanecer mas alla de los grupos. A partir de este momento
(década de 2000) se abre una nueva etapa en la comunidad en la
que se empezaron a conformar autoridades integradas por perso-
nas de los dos grupos en disputa, no fueron afios faciles, pero poco
a poco se fueron alcanzando consensos y se fue borrando la divi-
sion tan marcada entre grupos.

;Qué mecanismos o factores le permitieron a Yalalag tras-
cender el conflicto abierto entre grupos y recuperar mayor unidad
comunitaria? La recuperacion de la Asamblea como espacio central
para el nombramiento de la autoridad y la toma de otras decisiones
importantes fue sin duda uno. Otro mecanismo central fue la fies-
ta, este mecanismo tiene la particularidad de regular al colectivo a
partir de la compartencia y no de la coaccion; es decir, lo que genera
unidad son las ganas de celebrar, compartir, disfrutar y agradecer a
sus santos el bienestar de la comunidad. Las fiestas patronales han
sido un mecanismo medular para sostener el tejido comunitario en
los momentos en que las divisiones internas llegaron casi a la vio-
lencia. Como un dia me coment6 un sefior de otra comunidad: “los
yalaltecos siempre estan peleando, pero lo bueno es que el dia de la
fiesta bailan juntos”. No es azar que en Yalalag en lugar de una fiesta
patronal se celebren cinco fiestas anuales, que les obliga a trabajar
juntos para su organizacion durante gran parte del afio. La espiri-
tualidad y la religiosidad ha sido un punto muy fuerte de cohesion.

Otro factor que también ayudé a que en Yaldlag se supera-
ra el conflicto fue el relevo generacional que naturalmente se ha
dado en el pueblo. La generacion de la comunalidad ha terminado
su ciclo como servidores y activos en las asambleas, esto ha dado
lugar a que las nuevas generaciones tomen su lugar como cabeza
de la comunidad. Esto no fue facil, ya que fue una generacion muy
potente, muy activa, con mucho impetu y con fuertes liderazgos.
La nueva generacion, si bien no parece tener un proyecto politico
tan claro ni han logrado articularse a otros procesos organizativos
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mas amplios, si han logrado generar unidad y sostener el equilibrio
comunitario, asi como dar continuidad al proyecto de recomunali-
zacion de la tierra que sono6 e inici6 el Grupo Comunitario.

Finalmente, es importante mencionar que la unidad entre
la gente yalalteca también se fortaleci6 de cara al conflicto que vi-
vieron en torno al limite en el que se encuentran sus manantiales
de agua frente a la comunidad de Chichicastepec, como se explica
en el capitulo 3. La defensa de sus manantiales frente a un “ene-
migo” externo funcioné como un potente aglutinador comunitario.

Actualmente Yalalag se encuentra en un periodo que po-
driamos calificar de auge en términos comunitarios, ya que en el
afio 2022 recibieron finalmente el reconocimiento del Estado como
comunidad agraria e incluso les entregaron la carpeta basica que
respalda este reconocimiento, por lo que hoy ya cuentan con un Co-
misariado de Bienes Comunales. Si bien todavia falta mucho camino
organizativo por andar para hacer efectivo este cambio de régimen,
es el logro de una comunidad unida, y es un paso determinante para
fortalecer su autodeterminacion comunitaria y sus mecanismos in-
ternos de regulacion. La recomunalizacion de la tierra nos pone
frente a muchas preguntas; por ejemplo, ;realmente habra dotacion
de tierras para las familias jovenes que no cuentan con parcelas pro-
pias y ni siquiera un solar para construir sus viviendas? ;Se incluira
también en la reparticion a las familias de origen mixe establecidas
en Yalalag desde varias generaciones? ;La recomunalizacion de la
tierra revitalizara la agricultura campesina? ;Co6mo se articulara la
autoridad politica con la nueva autoridad agraria representada por el
Comisariado de Bienes Comunales?

Sabemos que el conflicto y los disensos son y serdn siempre
parte de la vida comunitaria, lo importante es que la comunidad
tenga la fuerza para desactivarlos o regularlos adecuadamente, sin
llegar a la violencia. Lo que aprendemos de la experiencia de Yala-
lag es que cuando la comunalidad entendida como trabajo para la
decision (asamblea), la coordinacion (cargo), la construccion (te-
quio) y el goce (fiesta) (Martinez, 2013) funciona bien, es una gran
fuerza para sostener la unidad comunitaria; sin embargo, esta no
es infalible ni definitiva, sino bastante fragil ante ciertas amenazas
externas y cuando se trastocan los equilibrios comunitarios.
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Otro reto importante que tiene la comunidad de Yaladlag
es lograr mayor igualdad entre las familias zapotecas y las fami-
lias mixes, como se muestra en el ultimo censo de poblacién, los
habitantes de origen mixe, particularmente los que se encuentra
establecidos en Pozo Conejo y las Tazas, se encuentran en condicio-
nes de mayor pobreza y marginacion que el resto de la comunidad;
es decir, en Yalalag las diferencias de clase actualmente son di-
ferencias atravesadas por una jerarquia étnica entre zapotecos y
mixes. Histéricamente la relaciéon con los mixes ha estado mar-
cada por la explotaciéon de su mano de obra, y hasta hoy en dia
muchas familias mixes trabajan para las familias yalaltecas, ya sea
como arrieros, jornaleros agricolas, trabajadores en los palenques
o empleadas domésticas. Si bien las familias mixes se han incor-
porado por completo a la vida comunitaria en el sentido que dan
sus tequios, sus servicios, participan en las festividades y se han
casado con los hombres y mujeres de Yaldlag, se encuentran en
una situacion de marcada desigualdad e incluso de discriminacion.
La paradoja es que las familias mixes se han vuelto indispensa-
bles para sostener la vida comunitaria de Yalalag, particularmente
lo que refiere a la produccion agricola, base indispensable de la
autodeterminacion. Las diferencias de clase al interior de una co-
munidad son siempre una fuente de conflicto y malestar, cuando
estas diferencias ademas se imbrican con una diferencia étnica,
puede ser un caldo de cultivo para futuros conflictos y divisiones.

La comunalidad mas alla de las fronteras comunitarias

La comunalidad ha jugado un papel clave en los procesos migrato-
rios de los yalaltecos y de otros pueblos indigenas, sin embargo, ha
sido un enfoque analitico muy poco usado desde la antropologia, la
cual, ha privilegiado el enfoque de la etnicidad, posiblemente debi-
do al peso que han tenido en los estudios transnacionales.

La comunalidad, entendida como trabajo para el bien
comun, es lo que les permite a los migrantes de Yaldlag hacer co-
munidad en los nuevos espacios en donde se encuentran y sostener
sus lazos comunitarios con el pueblo de origen. La comunalidad en
los espacios migratorios se ha expresado sobre todo a partir de la
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organizacion de fiestas y convivios que normalmente tienen como
objetivo recaudar fondos para las fiestas patronales del pueblo y de
sus cuatro barrios: San Antonio, San Juan, Santa Catarina, Santa
Rosa y Santiago. En otras ocasiones, por ejemplo, cuando el Grupo
Comunitario estuvo al frente del municipio, los migrantes yalal-
tecos apoyaron diferentes iniciativas del gobierno comunitario,
como la compra de instrumentos para la banda de musica, la repa-
racion del Palacio municipal y otras obras de infraestructura para
la comunidad.*

La organizacion de fiestas y kermeses permite reactivar to-
das las modalidades de trabajo para el bien comun; por ejemplo,
realizan reuniones en las que se produce decision, y aunque seria
exagerado decir que se trata de asambleas, lo cierto es que son es-
pacios de los que salen acuerdos sobre las acciones a desarrollar
juntos; también se aporta trabajo colectivo gratuito (tequio) para
las diferentes actividades que se requieren para la organizacion del
convivio, como la preparacion y venta de alimentos; finalmente
se forman varios comités, uno por cada fiesta patronal, y sus inte-
grantes son quienes coordinan por un afio o mas la organizacion
de los eventos en beneficio del barrio. Es interesante notar que es-
tos comités aglutinan a los yalaltecos por barrio —ya que lo que se
organiza es la fiesta de su santo patron—, y esto reproduce la orga-
nizacion barrial que existe en Yaldlag y permite que se sostengan
los lazos con los vecinos del pueblo, tanto con los que se quedaron
como con los que estan en Los Angeles.

Ademas, en los diferentes espacios de migracion han forma-
do grupos de baile y bandas de musica; como se refleja en algunos
articulos del libro, las bandas de musica son centrales para la vida
comunitaria de un pueblo, no solo representan expresiones cultu-

4 En esa época, los municipios no recibian participaciones federales para las obras, por lo
que todos los logros que se obtuvieron en ese periodo fueron fruto del trabajo de mujeres
y hombres yalaltecos establecidos en Yalalag o en otras localidades de México y Estados
Unidos. Quienes radicaban en la ciudad de Oaxaca, ademas, fueron una pieza clave en
el proceso, ya que, como lo muestra el autor, se encargaron de “cortar los hilos politicos”
que por décadas sostuvieron a los diferentes cacicazgos al interior del pueblo, asi como
de “tejer nuevas redes” con actores politicos emergentes en un contexto nacional de mu-
chos cambios, como lo fue el fin de la década de 1980 y los principios de 1990.
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rales o étnicas,” sino que son mecanismos indispensables para la
reproduccion de la comunalidad y de la vida comunitaria; ademas,
tienen una funcion politica muy importante, ya que son una fuen-
te de fuerza y legitimidad de las diferentes facciones del pueblo y
permiten la gotzona de musica con otros pueblos de la sierra. Como
explica Jaime Martinez Luna en un mensaje posteado en su pagina
de Facebook el 28 de enero de 2018:

Para nosotros la banda es la comunidad. Porque porta, ge-

nera y reproduce un lenguaje propio: el comunitario. Si, un

lenguaje, principios, organizacion, decision, etc. Participar

en una banda comunitaria es consonante a participar en

una comunidad. Aprendes a participar respetando al otro.

Conoces el momento de actuar y sabes el tono que has de

utilizar. La banda es una asamblea musical. Es un lenguaje

que vincula a los seres que habitan una comunidad. No s6lo

porque participas en velorios bodas y fiestas patronales,

sino porque aprendes a respetar y trabajar con los demas.

El espacio de la fiesta en la migracion es particularmen-
te importante para la comunidad yalalteca establecida en Estados
Unidos, ya que son de los momentos importantes de disfrute y
compartencia colectiva en su vida cotidiana. No es facil para las
personas migrantes encontrar en la sociedad de acogida espacios
colectivos en los cuales articularse. Ademas, la dinamica de una
gran ciudad y las jornadas de trabajo largas y extenuantes, provo-
can gran aislamiento y soledad. Asi, aunque la organizacion de las
diferentes festividades les implique el aporte de tiempo, dinero y
esfuerzo, estas iniciativas les mantienen articulados a un entra-
mado comunitario, da sentido a sus proyectos migratorios y les
ayuda a hacer frente a una sociedad en la que ocupan los mas bajos
peldafios de las jerarquias sociales, tal y como lo mostré Adriana
Cruz-Manjarrez en su capitulo 12 de este libro.

Sibien la comunalidad puede ser una base soélida para soste-
ner una lucha social o un movimiento politico, cuando analizamos

5 Aunque es frecuente que se haga, no tiene sentido hablar de iniciativas étnicas, ya que se
trata de practicas de apoyo mutuo y solidaridad que pueden verse en cualquier grupo so-
cial; por ejemplo, entre mujeres feministas de la ciudad, entre campesinos, entre vecinos,
etcétera. ;Cudl seria entonces el caracter étnico?
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las experiencias migratorias observamos que la funciéon principal
que ha tenido durante la migracion es la de producir tejido comu-
nitario y reproducir la vida, en un contexto donde hacerlo no es
nada evidente.

Entre los grupos yalaltecos migrantes, la comunalidad no
s6lo se expresa en la organizacion de las fiestas patronales del
pueblo, esta se pone en escena con fuerza en diferentes eventos
importantes de su vida: bodas, bautizos, quince afios, cumpleafios
y, por su puesto, velorios, son momentos claves para desplegar las
practicas de ayuda mutua y compartencia. También, como mostro
Lourdes Gutiérrez (capitulo 11 de este libro), la ayuda mutua esta
presente mediante la organizacion de tandas, como estrategia eco-
noémica fuera del mercado que les permite ahorrar y hacer frente
a gastos importantes.

Para la gente migrante, hacer comunalidad es también una
forma de afirmar y reproducir su pertenencia e identidad yalal-
teca. En la migracion, la cuestion de la identidad se vuelve una
preocupacion central para migrantes y sus hijos e hijas, algo que
a muy pocos interesa mientras se encuentran en el pueblo. Esto
se debe a que, como muestra Adriana Cruz-Manjarrez, en estos
desplazamientos muchos migrantes cobran conciencia del lugar
que ocupan en las jerarquias étnico-raciales de la sociedad a la
que llegan. Por eso es comun que, en la emigracion a Ciudad de
México, muchas y muchos yalaltecos hayan descubierto el peso y
significado que tiene ser considerado indigena; y como lo mues-
tra Cruz-Manjarrez, en el contexto de Los Angeles, de pronto se
convierten en mexicanos, pero no en el sentido que esto tiene en
México, sino que se vuelven un grupo racializado y explotable,
ubicado en lo mas bajo de las jerarquias sociales. Esta mexicaniza-
cion de su identidad resulta, ademas, incluso contradictoria con la
experiencia en el pais de origen, donde para reconocerles su mexi-
canidad se les exigia borrar su lengua y transformar sus formas de
organizacion de la vida comunitaria.

La comunalidad entendida como el trabajo que las personas
aportan para el bien comun de un grupo es una forma concreta de
producir pertenencia comunitaria: se forma parte de la comuni-
dad en la medida que se aporta trabajo para el grupo y se disfruta
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con ellos. Otra forma de pertenencia fuerte entre los yalaltecos es
la lengua zapoteca, ya que es el idioma en el que se comunican y
reproducen la vida tanto en el pueblo como en muchos hogares en
Ciudad de México y Estados Unidos. El problema de la lengua es
que deja fuera a quienes no la hablan, esto incluye sobre todo a hi-
jas e hijos de yalaltecos nacidos fuera del pueblo a quienes no les
ensefan el idioma como estrategia de proteccion ante el racismo;
y para esta juventud la via para articularse a su comunidad ha sido
entonces aportar su tiempo y trabajo en diferentes actividades cul-
turales de la comunidad.

Nacer en Estados Unidos y descender de migrantes de ori-
gen yalalteco los lleva naturalmente a la pregunta de ;quién soy?
Como afirma Luis Vargas, uno de los jovenes autores del libro:
“Esta pregunta no nace de forma natural, mas bien son la opresion
y marginacion en las que te coloca el sistema las que te orillan a
interrogarte por tu identidad”. En el intento por dar una respuesta
a esta pregunta, los jovenes se han acercado a la comunidad yalal-
teca y han emprendido grandes esfuerzos y estrategias para abrirse
un espacio, ya sea aprendiendo a tocar la chirimia, participando en
una banda de musica, bailando los sones y jarabes, formando gru-
pos de danza, asumiendo lo que consideran los valores yalaltecos
o bien a través del estudio. Obtener el reconocimiento y el respeto
de la comunidad yalalteca no siempre ha sido facil para este sector
de jovenes, quienes han tenido que pelear su derecho y legitimidad
para participar y para contribuir, desde su propio entendimiento y
experiencia, a seguir reproduciendo material y simboélicamente la
vida comunitaria y la cultura yalalteca.

Las multiples migraciones a lo largo de mas de seis décadas y
su firme conviccion de seguir articulados a su comunidad ha trans-
formado esta Villa zapoteca, sobre la que escribi6 Julio De la Fuente
en la década de 1940, en un “pueblo zapoteco transnacional”, en el
que la comunalidad reimaginada se expresa creativamente de los
dos lados de la frontera y sigue siendo fundamental para la repro-
duccion de la vida comunitaria.
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tercultural y Bilingtie de la SEP, donde participa en la definicion de
la politica educativa dirigida a los pueblos y comunidades indige-
nas en México. Es hija de yalaltecos letrados y bilingiies, y si bien
nacio6 en la Ciudad de México, vivio su primera infancia en Yalalag,
donde curso la educacion primaria.

Joel Aquino Maldonado

Mexicano. Ha dedicado su vida a impulsar diferentes procesos de
lucha, entre ellos, el respeto a la autodeterminacion comunitaria,
la defensa de la lengua y la cultura zapoteca, y la defensa del maiz
nativo y la agricultura campesina. Fue invitado por el EZLN a fun-
gir como asesor durante los didlogos de San Andrés, fue miembro
del Congreso Nacional Indigena y ha participado activamente en la
lucha por los derechos indigenas. Es miembro fundador del Taller
de la Lengua y la Cultura Zapoteca Uken Ke Uken. Ha cumplido con
mas de diez cargos comunitarios y cada afio produce maiz y panela.

Juana Vasquez Vasquez

Mexicana. Desde muy joven se involucrd en la lucha del pueblo de
Yalalag por la autodeterminaciéon comunitaria y promovio la parti-
cipacion politica de las mujeres. Ha participado activamente en la
lucha de los pueblos indigenas desde el espacio comunitario, regio-
nal, nacional e internacional. Es fundadora del Taller de la Lengua y
la Cultura Zapoteca Uken Ke Uken, ha cumplido con diferentes cargos
comunitarios en Yalalag y ha trabajado como paledgrafa de documen-
tos coloniales, traductora y promotora de la lengua zapoteca.

Lourdes Gutiérrez Najera

Estadounidense. Doctora en antropologia y trabajo social por la
Universidad de Michigan, Ann Arbor. Es profesora del Fairhaven
College of Interdisciplinary Studies de la Western Washington Uni-
versity. Lineas de investigacion: migracion, conflicto, identidad e
indigenidad; jovenes indocumentados; estudios latinos; medios y
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tecnologia; emprendimiento étnico, globalizacion y género; salud
de los trabajadores inmigrantes agricolas; y movimientos indige-
nas sociales y de autonomia.

Maria Bertely Busquets™

Mexicana. Doctora en educacion por la Universidad Autéonoma de
Aguascalientes. Fue investigadora del CTESAS y se desempend como
asesora en proyectos de educacion intercultural y bilingiie. Sus in-
vestigaciones incluian la historia social de la escolarizacion, los
métodos etnograficos y colaborativos en educacion, la dimension
sociocultural de la cultura escolar, la etnicidad rural y urbana, asi
como la formacion de maestros en contextos interculturales.

Norma Patricia Lache Bolafios

Mexicana. Be ne urash, historiadora e historiadora del arte por la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México. Es docente universitaria y
profesora-fundadora de dos universidades rurales en Oaxaca. Lineas
de investigacion: el simbolismo de la indumentaria tradicional, el arte
de protesta y la historia de la arqueologia oaxaquena.

Plutarco Aquino Zacarias

Mexicano. Es campesino por conviccion y defensor activo de la
agricultura tradicional del maiz. Desde muy joven se involucré en
la lucha por mejorar las condiciones de vida de su pueblo y demo-
cratizar el municipio. En la década de los ochenta particip6 en la
formacion y promocion de la Asamblea de Autoridades Zapotecas
y Chinantecas (AAZACHI), ha sido de mas activos e impulsores
de la autonomia comunitaria en Yalalag, es miembro fundador del
Taller de la Lengua y la Cultura Zapoteca Uken Ke Uken y ha cum-
plido ya con todos los cargos comunitarios.
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Capitulo colectivo

Carlos Aquino

Estadounidense. Maestro por la Universidad de San Francisco. Es
hijo de yalaltecos migrantes, forma parte de la primera generacion
en haber asistido a la universidad. Se ha dedicado al trabajo en el
area de la salud y el VIH.

Luis Vargas

Estadounidense. Egreso de la Universidad de California, Santa Cruz,
donde sigui6 estudios en el Departamento de Latin American Stu-
dies y en el de Literatura Hispanica. Trabaja como Financial Aid
Advisor en la misma universidad. Es hijo de yalaltecos migrantes.

Francisco Aquino

Estadounidense. Estudio ciencias politicas en la Universidad de
Los Angeles en California (UCLA). Es hijo de yalaltecos migrantes.
Actualmente es maestro de educacion basica y participante activo
de las actividades de la comunidad yalalteca en California.

Carlos Diego
Estadounidense. Es hijo de yalaltecos migrantes.

Nelson Diego

Estadounidense. Estudi6 bioquimica en California State Universi-
ty, Los Angeles (CSULA). Es director de la Banda Descendencia
Yalalteca (BDY), banda filarmoénica oaxaquefia conformada por jo-
venes nacidos en EE. UU. Actualmente trabaja en un bufete de
abogados en el area médica. Es hijo de yalaltecos migrantes.

Gladys Garcia Canseco

Estadounidense. Licenciada en artes en desarrollo infantil y ado-
lescente (CADV) por la California State University, Northridge
(CSUN). Es hija de madre yalalteca y padre de Guerrero. Es coordi-
nadora del programa de Asesoramiento Académico del Mike Curb
College of Arts Media and Communication (MCCAMC) y el Programa
de Oportunidades Educativas (EOP) en CSUN.
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Erica Maldonado

Estadounidense. Estudio literatura en la Universidad de California
Northridge. Es hija de yalaltecos migrantes. Se dedica a la hotele-
ria y catering. Su gusto por la musica zapoteca la llevo a participar
en la Banda Filarmoénica de Yaladlag en Los Angeles de 2000 a 2012,
luego participé como fundadora de 1a Banda Descendencia Yalalteca
en Los Angeles, California.

Fotogratia de portada

Citlali Fabian Bautista

Artista visual yalalteca. Su trabajo fotografico explora diferentes
aproximaciones al desarrollo de su identidad, conexiones con
el territorio, movimientos migratorios y lazos comunitarios. Este
ha sido reconocido por instituciones como la Fundacion Magnum,
Fundacion Bertha, el Concejo de Artes de Inglaterra, National Geo-
graphic Society, de las cuales ha sido becaria. Asimismo, ha sido
expuesto de forma individual en México y Estados Unidos, asi como
en muestras colectivas en Espafia, Holanda y Argentina.
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Este libro documenta desde “abajo” y desde “adentro’, los es-
fuerzos de los hombres y las mujeres de Yaldlag por recuperar,
recrear y mantener su comunalidad a lo largo de casi un siglo,
tanto en el interior del pueblo como en los diferentes lugares
de inmigracién. La comunalidad se aborda como una apuesta
politica y vital que pone en el centro de atencion la reproduccion
material y simbdlica de la vida comunitaria. Asimismo, asegu-
ra su autorregulacién y autogobierno bajo subjetividades vy
practicas politicas propias, muy diferentes a las determinadas
por el Estado mexicano.

Pensar y escribir sobre Yaldlag “desde la comunalidad”
y las propias voces yalaltecas, permite a esta obra tomar dis-
tancia del enfoque étnico que ha dominado la antropologia y
abonar el camino de la descolonizacion epistémica.
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