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El leon perro

Lavé la estufa con gran paciencia, le quité
todo el cochambre y quedd reluciente, casi
nueva. Es una Acros de cuatro quemadores
y comal. El horno tiene una parrilla que no
puedo lavar en la cocina y por esa razén tengo
que hacerlo en el patio trasero, y de alld volvia
con ella reluciente, para instalarla y hornear
unos pastelillos de hojaldre, cuando al abrir
la puerta del horno asomo la enorme cabeza
de un melenudo leén. El fiero animal rugié
tan fuerte que me impulsé hacia atrds y mi
espalda golpeé contra el refrigerador que esta
a dos metros de la estufa y yo, con el golpe
y con el tremendo susto, no pude reaccionar
hasta que el intenso y desagradable aliento
de leén casi me ahoga. Abri la ventana y la
puerta de mi onirica cocina, y el viento fresco
entr6 como si supiera que yo lo necesitaba
para sobrevivir, para no desmayarme por
el susto y la pestilencia. Sali a la terraza y



encendi un cigarro que temblaba lo mismo
en mis labios o en mis manos y comencé a
pensar en lo que habia visto: un enorme leén
de rojiza melena, con cabeza grande y ancha,
ojos amarillos de redonda pupila y morro
triangular que brillaban intensamente; las
enormes fauces y el atronador rugido com-
plementaban esta terrible vision, ademas,
el nauseabundo aliento todavia flotaba en el
ambiente. Con estos elementos de prueba me
dirigi al patio posterior de mi casa y con vehe-
mencia adverti, a mis dos hijas y a mi esposo,
del inminente peligro. Ellos contestaron a
coro que era otro de mis angustiantes suefos
y para probarlo me acompanaron a la cocina;
cuando los cuatro estuvimos frente a la estufa,
de la parte baja, donde esta el quemador del
gas, se escucharon unos ruidos extrafios y a
la vez muy suaves. Mi esposo abri6 la puerta
y del pequetio espacio salieron tres cachorros
de leén verdaderamente hermosos. Con su
desproporcionada cabeza, los ambarinos y ex-
presivos ojos capaces de preguntar, reprochar
o reir, acompafiando estos gestos con gentiles
y solemnes inclinaciones, con sus dulces ron-
roneos, cautivaron a Zaira, a Tania y a Julidn,
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y los tres volvieron al patio posterior con una
botella de leche a jugar con los cachorros. El
patio no era el mismo, en este suefio era un
jardin hermoso, con arboles frutecidos en los
que se habian colgado tres hamacas de hilo de
seda y ahi veia yo a mi familia jugando con los
cachorros y comiendo sandia roja, dulce y sin
semillas. Volvi sola a mi cocina para enfrentar
mi suefio. Con la mano izquierda, cautelosa-
mente, abri la puerta del horno, en mi mano
derecha la parrilla, como un escudo fortuito,
como un arma, como otro absurdo mds en
el mundo de mis ansiedades, y ahi estaba el
leén. No rugio otra vez, no abrio sus enormes
fauces y pude observar el labio superior hen-
dido, del que se desprendian largas vibrisas
de color blanquecino, presentes también en la
region supraorbitaria. Se habia instalado con
el lomo contra el fondo del horno y sus patas
dobladas tocaban el vidrio de la ventana. Vi
también su larga y delgada cola, rematada con
un mechdn oscuro, moviéndose ligeramente,
como si fuera una advertencia. Dejé mi for-
tuito escudo y volvi a mis reflexiones. Cémo
alejar este riesgo de mi casa si el peligro esta
en el horno de mi estufa, pensé, basta con



abrir la llave del gas y dejar que este veneno
aniquile a la fiera que me acecha. Asi lo hice,
pero el desagradable olor y un sentimiento
triste, como de culpa, me obligaron a girar
la perilla hasta cero y con ldgrimas en los
ojos volvi a mi terraza, espacio que afortu-
nadamente para mi no habia cambiado y me
senté en la jardinera. Luego de una espera
prudente, volvi a abrir la puerta del horno,
otra vez con la mano izquierda y otra vez
con la mano derecha empufiando el fortuito
escudo del fiero leén que habia asomado la
cabeza abriendo sus enormes fauces con un
atronador y pestilente rugido, sélo quedaba
un animal extrafio, hibrido, envejecido. Pare-
cia un perro callejero y enfermo, no poseia el
garbo épico del Panthera leo y ninguna fiereza
mostraba, por el contrario, con gran esfuerzo
logro6 salir del horno y se dirigi6 a la puerta,
resbalando en el piso porque sus patas per-
sistian en parecer patas de leén y sus garras
envejecidas, debilitadas, no podian sostener
sus huesos. Bajo, con menos dificultad, hasta
la cochera, un espacio con un piso rugoso y
ahi comenzo, asi lo creo yo, a vivir su mutante
vida de leén perro. El cancel estaba abierto y



lo dejé salir, pero mi corazén sabia que era un
gran riesgo y aunque dicen que ojos que no
ven, y nunca vi, escuché como los perros de
este callejon atacaban al leén de mi suefio y
senti una gran tristeza. No pude salir, no tuve
el valor, permaneci en la terraza y, cuando la
calle se quedo en silencio, volvi a mi cocina
para lavar el horno de la estufa y deshacerme
de cualquier evidencia que pudiera alguna
vez probar mi crueldad, mi actitud nefasta.
Habia mucho pelo en el horno. Lo recogi con
un cepillo y lo puse en una bolsa doble en el
cesto de basura. Cuando limpié el quemador,
ese pequefo espacio en el que aparecieron
los tres cachorros manchados, encontré las
garras resecas del leén y lloré, sin ruidos,
lentamente. Con una esponja humedecida en
un liquido que prometia aromas de lavanda
silvestre terminé la limpieza. Encend{ un in-
cienso de copal, preparé un café muy fuerte
y casi al limite de la vigilia volvi a ver a mis
hijas y a mi esposo jugando con tres cachorros
de ojos expresivos. Era el jardin que no es el
patio de mi casa y, sobre una mesa blanca que
no tengo, reposaban los pastelitos de hojaldre
que al inicio de este delirio iba a hornear.
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Desperté a las seis de la manana. Preparé
un café muy fuerte para alejar la memoria de
una noche infausta. Fui a la panaderia cuando
las sombras apenas despertaban. De regreso
a mi casa vi a los perros: El zafiro, un perro
manchado sin pedigri que le ladre, igual que
La choncha, una perra multipara y autori-
taria, matrona en este callejon, y Satan, un
déberman de impresionante musculatura que
se volvio manso para divertirse con los nifios
y con los otros perros y La Highlander, una
perra negra con una suerte perra, que ha sido
atropellada varias veces, que se ha salvado de
los venenos que supuestamente una sefiora
que odia a los perros le ha suministrado, que
se salvé también cuando se quedo atorada en
un hoyo y sé6lo sacaba su inflamada cabeza,
que fue salvada por un borracho que habil-
mente y con paciencia le unté manteca de
puerco y la saco y, en la esquina, escondido
tras una camioneta vi al leén perro, asustado,
vencido. Le ofreci un bolillo recién horneado
y cuando abri6 el hocico para recibirlo adverti
que su dentadura habia desaparecido, que
su labio superior, hendido, como es en los
leones, le daba un aspecto de ancianidad, de



extremo cansancio. Extraje el migajon de los
seis panes que llevaba y los dejé en la ban-
queta, pero él no los tomé y me sigui6 hasta
mi casa. Entré en la cochera y ahi se echo,
bebié leche con vitaminas que me quedaron
de un perro ingrato, luego, lentamente, se
alej6 de mi casa. Fui al patio imaginando a
los cachorros de ojos inquisitivos, pero nada
encontré, era mi patio trasero y no el jardin
frutecido, no las tres hamacas colgadas de
los arboles, tampoco la sandia roja, dulce y
sin semillas, simplemente el patio en el que
cultivo hierbas de olor, pifias en macetas, a
veces papayos, girasoles, chiles.

Sufri este suefio en el mes de enero, ya
es mayo y todavia no entiendo qué sucedi6
esa noche. Desde entonces, el leén perro ha
vivido a la deriva, viene algunas veces por
las papillas de leche y avena que le preparo y
mueve su cola rematada por un mechén enca-
necido como muestra de agradecimiento. Los
perros del callejon han ido desapareciendo
poco a poco. Creo que La choncha murid, El
Satdn fue robado, La Highlander sucumbi6
a un poderoso veneno y El zafiro se fue con
sus duefios a una colonia en la periferia de
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la ciudad. La dltima vez que vi al leén perro
habia cazado una paloma y trepé con ella en
el hocico a un arbol que crece sin control en
el baldio a un lado de mi casa. Me emocioné
verlo asi, tratando de sobrevivir por su cuen-
ta, pero la paloma escap6 y dos o tres plumas
volaron lentamente hasta caer en mis plantas
de cilantro. Recogi las plumas y no pude ver
cuando mi leén perro cayo del arbol, sélo
escuché un ruido sordo en la hojarasca. Tres
dias después comenzo el olor, la pestilencia,
los nifos dijeron que en la casa derruida olia
a perro muerto. Nadie sabe que encendi una
veladora. Es un luto muy privado el mio, tal
vez un sentimiento de culpa, una triste con-
clusion: la parte hermosa de este suefo, los
cachorros de ojos inquisitivos, desapareci
en la vigilia.



Geniti Generous

n vecino vino a ofrecerme su automovil,

me dijo que tenia tiempo y disposicion
para llevarme. Acepté su ofrecimiento, pero le
pedi que esperara un poco, habia lavado mu-
cha ropa, especialmente sdbanas muy grandes
y debia tenderlas para evitar que el calor deje
en ellas una peste de humedad. Eran sabanas
muy pesadas y yo con la preocupacion y la
prisa. El vecino que me ofrecié un aventén
tiene una voz extraordinaria, canta romanzas
italianas en el Coro de Camara del Instituto
Universitario de las Bellas Artes. Es un hom-
bre amable, con una familia también amable
y una casa pequefia, siempre limpia. Yo no
queria tardarme tanto tiempo, pero tender
sdbanas tan grandes es un trabajo dificil.
Cuando terminé esta pesada tarea estaba su-
dando mucho y pensé que no podia salir sin
darme un bafio y en la escena siguiente ya
estaba lista, limpia, peinada. El vecino volvié
y me dijo que no podia esperar mds y me ayu-
dé a cerrar la puerta del patio trasero. Creo
que dijo: es un kilémetro de sabanas limpias
y salimos de mi casa. El tenor del Coro de



Camara me ensefi6 un auto nuevo y me dijo:
suba usted. Era un Jeep Wrangler Sahara de
dos puertas, en la parte posterior estaban
sentados dos hombres, el del lado izquierdo
no dejé impresion alguna en mi memoria, no
recuerdo su rostro, no sé si pronuncié alguna
palabra, si contesté mi saludo. El hombre
en el lado derecho me saludo, tal vez dijo
“buenos dias, sefiora”, no puedo precisarlo.
Por su aspecto me atrevo a escribir que tenia
setenta anos, que tal vez fuera un campesino,
y tenia ojos muy verdes, como dos olivas.
Aunque el auto olia a nuevo, a plasticos con
los que salen de la agencia los autos nuevos,
una capa de polvo finisimo mostraba que
habian recorrido en él aridos caminos. Pensé
en algunos pueblos de Jalisco, en el estiaje, en
una tierra que parece morir y resucita verde
con las primeras lluvias. El vecino amable
subi6 al Jeep y encendié el motor y todos los
mecanismos comenzaron a funcionar, aunque
no hacian ruido. Arrancé sin usar la palanca
de velocidades y el Compact Disc Player se
encendié automaticamente. Alguien cantaba
una cancion muy dulce, a capela, una cancién
que hablaba de un dia lluvioso y de una au-
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sencia antigua, triste. Esto sucedié mientras
saliamos del Callejon del Pujido. Al llegar a
la calle Ignacio Sandoval, mientras nuestro
chofer giraba el volante hacia la izquierda, yo
senti que el hombre de los ojos oliva se levan-
taba de su asiento y clavaba su dentadura en
el hueso occipital de mi craneo, exactamente
en la sutura parietooccipital y me provocaba
un dolor intenso, terrible. Giré mi cabeza y
mi torso para reclamarle su agresion, pero el
hombre permanecia sentado, imperturbable.
Estaba segura que me habia mordido y no
podia probarlo. Quise huir, pero no tenia
fuerzas y el auto se deslizaba sin ruidos de
motor y habiamos llegado ya a la esquina de
Ignacio Sandoval y Matamoros. No voy a la
Universidad, le dije al vecino tenor, ;puede
usted llevarme a la Pinacoteca Universitaria?
No recuerdo si hubo una respuesta, cuando
llegamos a las Siete esquinas, el hombre de
setenta afios con su prodigiosa dentadura
me mordia sin piedad. Comencé a sentir que
un flujo de palabras extrafias entraba en mi
cerebro. Era tal vez un dialecto, un idioma
desconocido, una lengua autéctona, no ten-
go de esta experiencia ninguna certidumbre.



Sélo una frase puedo repetir, sélo dos palabras
me persiguen, absurdas, implacables: Geniti
Generous. El auto silencioso sigui6 el camino
y no hubo seméforos en rojo y el chofer tenor
nunca uso la palanca de velocidades y asi, por
Emilio Carranza cruzamos calles antiguas
como Aldama, Allende, Filomeno Medina y
ni la santa iglesia de la Preciosisima Sangre
de Cristo impidié que el hombre mordedor
siguiera torturando mi cerebro con un torren-
te de vocablos raros, desconocidos. Cuando
cruzamos por Filomeno Medina pensé que
muy pronto terminaria mi suplicio. La calle
Vicente Guerrero tenia una luz distinta, habia
mas claridad en el ambiente y un fuerte olor a
pan recién horneado de La Tradicional, pana-
deria en la esquina con Alvaro Obregén, eso
me ayudo a soportar este tormento, cruzamos
también las calles Obregon, 27 de septiembre,
luego la Gabino Barreda y, por fin, llegamos
a la Pinacoteca Universitaria. Yo sentia que
sudaba copiosamente, que me temblaban las
piernas y pensé que no podria salir del Jeep
Wrangler Sahara de dos puertas, pero el dolor
de cabeza desaparecié repentinamente. Mi
vecino chofer tenor habia parado el auto mas
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adelante de la puerta principal y, donde no
existe una barda de piedra, habia una, muy
alta, que llegaba hasta la esquina de la calle
Constitucién. De pronto, una puerta de luz se
abrié ante mis ojos. El hombre que me mordié
la sutura parietooccipital permanecia imper-
turbable y sus ojos, como dos olivas, miraban
un horizonte imaginario. Yo queria huir y no
me import6 que la puerta de luz fuese una
puerta falsa. Entré a un jardin que no existe
en ese lugar, pero era un jardin muy hermoso.
Habia también un corredor con baldosas de
cantera y pilares de madera labrada. Tomé
asiento en una banca de herreria muy com-
pleja y traté de calmarme un poco. Creo que
la fuente me ayudé a recuperar mi aplomo,
esta fuerza de voluntad con la que camino por
la vida, porque soy, lo lei en un libro sobre el
significado de los nombres, “la que sobrevive
por su fuerza de voluntad”. Apareci6 también
una fuente con muchos adornos, el chopo
principal arrojaba un chorro constante que
se deshacia en minusculas perlas de agua
brillante y, como el Jeep, no hacia ruido algu-
no. Cuatro pajaritos de piedra negra recibian
en sus pequefos picos otros cuatro chorros



silenciosos que salian desde el fondo de la
fuente. Olia a gardenias, luego a naranjos en
flor, después a sandia, a pasto recién cortado.
En estos sopores andaba cuando escuché que
alguien caminaba en un corredor y, lentamen-
te, me levanté. Dejé atrds la fuente y segui por
un pasillo extremadamente blanco. Al final
habia una puerta de madera oscura que se
abria mds mientras mds me acercaba a ella.
En el otro lado, otro jardin, otra fuente con
pequefios pajaros de piedra negra recibiendo
el chorro de cuatro surtidores que arroja-
ban agua desde el fondo y un intenso olor a
mangos maduros, casi fermentados. Vi al que
caminaba y me alegré, era Marco Jauregui,
s6lo que mads joven, mds esbelto. Pensé que él
iba a sacarme de este absurdo, pero al llegar
junto a mi dijo: “éste es un jardin hipnético,
tienes que leer, sélo la lectura puede salvarte”.
Traia en sus manos un libro empastado en
piel negra en el que se leia, con letras rojas:
Poesia francesa. Marco desaparecié y yo me
quedé otra vez sola, desorientada, entre dos
jardines idénticos, una puerta de madera
oscura y una barda de piedra, alta, que abre
una puerta ilusoria. El dltimo recuerdo es el



siguiente: en el primer jardin, enfrente de la
banca de compleja herreria estoy yo, sentada
y, enfrente de mi, colgado en un pilar labra-
do, un letrero de ldamina blanca que en letras
comunes, rojas, pintadas a mano, anuncia:
Geniti Generous.
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Con el estilo 4gil, ya muy caracteristico de su
narrativa, Guille Cuevas nos muestra en estos
textos como los suefios son capaces de las mds
arriesgadas historias. Recorriendo las calles cen-
trales de nuestra Colima y sintiendo el calor a
nuestras espaldas, Los Oniricos, como las pesa-
dillas mas audaces y recurrentes, nos pueden su-
ceder, atin en la vida real.
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