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El león perro

Lavé la estufa con gran paciencia, le quité 
todo el cochambre y quedó reluciente, casi 

nueva. Es una Acros de cuatro quemadores 
y comal. El horno tiene una parrilla que no 
puedo lavar en la cocina y por esa razón tengo 
que hacerlo en el patio trasero, y de allá volvía 
con ella reluciente, para instalarla y hornear 
unos pastelillos de hojaldre, cuando al abrir 
la puerta del horno asomó la enorme cabeza 
de un melenudo león. El fiero animal rugió 
tan fuerte que me impulsó hacia atrás y mi 
espalda golpeó contra el refrigerador que está 
a dos metros de la estufa y yo, con el golpe 
y con el tremendo susto, no pude reaccionar 
hasta que el intenso y desagradable aliento 
de león casi me ahoga. Abrí la ventana y la 
puerta de mi onírica cocina, y el viento fresco 
entró como si supiera que yo lo necesitaba 
para sobrevivir, para no desmayarme por 
el susto y la pestilencia. Salí a la terraza y 
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encendí un cigarro que temblaba lo mismo 
en mis labios o en mis manos y comencé a 
pensar en lo que había visto: un enorme león 
de rojiza melena, con cabeza grande y ancha, 
ojos amarillos de redonda pupila y morro 
triangular que brillaban intensamente; las 
enormes fauces y el atronador rugido com-
plementaban esta terrible visión, además, 
el nauseabundo aliento todavía flotaba en el 
ambiente. Con estos elementos de prueba me 
dirigí al patio posterior de mi casa y con vehe-
mencia advertí, a mis dos hijas y a mi esposo, 
del inminente peligro. Ellos contestaron a 
coro que era otro de mis angustiantes sueños 
y para probarlo me acompañaron a la cocina; 
cuando los cuatro estuvimos frente a la estufa, 
de la parte baja, donde está el quemador del 
gas, se escucharon unos ruidos extraños y a 
la vez muy suaves. Mi esposo abrió la puerta 
y del pequeño espacio salieron tres cachorros 
de león verdaderamente hermosos. Con su 
desproporcionada cabeza, los ambarinos y ex-
presivos ojos capaces de preguntar, reprochar 
o reír, acompañando estos gestos con gentiles 
y solemnes inclinaciones, con sus dulces ron-
roneos, cautivaron a Zaira, a Tania y a Julián, 
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y los tres volvieron al patio posterior con una 
botella de leche a jugar con los cachorros. El 
patio no era el mismo, en este sueño era un 
jardín hermoso, con árboles frutecidos en los 
que se habían colgado tres hamacas de hilo de 
seda y ahí veía yo a mi familia jugando con los 
cachorros y comiendo sandía roja, dulce y sin 
semillas. Volví sola a mi cocina para enfrentar 
mi sueño. Con la mano izquierda, cautelosa-
mente, abrí la puerta del horno, en mi mano 
derecha la parrilla, como un escudo fortuito, 
como un arma, como otro absurdo más en 
el mundo de mis ansiedades, y ahí estaba el 
león. No rugió otra vez, no abrió sus enormes 
fauces y pude observar el labio superior hen-
dido, del que se desprendían largas vibrisas 
de color blanquecino, presentes también en la 
región supraorbitaria. Se había instalado con 
el lomo contra el fondo del horno y sus patas 
dobladas tocaban el vidrio de la ventana. Vi 
también su larga y delgada cola, rematada con 
un mechón oscuro, moviéndose ligeramente, 
como si fuera una advertencia. Dejé mi for-
tuito escudo y volví a mis reflexiones. Cómo 
alejar este riesgo de mi casa si el peligro está 
en el horno de mi estufa, pensé, basta con 
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abrir la llave del gas y dejar que este veneno 
aniquile a la fiera que me acecha. Así lo hice, 
pero el desagradable olor y un sentimiento 
triste, como de culpa, me obligaron a girar 
la perilla hasta cero y con lágrimas en los 
ojos volví a mi terraza, espacio que afortu-
nadamente para mí no había cambiado y me 
senté en la jardinera. Luego de una espera 
prudente, volví a abrir la puerta del horno, 
otra vez con la mano izquierda y otra vez 
con la mano derecha empuñando el fortuito 
escudo del fiero león que había asomado la 
cabeza abriendo sus enormes fauces con un 
atronador y pestilente rugido, sólo quedaba 
un animal extraño, híbrido, envejecido. Pare-
cía un perro callejero y enfermo, no poseía el 
garbo épico del Panthera leo y ninguna fiereza 
mostraba, por el contrario, con gran esfuerzo 
logró salir del horno y se dirigió a la puerta, 
resbalando en el piso porque sus patas per-
sistían en parecer patas de león y sus garras 
envejecidas, debilitadas, no podían sostener 
sus huesos. Bajó, con menos dificultad, hasta 
la cochera, un espacio con un piso rugoso y 
ahí comenzó, así lo creo yo, a vivir su mutante 
vida de león perro. El cancel estaba abierto y 
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lo dejé salir, pero mi corazón sabía que era un 
gran riesgo y aunque dicen que ojos que no 
ven, y nunca vi, escuché cómo los perros de 
este callejón atacaban al león de mi sueño y 
sentí una gran tristeza. No pude salir, no tuve 
el valor, permanecí en la terraza y, cuando la 
calle se quedó en silencio, volví a mi cocina 
para lavar el horno de la estufa y deshacerme 
de cualquier evidencia que pudiera alguna 
vez probar mi crueldad, mi actitud nefasta. 
Había mucho pelo en el horno. Lo recogí con 
un cepillo y lo puse en una bolsa doble en el 
cesto de basura. Cuando limpié el quemador, 
ese pequeño espacio en el que aparecieron 
los tres cachorros manchados, encontré las 
garras resecas del león y lloré, sin ruidos, 
lentamente. Con una esponja humedecida en 
un líquido que prometía aromas de lavanda 
silvestre terminé la limpieza. Encendí un in-
cienso de copal, preparé un café muy fuerte 
y casi al límite de la vigilia volví a ver a mis 
hijas y a mi esposo jugando con tres cachorros 
de ojos expresivos. Era el jardín que no es el 
patio de mi casa y, sobre una mesa blanca que 
no tengo, reposaban los pastelitos de hojaldre 
que al inicio de este delirio iba a hornear. 
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Desperté a las seis de la mañana. Preparé 
un café muy fuerte para alejar la memoria de 
una noche infausta. Fui a la panadería cuando 
las sombras apenas despertaban. De regreso 
a mi casa vi a los perros: El zafiro, un perro 
manchado sin pedigrí que le ladre, igual que 
La choncha, una perra multípara y autori-
taria, matrona en este callejón, y Satán, un 
dóberman de impresionante musculatura que 
se volvió manso para divertirse con los niños 
y con los otros perros y La Highlander, una 
perra negra con una suerte perra, que ha sido 
atropellada varias veces, que se ha salvado de 
los venenos que supuestamente una señora 
que odia a los perros le ha suministrado, que 
se salvó también cuando se quedó atorada en 
un hoyo y sólo sacaba su inflamada cabeza, 
que fue salvada por un borracho que hábil-
mente y con paciencia le untó manteca de 
puerco y la sacó y, en la esquina, escondido 
tras una camioneta vi al león perro, asustado, 
vencido. Le ofrecí un bolillo recién horneado 
y cuando abrió el hocico para recibirlo advertí 
que su dentadura había desaparecido, que 
su labio superior, hendido, como es en los 
leones, le daba un aspecto de ancianidad, de 
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extremo cansancio. Extraje el migajón de los 
seis panes que llevaba y los dejé en la ban-
queta, pero él no los tomó y me siguió hasta 
mi casa. Entró en la cochera y ahí se echó, 
bebió leche con vitaminas que me quedaron 
de un perro ingrato, luego, lentamente, se 
alejó de mi casa. Fui al patio imaginando a 
los cachorros de ojos inquisitivos, pero nada 
encontré, era mi patio trasero y no el jardín 
frutecido, no las tres hamacas colgadas de 
los árboles, tampoco la sandía roja, dulce y 
sin semillas, simplemente el patio en el que 
cultivo hierbas de olor, piñas en macetas, a 
veces papayos, girasoles, chiles. 

Sufrí este sueño en el mes de enero, ya 
es mayo y todavía no entiendo qué sucedió 
esa noche. Desde entonces, el león perro ha 
vivido a la deriva, viene algunas veces por 
las papillas de leche y avena que le preparo y 
mueve su cola rematada por un mechón enca-
necido como muestra de agradecimiento. Los 
perros del callejón han ido desapareciendo 
poco a poco. Creo que La choncha murió, El 
Satán fue robado, La Highlander sucumbió 
a un poderoso veneno y El zafiro se fue con 
sus dueños a una colonia en la periferia de 
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la ciudad. La última vez que vi al león perro 
había cazado una paloma y trepó con ella en 
el hocico a un árbol que crece sin control en 
el baldío a un lado de mi casa. Me emocionó 
verlo así, tratando de sobrevivir por su cuen-
ta, pero la paloma escapó y dos o tres plumas 
volaron lentamente hasta caer en mis plantas 
de cilantro. Recogí las plumas y no pude ver 
cuando mi león perro cayo del árbol, sólo 
escuché un ruido sordo en la hojarasca. Tres 
días después comenzó el olor, la pestilencia, 
los niños dijeron que en la casa derruida olía 
a perro muerto. Nadie sabe que encendí una 
veladora. Es un luto muy privado el mío, tal 
vez un sentimiento de culpa, una triste con-
clusión: la parte hermosa de este sueño, los 
cachorros de ojos inquisitivos, desapareció 
en la vigilia.
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Geniti Generous

Un vecino vino a ofrecerme su automóvil, 
me dijo que tenía tiempo y disposición 

para llevarme. Acepté su ofrecimiento, pero le 
pedí que esperara un poco, había lavado mu-
cha ropa, especialmente sábanas muy grandes 
y debía tenderlas para evitar que el calor deje 
en ellas una peste de humedad. Eran sábanas 
muy pesadas y yo con la preocupación y la 
prisa. El vecino que me ofreció un aventón 
tiene una voz extraordinaria, canta romanzas 
italianas en el Coro de Cámara del Instituto 
Universitario de las Bellas Artes. Es un hom-
bre amable, con una familia también amable 
y una casa pequeña, siempre limpia. Yo no 
quería tardarme  tanto  tiempo, pero tender 
sábanas tan grandes es un trabajo difícil. 
Cuando terminé esta pesada tarea estaba su-
dando mucho y pensé que no podía salir sin 
darme un baño y en la escena siguiente ya 
estaba lista, limpia, peinada. El vecino volvió 
y me dijo que no podía esperar más y me ayu-
dó a cerrar la puerta del patio trasero. Creo 
que dijo: es un kilómetro de sábanas limpias 
y salimos de mi casa. El tenor del Coro de 
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Cámara me enseñó un auto nuevo y me dijo: 
suba usted. Era un Jeep Wrangler Sahara de 
dos puertas, en la parte posterior estaban 
sentados dos hombres, el del lado izquierdo 
no dejó impresión alguna en mi memoria, no 
recuerdo su rostro, no sé si pronunció alguna 
palabra, si contestó mi saludo. El hombre 
en el lado derecho me saludó, tal vez dijo 
“buenos días, señora”, no puedo precisarlo. 
Por su aspecto me atrevo a escribir que tenía 
setenta años, que tal vez fuera un campesino, 
y tenía ojos muy verdes, como dos olivas. 
Aunque el auto olía a nuevo, a plásticos con 
los que salen de la agencia los autos nuevos, 
una capa de polvo finísimo mostraba que 
habían recorrido en él áridos caminos. Pensé 
en algunos pueblos de Jalisco, en el estiaje, en 
una tierra que parece morir y resucita verde 
con las primeras lluvias. El vecino amable 
subió al Jeep y encendió el motor y todos los 
mecanismos comenzaron a funcionar, aunque 
no hacían ruido. Arrancó sin usar la palanca 
de velocidades y el Compact Disc Player se 
encendió automáticamente. Alguien cantaba 
una canción muy dulce, a capela, una canción 
que hablaba de un día lluvioso y de una au-
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sencia antigua, triste. Esto sucedió mientras 
salíamos del Callejón del Pujido. Al llegar a 
la calle Ignacio Sandoval, mientras nuestro 
chofer giraba el volante hacia la izquierda, yo 
sentí que el hombre de los ojos oliva se levan-
taba de su asiento y clavaba su dentadura en 
el hueso occipital de mi cráneo, exactamente 
en la sutura parietooccipital y me provocaba 
un dolor intenso, terrible. Giré mi cabeza y 
mi torso para reclamarle su agresión, pero el 
hombre permanecía sentado, imperturbable. 
Estaba segura que me había mordido y no 
podía probarlo. Quise huir, pero no tenía 
fuerzas y el auto se deslizaba sin ruidos de 
motor y habíamos llegado ya a la esquina de 
Ignacio Sandoval y Matamoros. No voy a la 
Universidad, le dije al vecino tenor, ¿puede 
usted llevarme a la Pinacoteca Universitaria? 
No recuerdo si hubo una respuesta, cuando 
llegamos a las Siete esquinas, el hombre de 
setenta años con su prodigiosa dentadura 
me mordía sin piedad. Comencé a sentir que 
un flujo de palabras extrañas entraba en mi 
cerebro. Era tal vez un dialecto, un idioma 
desconocido, una lengua autóctona, no ten-
go de esta experiencia ninguna certidumbre. 
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Sólo una frase puedo repetir, sólo dos palabras 
me persiguen, absurdas, implacables: Geniti 
Generous. El auto silencioso siguió el camino 
y no hubo semáforos en rojo y el chofer tenor 
nunca usó la palanca de velocidades y así, por 
Emilio Carranza cruzamos calles antiguas 
como Aldama, Allende, Filomeno Medina y 
ni la santa iglesia de la Preciosísima Sangre 
de Cristo impidió que el hombre mordedor 
siguiera torturando mi cerebro con un torren-
te de vocablos raros, desconocidos. Cuando 
cruzamos por Filomeno Medina pensé que 
muy pronto terminaría mi suplicio. La calle 
Vicente Guerrero tenía una luz distinta, había 
más claridad en el ambiente y un fuerte olor a 
pan recién horneado de La Tradicional, pana-
dería en la esquina con Álvaro Obregón, eso 
me ayudó a soportar este tormento, cruzamos 
también las calles Obregón, 27 de septiembre, 
luego la Gabino Barreda y, por fin, llegamos 
a la Pinacoteca Universitaria. Yo sentía que 
sudaba copiosamente, que me temblaban las 
piernas y pensé que no podría salir del Jeep 
Wrangler Sahara de dos puertas, pero el dolor 
de cabeza desapareció repentinamente. Mi 
vecino chofer tenor había parado el auto más 
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adelante de la puerta principal y, donde no 
existe una barda de piedra, había una, muy 
alta, que llegaba hasta la esquina de la calle 
Constitución. De pronto, una puerta de luz se 
abrió ante mis ojos. El hombre que me mordió 
la sutura parietooccipital permanecía imper-
turbable y sus ojos, como dos olivas, miraban 
un horizonte imaginario. Yo quería huir y no 
me importó que la puerta de luz fuese una 
puerta falsa. Entré a un jardín que no existe 
en ese lugar, pero era un jardín muy hermoso. 
Había también un corredor con baldosas de 
cantera y pilares de madera labrada. Tomé 
asiento en una banca de herrería muy com-
pleja y traté de calmarme un poco. Creo que 
la fuente me ayudó a recuperar mi aplomo, 
esta fuerza de voluntad con la que camino por 
la vida, porque soy, lo leí en un libro sobre el 
significado de los nombres, “la que sobrevive 
por su fuerza de voluntad”. Apareció también 
una fuente con muchos adornos, el chopo 
principal arrojaba un chorro constante que 
se deshacía en minúsculas perlas de agua 
brillante y, como el Jeep, no hacía ruido algu-
no. Cuatro pajaritos de piedra negra recibían 
en sus pequeños picos otros cuatro chorros 
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silenciosos que salían desde el fondo de la 
fuente. Olía a gardenias, luego a naranjos en 
flor, después a sandía, a pasto recién cortado. 
En estos sopores andaba cuando escuché que 
alguien caminaba en un corredor y, lentamen-
te, me levanté. Dejé atrás la fuente y seguí por 
un pasillo extremadamente blanco. Al final 
había una puerta de madera oscura que se 
abría más mientras más me acercaba a ella. 
En el otro lado, otro jardín, otra fuente con 
pequeños pájaros de piedra negra recibiendo 
el chorro de cuatro surtidores que arroja-
ban agua desde el fondo y un intenso olor a 
mangos maduros, casi fermentados. Vi al que 
caminaba y me alegré, era Marco Jáuregui, 
sólo que más joven, más esbelto. Pensé que él 
iba a sacarme de este absurdo, pero al llegar 
junto a mí dijo: “éste es un jardín hipnótico, 
tienes que leer, sólo la lectura puede salvarte”. 
Traía en sus manos un libro empastado en 
piel negra en el que se leía, con letras rojas: 
Poesía francesa. Marco desapareció y yo me 
quedé otra vez sola, desorientada, entre dos 
jardines idénticos, una puerta de madera 
oscura y una barda de piedra, alta, que abre 
una puerta ilusoria. El último recuerdo es el 
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siguiente: en el primer jardín, enfrente de la 
banca de compleja herrería estoy yo, sentada 
y, enfrente de mí, colgado en un pilar labra-
do, un letrero de lámina blanca que en letras 
comunes, rojas, pintadas a mano, anuncia: 
Geniti Generous.
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Con el estilo ágil, ya muy característico de su 
narrativa, Guille Cuevas nos muestra en estos 
textos cómo los sueños son capaces de las más 
arriesgadas historias. Recorriendo las calles cen-
trales de nuestra Colima y sintiendo el calor a 
nuestras espaldas, Los Oníricos, como las pesa-
dillas más audaces y recurrentes, nos pueden su-
ceder, aún en la vida real.
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