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A mis enanos, Jorge Eloy y Daniel,

con mucho amor,  porque compartimos

muchas historias y me inspiraron para escribir.



7

¿Hay algo que desees con todas tus ganas? Imagínate 

si se cumplieran todos nuestros deseos, aunque sea 

por un momentito.  Te contaré qué pasó con uno que era 

muy importante para mí que se hiciera realidad. 
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M ientras caminaba cada día de la mano con 

papá, yo deseaba encontrarme una estrella 

blanca y brillante sobre la calle. Sí, una estrella estrella-

da, pero nunca sucedía. 
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S abía cómo era el suelo porque, en nuestras cami-

natas, no veía otra cosa desde hace ya varios me-

ses.  Sabía qué pisábamos en el trayecto: La calle que se 

llenaba de personas. Las piedritas de diferentes formas 

y tamaños, ¡en mi casa tenía muchas! Las líneas amari-

llas y las blancas, con las que imaginaba que podría lle-

gar lejísimos. Las banquetas en las que jugaba “gallo y 

gallina”, siempre y cuando mi papá no tuviera prisa. Los 

pisos de colores de las cocheras, que me daban ideas 

para mis dibujos. El pasto y la tierra donde vivían filas in-

terminables de hormigas. 

De tanto mirar, encontré muchas cosas: una mo-

neda, un calcetín, una chancla, otra vez un pasador con 

brillitos, pero nunca, nunca una estrella estrellada. De-

jaré de parpadear para ir más atenta y ver lo que los de-

más no pueden.
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U na noche después de bañarme y de cenar, mi 

papá me leyó un cuento, uno de mis favoritos, tra-

ta sobre una niña murciélaga. Tengo ocho, y a muchas 

niñas de ocho nos gustan los murciélagos. 

De pronto interrumpí la lectura para contarle a mi 

papá sobre mi deseo de encontrarme una estrella estre-

llada. Él bajó el libro y se quitó los lentes.
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P apá, quiero encontrarme una estrella en la calle, 

pero no la he visto. 

––Si volteas al cielo la encontrarás, hay tantas, 

Sofi.

 ––¡No!, la quiero estrellada en el piso para tocarla. 

––¿En el piso?

––¡Sí! ¿Crees que haga ruido al chocar en la Tierra 

como una mega explosión? ¿O caerá como las hojas de 

los árboles, suave y lento? ¿Dejará una estela dorada? 

¿O lloverá brillantina?

––Mmmmm… Tal vez eso no sea posible, Sofía. Es 

imposible que la encuentres en la calle.

––¿No es posible porque mi deseo se lo conté a 

varios amigos en la escuela? Es que lo pedí al apagar las 

velitas en mi cumple pasado y dicen que los deseos no 

se platican.
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––No creo que sea eso, Sofí. ¿Y para qué quieres 

una estrella? ¿Cabrá aquí en el departamento?

––Me imagino que sí cabe. Se ven chiquitas, papá, 

son como pequeñas canicas. Míralas bien, asómate por 

la ventana. Yo me asomo todas las noches. La tendré 

bajo mi almohada, en mi mochila, en el bolsillo de mi 

pantalón o cerquita de mi corazón. Me acompañará. No 

te daremos guerra, ni ella ni yo.

Papá me acarició el cabello con ternura y yo cerré 

los ojos un momento, insistí para que me apoyara, pero 

no lo hizo .

––Mmmmm…  A veces los deseos no se cumplen, 

Sofi. A dormir, mi pequeña. Mañana platicamos.

––Pero, papá…
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E l rió, me imagino que fue por lo que dije. No lo en-

tendí bien y me molesté.  Apagó la lampara del 

buró, mientras me daba un beso en la frente, acarició  mi 

cabello, aún un poco húmedo, alborotándolo. Pensé que 

al día siguiente no podría acomodarlo y que él me haría 

dos colitas. Una más arriba que otra, como siempre. Eso 

no le pasaba a mi mamá cuando me peinaba.
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E sa noche no podía dormir, me quedé pensando en 

lo que no le conté a papá sobre la estrella. Mamá 

me dijo con voz bajita, antes de irse, que la buscara en el 

cielo por las noches, que ella sería una estrella, la más 

blanca y brillante. Desde entonces, cada noche me aso-

mo por la ventana de mi cuarto para mandarle un beso.
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C uando las nubes lo tapan todo, sé que ella ahí está 

mirándome por algún huequito, lo sé, lo siento.
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Una noche se me metió en la cabeza la idea de que 

ella bajaría para darme un abrazo. Estaba segura de 

que lo haría, mi corazón me lo decía. Por eso la buscaba 

en todas partes: la calles, las piedritas, las líneas amari-

llas, las líneas blancas, las banquetas, los pisos de colo-

res de las cocheras, el pasto y la tierra. Me fijaba muy bien 

porque aseguraba que era tan pequeñita como una hor-

miga. Después, cada que salía de casa, llevaba una lupa 

en la mano, en esa mano que queda libre, porque con la 

otra se sujetaba a la de papá. Jamás lo soltaría.
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¿ Para qué quieres una lupa, Sofí? ––Preguntó una 

mañana papá.

––Buscaré cosas pequeñas, papá.

––¿Y las llevarás a casa?

––Sí

––Ay, hija, creo que en tu cuarto hay muchas co-

sas pequeñas.

Temía que papá no entendiera lo de mamá, así 

que de nuevo no le conté. Tampoco le volví a mencionar 

sobre mi deseo de toparme con una estrella.
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U n día lluvioso, papá y yo caminábamos hacia la 

casa, él llevaba un paraguas rojo, inmenso como 

un carro, cabíamos los dos y muchas personas más. Yo, 

como de costumbre, iba pendiente del suelo, aunque 

esta vez estaba mojado y no se veía igual. 
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A l cruzar una calle, de pronto escuché un quejido, 

luego otro, otro y otro más. Me asusté y abracé a 

papá. Él no entendió lo que pasaba; solo me dio unas 

palmaditas en la espalda.
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E ran de esos quejidos de dolor.  Mi panza se apretó 

y mis ojos grandes como platos se pusieron aten-

tos. Busqué sin parar, acerqué la lupa y jalé a papá hacía 

donde provenía el ruido.
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¿ Pá, escuchas los quejidos? ––Corre, Sofía, cada vez 

llueve más fuerte.

––Ven, que se escucha algo, ven, papá.

––Es la lluvia, vámonos, hija.

 	 El ruido me hizo voltear a la derecha.  

Debajo de un carro estacionado, ahí vi una man-

cha blanca y, por un instante, pensé en la estrella, pensé 

en mamá, pensé en su abrazo. Pero al acercar la lupa no 

era nada de eso. Era un gato o quizá un perrito, no veía 

bien.  Le pedí a papá que nos asomáramos.
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¿ Ya viste, pá? Hay un animal debajo del carro.

––Sí ya veo, es un perro. ¿Y si nos muerde, hija? 

––¡No, pá!

––Vente, vamos a casa, Sofía. No podemos hacer-

nos cargo de él.

Jalé de la mano a papá, sin soltarlo, para que jun-

tos fuéramos hasta donde estaba el perro. Al llegar di un 

paso al frente, saliendo de la protección del paraguas, 

pero sin soltar a papá . Luego di otro y otro más. Mil lá-

grimas corrieron por mi rostro, tantas que se confundían 

con la lluvia. Me arrodillé para acariciar al perro. 

No gruñó. Bajó las orejas y sus ojos color miel se 

encontraron con los míos.
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U na de sus patas sangraba, me asusté tanto.         

––¡Tiene sangre, papá!

––Creo que la atropellaron, hija, es una perrita, lle-

vémosla a un veterinario, tomaremos un taxi. 

––¿Es niña, papá?

––Sí.
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D e camino, en el taxi, mi imaginación voló muy le-

jos.  Las estrellas también son niñas, dije en voz 

alta. Papá se quedó callado, creo que no comprendió. A 

veces, pero solo a veces, los adultos y los niños no nos 

entendemos.
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Abracé a la perrita, a mi estrella estrellada, y le susu-

rré al oído que se quedara conmigo, que no se fuera. 

Ella tenía los ojos cerrados y parecía no escucharme. 
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E n el hospital de perros, mientras esperábamos a 

que la atendieran, le conté a papá  sobre mi deseo 

de encontrar una estrella estrellada. Quería sentir de 

nuevo un abrazo de mamá, porque ella era una, mamá 

era una estrella.  

Fue entonces que él comprendió por qué, cada 

día, yo caminaba con la vista inmersa en el suelo. A 

papá se le llenaron los ojos de lágrimas, se las limpié 

suavemente con mis dedos.



29

¿ Podemos quedarnos con la perrita, pá? Nos buscá-

bamos desde hace tiempo, la una a la otra y hoy, por 

fin, nos encontramos. Además, es güera como mamá y 

tiene sus ojos del mismo color que ella. 

––Ya veremos, mi pequeña murciélaga. ¿Cómo la 

llamarías?

––Maya

––¿Por qué?

––Porque cuando fuimos a las ruinas nos encon-

tramos muchas múrcielas, y a má le encantaron esos 

lugares. ¿Te acuerdas?

––Sí, Sofí. 

Papá me cargó en sus brazos y me recargué en su 

pecho. ¡Yo, también, deseaba tanto un abrazo de él!
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P asamos días difíciles, pero Maya ahora puede ca-

minar bien. Vive muy contenta con papá y conmi-

go. Los tres reímos seguido… bueno, excepto cuando 

papá se enojó porque ella rompió el florero grande que 

nos regaló la abuela.

Pero lo más importante es que nos amamos. 

 



32

M aya me da abrazos como los que me daba mi 

mamá, suaves y acolchonados como las nu-

bes, justo los que tanto necesito. Me lame la cara con 

esa lengua rosita y negra, esa que la hace única. 

Estoy segura de que mamá me la mandó, papá 

también lo cree, me lo ha dicho. Más que un rescate, 

esta historia es sobre un encuentro, un encuentro con 

mi más preciado deseo.
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Mañana será mi cumpleaños nueve. Ya estamos 

preparando todo para la fiesta en casa y para re-

cibir a mis amigos y a mis amigas. Estoy feliz, pero lo que 

más ocupa mi mente es, ¿cuál será mi próximo deseo?
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