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PROLOGO

El infinito en su voz

Humanista zaragozana, habla con magia, con
((sosiego y conviccion, de narraciones y libros. Lo
hace en tiempos de economia de la atencion y abun-
dancia digital, de velocidad e inmediatez, de impa-
ciencia y distracciones». Las palabras son de Mi-
guel Barrero Majdn, presidente de la Federacién
de Gremios de Editores de Espana, para presen-
tar a Irene Vallejo en su magnifico Manifiesto por

la lectura (Siruela, 2020).



Irene Vallejo traspapela la lectura con la vida.
Su obra borra las fronteras entre ambas. Las perso-
nifica con una prosa de intensidades. Es una pd-
tina infinita. Incitacién humanistica, el espejo de
los cldsicos que siempre dicen algo nuevo, como
escribié Italo Calvino. Es promotora de la pala-
bra y los libros, pero también de proyectos sociales
como “Frase una voz”, que recrea la literatura en
hospitales infantiles, “Motete” en el Chocé (Co-
lombia) o “Leer” en Salta (Argentina). Leemos sus
textos y éstos nos leen. Leer y escribir, en la Gre-
cia antigua, vincularon libertad y democracia. En
la Universidad de Colima, dos mil afios después,
refrendamos ese precepto.

La historia entre México y Espana atesti-
gua una relacién intensa. Colima y su universi-
dad también construyen un vinculo joven pero
s6lido entre ambos paises. Al claustro de los pro-
fesores mds distinguidos de nuestra institucién

se incorporaron varios destacados espafioles. A
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E3l
mitad de la década de 1990 Federico Mayor Za-
ragoza, cientifico y poeta, entonces director ge-
neral de la Unesco. Fernando Savater, fildsofo,
en el aniversario 70 de nuestra alma mater. En
2024 el poeta Luis Garcifa Montero, y ahora, Ire-
ne Vallejo, fil6loga, doctora por las Universida-
des de Zaragoza y Florencia.

Irene es maestra en contar historias. En
un libro, una columna periodistica, un discurso,
una entrevista, un tuit. Persuade al leerla; emo-
ciona al escucharla. Se dedica a lo que le apasio-
na desde nina: “las palabras, la escritura, los rela-
tos, los idiomas, los cldsicos”. Asi lo confiesa en
Manifiesto por la lectura. Ella nos recuerda que
leer es un acto de resistencia, una forma de man-
tener viva la llama de la curiosidad y la critica.

En un mundo dominado por lo efimero y
la superficialidad, sus palabras nos invitan a pro-
fundizar, a reflexionar y a cuestionar todo aque-

llo que damos por sentado. Denuncia el peligro
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de que arrinconemos la “educacién de la pacien-
cia’, condendndonos a perecer entre las ruedas
de lo fugaz y las pantallas incesantes. Con su
obra y testimonio vital, nos ensefa que «leer ha
sido una valiosa herramienta de reconstruccion en
diferentes regiones del planeta azotadas por la vio-
lencia, terribles crisis econdmicas, éxodos de pobla-
ciones o catdstrofes naturales».

Vengan, pues, campanas para que la lectu-
ra se convierta en parte del aire que se respira en
todas las aulas de nuestras escuelas, en las biblio-
tecas, en el corazén de los hogares, para rescatar
lo més excelso de lo humano. Porque las huma-
nidades rehtyen el mapa que instala, ante todo,
la preocupacién por lo atil. Al respecto, leccio-
nes memorables nos prodigé Nuccio Ordine, fi-
16sofo italiano a quien evoco con admiracién y
pesar por su fallecimiento. Si las humanidades
no abren panoramas y posibilidades de desarro-

llo intelectual resultan un fracaso. O nosotros,
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quienes las forjamos con las disciplinas acadé-
micas. Coincidamos: sin educacién humanisti-
ca el futuro y viabilidad de cualquier pais estin
en riesgo.

Las humanidades van mds alld del merca-
do, el éxito momentdneo y la competitividad:
apuntan a la democracia, los derechos humanos,
la diversidad cultural, la tolerancia, la identidad
plural, el reconocimiento del otro, la recomposi-
cién de los vinculos sociales, el didlogo. Cuando
el horizonte parece desmoronarse, las humani-
dades ratifican los valores que fraternizan la con-
vivencia pacifica y el respeto a la diferencia, con
sentido critico y d4nimo esperanzado, pues s6lo
con estos ingredientes se fecundan ilusiones y
proyectos de vida.

Irene Vallejo es mds que una escritora. Es
exploradora de mundos perdidos, una gufa que
nos lleva de la mano por senderos de sabiduria.

Sus palabras nos inspiran a leer, a pensar y a so-
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fiar. En El infinito en un junco, su obra mis re-
conocida, distinguida como el libro espafiol mas
importante en este cuarto de siglo, nos invita a
recorrer la historia de la escritura, desde las tabli-
llas de arcilla sumerias hasta los textos digitales.

Pero El infinito en un junco no es solo una
obra de historia. Ya es historia. Una reflexién so-
bre la condicién humana, nuestra necesidad de
contar y ser contados. A través de las historias,
construimos nuestra identidad, transmitimos
nuestros valores y damos sentido al mundo. Su
palabra resuena y se multiplica. £/ infinito en un
junco es un fenémeno editorial y cultural que su-
pera las 60 ediciones en Espana, se traduce a 40
idiomas y se publica en mds de 70 paises.

Si el escritor argentino Adolfo Bioy Casares
dijo que la escritura es como agregarle una habi-
tacién a la vida, Irene Vallejo fusiona existencia
y lectura. De ahi que su presencia en Colima sea

magnifica para reflexionar sobre la lectura y sus
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condiciones en un mundo que apuesta a la uni-
formidad emocional y al vaciamiento estético.

Irene Vallejo es instigadora de deseos tex-
tuales. Imaginémosla como Séneca, que acos-
tumbraba ofrecer su biblioteca a los amigos
diciéndoles que tenfan el derecho a elegir sus an-
tepasados entre Homero, Séfocles, Platén o cual-
quier otro escritor, porque la lectura es la mejor
forma de acceder a otros lugares donde podemos
ser felices.

La obra de Irene es reconocida a nivel in-
ternacional. Ha merecido numerosos premios.
Listarlos me alargaria en exceso. Los omito pero
aplaudo cada uno. Ademds del placer de leerla y
escucharla, tengo para ella otro: la generosidad
con la cual nos acerca a otros autores, los cld-
sicos, por supuesto, pero también contempord-
neos, como Theodor Kallifatides. Por cierto, ella
ya es un cldsico, asi lo augura Mario Vargas Llo-

sa: «1engo la seguridad absoluta de que se segquird
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leyendo cuando sus lectores de ahora estén ya en la
otra vida», dijo el premio Nobel.

El Doctorado Honoris Causa que hoy con-
cede la Universidad de Colima es una reivindi-
cacién del derecho a la educacidn, a la cultura, a
la lectura, a los libros y la imaginacién; un com-
promiso de quienes hoy estamos y quienes con-
tinuardn creyendo en el poder de la educacién
y la capacidad transformadora de las universida-
des, para que ellas no sean, la cito, un «deseo in-
cumplido, un brote cortado, una de esas cicatrices
que deja lo que nunca sucedid», eso que enfrenta-
ron los fantasmas que Irene Vallejo describe en
su conmovedor relato sobre las circunstancias de
sus dos abuelas, impedidas de estudios superio-
res (Los suerios de mis fantasmas, UNAM, 2024).

Irene certifica una conviccién que alenta-
mos en la Universidad de Colima desde su ori-
gen: «la educacion es el ascensor social mds justo

que hemos sonado». Hoy, tenemos la suerte de
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contar con su presencia entre nosotros. El pri-
vilegio de recibirla y escuchar a una de las vo-
ces mds importantes de la literatura contempo-
ranea. Es un honor presentarles a la mujer que
cambié su etiqueta de alumna distinguida por la
de alumna agradecida. Y un privilegio infinito
que ella y Enrique Mora sugirieran este mensaje
como prélogo de la obra bellamente editada por
la Universidad de Colima.

iBienvenida, doctora Irene Vallejo! Bienve-

nida a Colima y al claustro honorifico de nuestra

Universidad.

Juan Carlos Ydnez Velazco
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SEMBLANZA

En mi infancia hubo un enigma: los libros

Irene Vallejo

ﬁ hora entiendo por qué existe un efecto

e luz cuando Irene Vallejo camina entre
aplausos por un auditorio, cuando visita una li-
brerfa o recuerda una poesia en un faro frente al
mar: su presencia deriva de sus palabras, que son
la llama, y que al igual que en la prehistoria, nos
hacen conocer el mundo. Nos ayudan a trans-

formarlo.
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Irene Vallejo Moreu nacié en 1979 en Za-
ragoza, ciudad espanola y capital de Aragén. De
profesién fildloga cldsica, es ensayista, novelista y
columnista de amplia trayectoria. Doctora en fi-
lologfa cldsica por las universidades de Zaragoza y
Florencia, su quehacer profesional es un desplie-
gue apasionado por acercar el mundo clisico al
presente a través de conferencias, cursos, entrevis-
tas; o bien, mediante libros para todas las edades.

Sonriente en su trato con sus lectoras y lec-
tores, de entonacién poética cuando pronuncia
discursos o imparte ponencias, Irene Vallejo es
doctora honoris causa por la Universidad de Coli-
ma, México (2024); por la Universidad Nacional
de Educacién a Distancia, en Espana (2025); y
por la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo, con sede en Madrid (2025). Cabe desta-
car que un doctorado “por causa de honor” es
la médxima distincién académica que una institu-

cién puede otorgar; un reconocimiento a la tra-
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yectoria y, especialmente, a la influencia cultural
de una persona y su obra.

Su narrativa estd constituida por los titu-
los La luz sepultada (2011) y El silbido del arque-
ro (2015), ambas novelas cargadas de una fuer-
te consciencia histérica y épica, desde Eneas y la
Guerra de Troya hasta el miedo e incertidumbre
de quienes vivieron el inicio de la Guerra Civil Es-
panola en 1936. En La leyenda de las mareas man-
sas (2023) de nuevo nos acerca al tiempo mitolé-
gico, con el hijo de la Estrella de la Manana y la
hija del Viento, sus aventuras y sus pérdidas. En
El inventor de viajes (2024) la escritora nos lleva
por una travesia marina y por la Isla de los Suefios,
una reminiscencia absoluta del mundo cldsico.

Su ensayo, El infinito en un junco. La inven-
cion de los libros en el mundo antiguo (2019), es un
homenaje a la inteligencia humana, a la voluntad
y persistencia de la memoria que se vuelve palabra,

transmisién y comunidad. Por esta obra emblemd-
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tica, con la que obtuvo un decisivo reconocimien-
to internacional, recibié el Premio Nacional de En-
sayo (2020) que concede el Ministerio de Cultura
espafol. Un afo antes, en 2019, recibié el Premio
Nacional Promotora de los Estudios Latinos, y en
2020 le otorgaron el Premio Las Librerias Reco-
miendan de No Ficcién. Mientras que en 2023 re-
cibié el Wenjin Book Award de la Biblioteca Nacio-
nal de China, el Grand Prix des Lecteurs de Livre de
poche en Francia, y fue finalista del British Academy
Book Prize for Global Cultural Understanding.
Manifiesto por la lectura. Caligrafias del cui-
dado (2020) continda la celebracién de la inven-
tiva, pues, nos dice la autora, «Nuestra auténtica
Jortaleza es creativa. Gracias a la imaginacion,
hemos inventado el mito de Icaro y los aviones, el
Nautilus y los submarinos, los viajes estelares de Lu-
ciano y el Apolo XI». La lectura, afirma, nos ense-
fia a reparar ruinas y, mds alld de esta proeza, «es

también gimnasia que vela por nuestra saludy.
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Su labor como periodista es una conti-
nuacién y un despliegue de su vocacién de ensa-
yista, donde el lenguaje crea vinculos con los te-
mas de la vida cotidiana, la maternidad, las voces
olvidadas de mujeres que marcaron la historia y
su escritura. En sus columnas, publicadas en pe-
riédicos como el Heraldo de Aragén o El Pais, en-
tre otros, Irene Vallejo lleva la filologia a su de-
finicién etimoldgica, mostrando un profundo
amor y cuidado por las palabras y lo que éstas
significan en la vida de los seres humanos en sus
estados mds intimos, como nos dice en “Lenguas
de fuego” «Cuando una relacion se rompe, muere
un dialecto. Enamorarse reaviva la alegria infantil
de inventar palabras, un Génesis verbal».

La recopilacién de sus articulos ha dado
pie a los libros El pasado que te espera (2010), Al-
guien habls de nosotros (2017) y El futuro recor-
dado (2020). Los titulos de estas obras ya nos ha-

blan claramente de la poética de nuestra autora,
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para quien los libros eran un cofre cuando nifa,
y el momento mds esperado del dia era la noche
para escuchar un cuento en voz de su madre o de
su padre.

Irene Vallejo posee ya una trayectoria con-
solidada, con la alegria para el mundo de estar
en su plenitud creativa. Ademds de las distincio-
nes honoris causa 'y los galardones por el Infinito
en un junco, en 2021 fue laureada con el Premio
Aragén, méxima distincién cultural de la ciudad
que la vio nacer, fue reconocida como Alumna
Distinguida por la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Zaragoza y recibi6 el Pre-
mio Heraldo a los Valores Humanos y el Cono-
cimiento, por ser una voz comprometida con la
éticay la cultura. En 2022, la Asociacién de Edi-
tores de Madrid le concedié el Premio Antonio
de Sancha, y la Academia Mexicana de la Lengua
le confiri6 el IX Premio Internacional de Ensayo

Pedro Henriquez Urena.
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Sin duda, los reconocimientos, son home-
naje a la constancia y a la excelencia de su obra y
su persona. Asi, desde 2024 Irene Vallejo integra la
Academia Colombiana de la Lengua, y en 2025 fue
designada como nueva vocal del Real Patronato de
la Biblioteca Nacional de Espana y distinguida con
el sexto Premio Nuevo Ledn Alfonso Reyes.

Ahora comprendo de dénde proviene la luz
cuando Irene Vallejo pronuncia su conocimiento
de la vida. Su nombre es su esencia, Eiréne, hija de
Temis, que en griego significa paz. Y en este mun-
do y su actualidad convulsa, escucharla es una ban-
dera blanca; su escritura, en sus propias palabras, es
«una herramienta inigualable de organizacion y forja
de comunidades», como lo dijo, ante la admiracién
de quienes ahi estdbamos, un dia de diciembre de
2024 en la ciudad de Colima, cuando recibié el

doctorado en honor a su legado.

Miguel Angel Leén Govea
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MENSAJE DEL RECTOR
CHRISTIAN JORGE
TORRES ORTIZ ZERMENO

P Iuy buenas tardes tengan todos y todas us-

tedes. Es un honor para nuestra maxima
casa de estudios reconocer en este acto la gran
sensibilidad, los méritos excepcionales, asi como
los aportes a la educacién y las humanidades de
la doctora Irene Vallejo Moreu. Al celebrar el 84
aniversario de su creacién, la Universidad de Co-
lima le ha otorgado el Doctorado Honoris Causa
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por sus contribuciones en la filologia, la historia,
la filosofia, la literatura y el alto compromiso con
la difusién del conocimiento.

Sin duda alguna, una de las obras mis exi-
tosas de la doctora Irene, E/ infinito en un junco,
libro que ha sido traducido a 38 idiomas y publi-
cado en mds de 60 paises, por supuesto, inclui-
do México, es una evidencia contundente de su
compromiso con la formacién integral.

Con su presencia, doctora, y el disfrute de
su obra pretendemos contagiarnos de su entu-
siasmo por el conocimiento, la lectura, la inves-
tigacién histérica y mostrar lo aprendido, estable-
ciendo un fructifero didlogo entre el pasado y el
presente, convirtiendo la investigacién rigurosa en
relatos que abren nuevas puertas al razonamiento.

Celebramos y agradecemos su disposicién
para aceptar este homenaje de una comunidad
que valora el trabajo emprendido para mostrar el

origen del libro, de la escritura y la oralidad como
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fuentes indispensables para el desarrollo del pen-
samiento. Apreciamos su palabra hablada y escrita
como un llamado a renovar nuestra postura frente
al pasado, mostrando la utilidad que guarda para
que las generaciones actuales aprendamos de todo
lo positivo y de lo negativo. Evitar repetir.

Es nuestro propédsito acercar a nuestras au-
las su habilidad para conjuntar saberes edifican-
do puentes que traspasan épocas, pero estdn uni-
dos por su visién de la palabra como ente vivo y
elemento indispensable de la experiencia humana.

Doctora Irene Vallejo hoy es un dia muy
importante para nuestra comunidad académica
al darle la bienvenida como doctora honoris causa
de la Universidad de Colima, deseando que este
acto incentive una fructifera relacién con su nue-
va alma mater. Le reiteramos nuestras mds since-
ras felicitaciones y un agradecimiento por su va-
liosa presencia. Muchas gracias a todos y todas

por su valiosa atencidn.
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DISCURSO DE
IRENE VALLEJO MOREU

Mis primeras palabras solo pueden ser de

gratitud al Rector de la Universidad, doc-
tor Christian Jorge Torres Ortiz, al Secretario de
Educacién Adolfo Nufiez, al doctor Juan Carlos
Yafiez Velazco, al Secretario General Joel Nino,
al Consejo Universitario y a toda la comunidad
académica, gracias de corazén, que es una pala-
bra que comparte la primera silaba con Colima,

corazén, Colima.
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Cada vez que viajo a México, recuerdo a
los exiliados espanoles que aqui fueron recibidos.
No solo les abrieron los brazos y las fronteras,
sino que alentaron sus carreras intelectuales en
tantas universidades. Aquella bienvenida refun-
d6 nuestra historia con un nuevo hito acogedor
y humanista. En estos tiempos de guerras y mi-
graciones, quisiera evocar este historial generoso
hacia los refugiados de guerra.

En mi infancia hubo un enigma: los libros.
Aprovechaba cualquier instante para asomarme a
aquellas cajas de papel que mis padres sostenian
y contemplaban absortos durante horas. Cuan-
do yo abria el cofre, veia hileras de insectos cami-
nando disciplinados por un suelo blanco.

El momento mds feliz de cada dia era, qué
paradoja, nocturno. Mi padre, o casi siempre mi
madre, se sentaban a la orilla de mi cama y me
lefan un cuento. Sabian cémo hacer hablar a los

hormigueros, y los pequefios insectos les conta-
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ban las historias que me fascinaban. Sin embar-
go, por mucho que me esforzase, a mi no me
decfan nada. La tnica conclusién posible era la
siguiente: leer habia de ser un poder mégico solo
al alcance de los adultos.

Mis padres me contaban historias de Ho-
mero, para quien las palabras eran criaturas “ala-
das”. Yo no conseguia verlas como pdjaros, pero
los libros si me parecfan mariposas con innu-
merables pares de alas moteadas, esas pdginas
enigmdticas. Alli, en el bosque de misterios y
asombro de la infancia, naci6é una profunda cu-
riosidad por la escritura como invencién. Nunca
pensé que aquellas hileras de pequenos insectos
diligentes me conducirian hasta Colima, hasta
este dia vibrante.

Escribir y leer, poseer libros, son hechos
tan cotidianos que cegados por la costumbre, ya
no nos maravillan. Les invito a viajar conmigo

al mundo antes de esta invencién. En realidad,
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es tan solo un trayecto de cercanfas. La aurora
del lenguaje nos remonta a una antigiiedad de
mas de 350 000 afos; sin embargo, nuestros an-
tepasados sapiens desarrollaron la escritura hace
apenas unos pocos miles de afnos, entre 5000 y
6000. Por tanto, la humanidad tiene un 99 % de
prehistoriay 1 % de historia escrita. Escribir per-
tenece al dltimo parpadeo del tiempo humano.
O, mejor, el tltimo aleteo.

El cerebro humano no estaba preparado
para esta extrafia y sutilisima tarea: nuestro sis-
tema neuronal aprendié la lectura de signos por-
que la mente contiene la semilla de lo que toda-
via no sabe. Fue capaz de establecer conexiones
y circuitos inexistentes, que generaron habilida-
des completamente nuevas. Las Metamorfosis de
Ovidio tenfan razén: estamos preparados genéti-
camente para las transformaciones mds audaces.
La plasticidad de nuestras estructuras mentales

nos permite inventarnos, recrearnos, ser otros.
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Esta herramienta nacié de una facultad de-
sarrollada durante milenios de vida cazadora y
recolectora. Los humanos primitivos eran capa-
ces de descifrar simbolos en la realidad que vefan
y vivian: distinguir a los animales en el horizon-
te lejano, reconocer a un pdjaro que vuela en las
cumbres del cielo, interpretar las sefiales del pai-
saje y, sobre todo, identificar las huellas de otros
seres vivos en la Tierra. Maryanne Wolf, cienti-
fica especializada en la neurologia de la lectura,
explica que los primeros humanos aprovecharon
estas habilidades mentales y las reutilizaron para
reconocer las palabras y las letras. Mi intuicién
infantil no era tan descabellada, después de todo.
Lo primero que leimos fue hileras de huellas ani-
males en la gran pédgina de la Tierra.

De alguna manera, ya lefamos antes de leer.
Persiguiendo la caza o los frutos, aprendimos a
orientarnos en un territorio prestando atencion a

la ruta, a los hitos del camino, al mapa celeste que
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dibujan el Sol, la Luna y las estrellas, a la direccién
en la que fluye el agua, a mil signos que convierten
la naturaleza salvaje en un texto legible para quie-
nes conocen su lenguaje. Empezamos a leer tradu-
ciendo los signos del mundo. Esa experiencia nos
preparé para dibujar las huellas de nuestros pen-
samientos. No nacimos preparados para leer o es-
cribir. No es un instinto. Tuvimos que ensefarnos,
maestros y discipulos a la vez.

La raiz etimoldgica indoeuropea skribh,
nos revela que la palabra “escritura’ significa
“corte, separacién, distincién”. Probablemente
porque en los origenes mds remotos escribir con-
sistfa en hacer cortes o incisiones en corteza, ma-
dera, arcilla, cera o piedra. En un sentido me-
taférico, se podria afirmar que convertirnos en
lectores y escritores significé un corte, una sepa-
racién, un gozne entre dos eras, inaugurando un

tiempo nuevo.
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Asi nos convertimos en el Gnico animal que
escribe. En general, las especies poseen sistemas
de comunicacién —vocales, quimicos, gestuales u
olfativos—; el ser humano, en cambio, ha logrado
representar con el lenguaje sus procesos mentales
mds complejos y, de alguna manera, convertir los
sonidos y gestos en signos capaces de preservar
nuestra memoria, nuestras mejores ideas y ha-
llazgos. Trazar esos signos abrié una posibilidad,
inconcebible hasta entonces, de perdurar a través
de la belleza y el pensamiento.

De todas las actividades que modelaron
nuestra cultura, la escritura es una de las mds
importantes, porque supone una herramienta
inigualable de organizacién y forja de comuni-
dades. Por eso escribi en El infinito en un jun-
co: «Somos los tinicos animales que fabulan, que
ahuyentan la oscuridad con cuentos, que gracias
a los relatos aprenden a convivir con el caos, que

avivan los rescoldos de las hogueras con el aire de sus
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palabras, que recorren largas distancias para llevar
sus historias a los extranos. Y cuando compartimos
los mismos relatos, dejamos de ser extrarios».

La escritura empieza como aspiracién de
dibujar el mundo. Las pinturas rupestres son sus
ancestros. En la cueva de La Pasiega, en el con-
junto del Monte del Castillo, en Cantabria, Es-
pana se hallaron unos trazos, obra de nuestros
primos neandertales, que poseen una antigiiedad
superior a los 65 000 afios. Habrdn de pasar 20
000 afios para que los sapiens pinten algo similar:
un jabalf hallado en Silawesi, en las remotas Is-
las Célebes. Son los intentos mds antiguos cono-
cidos de perpetuar conocimientos, experiencias,
anhelos, esperanzas. Expresiones paleoliticas de
la sed de plasmar la realidad conocida o quizd,
de atraer mdgicamente la vida deseada. Hace 35
000 anos, el Homo sapiens sapiens empieza a pin-
tar, a hacer cortes o rascar huesos y piedras con

marcas de puntos y rayas, que fueron calendarios
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solares, lunares y, en algunos casos, cilculos ele-
mentales sobre piezas de animales cazados, como
por ejemplo, ocurrié con el hueso descubierto en
la Cueva de Thai, en el bastén de mando de Cue-
to de la Mina, que tiene 12 000 afios, o en el lla-
mado Abrigo Blanchard, donde se comprobé el
uso de diversos puntos que siguen una secuencia
serpentiforme con las fases de la Luna.

Dibujar trazos y pintar son formas de res-
guardar, y de pensar. En cuanto nuestros ances-
tros comenzaron a pensar simbdlicamente, esos
mismos signos los condujeron a otros, y estos
a otros mds, dando vida a complejos universos
mentales. Es el origen de nuestro habitar dos
universos simultdneos: los acontecimientos exte-
riores y los universos conjeturales, imaginarios,
anhelados, temidos. Entonces empezamos a ser
habitantes de ese extrano espacio ficcional que
encontramos en la encrucijada entre el mundo

y la mente. Esa habitacién agregada a la vida, en
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palabras de Adolfo Bioy Casares, evocadas hace
unos minutos por el profesor Juan Carlos Ydfez.

Cuenta una antigua leyenda que una mujer
joven inventd la pintura para aferrar sus recuer-
dos, para poseer la huella de un instante efimero.
Ella, de cuyo nombre Plinio el Viejo no quiso o
supo acordarse, era hija del alfarero Butades de Si-
cién. Estaba enamorada de un hombre que pron-
to partirfa de viaje. En aquel tiempo era tan pe-
ligroso aventurarse por los caminos polvorientos,
entre los bosques donde acechaban los bandidos,
que nadie decia adids sin un nudo en la garganta.
Durante su tltima noche juntos, a la luz de una
vela, la chica dibujé la sombra de su amante en la
pared de la habitacion. Ese primer trazo fue una
rebelién frente al olvido y la ausencia.

También la escritura nacié como dibujo y
como promesa de salvar lo fugaz. Durante la ma-
yor parte de nuestra historia, las palabras escapa-

ban de los labios, y no existia ningiin modo de
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retener aquellos sonidos breves y fugaces, apenas
una vibracién de aire. Nuestros antepasados tu-
vieron la asombrosa idea de dibujar sus pensa-
mientos, como aquella primera pintora atrapé el
contorno de su amante, y asi conservar al menos
su recuerdo cuando, como dice Homero, ya han
huido dejando atrds el vallar de los dientes.

Los mds tempranos sistemas de escritura
fueron inventados alrededor del cuarto milenio
antes de nuestra era, primero —por lo que sabe-
mos— en las ciudades sumerias de Uruk, Kish,
Lagash y Nippur, a partir de los sistemas numéri-
cos desarrollados para dar cuenta de sus transac-
ciones comerciales. Hacia el 2700 a. C., también
comenzaron a inscribirse en las tablillas las pala-
bras del antiguo sumerio —una lengua no semi-
ta—, y luego asirios y babilonios hicieron lo pro-
pio con su lengua, el acadio. Tiempo después y
de forma independiente, naci6 también en Egip-

to, India, China y Mesoamérica.
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El arte de escribir tuvo, segtin las teorfas
mds recientes, un origen practico: las listas de
propiedades. Esas tesis afirman que nuestros an-
tepasados aprendieron el cdlculo antes que las
letras. La escritura vino a resolver un problema
de propietarios ricos y administradores palacie-
gos, que necesitaban hacer anotaciones porque
les resultaba dificil llevar la contabilidad de for-
ma oral. Mds tarde llegaria el momento de trans-
cribir las leyendas y los relatos. Todavia hoy, el
verbo contar sirve para hablar de los ndmeros
y también de los relatos. Somos seres econdémi-
cos y simbdlicos. Empezamos escribiendo nues-
tros inventarios, y después nuestras invenciones:
primero las cuentas, a continuacién los cuentos.
Todas las ficciones posteriores, desde Gilgamesh
hasta Pedro Pdramo, derivan de esta herramienta
de origen comercial.

Los primeros apuntes eran dibujos esque-

madticos: una cabeza de buey, un drbol, una ja-
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rra de aceite, un hombrecillo. Con esos trazos,
los antiguos terratenientes inventariaban sus re-
banos, sus bosques, su despensa y sus esclavos.
Al principio, imprimian esas formas en la arcilla
con pequenos sellos y més tarde las trazaban con
cdlamos. Los dibujos tenian que ser sencillos y
siempre los mismos, para que se pudieran apren-
der y descifrar. El siguiente paso fue dibujar ideas
abstractas. En las primitivas tablillas sumerias
dos rayas cruzadas describian la enemistad; dos
rayas paralelas, la amistad; un pato con un hue-
vo, la fertilidad. Me gusta imaginar a nuestros
ancestros saboreando la excitacién de plasmar
por primera vez sus pensamientos; cuando des-
cubriesen que el amor, el odio, el terror, el desa-
liento y la esperanza podian escribirse.

Pronto se planted un problema: hacen falta
demasiados dibujos para dar cuenta del mundo
exterior e interior, desde las pulgas a las nubes,

desde el dolor de muelas al miedo a morir. El
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numero de signos no dejaba de aumentar, sobre-
cargando la memoria. La solucién fue una de las
mayores genialidades humanas, original, sencilla
y de incalculables consecuencias: dejar de dibujar
las cosas y las ideas, que son infinitas, para empe-
zar a dibujar los sonidos de las palabras, que son
un repertorio limitado. Asi, a través de sucesivas
simplificaciones, nacié nuestro alfabeto. Combi-
nando letras hemos conseguido la mds perfecta
partitura del lenguaje, y la mds duradera. Pero
las letras nunca han dejado atrds su pasado de
dibujos esquemadticos. Nuestra “D” representaba
en origen una puerta, la “M” el movimiento del
agua, la “N” era una serpiente y la “O” un ojo.
Todavia hoy, nuestros textos son paisajes donde
pintamos —sin saberlo— el oleaje del mar, don-
de acechan peligrosos animales y miradas que no
pestafean.

Esta invencidn fascinante, tal vez el mds

decisivo de todos los artefactos creados por nues-
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tra especie, permitié ademds una inimaginable
expansién del saber y el conocimiento. Los siste-
mas mds tempranos basados en imdgenes exigian
conocer cientos o miles de dibujos y sus com-
plicadas combinaciones. Eran necesarias décadas
de estudio para aprender a trazar los simbolos
misteriosos del lenguaje. Ese conocimiento ma-
ravilloso, casi mdgico, estaba solo al alcance de
una minoria de escribas, una casta de sabios que
guardaban celosamente el secreto. Cuando los fe-
nicios inventaron un alfabeto capaz de transcri-
bir, con menos de treinta signos, todas las pala-
bras existentes —y también las palabras todavia
por imaginar—, el hechizo traspasé las puertas y
los cerrojos: cualquier persona podia aprender a
pintar los trazos de la memoria.

Hoy miramos los alfabetos como conjun-
tos de lineas arbitrarias, esas temblorosas filas
de hormigas asustadas que tanto intrigaban a la

nifia que fui; pero las letras nunca han dejado
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atrds su pasado pictdrico. En los textos por los
que a diario paseas la mirada desfilan ante ti ca-
mellos, monos, ovillos de hilo, manos, ldtigos,
olas marinas, peces, ojos vigilantes y los dientes
de una sonrisa sin rostro, como la del gato de
Cheshire que conocié Alicia. Esta “V” alberga
un anzuelo, la “M” el ondular del mar, aquella
“N” una serpiente, la “P” una boca.

El tépico asevera que una imagen vale mds
que mil palabras. Cada vez que escucho esa fra-
se ardo en deseos de replicar que las letras son a
la vez imdgenes y palabras, en un solo trazo. Son
la fusién de dibujo y lenguaje, una alianza de la
mirada y el oido. Un logro tnico.

Aprender a atrapar las sombras fugaces de las
palabras ha sido una larga aventura del ser humano.
No hemos nacido lectores, hemos llegado a serlo.
Pero quizds lo més sorprendente es que culturas di-
versas, sin contacto entre si, fueran capaces de crear

sistemas de escritura en distintos lugares, en distin-
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tas épocas. Y en cada una de esas primeras veces,
los creadores de alfabetos —supervivientes o per-
didos— tuvieron que ensefarse a leer a si mismos
y a sus cerebros. Como antes dije, fueron al mismo
tiempo maestros y discipulos. Ademds, como con-
firman los neurdlogos, tras este invento ya nunca
fuimos los mismos. La lectura modificé nuestra ca-
pacidad para pensar, que a su vez transformé para
siempre la evolucién intelectual de nuestra especie
y puso las bases de una extraordinaria y vertiginosa
progresion histérica.

Al poseer escrituras, se hizo necesario in-
ventar los libros, el cuerpo de las palabras. Nues-
tros antepasados miraron alrededor preguntdn-
dose qué superficie conservarfa mejor la huidiza
huella de las letras: si la piedra, o la tierra, o las
cortezas, o los juncos, o las plantas, o las pieles, o
la madera, o la tela, o el metal. Asi empieza una
etapa de creatividad, de bellas formas alternati-

vas de entender el libro.
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Deseo subrayar esta idea: el libro es una de
las pocas invenciones que ha sido desarrollada in-
dependientemente en distintas civilizaciones sin
contacto entre ellas. Hasta tal punto necesitamos
los seres humanos estos batiles portdtiles de me-
moria y sabiduria. También en el territorio que
hoy llamamos México nacieron libros autéctonos,
singularisimos y muy bellos. La destruccién bar-
bara de la mayoria de ellos, por parte de los con-
quistadores espafoles que se consideraban civili-
zados, es un dolor que nunca cicatrizard.

Cuando los primeros espanoles llegaron a la
costa de la peninsula de Yucatdn observaron con
gran asombro que los habitantes posefan libros, es
decir, a los que llamamos —con terminologia pro-
cedente del latin— cédices. A pesar de que estos
libros inspiraron la admiracién de los espafioles, se
temia al mismo tiempo que su contenido pusiera
en peligro el trabajo misionero. De ahi que fueran

recogidos por los frailes y arrojados a las llamas:
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«Usaba también esta gente ciertos caracteres o
letras con las cuales escribian en sus libros sus cosas
antiguas y sus ciencias, y con estas figuras y algunas
senales de las mismas, entendian sus cosas y las
daban a entender y ensenaban. [...] Halldmosles
gran niimero de libros de estas sus letras, y porque
no tenian cosa en que no hubiese supersticion y fal-
sedades del demonio, se los quemamos todos, lo cual
sintieron a maravilla y les dio mucha pena». Esto
escribié el obispo Diego de Landa en 1566, en
su Relacién de las cosas de Yucatdn. Me tiembla la
voz al decir que los espanoles prohibieron la po-
sesion y la lectura de las escrituras antiguas. En
1562 Landa quemé muchos cédices enfrente del
convento de Mani, Yucatdn. «Se los quemamos
todos, lo cual les dio mucha pena». Este es un capi-
tulo de la historia universal de la infamia.

Hoy se conocen tnicamente tres libros de
papel plegado de los mayas, cuyos nombres indi-

can las ciudades —Dresde, Madrid y Paris— don-
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de se encuentran, y de los cuales se hizo publi-
ca su existencia en Europa durante el siglo xix.
Parece que esos tres cddices llegaron a Europa
durante la Conquista. Lépez de Gdémara, el se-
cretario privado de Herndn Cortés, escribe, por
ejemplo, que habia libros entre los objetos que
los espafnoles mandaron en 1519 del puerto de
Veracruz al emperador Carlos V: «...de modo
plegado como paios, y de los ambos lados descri-
bian...». Se desconoce cudl fue el destino de es-
tos libros en la corte real de los Habsburgo. Es
probable que compartieran la misma suerte que
muchos otros artefactos en los gabinetes de cu-
riosidades: por unos meses llamarfan la atencién
de la nobleza y los miembros de la corte real,
pero finalmente habrén sido olvidados.

De vez en cuando los arquedlogos encuen-
tran pequenos fragmentos apilados de escamas
de cal con pintura. Aunque el material orgini-

co desaparecid, se conservd parte del mineral, lo
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que indica que hubo una larga tira de papel de
amate cubierta con una capa blanca, pintada y
doblada en forma de biombo.

Los mayas llamaban Auun al drbol de ama-
te (Ficus glabrata), y usaban ese mismo nombre
para el papel producido con su corteza y para los
cddices. El jeroglifico para referirse a estos mues-
tra un libro doblado como un biombo entre dos
cubiertas forradas con piel de jaguar. Hay que
pensar que, antiguamente, los cdices existentes
en museos europeos tuvieron también cubiertas
hechas de piel, que se han extraviado.

Los tres cddices prehispdnicos preservados
se ocupan exclusivamente de temas religiosos y
astronémicos. Albergan capitulos acerca del dios
de la lluvia y su influencia en la agricultura, so-
bre la apicultura y los seres divinos asociados con
las abejas, acerca de la caza, asi como tablas astro-
némicas para el cilculo del ciclo del planeta Ve-

nus, y para el cdlculo de eclipses solares y lunares.
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Ademds, los cédices describen actividades ritua-
les, figuras de deidades, ceremonias para celebrar
el aflo nuevo y profecias relacionadas con los
Fatunoob (ciclos de 20 afos). Revelan también
nociones sobre la adivinacién, ceremonias para
el parto, para curar enfermos, y sobre los dioses a
los que se invocaba para pedir proteccion.

Este listado de diferentes temas correspon-
de directamente a la descripcién que Diego de
Landa hace de las ciencias que los sacerdotes en-
sefiaban a sus discipulos: «Que las ciencias que
enseniaban eran la cuenta de los anos, meses y dias,
las fiestas y ceremonias, la administracion de sus sa-
cramentos, los dias y tiempos fatales, sus maneras de
adivinar, remedios para los males, las antigiiedades
[...]». Otros autores espanoles mencionan tam-
bién crénicas y libros histéricos que mantenian
las familias reales, evanescentes libros a los que

tanto deseariamos asomarnos.
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Si creemos a los autores espafioles, habria
ademds cartas y piezas poéticas. Todas estas for-
mas de literatura maya, sin embargo, se han per-
dido, y la esperanza de encontrar otro cédice en
una cueva seca o en una excavacion arqueoldgica
es remota, habida cuenta del clima cilido y hd-
medo de la regidn.

Agradezco profundamente al profesor Erik
Veldsquez Garcia, investigador adscrito a la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, haber-
me descubierto que en las representaciones de
los escribas aparece Ux Yop Huun: dios del drbol
del amate, quien vive dentro de los cédices y es
la plasmacién del alma de los libros. Asi figura en
el vaso cerdmico K760, que representa a las dei-
dades de los escribas. Aqui emerge la idea de que
cada libro contiene un alma, una energfa anima-
da, divina, que late en sus signos.

Este concepto me retrotrae al antiguo Egip-

to donde, durante los siglos faraénicos, hubo bi-
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bliotecas en los templos. Las fuentes mencionan
las “casas de la vida”, depésitos de la milenaria
tradicién, donde copiaban, interpretaban y pro-
tegian los textos sagrados. Los detalles més preci-
sos sobre una biblioteca egipcia los relata un via-
jero griego, Hecateo de Abdera, que en tiempos
de Ptolomeo I consiguié una visita guiada por el
templo de Amén en Tebas. Describe como una
experiencia exdtica su recorrido por el laberin-
to de salas, patios, pasillos y habitaciones del re-
cinto. En una galerfa cubierta dice haber visto la
biblioteca sagrada sobre la cual se hallaba escri-
to: “Lugar de cuidado del alma”. Segtin la docto-
ra Marina Escolano-Poveda, las bibliotecas en el
Egipto antiguo recibian el nombre de pr-mDA.¢
(per-medjat), literalmente “casa de los libros”.
Pero donde se copiaban los libros eran las “ca-

sas de la vida” (per-ankh). Llamaban a los libros

bA.w-ra (bau-Ra), es decir, “almas de Ra”.
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De nuevo, una civilizacién creadora de es-
critura habla del alma de los libros. Desde esa
dptica se explica el profundo horror que nos ins-
pira su destruccién. Miguel Leén Portilla escri-
bié un conmovedor poema sobre las lenguas que
se extinguen. Aniquilar libros es un ataque a las

fuentes de la memoria y del lenguaje:

«sus palabras de amor,
entonacion de dolor y querencia,
tal vez viejos cantos,

relatos, discursos, plegarias,
nadie, cual fueron,

alcanzard a repetir [...].
Espejos para siempre quebrados,
sombra de voces

para siempre acalladas:

la humanidad se empobrece.

Si en las culturas egipcia y maya los libros
estdn habitados por almas, nosotros hemos cons-

truido una equivalencia simbdlica entre nuestros
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cuerpos y los libros. “Te leo como un libro abier-

to”, decimos. Me gustaria detenerme en este as-
pecto de la carnalidad libraria. El cristianismo
forj6 la antiquisima idea ritual de que comer un
libro significa asimilar, digerir, apropiarse de las
palabras que contiene. Hacerlas carne e inspira-
cién propia. Devorar libros no es tan solo una
metéfora de la avidez lectora, sino de la posesién
del saber y la elocuencia.

En la Biblia, a la que llamamos “libro” por
antonomasia, aparecen varios momentos de bi-
bliofagia. Ezequiel 3:3 «Me dijo: Hijo de hombre
[...] come este rollo y ve y habla a la casa de Israel.
Y abri mi boca, y me hizo comer aquel rollo. [...] Y
lo comi, y fue en mi boca dulce como la miel. Luego
me dijo: Hijo de hombre, ve y entra a la casa de Is-
rael, y habla [a ellos] con mis palabras». También
un pasaje similar en Apocalipsis 10: 8-10 «La voz
que of del cielo hablé otra vez conmigo, y me dijo:

Ve y toma el librito que estd abierto en la mano del
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dngel que estd en pie sobre el mar y sobre la tierra. Y

fui al dngel, diciéndole que me diese el librito. Y é/
me dijo: Toma, y comelo; y te amargard el vientre,
pero en tu boca serd dulce como la miel. Entonces
tomé el librito de la mano del dngel, y lo comi; y era
dulce en mi boca como la miel, pero cuando lo hube
comido, amargd mi vientre. Y él me dijo: Es nece-
sario que profetices otra vez sobre muchos pueblos,
naciones, lenguas y reyes».

En la sociedad judia medieval se celebra-
ba con una ceremonia solemne el momento del
aprendizaje, cuando los libros hacfan participes
a los chiquillos de la memoria comunitaria y del
pasado compartido. Durante la fiesta de Pente-
costés, el maestro sentaba en su regazo al nifio al
que iba a iniciar. Le ensefiaba una pizarra en la
que estaban escritos los signos del alfabeto he-
breo y a continuacién un pasaje de las Escritu-
ras. El maestro lefa en voz alta, el alumno repetia.

Luego se untaba con miel la pizarra y el iniciado
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la lamia, para que las palabras penetrasen simbé-
licamente en su cuerpo. También se escribian le-
tras en huevos duros ya pelados o en pasteles. El
alfabeto se volvia dulce y salado, se masticaba y
se asimilaba. Entraba a formar parte de uno mis-
mo. ;Cémo no va a ser mégico el alfabeto, que
descifra el mundo y revela los pensamientos?

Afadirfa como curiosidad una mencién a
las historias fantasiosas sobre animales que engu-
llen libros y los preservan. Es el caso presunto de
un pescado, capturado en 1626 frente a las cos-
tas de Inglaterra, que se habia tragado supues-
tamente los escritos de John Frith, un sacerdote
protestante. Posteriormente esta obra se reedit6
con el titulo Vox Piscis, o Book-Fish, es decir, «el
Libro-Pez que contiene tres tratados, encontrado en
el vientre de un bacalao en el mercado de Cambrid-
ge la vispera de San Juan».

Existe también el concepto antitético de

comerse las propias palabras, como forma de re-
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tractarse. En una de las varias guerras que en el
siglo xvir emprendié Carlos x Gustavo de Sue-
cia contra Dinamarca, un adversario del monar-
ca llamado Dietrich Reinkingk (7heodorus en su
forma latinizada) escribié un folleto, De perfidia
Suecorum (Sobre la traicidn de los suecos), por el
que fue encarcelado (por los suecos, claro). Afos
después, se le ofrecié la libertad a cambio de co-
merse su libro o la decapitacién. Con buen cri-
terio, y tras hervir los papeles, el autor optéd por
la primera opcién. En el siglo xvi11, Bernard, du-
que de Sajonia-Meiningen, invité a cenar en su
palacio al escritor Isaak Volmar, autor de algu-
nos panfletos contra él. Pero lo que parecia una
muestra de magnanimidad, solo fue una demos-
tracion de la ruindad del duque que, una vez alli,
le oblig a comer —en esta ocasién en crudo— su
ultima sdtira sobre él.

Definitivamente, un libro es el objeto mas

parecido al ser humano. Cofre de voces. Viaje-
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ro. Tenaz superviviente. El menos inanimado de
los objetos inertes. En él podemos acceder a las
ideas de las mejores mentes de todos los tiempos,
a la memoria del pasado. Parafraseando al poeta
alemdn Heine, quien hace dafio a los libros aca-
ba por hacer dano a las personas. Como afirma
el bibliotec6logo venezolano Fernando Béez, en
su obra Nueva historia universal de la destruccién
de libros: «Los libros y las bibliotecas son trincheras
de la memoria, y la memoria es la base de la lucha
por la equidad y la democracia. Son emboscadas
contra la impunidad, contra el dogmatismo, contra
la manipulacion, contra la desinformacion, y ha de
ser por eso que han incomodado y siguen estorbando
tanto a los poderosos, que las destruyen o las arruinan
0, lo que es aiin peor, las vuelven inaccesibles».
Importa subrayarlo en una universidad
donde se protege y se expande ese legado. Don-
de el debate y la conversacién con los libros, con

esas hileras de hormigas locuaces, amplia hori-
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zontes. Donde el quehacer cotidiano es talismdn
contra el olvido. Donde el alma de los libros se
torna alma mater. Aqui, en la Universidad de
Colima, sigue vivo el anhelo milenario de esos
dibujantes de suenos: proteger nuestras mejores
ideas, nuestras mejores historias, de la feroz tira-
nia del olvido. Celebremos estos cofres de pala-
bras que nos volvieron mds memoriosos, menos
desvalidos y mds sabias. Gracias por su generosi-

dad infinita.
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COLOQUIO

Encuentro con la infinita

Susana Aurelia Preciado Jiménez: Después de
escucharle esta manana, es realmente un honor
darle la bienvenida a usted, que es una invitada
excepcional y que ahora forma parte del claus-
tro de nuestra querida alma mater. Ademds de
sus logros literarios, la doctora Vallejo ha sido re-
conocida con multiples distinciones, entre ellas,
creo yo una de las mds importantes, es haber re-
cibido el Doctorado Honoris Causa de nuestra

institucién. Quiero rescatar que en su discurso
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de aceptacién esta mafnana, con elocuencia Gni-
ca, nos transport6 a través del tiempo y los espa-
cios, evocando el danzar de las letras en distintos
momentos histdricos. Sus palabras no sélo logra-
ron cautivar a la audiencia, sino que nos invita-
ron a imaginar esos hermosos lugares, esas bi-
bliotecas antiguas, los talleres de los copistas, y
los suenos de quienes entendieron que los libros
son semillas de futuro.

Hoy, la doctora Vallejo compartird con no-
sotros los momentos clave de su trayectoria, las
ideas que han marcado su obra y las lecciones
que podemos aplicar en nuestro quehacer docen-
te, sin duda serd una conversacién enriquecedo-
ra que reafirmard el poder transformador de las
humanidades.

Irene Vallejo Moreu: Gracias por su hos-
pitalidad y por regalarme este dia tan hermoso
e inolvidable que estoy viviendo acd en Colima.

Les decfa que me siento profundamente agra-
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decida, y si tuviera que definirme rdpidamente
en pocas palabras, dirfa que soy la nieta de tres
maestros rurales que en la Posguerra Espafiola,
en circunstancias muy duras, se dedicaron a la
ensefanza. En aquel momento en Espafa existia
un dicho, “pasar mds hambre que un maestro”,
porque realmente la ensefianza en esas escuelitas
era una dura prueba de resistencia atlética a los
frios, al hambre, a las dificultades, a las carencias
y a los sinsabores. Pero aun asi, mis tres abuelos
crefan profundamente en el valor de la pedago-
gia y yo soy la heredera de esa educacién.

A uno de esos tres abuelos le dedico un
apartado en E/ infinito en un junco donde cuen-
to que cuando yo era pequefia me llevaba de la
mano y me ensefiaba que habia que cuidar de
todo y de todos, incluso de los desconocidos. Si
él veia una cdscara de pldtano en la calle, la reco-
gia y la tiraba a la basura; regaba los drboles que

padecian los crueles veranos de nuestra ciudad
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y de nuestro clima; siempre que pasaba bajo un
andamio se aseguraba de que era firme o coloca-
ba bien las tapas de las alcantarillas para que na-
die tropezase. Entonces me decia una frase que
me dejé una impronta muy honda, me decfa “asf
como nosotros hemos evitado esos peligros, qui-
z4 alguien no se romperd la pierna tropezando
con la cdscara de pldtano, pero nunca lo sabrd”.
Y me decia “El bien no se nota. El mal es estri-
dente, el mal es ruidoso, el mal es violento y el
bien no se nota, pero es lo que permite que to-
das las cosas discurran, existan, crezcan y lleguen
a la plenitud”.

Y creo que esa frase me resume perfecta-
mente lo que es la educacién, ese bien que de in-
mediato no se nota, que son semillas plantadas
que germinardn a lo largo del tiempo y que al fi-
nal dardn los frutos mds hermosos. Si no hubiera
existido esa siembra, esa educacién, muchas vi-

das se torcerfan o se perderian o quedarian mu-
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tiladas. Ese bien que no se nota del que hablaba
mi abuelo, creo que es lo que encarnan las uni-
versidades publicas como ésta, es lo que hace tan
emocionante, tan hondo, recibir hoy este honor
y este regalo de ustedes. Solo quisiera que mis
tres abuelos maestros pudieran estar hoy a mi
lado y compartir estas emociones y este herma-
namiento que estamos viviendo entre memorias,
entre experiencias, entre pasiones compartidas.
Adriana Mancilla Margalli: Doctora,
buenas noches, mi nombre es Adriana Mancilla
Margalli de la Facultad de Filosofia. Bienvenida
a nuestra universidad, es un lujo tenerla aqui'y el
bien que hizo su abuelo lo estamos viendo, si se
nota, estd aqui con nosotros. Y bueno, su escri-
tura, ese didlogo entre el mundo antiguo y nues-
tro presente, nos muestra una comunidad huma-
na, una comun condicién que trasciende espacio
y tiempo y nos hace reconocernos en el otro de

cualquier sitio y época. Eso lleva a preguntar, a
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partir de nuestros repetidos yerros y aciertos, de
nuestros vicios y virtudes, de nuestras vergiien-
zas y hazafias como humanidad ;cree que hemos
aprendido algo de nuestra propia historia y de
nuestro propio pensarnos y explicarnos? Es decir
chay lugar para la esperanza?

Irene Vallejo Moreu: Gracias Adriana. Esa
pregunta se la estd planteando usted a una opti-
mista impenitente, entonces advierto a todos us-
tedes para que puedan también hacer sus filtros,
porque yo siempre intento ver el lado optimista.
Es cierto que hay muchas razones para la tristeza
y el desaliento en los acontecimientos histéricos
del pasado, pero yo pienso que contar con todo
ese caudal de experiencias que conocemos y re-
cordamos gracias a la existencia de la escritura y
los libros, nos ha ayudado como seres humanos a
salir de la estrecha via de nuestra experiencia vi-
tal y extendernos en el conocimiento del pasado,

que nos permite catapultarnos hacia el futuro.
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Hay una frase de la fil6sofa Hannah Arendt
que a mi me gusta especialmente, que dice, “es el
futuro el que nos arrastra hacia el pasado”. Y por
supuesto que es importante conocer esa historia,
por supuesto que ese conocimiento del pasado
nos permite aprender de los errores. No siempre,
no en todos los casos, pero en muchas ocasiones
si, sobre todo el conocimiento de la historia, el
conocimiento profesional del pasado. La lectura
de libros rigurosos y cientificos sobre los aconte-
cimientos que nos precedieron, nos convierten
en personas menos influenciables, menos vulne-
rables ante la propaganda y la manipulacién. En-
tonces, creo que ese es el gran motivo por el que
la historia y la filosofia son las herramientas esen-
ciales que tienen que estar presentes en todas las
profesiones, en todas las ramas del saber que tie-
nen su propia historia, la de su trayecto, y tienen
también esa dimensién filoséfica de todos los di-

lemas éticos.
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Entonces, si, yo creo que el conocimien-
to de la historia realmente nos ha hecho mucho
mds conscientes y la prueba es que antes de la es-
critura, en esa etapa que llamamos prehistoria,
tenemos unos conocimientos mucho mds some-
ros de todo lo que sucedié. Ese momento en el
que aparecen la escritura y los libros, como de-
cia esta mafnana, es extremadamente reciente, de
esa época tenemos un conocimiento muy pre-
ciso, muy concreto y eso nos permite expandir-
nos en todas las direcciones y poder hacer unas
predicciones cada vez mds elaboradas y perfiladas
para el futuro, y también tener los mimbres y las
herramientas para intentar pensar e imaginar el
futuro que sofamos.

Guillermina Chévez Torres: La revisiéon
que hiciste sobre la etimologia de ministro y
maestro, la verdad me gusté mucho ese texto por-
que nos invita a pensar, por un lado, que como

sociedad ponemos mds énfasis en los asuntos po-
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liticos, econémicos y demds, y no volteamos a
preocuparnos de manera global en la educacién
y en los procesos de ensenanza aprendizaje. Eso
por un lado y por el otro, la revisién que haces
de reivindicar el papel del docente y del maestro,
implicarfa este rescate de la imagen del docente
en la sociedad, y cémo la etimologia de esta pa-
labra significarfa un cambio al proceso de ascen-
so, de transitar del ministerio a una escuela, por
ejemplo, me parece muy interesante ese escrito.
Entonces, por un lado retomar esa idea y,
por el otro, en este mundo contemporaneo en el
que la inmediatez del consumo, el uso constan-
te y cotidiano de las tecnologfas de informacién
y comunicacién, sin duda impacta en la forma
en la que construimos —sobre todo las genera-
ciones mds jévenes— el lenguaje; cémo se cons-
truyen los imaginarios y cémo los aprendizajes
y estas sinapsis que se generan en la forma de

la conducta. Me gustaria que nos compartieras
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cémo la imagen del docente se podria reivindicar
social y culturalmente ante este escenario que se
nos presenta bastante complejo. Esa serfa la pre-
gunta central y cémo podriamos entonces hacer
este rescate, muchas gracias.

Irene Vallejo Moreu: Gracias Guillermi-
na. La verdad es que yo pienso que el trabajo de
la ensefanza es el mds importante que existe en
el mundo y que mis abuelos se dedicaron a la
tarea mds bella que puede haber, la mds impor-
tante, la mds trascendental, porque es la base de
todo lo demds. Todo nace a partir de la educa-
cién y es la condicién previa para cualquier otro
desarrollo posible.

En la columna periodistica a la que se re-
ferfa Guillermina, yo repaso la etimologia latina
de las palabras ministro y maestro, ministro vie-
ne de la raiz, del adverbio minus, que es una raiz
que estd en la palabra “minusculo”, significa me-

nos, lo pequeno, lo minimo. Por tanto, el minis-
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tro serfa la persona que se ocupa de las tareas de
importancia secundaria, de importancia menor.
Mientras que maestro viene de la palabra latina
magister, que incluye la palabra magis, que signi-
fica lo mds. Entonces el maestro es el que se ocu-
pa de las cosas importantes y el ministro de las
minucias. Y a partir de esa constatacién etimo-
l6gica que nos viene del legado del latin, pues yo
terminaba el articulo afirmando que pasar de un
ministerio a una escuela es un ascenso, porque es
pasar de lo menos a lo mds.

Efectivamente, tengo la sensacién de que
en este mundo contempordneo proyectamos
nuestra admiracién y nuestro interés hacia profe-
siones que realmente no ofrecen tanto al mundo
como la ensenanza, aunque sean perfectamente
respetables y sea conveniente también reconocer
el mérito en todos los oficios. Pero la educacién
es el mds esencial, desde los tiempos de Sécrates

—que fue obligado a tomar la cicuta bajo acu-
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sacién de pervertir a la juventud— tenemos un
triste historial de persecucién a los docentes, de
obstaculos, de falta de reconocimiento, de falta
de medios y eso es algo contra lo que creo que es
muy importante luchar y de alguna manera in-
tentar recolocar las cosas en su justa medida.
Porque la educacién es para mi la mayor
esperanza de un ascensor social justo. Esto que
permite a todas las personas oportunidades que
a lo mejor no les estaban garantizadas por su na-
cimiento. Yo misma soy el resultado de la educa-
cién publica en el colegio, en el instituto, en la
universidad, las becas que me permitieron des-
pués estudiar el doctorado en la ciudad de Flo-
rencia y también investigar en Oxford. Y toda
mi trayectoria intelectual se sostiene gracias a la
apuesta que la sociedad colocé en mi a través de
esas becas y de esa educacién publica. Entonces,
siempre que tengo la oportunidad expreso esa

gratitud, ese reconocimiento, sé que hay un es-
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fuerzo detrds de todas las personas que sustentan
la educacién publica con su trabajo cotidiano,
por eso creo que hay que ser extremadamente
aguerridos en la defensa de la educacién, y muy
especialmente de la educacién publica, que es la
Gnica que realmente no cierra las puertas a nadie.

El mundo tecnoldgico a veces nos descon-
cierta porque nos hace prestar mds atencién a los
soportes, a los instrumentos, a las mecdnicas, que
no a los contenidos. Y son los contenidos lo real-
mente esencial, sean cuales sean las tecnologfas
que los soporten, que les sirvan de vehiculo. Es-
tamos en una época en que, debido a la inteligen-
cia artificial y a muchos otros retos sociales y eco-
némicos, la educacién afronta dificultades como
siempre, mds que nunca, pero como siempre. Por
eso, en la medida de lo posible, yo intento insistir
en que formemos de una manera muy cuidadosa
a las personas que se van a dedicar a la ensenanza.

Porque son nuestra esperanza, y después que co-
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loquemos también confianza en los docentes, que
a veces estdn profundamente cuestionados, pero
son los especialistas en un oficio muy dificil, muy
generoso y absolutamente imprescindible.

Juan Carlos Meza Romero: Mi pregunta
es la siguiente, en su libro £/ infinito en un junco,
usted relata de manera fascinante una escena de
la pelicula £ cielo sobre Berlin, en la que la cdma-
ra se desliza por la enorme sala de lectura y, de
repente, sin que nadie llegue a percibirlo, entran
a la biblioteca un grupo de dngeles. Como los
humanos no pueden verlos, los dngeles se acer-
can con libertad y se sientan a su lado, se asoman
a los libros que estan leyendo, quieren entender
qué sienten los vivos en esos momentos y por
qué los libros los atrapan con tal atencién e in-
tensidad. ;Cémo podriamos, como profesorado
universitario, cultivar en nuestro alumnado esa
misma capacidad de asombro por la lectura que

jemplificé los dngeles?
se ejemplificé en este caso con los dngeles?
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Irene Vallejo Moreu: Gracias, muchas gra-
cias por esta pregunta. La cuestién de la promo-
cién de la lectura y del cultivo de ese hdbito, por-
que leer también es un hdbito, es algo que se va
mejorando a lo largo del tiempo y que se va disfru-
tando y conociendo mejor a medida que se practi-
ca, es completamente esencial. Ayer con el doctor
Juan Carlos Ydfez, comentdbamos que él inicia
muchas veces sus clases leyendo un fragmento de
un texto breve o de un relato, o de algin conjun-
to de ideas que no estdn directamente relaciona-
das con la asignatura que imparte, pero que estdn
orientadas a despertar curiosidad por los asuntos
mds variados que abordan la literatura, la filosofia,
el ensayo, la historia.

Yo creo que la curiosidad existe en todos
nosotros, que somos criaturas dvidas de cono-
cer, de entender y de ver, y que cuando captamos
las razones por las que las cosas suceden, senti-

mos una especie de alegria interior irrefrenable.
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Cuando algo que carecia de sentido, de repente
se vuelve mucho mds nitido y comprensible, en-
tonces eso es algo que hay que cultivar, no de-
jar que caigamos en la apatia y en la pasividad a
la que muchas veces nos arrastran las pantallas,
los celulares. Este riesgo que existe ahora mismo
para jévenes, adultos y personas de todas las eda-
des, es estar mirando las pantallas, las redes so-
ciales, los buscadores y dejar que nos encierren
en una burbuja, porque siempre nos proporcio-
nan contenidos que van a reforzar nuestras ideas
y nuestros prejuicios previos.

La lectura tiene la capacidad de sacudir esos
prejuicios y esos conceptos que habitan en noso-
tros y que muchas veces ni siquiera hemos cues-
tionado. La ventaja de leer un libro, frente a uti-
lizar un celular para leer noticias o contenidos, es
que el libro nos va a retar, nos va a retar interior-
mente. No nos va simplemente a dar la razén,

no nos va a halagar diciéndonos que nuestras
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convicciones son las m4s acertadas, como hard el
celular, sino que nos confrontara ante ideas dis-
tintas, transformadoras, con las que a veces no
estaremos de acuerdo, otras veces si 0 a lo mejor
parcialmente, pero que no van a tener contem-
placiones, no van a transformarse para adular-
nos. Y eso es un ejercicio intelectual ineludible
en estos tiempos, si queremos mantener a la gen-
te joven alerta, despierta, vital y capaz de enten-
der los grandes retos del presente.

Entonces, esa lectura compartida en las cla-
ses, dejar un espacio de tiempo para disfrutar la
lectura en voz alta, es una herramienta muy va-
liosa desde los tiempos de la oralidad para intro-
ducir a los libros, para abrir puertas de lecturas
posibles, para ofrecer reflexiones que a lo mejor
nunca se les habfan ocurrido a nuestros estudian-
tes. Pues ese me parece un ejercicio que es muy
valioso y que tiene una fuerza enorme, porque

desde que la humanidad existe nos hemos reuni-
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do alrededor de las hogueras a contar historias, a
compartir pensamientos, a relatar nuestras me-
morias, y ese ejercicio tiene un atractivo enorme.

Pensamos que el ejercicio de leer en voz
alta es algo a lo que tienen derecho solo los ni-
fios pequefios, en la infancia les leemos cuentos
antes de dormir, y pareciera que los adultos per-
diéramos el derecho a que nos lean en voz alta,
cuando es un ejercicio maravilloso. Yo les ani-
marfa a practicarlo también en sus clases y en las
aulas, la lectura de textos breves o de fragmentos
que puedan ser estimulantes y que les aviven el
deseo de leer, de pensar o al menos de cuestionar
sus certezas.

Alberto Bricio: Primero gracias por com-
partir el conocimiento y felicidades por su doc-
torado. Mi nombre es Alberto Bricio, soy docen-
te de la licenciatura en nutricién en la Facultad
de Medicina y mi pregunta va, de hecho, en

sintonfa con lo que dijo el doctor Meza, que es
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nuestra labor como docentes ahora afuera del
aula, que es curioso porque a veces necesitamos
inspiracién, entonces, ;c6mo nosotros, NOsotras
podriamos inspirarnos para, a su vez, inspirar a
nuestros estudiantes para el fomento del pensa-
miento critico? Yo asumo que con esto, de he-
cho, podriamos fomentar la apertura para cues-
tionar y para ser flexibles ante estas cuestiones y
con ello transformar ideas. Muchas gracias.
Irene Vallejo Moreu: Gracias Alberto. Oja-
14 yo tuviera la respuesta para esa pregunta que
podria mantenernos debatiendo durante una se-
sion entera. Pero si creo que es muy importante,
intuyo, al menos desde mi experiencia, que pri-
mero a la persona que ensefia le tiene que gustar,
realmente apasionar, interesar, intrigar su materia;
porque solo puedes transmitir ese entusiasmo si
de verdad td sientes profundamente que eso que
estds ensefiando no es solo una coleccién de datos

eruditos, sino algo que encaja profundamente en
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la raiz de lo humano. Por eso esa vocacién me pa-
rece muy importante y, en general, la pedagogia
y la ensefianza tienen, creo, que estar guiadas por
ese amor profundo a la materia.

Uno de los grandes pedagogos de la An-
tigiiedad, que ademds nacié6 muy cerca de don-
de yo provengo, que era Quintiliano, que escri-
bié las Instituciones oratorias, que es uno de los
libros bdsicos y fundamentales para entender la
pedagogia romana antigua, decia que en la en-
seflanza el amor por el maestro se acabard con-
virtiendo en el amor por la materia; o sea, que
tiene que haber también una actitud abierta y ca-
rifiosa hacia los estudiantes para que ese afecto,
esa amistad, ese interés o esa admiracién hacia la
persona, acaben trasladdndose a la materia que
les explica o que comparte con ellos.

En segundo lugar, para mi siempre era im-
portante cuando daba clases, mantenerme en

contacto con muchas disciplinas artisticas, por-

-76 -



que aunque parezca que No tengan ninguna co-
nexién con lo que ensefamos, si que creo que nos
devuelven a la raiz de lo que nos hace esencial-
mente humanos y también con las herramien-
tas con las que conseguimos emocionar, COnmo-
ver a las otras personas. Podemos aprender del
teatro, de la literatura, del cine, de la musica,
de la danza, de todas esas disciplinas, entender
cémo se mantiene la atencidn, cdmo se estimula
el pensamiento, c6mo se emociona y se conmue-
ve, y de formas muy muy inesperadas aplicar eso
también a la forma en la que impartimos las cla-
ses. También porque la lectura renueva nuestras
ideas y nos saca de los mimetismos o de la meto-
dologia mecdnica que a veces hemos aprendido.

En los tiempos en los que daba clases, creo
que aprendi de mis alumnos la leccién esencial
que luego trasladé a £/ infinito en un junco cuan-
do lo estaba escribiendo, y es que es muy im-

portante emocionar. Cuando yo empezaba a dar
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clases, como jovencisima profesora, reproducia
los mismos métodos con los que a mi me ha-
bian ensefiado, que consistian en hacer clases
muy abstractas sobre conocimientos, épocas, da-
tos concretos, ideas y conceptos esenciales, y solo
cuando ya habia transmitido, digamos, la mate-
ria pesada de la asignatura y de la sesién, contar
una historia, una anécdota, un chiste, una pe-
ripecia, una vida personal, una biografia, como
para aliviar la atmésfera y crear un poco més de
distensién. Y cuando corregia los exdmenes de
mis alumnos me daba cuenta de que toda la par-
te principal y abstracta de la asignatura no les ha-
bia dejado huella, y lo tnico que recordaban era
la anécdota, la propina, la historia. Y eso me hizo
pensar que la humanidad ha transmitido el co-
nocimiento en forma de historias a lo largo del
tiempo y que tenemos un cerebro narrativo.
Entonces, en la medida en que podamos

sacar de la abstraccién los conocimientos, aterri-
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zarlos en la Tierra en historias de personas, rela-
cionarlos con la vida de quienes nos escuchan,
explicarles por qué eso es vital e importante, qué
cambios ha producido, qué bisquedas y retos tu-
vieron que afrontar las personas que llegaron a
esos conocimientos o a esos hallazgos, tendremos
mucha mds posibilidad de dejar una huella du-
radera, porque las cifras frias y los datos resbalan
en la memoria. Ahora los neurélogos ya han des-
cubierto que, efectivamente, las dreas de la me-
moria y de la emocién estdin muy interrelacio-
nadas en la mente y por tanto, en la medida que
conseguimos emocionar, llegar, tafier esas cuer-
das interiores de quienes nos escuchan, tendre-
mos muchas mds posibilidades de dejarles una
huella con lo que intentamos transmitir.

Eso es lo que yo apliqué en E/ infinito en
un junco, el esfuerzo por convertir todos esos 10
afos de investigacién académica sobre la historia

de la lectura, en un tapiz de historias que fueran
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dindmicas, que fueran apasionantes y que casi
parecieran una novela de aventuras, cuando en
realidad lo que estoy transmitiendo es el cono-
cimiento sobre la historia de los libros y algunos
aspectos muy técnicos sobre la apariencia con-
creta y la elaboracién de los libros. Pero en la
medida que se consigue convertir en una anéc-
dota, en un viaje, en una aventura, en una peri-
pecia, pues tiene muchas mds posibilidades de
dejar huella y memoria en quienes escuchan o
leen o comparten, muchas gracias.

Krishna Naranjo Zavala: Hola Irene, mi
nombre es Krishna Naranjo de la Facultad de
Letras y Comunicacién. Ha sido un verdade-
ro gozo, un gozo profundo, literario, vital, leer-
te y por supuesto escucharte. En E/ infinito en
un junco no solamente se albergan estos libros,
autores, personajes histdricos, personas anéni-
mas que han cuidado los libros, se apuesta mu-

cho por la palabra; y en mi lectura me llegaron
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frases que ademds son bellisimas, pero bellisimas
en tanto potentes, en tanto certeras. Hubo una
que quisiera hoy yo plantearte porque pondera
mucho la cuestién de la escucha activa, que dice
algo asi como: los primeros relatos de tu vida en-
traron por las caracolas de tus orejas. Me pare-
cié bellisimo cémo recreas esto. Hoy en dia, en
donde la tendencia es mds comunicarnos de ma-
nera instantdnea, leernos rdpido, con imdgenes,
etcétera, y que de pronto esta escucha activa se
va perdiendo ;Qué es lo que td nos puedes decir
acerca de esto? Gracias.

Irene Vallejo Moreu: Gracias de corazdn,
una pregunta muy hermosa. Para mi la oralidad
es un factor esencial, todavia, de la comunica-
cién. Creo que la aparicién de la cultura escri-
ta no acabé con la oralidad y, de hecho, todavia
celebramos conferencias, clases que nos remiten
al poder de la oralidad. Tenemos que ser cons-

cientes de que esa fuerza de la palabra sigue ma-
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nifestdndose y desplegindose completamente en
el momento presente. Por eso yo siempre he sido
partidaria de las lecciones de oratoria, o al me-
nos de los debates como ejercicio académico. En
el mundo anglosajén que yo conoci, en Oxford,
se practica constantemente el debate en las clases
para ayudar a perfilar mejor los argumentos en el
intercambio con otras personas u otros equipos
de debate y de esa manera se ayuda también a de-
sarrollar incluso la capacidad de argumentar en
un sentido, en el otro.

La parte técnica que tiene el uso de la pa-
labra elocuente que es tan importante, y los an-
tiguos lo sabian a la perfeccién porque consi-
deraban la oratoria uno de los grandes géneros
literarios. En efecto, leer supuso un cambio en
los equilibrios, antes el oido tenfa mds importan-
cia y cuando ensenamos a los ojos a escuchar a
través de la lectura, entonces se desequilibré mds

a favor de lo visual. Todavia en el presente en-
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contramos a veces ese desequilibrio, la tendencia
a recurrir o a preferir las imdgenes, los videos, las
redes sociales, al ejercicio de la palabra desnuda o
la palabra alada, como decia Homero.

Sin embargo, yo sigo creyendo que la pa-
labra y la presencia tienen un gran poder, y una
de las demostraciones serfa la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara, que estd teniendo
lugar estos dias donde la gente acude de todo el
pais, a veces incluso de otros paises, para escu-
char a escritores o para tener ese momento de
conversacion y de presencia intima con ellos. Si
hay que defender el uso de la palabra, porque
la palabra también se puede marchitar o se pue-
de opacar si no la utilizamos con cuidado, con
precisién, con conocimiento y también con bue-
na fe. Porque hay ciertas palabras que la necesi-
tan, la buena fe, que no se utilicen esos grandes
conceptos en los que se sostiene nuestra esperan-

za solo para atacar, para agredir, para manipu-
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lar o para danar a otras personas. El lenguaje es
una oportunidad enorme, pero también se pue-
de utilizar para hacer un dano terrible.

En este sentido, yo una vez escribi un ar-
ticulo sobre lo que se llama el sindrome de Pig-
malidn, esto es, que hace referencia a un mito an-
tiguo que es el de un escultor que se enamoré de
una de sus estatuas, la que habia construido que
representaba una mujer bellisima. Entonces de-
sed tan profundamente que esa mujer se volviera
de carne y hueso para poder amarla y tener una
relacién con ella, que los dioses en premio le die-
ron la vida y la convirtieron en un ser viviente.
Entonces, el llamado sindrome de Pigmalién, lo
que supone es que nuestra percepcién de las po-
sibilidades de una persona, pueden hacerse rea-
lidad, como sucede con la estatua de Pigmalién.

Hay un experimento en el cual se hicieron
en una serie de clases unas pruebas de inteligencia

y se les dieron a los maestros unos resultados fic-
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ticios, les dijeron que los alumnos que habian de-
mostrado tener mds capacidad e inteligencia eran
una serie de nombres escogidos aleatoriamente y
que no se correspondian a los resultados reales de
las pruebas. ;Qué sucedié? Que a final del curso
esos alumnos tuvieron los mejores resultados aca-
démicos. ;Por qué? Porque quien ensefia también
proyecta sus expectativas en el otro y la confianza.
En la medida en la que crees en la otra persona,
en que se lo expresas y se lo demuestras, lo alientas
y le das alas. Las palabras dolorosas, las palabras
que minan nuestra confianza nos pueden hundir
y nos pueden hacer realmente menos inteligentes,
menos brillantes de lo que realmente somos por la
fuerza que tienen para abatirnos. O todo lo con-
trario, si son palabras de confianza, de aliento, de
carifio, pueden hacernos remontar.

Esto lo he vivido con mi hijo, que ha na-
cido con graves problemas de salud y ha teni-

do dificultades de aprendizaje y yo me he dado
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cuenta de lo importante que es la confianza, que
en ningin momento creyera que no confidba-
mos en su potencial y en sus capacidades. Enton-
ces, ahi estd la fuerza de la palabra, la fuerza de lo
que transmitimos y comunicamos a las personas
a las que educamos, o a las personas con las que
nos relacionamos. Y este es un poder terrible que
es desasosegante, lo podemos utilizar muy bien
o muy mal. Dice el evangelio, “una palabra tuya
bastard para sanarme”, esto puede ser asi o puede
ser todo lo contrario, y por eso hay que ser cons-
cientes de ese poder enorme de la palabra, de la
presencia, de la reaccién y de la actitud, y ejercer-
la de la mejor manera posible.

José Manuel de la Mora: Agradezco a
quienes organizaron esta noche tan especial en
la que tuve suerte porque mi pregunta fue esco-
gida, soy José Manuel de la Mora, de la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales. Yo quisiera pre-

guntarle, doctora, de qué manera el ejemplo de
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Irene Vallejo puede ser de utilidad para nuestras
adolescentes mexicanas, sobre todo en este mo-
mento, que se den cuenta de su enorme impor-
tancia, de su enorme valor, sobre todo en este
momento que en México vivimos entre tanta
violencia y entre tantos terribles feminicidios.
Irene Vallejo Moreu: Gracias por esa afir-
macién. Yo creo que las mujeres mexicanas tie-
nen grandes referentes en su propia cultura. Yo
misma hace unos dias en la FIL de Guadalajara
expliqué y comparti con el piblico cémo una ge-
neracién de escritoras latinoamericanas que han
empezado a publicarse en Espafia en las tltimas
décadas, sirvieron para alentarnos a las muje-
res que escribimos en mi pais, en Espana, y para
darnos confianza y para impulsarnos a seguir tra-
bajando y tener mds fe en nosotras mismas. Por-
que hay en estos momentos, en Latinoamérica,
un movimiento literario de mujeres extraordina-

riamente valiosas y brillantes y reconocidas que
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se convierten en referentes para nosotras en Eu-
ropa, especialmente en Espafia.

Aci en México, por ejemplo, tienen a Cris-
tina Rivera Garza, que creo que ha escrito un
libro totalmente esencial respecto al tema que
mencionaba, que es E/ invencible verano de Li-
liana, que creo que serd un cldsico absoluto,
que gané el premio Pulitzer y que supo perfec-
tamente encontrar las palabras para esos silen-
cios que nos habian asfixiado durante tantas dé-
cadas y nombrar el feminicidio, rebelarse contra
las trampas de la culpabilizacién a la victima y
hacer en definitiva un homenaje de su hermana,
no solo como si el haber sido victima de un fe-
minicidio la definiera completamente, sino pre-
cisamente en todo lo que la hizo esencial, valiosa,
brillante a lo largo de los anos en los que vivié.
Y ese libro ha sido verdaderamente una brisa re-
frescante y nueva que ha cambiado la forma de

hablar y de pensar sobre ese tema.
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Recuerdo un Dia de la Mujer, un 8 de mar-
zo en Madrid, en la Casa de México, una conver-
sacién con Brenda Navarro y con Cristina Rive-
ra Garza, que tuve la oportunidad de participar
y después de esa conversacién sobre todos estos
temas, participamos en una lectura colectiva que
se estaba haciendo a través de Internet, de esa
novela sobre Liliana, en la que se hacia una ma-
ratén, un relevo, y se lefa la novela de princi-
pio a fin en distintos paises y latitudes, celebran-
do precisamente a Liliana, que ya aparece en las
pancartas de las manifestaciones del 8 de marzo
en Espafa como un referente esencial.

Y tantas otras figuras como Guadalupe
Nettel, como la jovencisima Aura Garcfa Junco a
la que ahora estoy leyendo y a la que he podido
conocer en la FIL, Valeria Luiselli, tantas figuras
que estdn transformando nuestra mirada y que
demuestran que la literatura y el arte en gene-

ral, pueden ayudarnos a manifestar nuestra de-
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manda de justicia social y pueden ser un camino
lleno de futuro. Por eso yo siento que realmente
hay un sentimiento de gratitud mio hacia la cul-
tura mexicana, hacia Elena Garro, que no es una
escritora joven, pero a la que hemos empezado a
leer ahora mismo, hace poquisimo tiempo, Elena
Poniatowska o Margo Glantz, todas esas grandes
figuras de referencia que siempre estuvieron ahiy
que ahora nos recuerdan, Rosa Beltrdn otra, que
las mujeres podemos tener una presencia impor-
tante en la sociedad, Rosario Castellanos que es
absolutamente maravillosa, y bueno, desde Sor
Juana Inés en adelante.

Por eso yo lo que responderia es que real-
mente lo que no les faltan son referentes y lo im-
portante es escucharlas, escuchar esas voces que
realmente estdn clamando por la justicia, re-
corddndonos esa tragedia de los feminicidios y
cémo es importante transformar las formas que

tenemos de relacionarnos para conseguir acabar
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con esa fatalidad de la violencia, que estd presen-
te en todos los paises y en todas las sociedades.
Realmente tenemos que unirnos para acabar con
esa lacra. La cultura, la literatura y el arte, en la
medida en la que modelan los imaginarios, creo
que tienen un gran papel en esa historia y pue-
den hablar a las generaciones mds jévenes sobre
los peligros, sobre las trampas verbales, sobre los
errores y las injusticias, con un lenguaje muy cla-
ro para que sean capaces de transformarlo.
Susana Aurelia Preciado Jiménez: Doc-
tora, ha sido una noche excepcional. No creo
que me pueda expresar de una mejor forma, es-
taba mirando cuando estabas hablando, te veia a
ti y podia mirar las caras de quienes estdn aqui
en esta audiencia y todos estaban muy atentos,
estaban escuchando todo lo que ti estabas trans-
mitiendo. Creo que esta noche termina con otra
fiesta, donde los docentes de la Universidad de

Colima, tanto de bachilleratos como de licen-
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ciatura y posgrado, estdn aqui presentes porque
también querian escucharte, también querian es-
tablecer un didlogo, y como lo dice la frase que
tenemos aqui en la lona, ha sido un placer de
verdad, el mensaje dice “el placer de la ensefan-
za’, pero el placer de haber estado aqui esta no-
che contigo ha sido de verdad ese manjar que
no solamente nos permitié escucharte, sino tam-
bién nos permiti6 recrear escenas en nuestra me-
moria y pintarnos un mundo de colores muy di-
ferentes.

A nombre de la Universidad de Colima,
agradezco muchisimo esta tarde noche que es-
tuviste con nosotros, que nos permitiste lograr
este didlogo. Yo sé que todavia hay mds cosas que
quisiéramos preguntar, pero también entiendo
que tenemos que poner un alto a veces en el ca-
mino y bueno, me gustarfa nada mds, a nom-
bre de la Universidad de Colima —nuevamente

lo expreso—, agradecerte mucho que estés aqui
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con nosotros, decirte que esta es tu casa, ya for-
mas parte del claustro universitario y espero tam-
bién que tu presencia en la Universidad de Co-
lima, asi como a nosotros nos dejé una huella la
lectura de tu ensayo, estas vivencias también de-
jen una huella en tu corazén de que Colima es tu
casa. Muchisimas gracias.

Irene Vallejo Moreu: Gracias, muchisi-
mas gracias de verdad. Es profundamente emo-
cionante este Doctorado Honoris Causa en esta
tierra tan literaria y llena de evocaciones de Juan
Rulfo y Pedro Paramo, tan importantes en lo per-
sonal y lo vital para mi, simbélicamente es el lu-
gar donde retorno a los origenes, porque le escri-
bia hoy a mi hijo Pedro, estoy en tu patria.

Y también en un sentido muy intimo, este
Doctorado Honoris Causa viene a cerrar una he-
rida porque, como contaba hoy durante la comi-
da, yo quise dedicarme a la ensefanza, a la do-

cencia universitaria, no pudo ser porque en un
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momento muy importante de toma de decisio-
nes vitales, opté por cuidar a mi padre enfermo,
y cuando quise reincorporarme a la vida univer-
sitaria fue imposible porque habia perdido el
tren de las publicaciones, de las investigaciones,
de las becas y de los méritos curriculares. Eso fue
tremendamente doloroso en su momento, casi
sentir que se me habia castigado por dedicar to-
dos mis esfuerzos a cuidar a mi padre enfermo
y no abandonar a un ser querido. Y después de
esos afos de sentir ese dolor, gracias a ustedes y
gracias a este Doctorado Honoris Causa, ahora
siento que se me vuelven a abrir las puertas de la
universidad, y que esa vieja herida se cura, sana
y se vuelve a convertir en un sabor de boca muy
dulce, muy profundo y muy hondo, y por eso
quiero dar las gracias a toda la comunidad de la
Universidad de Colima por este dia inolvidable,

mil gracias.
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Irene Vallejo es mas que una escritora. Es exploradora
de mundos perdidos, una guia que nos lleva de la mano
por senderos de sabiduria. Sus palabras nos inspiran
a leer, a pensar y a sonar. En El infinito en un junco, su
obra mas reconocida, distinguida como el libro espafiol
mas importante en este cuarto de siglo, nos invita a
recorrer la historia de la escritura, desde las tablillas
de arcilla sumerias hasta los textos digitales. La obra de
Irene es reconocida a nivel internacional y ha merecido
numerosos premios.

El Doctorado Honoris Causa que concede la Universidad de
Colima es una reivindicacion del derecho a la educacion,
a la cultura, a la lectura, a los libros y la imaginacion; un
compromiso de quienes estamos y quienes continuaran
creyendo en el poder de la educaciéon y la capacidad
transformadora de las universidades. Irene certifica una
conviccion que alentamos en la Universidad de Colima
desde su origen: «la educacion es el ascensor social mds justo
que hemos soriado».

Juan Carlos Yanez Velazco
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