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Irene Vallejo es más que una escritora. Es exploradora 
de mundos perdidos, una guía que nos lleva de la mano 
por senderos de sabiduría. Sus palabras nos inspiran 
a leer, a pensar y a soñar. En El infinito en un junco, su 
obra más reconocida, distinguida como el libro español 
más importante en este cuarto de siglo, nos invita a 
recorrer la historia de la escritura, desde las tablillas 
de arcilla sumerias hasta los textos digitales. La obra de 
Irene es reconocida a nivel internacional y ha merecido 
numerosos premios. 
El Doctorado Honoris Causa que concede la Universidad de 
Colima es una reivindicación del derecho a la educación, 
a la cultura, a la lectura, a los libros y la imaginación; un 
compromiso de quienes estamos y quienes continuarán 
creyendo en el poder de la educación y la capacidad 
transformadora de las universidades. Irene certifica una 
convicción que alentamos en la Universidad de Colima 
desde su origen: «la educación es el ascensor social más justo 
que hemos soñado». 

Juan Carlos Yáñez Velazco

Manifiesto por la lectura. Caligrafías del cuidado (2020) continúa 
la celebración de la inventiva, pues, nos dice la autora, «Nuestra 
auténtica fortaleza es creativa. Gracias a la imaginación, hemos 
inventado el mito de Ícaro y los aviones, el Nautilus y los submarinos, 
los viajes estelares de Luciano y el Apolo XI». La recopilación de sus 
artículos ha dado pie a los libros El pasado que te espera (2010), 
Alguien habló de nosotros (2017) y El futuro recordado (2020). 

Irene Vallejo posee ya una trayectoria consolidada, en 2021 fue 
laureada con el Premio Aragón, máxima distinción cultural 
de la ciudad que la vio nacer, fue reconocida como Alumna 
Distinguida por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Zaragoza y recibió el Premio Heraldo a los Valores Humanos y 
el Conocimiento, por ser una voz comprometida con la ética y la 
cultura. En 2022, la Asociación de Editores de Madrid le concedió 
el Premio Antonio de Sancha, y la Academia Mexicana de la 
Lengua le confirió el IX Premio Internacional de Ensayo Pedro 
Henríquez Ureña. Desde 2024 Irene Vallejo integra la Academia 
Colombiana de la Lengua, y en 2025 fue designada como nueva 
vocal del Real Patronato de la Biblioteca Nacional de España y 
distinguida con el sexto Premio Nuevo León Alfonso Reyes. 

Miguel Ángel León Govea

Irene Vallejo Moreu nació en 1979 en Zaragoza, ciudad 
española y capital de Aragón. De profesión filóloga clásica, 
es ensayista, novelista y columnista de amplia trayectoria. 
Doctora en filología clásica por las universidades de 
Zaragoza y Florencia. Es doctora honoris causa por la 
Universidad de Colima, México (2024); por la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, España (2025); y por 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Madrid 
(2025).

Su narrativa está constituida por los títulos La luz sepultada 
(2011) y El silbido del arquero (2015), ambas novelas cargadas 
de una fuerte consciencia histórica y épica. La leyenda de 
las mareas mansas (2023) nos acerca al tiempo mitológico 
y El inventor de viajes (2024) constituye una reminiscencia 
absoluta del mundo clásico. 

Su ensayo, El infinito en un junco. La invención de los libros 
en el mundo antiguo (2019), recibió el Premio Nacional 
de Ensayo (2020) que concede el Ministerio de Cultura 
español. Un año antes, en 2019, recibió el Premio Nacional 
Promotora de los Estudios Latinos, y en 2020 le otorgaron el 
Premio Las Librerías Recomiendan de No Ficción. Mientras 
que en 2023 recibió el Wenjin Book Award de la Biblioteca 
Nacional de China, el Grand Prix des Lecteurs de Livre de 
poche en Francia, y fue finalista del British Academy Book 
Prize for Global Cultural Understanding. 
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PRÓLOGO 
El infinito en su voz

«Humanista zaragozana, habla con magia, con 
sosiego y convicción, de narraciones y libros. Lo 

hace en tiempos de economía de la atención y abun-
dancia digital, de velocidad e inmediatez, de impa-
ciencia y distracciones». Las palabras son de Mi-
guel Barrero Maján, presidente de la Federación 
de Gremios de Editores de España, para presen-
tar a Irene Vallejo en su magnífico Manifiesto por 
la lectura (Siruela, 2020). 
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Irene Vallejo traspapela la lectura con la vida. 

Su obra borra las fronteras entre ambas. Las perso-
nifica con una prosa de intensidades. Es una pá-
tina infinita. Incitación humanística, el espejo de 
los clásicos que siempre dicen algo nuevo, como 
escribió Italo Calvino. Es promotora de la pala-
bra y los libros, pero también de proyectos sociales 
como “Érase una voz”, que recrea la literatura en 
hospitales infantiles, “Motete” en el Chocó (Co-
lombia) o “Leer” en Salta (Argentina). Leemos sus 
textos y éstos nos leen. Leer y escribir, en la Gre-
cia antigua, vincularon libertad y democracia. En 
la Universidad de Colima, dos mil años después, 
refrendamos ese precepto.

La historia entre México y España atesti-
gua una relación intensa. Colima y su universi-
dad también construyen un vínculo joven pero 
sólido entre ambos países. Al claustro de los pro-
fesores más distinguidos de nuestra institución 
se incorporaron varios destacados españoles. A 
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mitad de la década de 1990 Federico Mayor Za-
ragoza, científico y poeta, entonces director ge-
neral de la Unesco. Fernando Savater, filósofo, 
en el aniversario 70 de nuestra alma mater. En 
2024 el poeta Luis García Montero, y ahora, Ire-
ne Vallejo, filóloga, doctora por las Universida-
des de Zaragoza y Florencia. 

Irene es maestra en contar historias. En 
un libro, una columna periodística, un discurso, 
una entrevista, un tuit. Persuade al leerla; emo-
ciona al escucharla. Se dedica a lo que le apasio-
na desde niña: “las palabras, la escritura, los rela-
tos, los idiomas, los clásicos”. Así lo confiesa en 
Manifiesto por la lectura. Ella nos recuerda que 
leer es un acto de resistencia, una forma de man-
tener viva la llama de la curiosidad y la crítica. 

En un mundo dominado por lo efímero y 
la superficialidad, sus palabras nos invitan a pro-
fundizar, a reflexionar y a cuestionar todo aque-
llo que damos por sentado. Denuncia el peligro 
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de que arrinconemos la “educación de la pacien-
cia”, condenándonos a perecer entre las ruedas 
de lo fugaz y las pantallas incesantes. Con su 
obra y testimonio vital, nos enseña que «leer ha 
sido una valiosa herramienta de reconstrucción en 
diferentes regiones del planeta azotadas por la vio-
lencia, terribles crisis económicas, éxodos de pobla-
ciones o catástrofes naturales». 

Vengan, pues, campañas para que la lectu-
ra se convierta en parte del aire que se respira en 
todas las aulas de nuestras escuelas, en las biblio-
tecas, en el corazón de los hogares, para rescatar 
lo más excelso de lo humano. Porque las huma-
nidades rehúyen el mapa que instala, ante todo, 
la preocupación por lo útil. Al respecto, leccio-
nes memorables nos prodigó Nuccio Ordine, fi-
lósofo italiano a quien evoco con admiración y 
pesar por su fallecimiento. Si las humanidades 
no abren panoramas y posibilidades de desarro-
llo intelectual resultan un fracaso. O nosotros, 
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quienes las forjamos con las disciplinas acadé-
micas. Coincidamos: sin educación humanísti-
ca el futuro y viabilidad de cualquier país están 
en riesgo. 

Las humanidades van más allá del merca-
do, el éxito momentáneo y la competitividad: 
apuntan a la democracia, los derechos humanos, 
la diversidad cultural, la tolerancia, la identidad 
plural, el reconocimiento del otro, la recomposi-
ción de los vínculos sociales, el diálogo. Cuando 
el horizonte parece desmoronarse, las humani-
dades ratifican los valores que fraternizan la con-
vivencia pacífica y el respeto a la diferencia, con 
sentido crítico y ánimo esperanzado, pues sólo 
con estos ingredientes se fecundan ilusiones y 
proyectos de vida.

Irene Vallejo es más que una escritora. Es 
exploradora de mundos perdidos, una guía que 
nos lleva de la mano por senderos de sabiduría. 
Sus palabras nos inspiran a leer, a pensar y a so-
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ñar. En El infinito en un junco, su obra más re-
conocida, distinguida como el libro español más 
importante en este cuarto de siglo, nos invita a 
recorrer la historia de la escritura, desde las tabli-
llas de arcilla sumerias hasta los textos digitales.

Pero El infinito en un junco no es solo una 
obra de historia. Ya es historia. Una reflexión so-
bre la condición humana, nuestra necesidad de 
contar y ser contados. A través de las historias, 
construimos nuestra identidad, transmitimos 
nuestros valores y damos sentido al mundo. Su 
palabra resuena y se multiplica. El infinito en un 
junco es un fenómeno editorial y cultural que su-
pera las 60 ediciones en España, se traduce a 40 
idiomas y se publica en más de 70 países.

Si el escritor argentino Adolfo Bioy Casares 
dijo que la escritura es como agregarle una habi-
tación a la vida, Irene Vallejo fusiona existencia 
y lectura. De ahí que su presencia en Colima sea 
magnífica para reflexionar sobre la lectura y sus 
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condiciones en un mundo que apuesta a la uni-
formidad emocional y al vaciamiento estético.

Irene Vallejo es instigadora de deseos tex-
tuales. Imaginémosla como Séneca, que acos-
tumbraba ofrecer su biblioteca a los amigos 
diciéndoles que tenían el derecho a elegir sus an-
tepasados entre Homero, Sófocles, Platón o cual-
quier otro escritor, porque la lectura es la mejor 
forma de acceder a otros lugares donde podemos 
ser felices.

La obra de Irene es reconocida a nivel in-
ternacional. Ha merecido numerosos premios. 
Listarlos me alargaría en exceso. Los omito pero 
aplaudo cada uno. Además del placer de leerla y 
escucharla, tengo para ella otro: la generosidad 
con la cual nos acerca a otros autores, los clá-
sicos, por supuesto, pero también contemporá-
neos, como Theodor Kallifatides. Por cierto, ella 
ya es un clásico, así lo augura Mario Vargas Llo-
sa: «Tengo la seguridad absoluta de que se seguirá 
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leyendo cuando sus lectores de ahora estén ya en la 
otra vida», dijo el premio Nobel. 

El Doctorado Honoris Causa que hoy con-
cede la Universidad de Colima es una reivindi-
cación del derecho a la educación, a la cultura, a 
la lectura, a los libros y la imaginación; un com-
promiso de quienes hoy estamos y quienes con-
tinuarán creyendo en el poder de la educación 
y la capacidad transformadora de las universida-
des, para que ellas no sean, la cito, un «deseo in-
cumplido, un brote cortado, una de esas cicatrices 
que deja lo que nunca sucedió», eso que enfrenta-
ron los fantasmas que Irene Vallejo describe en 
su conmovedor relato sobre las circunstancias de 
sus dos abuelas, impedidas de estudios superio-
res (Los sueños de mis fantasmas, UNAM, 2024). 

Irene certifica una convicción que alenta-
mos en la Universidad de Colima desde su ori-
gen: «la educación es el ascensor social más justo 
que hemos soñado». Hoy, tenemos la suerte de 
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contar con su presencia entre nosotros. El pri-
vilegio de recibirla y escuchar a una de las vo-
ces más importantes de la literatura contempo-
ránea. Es un honor presentarles a la mujer que 
cambió su etiqueta de alumna distinguida por la 
de alumna agradecida. Y un privilegio infinito 
que ella y Enrique Mora sugirieran este mensaje 
como prólogo de la obra bellamente editada por 
la Universidad de Colima.

¡Bienvenida, doctora Irene Vallejo! Bienve-
nida a Colima y al claustro honorífico de nuestra 
Universidad.

Juan Carlos Yáñez Velazco
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SEMBLANZA

En mi infancia hubo un enigma: los libros
Irene Vallejo

Ahora entiendo por qué existe un efecto 
de luz cuando Irene Vallejo camina entre 

aplausos por un auditorio, cuando visita una li-
brería o recuerda una poesía en un faro frente al 
mar: su presencia deriva de sus palabras, que son 
la llama, y que al igual que en la prehistoria, nos 
hacen conocer el mundo. Nos ayudan a trans-
formarlo. 
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Irene Vallejo Moreu nació en 1979 en Za-

ragoza, ciudad española y capital de Aragón. De 
profesión filóloga clásica, es ensayista, novelista y 
columnista de amplia trayectoria. Doctora en fi-
lología clásica por las universidades de Zaragoza y 
Florencia, su quehacer profesional es un desplie-
gue apasionado por acercar el mundo clásico al 
presente a través de conferencias, cursos, entrevis-
tas; o bien, mediante libros para todas las edades. 

Sonriente en su trato con sus lectoras y lec-
tores, de entonación poética cuando pronuncia 
discursos o imparte ponencias, Irene Vallejo es 
doctora honoris causa por la Universidad de Coli-
ma, México (2024); por la Universidad Nacional 
de Educación a Distancia, en España (2025); y 
por la Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo, con sede en Madrid (2025). Cabe desta-
car que un doctorado “por causa de honor” es 
la máxima distinción académica que una institu-
ción puede otorgar; un reconocimiento a la tra-
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yectoria y, especialmente, a la influencia cultural 
de una persona y su obra. 

	 Su narrativa está constituida por los títu-
los La luz sepultada (2011) y El silbido del arque-
ro (2015), ambas novelas cargadas de una fuer-
te consciencia histórica y épica, desde Eneas y la 
Guerra de Troya hasta el miedo e incertidumbre 
de quienes vivieron el inicio de la Guerra Civil Es-
pañola en 1936. En La leyenda de las mareas man-
sas (2023) de nuevo nos acerca al tiempo mitoló-
gico, con el hijo de la Estrella de la Mañana y la 
hija del Viento, sus aventuras y sus pérdidas. En 
El inventor de viajes (2024) la escritora nos lleva 
por una travesía marina y por la Isla de los Sueños, 
una reminiscencia absoluta del mundo clásico. 

	 Su ensayo, El infinito en un junco. La inven-
ción de los libros en el mundo antiguo (2019), es un 
homenaje a la inteligencia humana, a la voluntad 
y persistencia de la memoria que se vuelve palabra, 
transmisión y comunidad. Por esta obra emblemá-
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tica, con la que obtuvo un decisivo reconocimien-
to internacional, recibió el Premio Nacional de En-
sayo (2020) que concede el Ministerio de Cultura 
español. Un año antes, en 2019, recibió el Premio 
Nacional Promotora de los Estudios Latinos, y en 
2020 le otorgaron el Premio Las Librerías Reco-
miendan de No Ficción. Mientras que en 2023 re-
cibió el Wenjin Book Award de la Biblioteca Nacio-
nal de China, el Grand Prix des Lecteurs de Livre de 
poche en Francia, y fue finalista del British Academy 
Book Prize for Global Cultural Understanding.  

Manifiesto por la lectura. Caligrafías del cui-
dado (2020) continúa la celebración de la inven-
tiva, pues, nos dice la autora, «Nuestra auténtica 
fortaleza es creativa. Gracias a la imaginación, 
hemos inventado el mito de Ícaro y los aviones, el 
Nautilus y los submarinos, los viajes estelares de Lu-
ciano y el Apolo XI». La lectura, afirma, nos ense-
ña a reparar ruinas y, más allá de esta proeza, «es 
también gimnasia que vela por nuestra salud».
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	 Su labor como periodista es una conti-

nuación y un despliegue de su vocación de ensa-
yista, donde el lenguaje crea vínculos con los te-
mas de la vida cotidiana, la maternidad, las voces 
olvidadas de mujeres que marcaron la historia y 
su escritura. En sus columnas, publicadas en pe-
riódicos como el Heraldo de Aragón o El País, en-
tre otros, Irene Vallejo lleva la filología a su de-
finición etimológica, mostrando un profundo 
amor y cuidado por las palabras y lo que éstas 
significan en la vida de los seres humanos en sus 
estados más íntimos, como nos dice en “Lenguas 
de fuego” «Cuando una relación se rompe, muere 
un dialecto. Enamorarse reaviva la alegría infantil 
de inventar palabras, un Génesis verbal». 

La recopilación de sus artículos ha dado 
pie a los libros El pasado que te espera (2010), Al-
guien habló de nosotros (2017) y El futuro recor-
dado (2020). Los títulos de estas obras ya nos ha-
blan claramente de la poética de nuestra autora, 
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para quien los libros eran un cofre cuando niña, 
y el momento más esperado del día era la noche 
para escuchar un cuento en voz de su madre o de 
su padre. 

Irene Vallejo posee ya una trayectoria con-
solidada, con la alegría para el mundo de estar 
en su plenitud creativa. Además de las distincio-
nes honoris causa y los galardones por el Infinito 
en un junco, en 2021 fue laureada con el Premio 
Aragón, máxima distinción cultural de la ciudad 
que la vio nacer, fue reconocida como Alumna 
Distinguida por la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Zaragoza y recibió el Pre-
mio Heraldo a los Valores Humanos y el Cono-
cimiento, por ser una voz comprometida con la 
ética y la cultura. En 2022, la Asociación de Edi-
tores de Madrid le concedió el Premio Antonio 
de Sancha, y la Academia Mexicana de la Lengua 
le confirió el IX Premio Internacional de Ensayo 
Pedro Henríquez Ureña. 
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Sin duda, los reconocimientos, son home-

naje a la constancia y a la excelencia de su obra y 
su persona. Así, desde 2024 Irene Vallejo integra la 
Academia Colombiana de la Lengua, y en 2025 fue 
designada como nueva vocal del Real Patronato de 
la Biblioteca Nacional de España y distinguida con 
el sexto Premio Nuevo León Alfonso Reyes. 

Ahora comprendo de dónde proviene la luz 
cuando Irene Vallejo pronuncia su conocimiento 
de la vida. Su nombre es su esencia, Eiréne, hija de 
Temis, que en griego significa paz. Y en este mun-
do y su actualidad convulsa, escucharla es una ban-
dera blanca; su escritura, en sus propias palabras, es 
«una herramienta inigualable de organización y forja 
de comunidades», como lo dijo, ante la admiración 
de quienes ahí estábamos, un día de diciembre de 
2024 en la ciudad de Colima, cuando recibió el 
doctorado en honor a su legado. 

Miguel Ángel León Govea 
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MENSAJE DEL RECTOR 
CHRISTIAN JORGE  

TORRES ORTIZ ZERMEÑO

Muy buenas tardes tengan todos y todas us-
tedes. Es un honor para nuestra máxima 

casa de estudios reconocer en este acto la gran 
sensibilidad, los méritos excepcionales, así como 
los aportes a la educación y las humanidades de 
la doctora Irene Vallejo Moreu. Al celebrar el 84 
aniversario de su creación, la Universidad de Co-
lima le ha otorgado el Doctorado Honoris Causa 
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por sus contribuciones en la filología, la historia, 
la filosofía, la literatura y el alto compromiso con 
la difusión del conocimiento.

Sin duda alguna, una de las obras más exi-
tosas de la doctora Irene, El infinito en un junco, 
libro que ha sido traducido a 38 idiomas y publi-
cado en más de 60 países, por supuesto, inclui-
do México, es una evidencia contundente de su 
compromiso con la formación integral.

Con su presencia, doctora, y el disfrute de 
su obra pretendemos contagiarnos de su entu-
siasmo por el conocimiento, la lectura, la inves-
tigación histórica y mostrar lo aprendido, estable-
ciendo un fructífero diálogo entre el pasado y el 
presente, convirtiendo la investigación rigurosa en 
relatos que abren nuevas puertas al razonamiento.

Celebramos y agradecemos su disposición 
para aceptar este homenaje de una comunidad 
que valora el trabajo emprendido para mostrar el 
origen del libro, de la escritura y la oralidad como 



- 24 -

UU
fuentes indispensables para el desarrollo del pen-
samiento. Apreciamos su palabra hablada y escrita 
como un llamado a renovar nuestra postura frente 
al pasado, mostrando la utilidad que guarda para 
que las generaciones actuales aprendamos de todo 
lo positivo y de lo negativo. Evitar repetir.

Es nuestro propósito acercar a nuestras au-
las su habilidad para conjuntar saberes edifican-
do puentes que traspasan épocas, pero están uni-
dos por su visión de la palabra como ente vivo y 
elemento indispensable de la experiencia humana. 

Doctora Irene Vallejo hoy es un día muy 
importante para nuestra comunidad académica 
al darle la bienvenida como doctora honoris causa 
de la Universidad de Colima, deseando que este 
acto incentive una fructífera relación con su nue-
va alma mater. Le reiteramos nuestras más since-
ras felicitaciones y un agradecimiento por su va-
liosa presencia. Muchas gracias a todos y todas 
por su valiosa atención.
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DISCURSO DE 
IRENE VALLEJO MOREU

Mis primeras palabras solo pueden ser de 
gratitud al Rector de la Universidad, doc-

tor Christian Jorge Torres Ortiz, al Secretario de 
Educación Adolfo Núñez, al doctor Juan Carlos 
Yáñez Velazco, al Secretario General Joel Nino, 
al Consejo Universitario y a toda la comunidad 
académica, gracias de corazón, que es una pala-
bra que comparte la primera sílaba con Colima, 
corazón, Colima.
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Cada vez que viajo a México, recuerdo a 

los exiliados españoles que aquí fueron recibidos. 
No solo les abrieron los brazos y las fronteras, 
sino que alentaron sus carreras intelectuales en 
tantas universidades. Aquella bienvenida refun-
dó nuestra historia con un nuevo hito acogedor 
y humanista. En estos tiempos de guerras y mi-
graciones, quisiera evocar este historial generoso 
hacia los refugiados de guerra. 

En mi infancia hubo un enigma: los libros. 
Aprovechaba cualquier instante para asomarme a 
aquellas cajas de papel que mis padres sostenían 
y contemplaban absortos durante horas. Cuan-
do yo abría el cofre, veía hileras de insectos cami-
nando disciplinados por un suelo blanco. 

El momento más feliz de cada día era, qué 
paradoja, nocturno. Mi padre, o casi siempre mi 
madre, se sentaban a la orilla de mi cama y me 
leían un cuento. Sabían cómo hacer hablar a los 
hormigueros, y los pequeños insectos les conta-
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ban las historias que me fascinaban. Sin embar-
go, por mucho que me esforzase, a mí no me 
decían nada. La única conclusión posible era la 
siguiente: leer había de ser un poder mágico solo 
al alcance de los adultos.

Mis padres me contaban historias de Ho-
mero, para quien las palabras eran criaturas “ala-
das”. Yo no conseguía verlas como pájaros, pero 
los libros sí me parecían mariposas con innu-
merables pares de alas moteadas, esas páginas 
enigmáticas. Allí, en el bosque de misterios y 
asombro de la infancia, nació una profunda cu-
riosidad por la escritura como invención. Nunca 
pensé que aquellas hileras de pequeños insectos 
diligentes me conducirían hasta Colima, hasta 
este día vibrante.

Escribir y leer, poseer libros, son hechos 
tan cotidianos que cegados por la costumbre, ya 
no nos maravillan. Les invito a viajar conmigo 
al mundo antes de esta invención. En realidad, 
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es tan solo un trayecto de cercanías. La aurora 
del lenguaje nos remonta a una antigüedad de 
más de 350 000 años; sin embargo, nuestros an-
tepasados sapiens desarrollaron la escritura hace 
apenas unos pocos miles de años, entre 5000 y 
6000. Por tanto, la humanidad tiene un 99 % de 
prehistoria y 1 % de historia escrita. Escribir per-
tenece al último parpadeo del tiempo humano. 
O, mejor, el último aleteo.

El cerebro humano no estaba preparado 
para esta extraña y sutilísima tarea: nuestro sis-
tema neuronal aprendió la lectura de signos por-
que la mente contiene la semilla de lo que toda-
vía no sabe. Fue capaz de establecer conexiones 
y circuitos inexistentes, que generaron habilida-
des completamente nuevas. Las Metamorfosis de 
Ovidio tenían razón: estamos preparados genéti-
camente para las transformaciones más audaces. 
La plasticidad de nuestras estructuras mentales 
nos permite inventarnos, recrearnos, ser otros.



- 29 -

UU
Esta herramienta nació de una facultad de-

sarrollada durante milenios de vida cazadora y 
recolectora. Los humanos primitivos eran capa-
ces de descifrar símbolos en la realidad que veían 
y vivían: distinguir a los animales en el horizon-
te lejano, reconocer a un pájaro que vuela en las 
cumbres del cielo, interpretar las señales del pai-
saje y, sobre todo, identificar las huellas de otros 
seres vivos en la Tierra. Maryanne Wolf, cientí-
fica especializada en la neurología de la lectura, 
explica que los primeros humanos aprovecharon 
estas habilidades mentales y las reutilizaron para 
reconocer las palabras y las letras. Mi intuición 
infantil no era tan descabellada, después de todo. 
Lo primero que leímos fue hileras de huellas ani-
males en la gran página de la Tierra. 

De alguna manera, ya leíamos antes de leer. 
Persiguiendo la caza o los frutos, aprendimos a 
orientarnos en un territorio prestando atención a 
la ruta, a los hitos del camino, al mapa celeste que 
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dibujan el Sol, la Luna y las estrellas, a la dirección 
en la que fluye el agua, a mil signos que convierten 
la naturaleza salvaje en un texto legible para quie-
nes conocen su lenguaje. Empezamos a leer tradu-
ciendo los signos del mundo. Esa experiencia nos 
preparó para dibujar las huellas de nuestros pen-
samientos. No nacimos preparados para leer o es-
cribir. No es un instinto. Tuvimos que enseñarnos, 
maestros y discípulos a la vez. 

La raíz etimológica indoeuropea skrîbh, 
nos revela que la palabra “escritura” significa 
“corte, separación, distinción”. Probablemente 
porque en los orígenes más remotos escribir con-
sistía en hacer cortes o incisiones en corteza, ma-
dera, arcilla, cera o piedra. En un sentido me-
tafórico, se podría afirmar que convertirnos en 
lectores y escritores significó un corte, una sepa-
ración, un gozne entre dos eras, inaugurando un 
tiempo nuevo. 
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Así nos convertimos en el único animal que 

escribe. En general, las especies poseen sistemas 
de comunicación –vocales, químicos, gestuales u 
olfativos–; el ser humano, en cambio, ha logrado 
representar con el lenguaje sus procesos mentales 
más complejos y, de alguna manera, convertir los 
sonidos y gestos en signos capaces de preservar 
nuestra memoria, nuestras mejores ideas y ha-
llazgos. Trazar esos signos abrió una posibilidad, 
inconcebible hasta entonces, de perdurar a través 
de la belleza y el pensamiento. 

De todas las actividades que modelaron 
nuestra cultura, la escritura es una de las más 
importantes, porque supone una herramienta 
inigualable de organización y forja de comuni-
dades. Por eso escribí en El infinito en un jun-
co: «Somos los únicos animales que fabulan, que 
ahuyentan la oscuridad con cuentos, que gracias 
a los relatos aprenden a convivir con el caos, que 
avivan los rescoldos de las hogueras con el aire de sus 
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palabras, que recorren largas distancias para llevar 
sus historias a los extraños. Y cuando compartimos 
los mismos relatos, dejamos de ser extraños».

La escritura empieza como aspiración de 
dibujar el mundo. Las pinturas rupestres son sus 
ancestros. En la cueva de La Pasiega, en el con-
junto del Monte del Castillo, en Cantabria, Es-
paña se hallaron unos trazos, obra de nuestros 
primos neandertales, que poseen una antigüedad 
superior a los 65 000 años. Habrán de pasar 20 
000 años para que los sapiens pinten algo similar: 
un jabalí hallado en Silawesi, en las remotas Is-
las Célebes. Son los intentos más antiguos cono-
cidos de perpetuar conocimientos, experiencias, 
anhelos, esperanzas. Expresiones paleolíticas de 
la sed de plasmar la realidad conocida o quizá, 
de atraer mágicamente la vida deseada. Hace 35 
000 años, el Homo sapiens sapiens empieza a pin-
tar, a hacer cortes o rascar huesos y piedras con 
marcas de puntos y rayas, que fueron calendarios 
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solares, lunares y, en algunos casos, cálculos ele-
mentales sobre piezas de animales cazados, como 
por ejemplo, ocurrió con el hueso descubierto en 
la Cueva de Thai, en el bastón de mando de Cue-
to de la Mina, que tiene 12 000 años, o en el lla-
mado Abrigo Blanchard, donde se comprobó el 
uso de diversos puntos que siguen una secuencia 
serpentiforme con las fases de la Luna. 

Dibujar trazos y pintar son formas de res-
guardar, y de pensar. En cuanto nuestros ances-
tros comenzaron a pensar simbólicamente, esos 
mismos signos los condujeron a otros, y estos 
a otros más, dando vida a complejos universos 
mentales. Es el origen de nuestro habitar dos 
universos simultáneos: los acontecimientos exte-
riores y los universos conjeturales, imaginarios, 
anhelados, temidos. Entonces empezamos a ser 
habitantes de ese extraño espacio ficcional que 
encontramos en la encrucijada entre el mundo 
y la mente. Esa habitación agregada a la vida, en 
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palabras de Adolfo Bioy Casares, evocadas hace 
unos minutos por el profesor Juan Carlos Yáñez.

Cuenta una antigua leyenda que una mujer 
joven inventó la pintura para aferrar sus recuer-
dos, para poseer la huella de un instante efímero. 
Ella, de cuyo nombre Plinio el Viejo no quiso o 
supo acordarse, era hija del alfarero Butades de Si-
ción. Estaba enamorada de un hombre que pron-
to partiría de viaje. En aquel tiempo era tan pe-
ligroso aventurarse por los caminos polvorientos, 
entre los bosques donde acechaban los bandidos, 
que nadie decía adiós sin un nudo en la garganta. 
Durante su última noche juntos, a la luz de una 
vela, la chica dibujó la sombra de su amante en la 
pared de la habitación. Ese primer trazo fue una 
rebelión frente al olvido y la ausencia.

También la escritura nació como dibujo y 
como promesa de salvar lo fugaz. Durante la ma-
yor parte de nuestra historia, las palabras escapa-
ban de los labios, y no existía ningún modo de 
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retener aquellos sonidos breves y fugaces, apenas 
una vibración de aire. Nuestros antepasados tu-
vieron la asombrosa idea de dibujar sus pensa-
mientos, como aquella primera pintora atrapó el 
contorno de su amante, y así conservar al menos 
su recuerdo cuando, como dice Homero, ya han 
huido dejando atrás el vallar de los dientes. 

Los más tempranos sistemas de escritura 
fueron inventados alrededor del cuarto milenio 
antes de nuestra era, primero —por lo que sabe-
mos— en las ciudades sumerias de Uruk, Kish, 
Lagash y Nippur, a partir de los sistemas numéri-
cos desarrollados para dar cuenta de sus transac-
ciones comerciales. Hacia el 2700 a. C., también 
comenzaron a inscribirse en las tablillas las pala-
bras del antiguo sumerio —una lengua no semi-
ta—, y luego asirios y babilonios hicieron lo pro-
pio con su lengua, el acadio. Tiempo después y 
de forma independiente, nació también en Egip-
to, India, China y Mesoamérica. 
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El arte de escribir tuvo, según las teorías 

más recientes, un origen práctico: las listas de 
propiedades. Esas tesis afirman que nuestros an-
tepasados aprendieron el cálculo antes que las 
letras. La escritura vino a resolver un problema 
de propietarios ricos y administradores palacie-
gos, que necesitaban hacer anotaciones porque 
les resultaba difícil llevar la contabilidad de for-
ma oral. Más tarde llegaría el momento de trans-
cribir las leyendas y los relatos. Todavía hoy, el 
verbo contar sirve para hablar de los números 
y también de los relatos. Somos seres económi-
cos y simbólicos. Empezamos escribiendo nues-
tros inventarios, y después nuestras invenciones: 
primero las cuentas, a continuación los cuentos. 
Todas las ficciones posteriores, desde Gilgamesh 
hasta Pedro Páramo, derivan de esta herramienta 
de origen comercial.

Los primeros apuntes eran dibujos esque-
máticos: una cabeza de buey, un árbol, una ja-
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rra de aceite, un hombrecillo. Con esos trazos, 
los antiguos terratenientes inventariaban sus re-
baños, sus bosques, su despensa y sus esclavos. 
Al principio, imprimían esas formas en la arcilla 
con pequeños sellos y más tarde las trazaban con 
cálamos. Los dibujos tenían que ser sencillos y 
siempre los mismos, para que se pudieran apren-
der y descifrar. El siguiente paso fue dibujar ideas 
abstractas. En las primitivas tablillas sumerias 
dos rayas cruzadas describían la enemistad; dos 
rayas paralelas, la amistad; un pato con un hue-
vo, la fertilidad. Me gusta imaginar a nuestros 
ancestros saboreando la excitación de plasmar 
por primera vez sus pensamientos; cuando des-
cubriesen que el amor, el odio, el terror, el desa-
liento y la esperanza podían escribirse. 

Pronto se planteó un problema: hacen falta 
demasiados dibujos para dar cuenta del mundo 
exterior e interior, desde las pulgas a las nubes, 
desde el dolor de muelas al miedo a morir. El 
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número de signos no dejaba de aumentar, sobre-
cargando la memoria. La solución fue una de las 
mayores genialidades humanas, original, sencilla 
y de incalculables consecuencias: dejar de dibujar 
las cosas y las ideas, que son infinitas, para empe-
zar a dibujar los sonidos de las palabras, que son 
un repertorio limitado. Así, a través de sucesivas 
simplificaciones, nació nuestro alfabeto. Combi-
nando letras hemos conseguido la más perfecta 
partitura del lenguaje, y la más duradera. Pero 
las letras nunca han dejado atrás su pasado de 
dibujos esquemáticos. Nuestra “D” representaba 
en origen una puerta, la “M” el movimiento del 
agua, la “N” era una serpiente y la “O” un ojo. 
Todavía hoy, nuestros textos son paisajes donde 
pintamos —sin saberlo— el oleaje del mar, don-
de acechan peligrosos animales y miradas que no 
pestañean.

Esta invención fascinante, tal vez el más 
decisivo de todos los artefactos creados por nues-
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tra especie, permitió además una inimaginable 
expansión del saber y el conocimiento. Los siste-
mas más tempranos basados en imágenes exigían 
conocer cientos o miles de dibujos y sus com-
plicadas combinaciones. Eran necesarias décadas 
de estudio para aprender a trazar los símbolos 
misteriosos del lenguaje. Ese conocimiento ma-
ravilloso, casi mágico, estaba solo al alcance de 
una minoría de escribas, una casta de sabios que 
guardaban celosamente el secreto. Cuando los fe-
nicios inventaron un alfabeto capaz de transcri-
bir, con menos de treinta signos, todas las pala-
bras existentes —y también las palabras todavía 
por imaginar—, el hechizo traspasó las puertas y 
los cerrojos: cualquier persona podía aprender a 
pintar los trazos de la memoria.

Hoy miramos los alfabetos como conjun-
tos de líneas arbitrarias, esas temblorosas filas 
de hormigas asustadas que tanto intrigaban a la 
niña que fui; pero las letras nunca han dejado 
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atrás su pasado pictórico. En los textos por los 
que a diario paseas la mirada desfilan ante ti ca-
mellos, monos, ovillos de hilo, manos, látigos, 
olas marinas, peces, ojos vigilantes y los dientes 
de una sonrisa sin rostro, como la del gato de 
Cheshire que conoció Alicia. Esta “V” alberga 
un anzuelo, la “M” el ondular del mar, aquella 
“N” una serpiente, la “P” una boca. 

El tópico asevera que una imagen vale más 
que mil palabras. Cada vez que escucho esa fra-
se ardo en deseos de replicar que las letras son a 
la vez imágenes y palabras, en un solo trazo. Son 
la fusión de dibujo y lenguaje, una alianza de la 
mirada y el oído. Un logro único. 

Aprender a atrapar las sombras fugaces de las 
palabras ha sido una larga aventura del ser humano. 
No hemos nacido lectores, hemos llegado a serlo. 
Pero quizás lo más sorprendente es que culturas di-
versas, sin contacto entre sí, fueran capaces de crear 
sistemas de escritura en distintos lugares, en distin-
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tas épocas. Y en cada una de esas primeras veces, 
los creadores de alfabetos —supervivientes o per-
didos— tuvieron que enseñarse a leer a sí mismos 
y a sus cerebros. Como antes dije, fueron al mismo 
tiempo maestros y discípulos. Además, como con-
firman los neurólogos, tras este invento ya nunca 
fuimos los mismos. La lectura modificó nuestra ca-
pacidad para pensar, que a su vez transformó para 
siempre la evolución intelectual de nuestra especie 
y puso las bases de una extraordinaria y vertiginosa 
progresión histórica. 

Al poseer escrituras, se hizo necesario in-
ventar los libros, el cuerpo de las palabras. Nues-
tros antepasados miraron alrededor preguntán-
dose qué superficie conservaría mejor la huidiza 
huella de las letras: si la piedra, o la tierra, o las 
cortezas, o los juncos, o las plantas, o las pieles, o 
la madera, o la tela, o el metal. Así empieza una 
etapa de creatividad, de bellas formas alternati-
vas de entender el libro.
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Deseo subrayar esta idea: el libro es una de 

las pocas invenciones que ha sido desarrollada in-
dependientemente en distintas civilizaciones sin 
contacto entre ellas. Hasta tal punto necesitamos 
los seres humanos estos baúles portátiles de me-
moria y sabiduría. También en el territorio que 
hoy llamamos México nacieron libros autóctonos, 
singularísimos y muy bellos. La destrucción bár-
bara de la mayoría de ellos, por parte de los con-
quistadores españoles que se consideraban civili-
zados, es un dolor que nunca cicatrizará. 

Cuando los primeros españoles llegaron a la 
costa de la península de Yucatán observaron con 
gran asombro que los habitantes poseían libros, es 
decir, a los que llamamos —con terminología pro-
cedente del latín— códices. A pesar de que estos 
libros inspiraron la admiración de los españoles, se 
temía al mismo tiempo que su contenido pusiera 
en peligro el trabajo misionero. De ahí que fueran 
recogidos por los frailes y arrojados a las llamas: 
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«Usaba también esta gente ciertos caracteres o 

letras con las cuales escribían en sus libros sus cosas 
antiguas y sus ciencias, y con estas figuras y algunas 
señales de las mismas, entendían sus cosas y las 
daban a entender y enseñaban. […] Hallámosles 
gran número de libros de estas sus letras, y porque 
no tenían cosa en que no hubiese superstición y fal-
sedades del demonio, se los quemamos todos, lo cual 
sintieron a maravilla y les dio mucha pena». Esto 
escribió el obispo Diego de Landa en 1566, en 
su Relación de las cosas de Yucatán. Me tiembla la 
voz al decir que los españoles prohibieron la po-
sesión y la lectura de las escrituras antiguas. En 
1562 Landa quemó muchos códices enfrente del 
convento de Maní, Yucatán. «Se los quemamos 
todos, lo cual les dio mucha pena». Este es un capí-
tulo de la historia universal de la infamia.

Hoy se conocen únicamente tres libros de 
papel plegado de los mayas, cuyos nombres indi-
can las ciudades –Dresde, Madrid y París– don-
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de se encuentran, y de los cuales se hizo públi-
ca su existencia en Europa durante el siglo xix. 
Parece que esos tres códices llegaron a Europa 
durante la Conquista. López de Gómara, el se-
cretario privado de Hernán Cortés, escribe, por 
ejemplo, que había libros entre los objetos que 
los españoles mandaron en 1519 del puerto de 
Veracruz al emperador Carlos V: «…de modo 
plegado como paños, y de los ambos lados descri-
bían…». Se desconoce cuál fue el destino de es-
tos libros en la corte real de los Habsburgo. Es 
probable que compartieran la misma suerte que 
muchos otros artefactos en los gabinetes de cu-
riosidades: por unos meses llamarían la atención 
de la nobleza y los miembros de la corte real, 
pero finalmente habrán sido olvidados. 

De vez en cuando los arqueólogos encuen-
tran pequeños fragmentos apilados de escamas 
de cal con pintura. Aunque el material orgáni-
co desapareció, se conservó parte del mineral, lo 
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que indica que hubo una larga tira de papel de 
amate cubierta con una capa blanca, pintada y 
doblada en forma de biombo. 

Los mayas llamaban huun al árbol de ama-
te (Ficus glabrata), y usaban ese mismo nombre 
para el papel producido con su corteza y para los 
códices. El jeroglífico para referirse a estos mues-
tra un libro doblado como un biombo entre dos 
cubiertas forradas con piel de jaguar. Hay que 
pensar que, antiguamente, los códices existentes 
en museos europeos tuvieron también cubiertas 
hechas de piel, que se han extraviado. 

Los tres códices prehispánicos preservados 
se ocupan exclusivamente de temas religiosos y 
astronómicos. Albergan capítulos acerca del dios 
de la lluvia y su influencia en la agricultura, so-
bre la apicultura y los seres divinos asociados con 
las abejas, acerca de la caza, así como tablas astro-
nómicas para el cálculo del ciclo del planeta Ve-
nus, y para el cálculo de eclipses solares y lunares. 
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Además, los códices describen actividades ritua-
les, figuras de deidades, ceremonias para celebrar 
el año nuevo y profecías relacionadas con los 
k’atuno’ob (ciclos de 20 años). Revelan también 
nociones sobre la adivinación, ceremonias para 
el parto, para curar enfermos, y sobre los dioses a 
los que se invocaba para pedir protección. 

Este listado de diferentes temas correspon-
de directamente a la descripción que Diego de 
Landa hace de las ciencias que los sacerdotes en-
señaban a sus discípulos: «Que las ciencias que 
enseñaban eran la cuenta de los años, meses y días, 
las fiestas y ceremonias, la administración de sus sa-
cramentos, los días y tiempos fatales, sus maneras de 
adivinar, remedios para los males, las antigüedades 
[...]». Otros autores españoles mencionan tam-
bién crónicas y libros históricos que mantenían 
las familias reales, evanescentes libros a los que 
tanto desearíamos asomarnos. 
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Si creemos a los autores españoles, habría 

además cartas y piezas poéticas. Todas estas for-
mas de literatura maya, sin embargo, se han per-
dido, y la esperanza de encontrar otro códice en 
una cueva seca o en una excavación arqueológica 
es remota, habida cuenta del clima cálido y hú-
medo de la región. 

Agradezco profundamente al profesor Erik 
Velásquez García, investigador adscrito a la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, haber-
me descubierto que en las representaciones de 
los escribas aparece Ux Yop Huun: dios del árbol 
del amate, quien vive dentro de los códices y es 
la plasmación del alma de los libros. Así figura en 
el vaso cerámico K760, que representa a las dei-
dades de los escribas. Aquí emerge la idea de que 
cada libro contiene un alma, una energía anima-
da, divina, que late en sus signos.

Este concepto me retrotrae al antiguo Egip-
to donde, durante los siglos faraónicos, hubo bi-
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bliotecas en los templos. Las fuentes mencionan 
las “casas de la vida”, depósitos de la milenaria 
tradición, donde copiaban, interpretaban y pro-
tegían los textos sagrados. Los detalles más preci-
sos sobre una biblioteca egipcia los relata un via-
jero griego, Hecateo de Abdera, que en tiempos 
de Ptolomeo I consiguió una visita guiada por el 
templo de Amón en Tebas. Describe como una 
experiencia exótica su recorrido por el laberin-
to de salas, patios, pasillos y habitaciones del re-
cinto. En una galería cubierta dice haber visto la 
biblioteca sagrada sobre la cual se hallaba escri-
to: “Lugar de cuidado del alma”. Según la docto-
ra Marina Escolano-Poveda, las bibliotecas en el 
Egipto antiguo recibían el nombre de pr-mDA.t 
(per-medjat), literalmente “casa de los libros”. 
Pero donde se copiaban los libros eran las “ca-
sas de la vida” (per-ankh). Llamaban a los libros 
bA.w-ra (bau-Ra), es decir, “almas de Ra”.
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De nuevo, una civilización creadora de es-

critura habla del alma de los libros. Desde esa 
óptica se explica el profundo horror que nos ins-
pira su destrucción. Miguel León Portilla escri-
bió un conmovedor poema sobre las lenguas que 
se extinguen. Aniquilar libros es un ataque a las 
fuentes de la memoria y del lenguaje: 

«sus palabras de amor, 
entonación de dolor y querencia, 
tal vez viejos cantos, 
relatos, discursos, plegarias, 
nadie, cual fueron,
alcanzará a repetir […]. 
Espejos para siempre quebrados, 
sombra de voces 
para siempre acalladas: 
la humanidad se empobrece».

Si en las culturas egipcia y maya los libros 
están habitados por almas, nosotros hemos cons-
truido una equivalencia simbólica entre nuestros 
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cuerpos y los libros. “Te leo como un libro abier-
to”, decimos. Me gustaría detenerme en este as-
pecto de la carnalidad libraria. El cristianismo 
forjó la antiquísima idea ritual de que comer un 
libro significa asimilar, digerir, apropiarse de las 
palabras que contiene. Hacerlas carne e inspira-
ción propia. Devorar libros no es tan solo una 
metáfora de la avidez lectora, sino de la posesión 
del saber y la elocuencia. 

En la Biblia, a la que llamamos “libro” por 
antonomasia, aparecen varios momentos de bi-
bliofagia. Ezequiel 3:3 «Me dijo: Hijo de hombre 
[…] come este rollo y ve y habla a la casa de Israel. 
Y abrí mi boca, y me hizo comer aquel rollo. […] Y 
lo comí, y fue en mi boca dulce como la miel. Luego 
me dijo: Hijo de hombre, ve y entra a la casa de Is-
rael, y habla [a ellos] con mis palabras». También 
un pasaje similar en Apocalipsis 10: 8-10 «La voz 
que oí del cielo habló otra vez conmigo, y me dijo: 
Ve y toma el librito que está abierto en la mano del 
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ángel que está en pie sobre el mar y sobre la tierra. Y 
fui al ángel, diciéndole que me diese el librito. Y él 
me dijo: Toma, y cómelo; y te amargará el vientre, 
pero en tu boca será dulce como la miel. Entonces 
tomé el librito de la mano del ángel, y lo comí; y era 
dulce en mi boca como la miel, pero cuando lo hube 
comido, amargó mi vientre. Y él me dijo: Es nece-
sario que profetices otra vez sobre muchos pueblos, 
naciones, lenguas y reyes». 

En la sociedad judía medieval se celebra-
ba con una ceremonia solemne el momento del 
aprendizaje, cuando los libros hacían partícipes 
a los chiquillos de la memoria comunitaria y del 
pasado compartido. Durante la fiesta de Pente-
costés, el maestro sentaba en su regazo al niño al 
que iba a iniciar. Le enseñaba una pizarra en la 
que estaban escritos los signos del alfabeto he-
breo y a continuación un pasaje de las Escritu-
ras. El maestro leía en voz alta, el alumno repetía. 
Luego se untaba con miel la pizarra y el iniciado 
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la lamía, para que las palabras penetrasen simbó-
licamente en su cuerpo. También se escribían le-
tras en huevos duros ya pelados o en pasteles. El 
alfabeto se volvía dulce y salado, se masticaba y 
se asimilaba. Entraba a formar parte de uno mis-
mo. ¿Cómo no va a ser mágico el alfabeto, que 
descifra el mundo y revela los pensamientos?

Añadiría como curiosidad una mención a 
las historias fantasiosas sobre animales que engu-
llen libros y los preservan. Es el caso presunto de 
un pescado, capturado en 1626 frente a las cos-
tas de Inglaterra, que se había tragado supues-
tamente los escritos de John Frith, un sacerdote 
protestante. Posteriormente esta obra se reeditó 
con el título Vox Piscis, o Book-Fish, es decir, «el 
Libro-Pez que contiene tres tratados, encontrado en 
el vientre de un bacalao en el mercado de Cambrid-
ge la víspera de San Juan».

Existe también el concepto antitético de 
comerse las propias palabras, como forma de re-
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tractarse. En una de las varias guerras que en el 
siglo xvii emprendió Carlos x Gustavo de Sue-
cia contra Dinamarca, un adversario del monar-
ca llamado Dietrich Reinkingk (Theodorus en su 
forma latinizada) escribió un folleto, De perfidia 
Suecorum (Sobre la traición de los suecos), por el 
que fue encarcelado (por los suecos, claro). Años 
después, se le ofreció la libertad a cambio de co-
merse su libro o la decapitación. Con buen cri-
terio, y tras hervir los papeles, el autor optó por 
la primera opción. En el siglo xviii, Bernard, du-
que de Sajonia-Meiningen, invitó a cenar en su 
palacio al escritor Isaak Volmar, autor de algu-
nos panfletos contra él. Pero lo que parecía una 
muestra de magnanimidad, solo fue una demos-
tración de la ruindad del duque que, una vez allí, 
le obligó a comer –en esta ocasión en crudo– su 
última sátira sobre él.

Definitivamente, un libro es el objeto más 
parecido al ser humano. Cofre de voces. Viaje-
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ro. Tenaz superviviente. El menos inanimado de 
los objetos inertes. En él podemos acceder a las 
ideas de las mejores mentes de todos los tiempos, 
a la memoria del pasado. Parafraseando al poeta 
alemán Heine, quien hace daño a los libros aca-
ba por hacer daño a las personas. Como afirma 
el bibliotecólogo venezolano Fernando Báez, en 
su obra Nueva historia universal de la destrucción 
de libros: «Los libros y las bibliotecas son trincheras 
de la memoria, y la memoria es la base de la lucha 
por la equidad y la democracia. Son emboscadas 
contra la impunidad, contra el dogmatismo, contra 
la manipulación, contra la desinformación, y ha de 
ser por eso que han incomodado y siguen estorbando 
tanto a los poderosos, que las destruyen o las arruinan 
o, lo que es aún peor, las vuelven inaccesibles». 

Importa subrayarlo en una universidad 
donde se protege y se expande ese legado. Don-
de el debate y la conversación con los libros, con 
esas hileras de hormigas locuaces, amplía hori-
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zontes. Donde el quehacer cotidiano es talismán 
contra el olvido. Donde el alma de los libros se 
torna alma mater. Aquí, en la Universidad de 
Colima, sigue vivo el anhelo milenario de esos 
dibujantes de sueños: proteger nuestras mejores 
ideas, nuestras mejores historias, de la feroz tira-
nía del olvido. Celebremos estos cofres de pala-
bras que nos volvieron más memoriosos, menos 
desvalidos y más sabias. Gracias por su generosi-
dad infinita. 
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COLOQUIO 
Encuentro con la infinita

Susana Aurelia Preciado Jiménez: Después de 
escucharle esta mañana, es realmente un honor 
darle la bienvenida a usted, que es una invitada 
excepcional y que ahora forma parte del claus-
tro de nuestra querida alma mater. Además de 
sus logros literarios, la doctora Vallejo ha sido re-
conocida con múltiples distinciones, entre ellas, 
creo yo una de las más importantes, es haber re-
cibido el Doctorado Honoris Causa de nuestra 
institución. Quiero rescatar que en su discurso 
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de aceptación esta mañana, con elocuencia úni-
ca, nos transportó a través del tiempo y los espa-
cios, evocando el danzar de las letras en distintos 
momentos históricos. Sus palabras no sólo logra-
ron cautivar a la audiencia, sino que nos invita-
ron a imaginar esos hermosos lugares, esas bi-
bliotecas antiguas, los talleres de los copistas, y 
los sueños de quienes entendieron que los libros 
son semillas de futuro. 

Hoy, la doctora Vallejo compartirá con no-
sotros los momentos clave de su trayectoria, las 
ideas que han marcado su obra y las lecciones 
que podemos aplicar en nuestro quehacer docen-
te, sin duda será una conversación enriquecedo-
ra que reafirmará el poder transformador de las 
humanidades.

Irene Vallejo Moreu: Gracias por su hos-
pitalidad y por regalarme este día tan hermoso 
e inolvidable que estoy viviendo acá en Colima. 
Les decía que me siento profundamente agra-
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decida, y si tuviera que definirme rápidamente 
en pocas palabras, diría que soy la nieta de tres 
maestros rurales que en la Posguerra Española, 
en circunstancias muy duras, se dedicaron a la 
enseñanza. En aquel momento en España existía 
un dicho, “pasar más hambre que un maestro”, 
porque realmente la enseñanza en esas escuelitas 
era una dura prueba de resistencia atlética a los 
fríos, al hambre, a las dificultades, a las carencias 
y a los sinsabores. Pero aun así, mis tres abuelos 
creían profundamente en el valor de la pedago-
gía y yo soy la heredera de esa educación. 

A uno de esos tres abuelos le dedico un 
apartado en El infinito en un junco donde cuen-
to que cuando yo era pequeña me llevaba de la 
mano y me enseñaba que había que cuidar de 
todo y de todos, incluso de los desconocidos. Si 
él veía una cáscara de plátano en la calle, la reco-
gía y la tiraba a la basura; regaba los árboles que 
padecían los crueles veranos de nuestra ciudad 
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y de nuestro clima; siempre que pasaba bajo un 
andamio se aseguraba de que era firme o coloca-
ba bien las tapas de las alcantarillas para que na-
die tropezase. Entonces me decía una frase que 
me dejó una impronta muy honda, me decía “así 
como nosotros hemos evitado esos peligros, qui-
zá alguien no se romperá la pierna tropezando 
con la cáscara de plátano, pero nunca lo sabrá”. 
Y me decía “El bien no se nota. El mal es estri-
dente, el mal es ruidoso, el mal es violento y el 
bien no se nota, pero es lo que permite que to-
das las cosas discurran, existan, crezcan y lleguen 
a la plenitud”. 

Y creo que esa frase me resume perfecta-
mente lo que es la educación, ese bien que de in-
mediato no se nota, que son semillas plantadas 
que germinarán a lo largo del tiempo y que al fi-
nal darán los frutos más hermosos. Si no hubiera 
existido esa siembra, esa educación, muchas vi-
das se torcerían o se perderían o quedarían mu-
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tiladas. Ese bien que no se nota del que hablaba 
mi abuelo, creo que es lo que encarnan las uni-
versidades públicas como ésta, es lo que hace tan 
emocionante, tan hondo, recibir hoy este honor 
y este regalo de ustedes. Solo quisiera que mis 
tres abuelos maestros pudieran estar hoy a mi 
lado y compartir estas emociones y este herma-
namiento que estamos viviendo entre memorias, 
entre experiencias, entre pasiones compartidas.

Adriana Mancilla Margalli: Doctora, 
buenas noches, mi nombre es Adriana Mancilla 
Margalli de la Facultad de Filosofía. Bienvenida 
a nuestra universidad, es un lujo tenerla aquí y el 
bien que hizo su abuelo lo estamos viendo, sí se 
nota, está aquí con nosotros. Y bueno, su escri-
tura, ese diálogo entre el mundo antiguo y nues-
tro presente, nos muestra una comunidad huma-
na, una común condición que trasciende espacio 
y tiempo y nos hace reconocernos en el otro de 
cualquier sitio y época. Eso lleva a preguntar, a 
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partir de nuestros repetidos yerros y aciertos, de 
nuestros vicios y virtudes, de nuestras vergüen-
zas y hazañas como humanidad ¿cree que hemos 
aprendido algo de nuestra propia historia y de 
nuestro propio pensarnos y explicarnos? Es decir 
¿hay lugar para la esperanza? 

Irene Vallejo Moreu: Gracias Adriana. Esa 
pregunta se la está planteando usted a una opti-
mista impenitente, entonces advierto a todos us-
tedes para que puedan también hacer sus filtros, 
porque yo siempre intento ver el lado optimista. 
Es cierto que hay muchas razones para la tristeza 
y el desaliento en los acontecimientos históricos 
del pasado, pero yo pienso que contar con todo 
ese caudal de experiencias que conocemos y re-
cordamos gracias a la existencia de la escritura y 
los libros, nos ha ayudado como seres humanos a 
salir de la estrecha vía de nuestra experiencia vi-
tal y extendernos en el conocimiento del pasado, 
que nos permite catapultarnos hacia el futuro. 
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Hay una frase de la filósofa Hannah Arendt 

que a mí me gusta especialmente, que dice, “es el 
futuro el que nos arrastra hacia el pasado”. Y por 
supuesto que es importante conocer esa historia, 
por supuesto que ese conocimiento del pasado 
nos permite aprender de los errores. No siempre, 
no en todos los casos, pero en muchas ocasiones 
sí, sobre todo el conocimiento de la historia, el 
conocimiento profesional del pasado. La lectura 
de libros rigurosos y científicos sobre los aconte-
cimientos que nos precedieron, nos convierten 
en personas menos influenciables, menos vulne-
rables ante la propaganda y la manipulación. En-
tonces, creo que ese es el gran motivo por el que 
la historia y la filosofía son las herramientas esen-
ciales que tienen que estar presentes en todas las 
profesiones, en todas las ramas del saber que tie-
nen su propia historia, la de su trayecto, y tienen 
también esa dimensión filosófica de todos los di-
lemas éticos. 
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Entonces, sí, yo creo que el conocimien-

to de la historia realmente nos ha hecho mucho 
más conscientes y la prueba es que antes de la es-
critura, en esa etapa que llamamos prehistoria, 
tenemos unos conocimientos mucho más some-
ros de todo lo que sucedió. Ese momento en el 
que aparecen la escritura y los libros, como de-
cía esta mañana, es extremadamente reciente, de 
esa época tenemos un conocimiento muy pre-
ciso, muy concreto y eso nos permite expandir-
nos en todas las direcciones y poder hacer unas 
predicciones cada vez más elaboradas y perfiladas 
para el futuro, y también tener los mimbres y las 
herramientas para intentar pensar e imaginar el 
futuro que soñamos.

Guillermina Chávez Torres: La revisión 
que hiciste sobre la etimología de ministro y 
maestro, la verdad me gustó mucho ese texto por-
que nos invita a pensar, por un lado, que como 
sociedad ponemos más énfasis en los asuntos po-
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líticos, económicos y demás, y no volteamos a 
preocuparnos de manera global en la educación 
y en los procesos de enseñanza aprendizaje. Eso 
por un lado y por el otro, la revisión que haces 
de reivindicar el papel del docente y del maestro, 
implicaría este rescate de la imagen del docente 
en la sociedad, y cómo la etimología de esta pa-
labra significaría un cambio al proceso de ascen-
so, de transitar del ministerio a una escuela, por 
ejemplo, me parece muy interesante ese escrito. 

Entonces, por un lado retomar esa idea y, 
por el otro, en este mundo contemporáneo en el 
que la inmediatez del consumo, el uso constan-
te y cotidiano de las tecnologías de información 
y comunicación, sin duda impacta en la forma 
en la que construimos —sobre todo las genera-
ciones más jóvenes— el lenguaje; cómo se cons-
truyen los imaginarios y cómo los aprendizajes 
y estas sinapsis que se generan en la forma de 
la conducta. Me gustaría que nos compartieras 
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cómo la imagen del docente se podría reivindicar 
social y culturalmente ante este escenario que se 
nos presenta bastante complejo. Esa sería la pre-
gunta central y cómo podríamos entonces hacer 
este rescate, muchas gracias.

Irene Vallejo Moreu: Gracias Guillermi-
na. La verdad es que yo pienso que el trabajo de 
la enseñanza es el más importante que existe en 
el mundo y que mis abuelos se dedicaron a la 
tarea más bella que puede haber, la más impor-
tante, la más trascendental, porque es la base de 
todo lo demás. Todo nace a partir de la educa-
ción y es la condición previa para cualquier otro 
desarrollo posible. 

En la columna periodística a la que se re-
fería Guillermina, yo repaso la etimología latina 
de las palabras ministro y maestro, ministro vie-
ne de la raíz, del adverbio minus, que es una raíz 
que está en la palabra “minúsculo”, significa me-
nos, lo pequeño, lo mínimo. Por tanto, el minis-



- 67 -

UU
tro sería la persona que se ocupa de las tareas de 
importancia secundaria, de importancia menor. 
Mientras que maestro viene de la palabra latina 
magíster, que incluye la palabra magis, que signi-
fica lo más. Entonces el maestro es el que se ocu-
pa de las cosas importantes y el ministro de las 
minucias. Y a partir de esa constatación etimo-
lógica que nos viene del legado del latín, pues yo 
terminaba el artículo afirmando que pasar de un 
ministerio a una escuela es un ascenso, porque es 
pasar de lo menos a lo más. 

Efectivamente, tengo la sensación de que 
en este mundo contemporáneo proyectamos 
nuestra admiración y nuestro interés hacia profe-
siones que realmente no ofrecen tanto al mundo 
como la enseñanza, aunque sean perfectamente 
respetables y sea conveniente también reconocer 
el mérito en todos los oficios. Pero la educación 
es el más esencial, desde los tiempos de Sócrates 
—que fue obligado a tomar la cicuta bajo acu-
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sación de pervertir a la juventud— tenemos un 
triste historial de persecución a los docentes, de 
obstáculos, de falta de reconocimiento, de falta 
de medios y eso es algo contra lo que creo que es 
muy importante luchar y de alguna manera in-
tentar recolocar las cosas en su justa medida. 

Porque la educación es para mí la mayor 
esperanza de un ascensor social justo. Esto que 
permite a todas las personas oportunidades que 
a lo mejor no les estaban garantizadas por su na-
cimiento. Yo misma soy el resultado de la educa-
ción pública en el colegio, en el instituto, en la 
universidad, las becas que me permitieron des-
pués estudiar el doctorado en la ciudad de Flo-
rencia y también investigar en Oxford. Y toda 
mi trayectoria intelectual se sostiene gracias a la 
apuesta que la sociedad colocó en mí a través de 
esas becas y de esa educación pública. Entonces, 
siempre que tengo la oportunidad expreso esa 
gratitud, ese reconocimiento, sé que hay un es-
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fuerzo detrás de todas las personas que sustentan 
la educación pública con su trabajo cotidiano, 
por eso creo que hay que ser extremadamente 
aguerridos en la defensa de la educación, y muy 
especialmente de la educación pública, que es la 
única que realmente no cierra las puertas a nadie. 

El mundo tecnológico a veces nos descon-
cierta porque nos hace prestar más atención a los 
soportes, a los instrumentos, a las mecánicas, que 
no a los contenidos. Y son los contenidos lo real-
mente esencial, sean cuales sean las tecnologías 
que los soporten, que les sirvan de vehículo. Es-
tamos en una época en que, debido a la inteligen-
cia artificial y a muchos otros retos sociales y eco-
nómicos, la educación afronta dificultades como 
siempre, más que nunca, pero como siempre. Por 
eso, en la medida de lo posible, yo intento insistir 
en que formemos de una manera muy cuidadosa 
a las personas que se van a dedicar a la enseñanza. 
Porque son nuestra esperanza, y después que co-
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loquemos también confianza en los docentes, que 
a veces están profundamente cuestionados, pero 
son los especialistas en un oficio muy difícil, muy 
generoso y absolutamente imprescindible.

Juan Carlos Meza Romero: Mi pregunta 
es la siguiente, en su libro El infinito en un junco, 
usted relata de manera fascinante una escena de 
la película El cielo sobre Berlín, en la que la cáma-
ra se desliza por la enorme sala de lectura y, de 
repente, sin que nadie llegue a percibirlo, entran 
a la biblioteca un grupo de ángeles. Como los 
humanos no pueden verlos, los ángeles se acer-
can con libertad y se sientan a su lado, se asoman 
a los libros que están leyendo, quieren entender 
qué sienten los vivos en esos momentos y por 
qué los libros los atrapan con tal atención e in-
tensidad. ¿Cómo podríamos, como profesorado 
universitario, cultivar en nuestro alumnado esa 
misma capacidad de asombro por la lectura que 
se ejemplificó en este caso con los ángeles?
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Irene Vallejo Moreu: Gracias, muchas gra-

cias por esta pregunta. La cuestión de la promo-
ción de la lectura y del cultivo de ese hábito, por-
que leer también es un hábito, es algo que se va 
mejorando a lo largo del tiempo y que se va disfru-
tando y conociendo mejor a medida que se practi-
ca, es completamente esencial. Ayer con el doctor 
Juan Carlos Yáñez, comentábamos que él inicia 
muchas veces sus clases leyendo un fragmento de 
un texto breve o de un relato, o de algún conjun-
to de ideas que no están directamente relaciona-
das con la asignatura que imparte, pero que están 
orientadas a despertar curiosidad por los asuntos 
más variados que abordan la literatura, la filosofía, 
el ensayo, la historia. 

Yo creo que la curiosidad existe en todos 
nosotros, que somos criaturas ávidas de cono-
cer, de entender y de ver, y que cuando captamos 
las razones por las que las cosas suceden, senti-
mos una especie de alegría interior irrefrenable. 



- 72 -

UU
Cuando algo que carecía de sentido, de repente 
se vuelve mucho más nítido y comprensible, en-
tonces eso es algo que hay que cultivar, no de-
jar que caigamos en la apatía y en la pasividad a 
la que muchas veces nos arrastran las pantallas, 
los celulares. Este riesgo que existe ahora mismo 
para jóvenes, adultos y personas de todas las eda-
des, es estar mirando las pantallas, las redes so-
ciales, los buscadores y dejar que nos encierren 
en una burbuja, porque siempre nos proporcio-
nan contenidos que van a reforzar nuestras ideas 
y nuestros prejuicios previos. 

La lectura tiene la capacidad de sacudir esos 
prejuicios y esos conceptos que habitan en noso-
tros y que muchas veces ni siquiera hemos cues-
tionado. La ventaja de leer un libro, frente a uti-
lizar un celular para leer noticias o contenidos, es 
que el libro nos va a retar, nos va a retar interior-
mente. No nos va simplemente a dar la razón, 
no nos va a halagar diciéndonos que nuestras 



- 73 -

UU
convicciones son las más acertadas, como hará el 
celular, sino que nos confrontará ante ideas dis-
tintas, transformadoras, con las que a veces no 
estaremos de acuerdo, otras veces sí o a lo mejor 
parcialmente, pero que no van a tener contem-
placiones, no van a transformarse para adular-
nos. Y eso es un ejercicio intelectual ineludible 
en estos tiempos, si queremos mantener a la gen-
te joven alerta, despierta, vital y capaz de enten-
der los grandes retos del presente. 

Entonces, esa lectura compartida en las cla-
ses, dejar un espacio de tiempo para disfrutar la 
lectura en voz alta, es una herramienta muy va-
liosa desde los tiempos de la oralidad para intro-
ducir a los libros, para abrir puertas de lecturas 
posibles, para ofrecer reflexiones que a lo mejor 
nunca se les habían ocurrido a nuestros estudian-
tes. Pues ese me parece un ejercicio que es muy 
valioso y que tiene una fuerza enorme, porque 
desde que la humanidad existe nos hemos reuni-



- 74 -

UU
do alrededor de las hogueras a contar historias, a 
compartir pensamientos, a relatar nuestras me-
morias, y ese ejercicio tiene un atractivo enorme. 

Pensamos que el ejercicio de leer en voz 
alta es algo a lo que tienen derecho solo los ni-
ños pequeños, en la infancia les leemos cuentos 
antes de dormir, y pareciera que los adultos per-
diéramos el derecho a que nos lean en voz alta, 
cuando es un ejercicio maravilloso. Yo les ani-
maría a practicarlo también en sus clases y en las 
aulas, la lectura de textos breves o de fragmentos 
que puedan ser estimulantes y que les aviven el 
deseo de leer, de pensar o al menos de cuestionar 
sus certezas.

Alberto Bricio: Primero gracias por com-
partir el conocimiento y felicidades por su doc-
torado. Mi nombre es Alberto Bricio, soy docen-
te de la licenciatura en nutrición en la Facultad 
de Medicina y mi pregunta va, de hecho, en 
sintonía con lo que dijo el doctor Meza, que es 
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nuestra labor como docentes ahora afuera del 
aula, que es curioso porque a veces necesitamos 
inspiración, entonces, ¿cómo nosotros, nosotras 
podríamos inspirarnos para, a su vez, inspirar a 
nuestros estudiantes para el fomento del pensa-
miento crítico? Yo asumo que con esto, de he-
cho, podríamos fomentar la apertura para cues-
tionar y para ser flexibles ante estas cuestiones y 
con ello transformar ideas. Muchas gracias.

Irene Vallejo Moreu: Gracias Alberto. Oja-
lá yo tuviera la respuesta para esa pregunta que 
podría mantenernos debatiendo durante una se-
sión entera. Pero sí creo que es muy importante, 
intuyo, al menos desde mi experiencia, que pri-
mero a la persona que enseña le tiene que gustar, 
realmente apasionar, interesar, intrigar su materia; 
porque solo puedes transmitir ese entusiasmo si 
de verdad tú sientes profundamente que eso que 
estás enseñando no es solo una colección de datos 
eruditos, sino algo que encaja profundamente en 
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la raíz de lo humano. Por eso esa vocación me pa-
rece muy importante y, en general, la pedagogía 
y la enseñanza tienen, creo, que estar guiadas por 
ese amor profundo a la materia. 

Uno de los grandes pedagogos de la An-
tigüedad, que además nació muy cerca de don-
de yo provengo, que era Quintiliano, que escri-
bió las Instituciones oratorias, que es uno de los 
libros básicos y fundamentales para entender la 
pedagogía romana antigua, decía que en la en-
señanza el amor por el maestro se acabará con-
virtiendo en el amor por la materia; o sea, que 
tiene que haber también una actitud abierta y ca-
riñosa hacia los estudiantes para que ese afecto, 
esa amistad, ese interés o esa admiración hacia la 
persona, acaben trasladándose a la materia que 
les explica o que comparte con ellos. 

En segundo lugar, para mí siempre era im-
portante cuando daba clases, mantenerme en 
contacto con muchas disciplinas artísticas, por-
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que aunque parezca que no tengan ninguna co-
nexión con lo que enseñamos, sí que creo que nos 
devuelven a la raíz de lo que nos hace esencial-
mente humanos y también con las herramien-
tas con las que conseguimos emocionar, conmo-
ver a las otras personas. Podemos aprender del 
teatro, de la literatura, del cine, de la música, 
de la danza, de todas esas disciplinas, entender 
cómo se mantiene la atención, cómo se estimula 
el pensamiento, cómo se emociona y se conmue-
ve, y de formas muy muy inesperadas aplicar eso 
también a la forma en la que impartimos las cla-
ses. También porque la lectura renueva nuestras 
ideas y nos saca de los mimetismos o de la meto-
dología mecánica que a veces hemos aprendido. 

En los tiempos en los que daba clases, creo 
que aprendí de mis alumnos la lección esencial 
que luego trasladé a El infinito en un junco cuan-
do lo estaba escribiendo, y es que es muy im-
portante emocionar. Cuando yo empezaba a dar 
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clases, como jovencísima profesora, reproducía 
los mismos métodos con los que a mí me ha-
bían enseñado, que consistían en hacer clases 
muy abstractas sobre conocimientos, épocas, da-
tos concretos, ideas y conceptos esenciales, y solo 
cuando ya había transmitido, digamos, la mate-
ria pesada de la asignatura y de la sesión, contar 
una historia, una anécdota, un chiste, una pe-
ripecia, una vida personal, una biografía, como 
para aliviar la atmósfera y crear un poco más de 
distensión. Y cuando corregía los exámenes de 
mis alumnos me daba cuenta de que toda la par-
te principal y abstracta de la asignatura no les ha-
bía dejado huella, y lo único que recordaban era 
la anécdota, la propina, la historia. Y eso me hizo 
pensar que la humanidad ha transmitido el co-
nocimiento en forma de historias a lo largo del 
tiempo y que tenemos un cerebro narrativo. 

Entonces, en la medida en que podamos 
sacar de la abstracción los conocimientos, aterri-
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zarlos en la Tierra en historias de personas, rela-
cionarlos con la vida de quienes nos escuchan, 
explicarles por qué eso es vital e importante, qué 
cambios ha producido, qué búsquedas y retos tu-
vieron que afrontar las personas que llegaron a 
esos conocimientos o a esos hallazgos, tendremos 
mucha más posibilidad de dejar una huella du-
radera, porque las cifras frías y los datos resbalan 
en la memoria. Ahora los neurólogos ya han des-
cubierto que, efectivamente, las áreas de la me-
moria y de la emoción están muy interrelacio-
nadas en la mente y por tanto, en la medida que 
conseguimos emocionar, llegar, tañer esas cuer-
das interiores de quienes nos escuchan, tendre-
mos muchas más posibilidades de dejarles una 
huella con lo que intentamos transmitir. 

Eso es lo que yo apliqué en El infinito en 
un junco, el esfuerzo por convertir todos esos 10 
años de investigación académica sobre la historia 
de la lectura, en un tapiz de historias que fueran 
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dinámicas, que fueran apasionantes y que casi 
parecieran una novela de aventuras, cuando en 
realidad lo que estoy transmitiendo es el cono-
cimiento sobre la historia de los libros y algunos 
aspectos muy técnicos sobre la apariencia con-
creta y la elaboración de los libros. Pero en la 
medida que se consigue convertir en una anéc-
dota, en un viaje, en una aventura, en una peri-
pecia, pues tiene muchas más posibilidades de 
dejar huella y memoria en quienes escuchan o 
leen o comparten, muchas gracias.

Krishna Naranjo Zavala: Hola Irene, mi 
nombre es Krishna Naranjo de la Facultad de 
Letras y Comunicación. Ha sido un verdade-
ro gozo, un gozo profundo, literario, vital, leer-
te y por supuesto escucharte. En El infinito en 
un junco no solamente se albergan estos libros, 
autores, personajes históricos, personas anóni-
mas que han cuidado los libros, se apuesta mu-
cho por la palabra; y en mi lectura me llegaron 
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frases que además son bellísimas, pero bellísimas 
en tanto potentes, en tanto certeras. Hubo una 
que quisiera hoy yo plantearte porque pondera 
mucho la cuestión de la escucha activa, que dice 
algo así como: los primeros relatos de tu vida en-
traron por las caracolas de tus orejas. Me pare-
ció bellísimo cómo recreas esto. Hoy en día, en 
donde la tendencia es más comunicarnos de ma-
nera instantánea, leernos rápido, con imágenes, 
etcétera, y que de pronto esta escucha activa se 
va perdiendo ¿Qué es lo que tú nos puedes decir 
acerca de esto? Gracias.

Irene Vallejo Moreu: Gracias de corazón, 
una pregunta muy hermosa. Para mí la oralidad 
es un factor esencial, todavía, de la comunica-
ción. Creo que la aparición de la cultura escri-
ta no acabó con la oralidad y, de hecho, todavía 
celebramos conferencias, clases que nos remiten 
al poder de la oralidad. Tenemos que ser cons-
cientes de que esa fuerza de la palabra sigue ma-
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nifestándose y desplegándose completamente en 
el momento presente. Por eso yo siempre he sido 
partidaria de las lecciones de oratoria, o al me-
nos de los debates como ejercicio académico. En 
el mundo anglosajón que yo conocí, en Oxford, 
se practica constantemente el debate en las clases 
para ayudar a perfilar mejor los argumentos en el 
intercambio con otras personas u otros equipos 
de debate y de esa manera se ayuda también a de-
sarrollar incluso la capacidad de argumentar en 
un sentido, en el otro. 

La parte técnica que tiene el uso de la pa-
labra elocuente que es tan importante, y los an-
tiguos lo sabían a la perfección porque consi-
deraban la oratoria uno de los grandes géneros 
literarios. En efecto, leer supuso un cambio en 
los equilibrios, antes el oído tenía más importan-
cia y cuando enseñamos a los ojos a escuchar a 
través de la lectura, entonces se desequilibró más 
a favor de lo visual. Todavía en el presente en-
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contramos a veces ese desequilibrio, la tendencia 
a recurrir o a preferir las imágenes, los vídeos, las 
redes sociales, al ejercicio de la palabra desnuda o 
la palabra alada, como decía Homero. 

Sin embargo, yo sigo creyendo que la pa-
labra y la presencia tienen un gran poder, y una 
de las demostraciones sería la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara, que está teniendo 
lugar estos días donde la gente acude de todo el 
país, a veces incluso de otros países, para escu-
char a escritores o para tener ese momento de 
conversación y de presencia íntima con ellos. Sí 
hay que defender el uso de la palabra, porque 
la palabra también se puede marchitar o se pue-
de opacar si no la utilizamos con cuidado, con 
precisión, con conocimiento y también con bue-
na fe. Porque hay ciertas palabras que la necesi-
tan, la buena fe, que no se utilicen esos grandes 
conceptos en los que se sostiene nuestra esperan-
za solo para atacar, para agredir, para manipu-
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lar o para dañar a otras personas. El lenguaje es 
una oportunidad enorme, pero también se pue-
de utilizar para hacer un daño terrible. 

En este sentido, yo una vez escribí un ar
tículo sobre lo que se llama el síndrome de Pig-
malión, esto es, que hace referencia a un mito an-
tiguo que es el de un escultor que se enamoró de 
una de sus estatuas, la que había construido que 
representaba una mujer bellísima. Entonces de-
seó tan profundamente que esa mujer se volviera 
de carne y hueso para poder amarla y tener una 
relación con ella, que los dioses en premio le die-
ron la vida y la convirtieron en un ser viviente. 
Entonces, el llamado síndrome de Pigmalión, lo 
que supone es que nuestra percepción de las po-
sibilidades de una persona, pueden hacerse rea-
lidad, como sucede con la estatua de Pigmalión. 

Hay un experimento en el cual se hicieron 
en una serie de clases unas pruebas de inteligencia 
y se les dieron a los maestros unos resultados fic-
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ticios, les dijeron que los alumnos que habían de-
mostrado tener más capacidad e inteligencia eran 
una serie de nombres escogidos aleatoriamente y 
que no se correspondían a los resultados reales de 
las pruebas. ¿Qué sucedió? Que a final del curso 
esos alumnos tuvieron los mejores resultados aca-
démicos. ¿Por qué? Porque quien enseña también 
proyecta sus expectativas en el otro y la confianza. 
En la medida en la que crees en la otra persona, 
en que se lo expresas y se lo demuestras, lo alientas 
y le das alas. Las palabras dolorosas, las palabras 
que minan nuestra confianza nos pueden hundir 
y nos pueden hacer realmente menos inteligentes, 
menos brillantes de lo que realmente somos por la 
fuerza que tienen para abatirnos. O todo lo con-
trario, si son palabras de confianza, de aliento, de 
cariño, pueden hacernos remontar. 

Esto lo he vivido con mi hijo, que ha na-
cido con graves problemas de salud y ha teni-
do dificultades de aprendizaje y yo me he dado 



- 86 -

UU
cuenta de lo importante que es la confianza, que 
en ningún momento creyera que no confiába-
mos en su potencial y en sus capacidades. Enton-
ces, ahí está la fuerza de la palabra, la fuerza de lo 
que transmitimos y comunicamos a las personas 
a las que educamos, o a las personas con las que 
nos relacionamos. Y este es un poder terrible que 
es desasosegante, lo podemos utilizar muy bien 
o muy mal. Dice el evangelio, “una palabra tuya 
bastará para sanarme”, esto puede ser así o puede 
ser todo lo contrario, y por eso hay que ser cons-
cientes de ese poder enorme de la palabra, de la 
presencia, de la reacción y de la actitud, y ejercer-
la de la mejor manera posible.

José Manuel de la Mora: Agradezco a 
quienes organizaron esta noche tan especial en 
la que tuve suerte porque mi pregunta fue esco-
gida, soy José Manuel de la Mora, de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales. Yo quisiera pre-
guntarle, doctora, de qué manera el ejemplo de 
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Irene Vallejo puede ser de utilidad para nuestras 
adolescentes mexicanas, sobre todo en este mo-
mento, que se den cuenta de su enorme impor-
tancia, de su enorme valor, sobre todo en este 
momento que en México vivimos entre tanta 
violencia y entre tantos terribles feminicidios. 

Irene Vallejo Moreu: Gracias por esa afir-
mación. Yo creo que las mujeres mexicanas tie-
nen grandes referentes en su propia cultura. Yo 
misma hace unos días en la FIL de Guadalajara 
expliqué y compartí con el público cómo una ge-
neración de escritoras latinoamericanas que han 
empezado a publicarse en España en las últimas 
décadas, sirvieron para alentarnos a las muje-
res que escribimos en mi país, en España, y para 
darnos confianza y para impulsarnos a seguir tra-
bajando y tener más fe en nosotras mismas. Por-
que hay en estos momentos, en Latinoamérica, 
un movimiento literario de mujeres extraordina-
riamente valiosas y brillantes y reconocidas que 



- 88 -

UU
se convierten en referentes para nosotras en Eu-
ropa, especialmente en España. 

Acá en México, por ejemplo, tienen a Cris-
tina Rivera Garza, que creo que ha escrito un 
libro totalmente esencial respecto al tema que 
mencionaba, que es El invencible verano de Li-
liana, que creo que será un clásico absoluto, 
que ganó el premio Pulitzer y que supo perfec-
tamente encontrar las palabras para esos silen-
cios que nos habían asfixiado durante tantas dé-
cadas y nombrar el feminicidio, rebelarse contra 
las trampas de la culpabilización a la víctima y 
hacer en definitiva un homenaje de su hermana, 
no solo como si el haber sido víctima de un fe-
minicidio la definiera completamente, sino pre-
cisamente en todo lo que la hizo esencial, valiosa, 
brillante a lo largo de los años en los que vivió. 
Y ese libro ha sido verdaderamente una brisa re-
frescante y nueva que ha cambiado la forma de 
hablar y de pensar sobre ese tema. 
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Recuerdo un Día de la Mujer, un 8 de mar-

zo en Madrid, en la Casa de México, una conver-
sación con Brenda Navarro y con Cristina Rive-
ra Garza, que tuve la oportunidad de participar 
y después de esa conversación sobre todos estos 
temas, participamos en una lectura colectiva que 
se estaba haciendo a través de Internet, de esa 
novela sobre Liliana, en la que se hacía una ma-
ratón, un relevo, y se leía la novela de princi-
pio a fin en distintos países y latitudes, celebran-
do precisamente a Liliana, que ya aparece en las 
pancartas de las manifestaciones del 8 de marzo 
en España como un referente esencial. 

Y tantas otras figuras como Guadalupe 
Nettel, como la jovencísima Aura García Junco a 
la que ahora estoy leyendo y a la que he podido 
conocer en la FIL, Valeria Luiselli, tantas figuras 
que están transformando nuestra mirada y que 
demuestran que la literatura y el arte en gene-
ral, pueden ayudarnos a manifestar nuestra de-
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manda de justicia social y pueden ser un camino 
lleno de futuro. Por eso yo siento que realmente 
hay un sentimiento de gratitud mío hacia la cul-
tura mexicana, hacia Elena Garro, que no es una 
escritora joven, pero a la que hemos empezado a 
leer ahora mismo, hace poquísimo tiempo, Elena 
Poniatowska o Margo Glantz, todas esas grandes 
figuras de referencia que siempre estuvieron ahí y 
que ahora nos recuerdan, Rosa Beltrán otra, que 
las mujeres podemos tener una presencia impor-
tante en la sociedad, Rosario Castellanos que es 
absolutamente maravillosa, y bueno, desde Sor 
Juana Inés en adelante. 

Por eso yo lo que respondería es que real-
mente lo que no les faltan son referentes y lo im-
portante es escucharlas, escuchar esas voces que 
realmente están clamando por la justicia, re-
cordándonos esa tragedia de los feminicidios y 
cómo es importante transformar las formas que 
tenemos de relacionarnos para conseguir acabar 
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con esa fatalidad de la violencia, que está presen-
te en todos los países y en todas las sociedades. 
Realmente tenemos que unirnos para acabar con 
esa lacra. La cultura, la literatura y el arte, en la 
medida en la que modelan los imaginarios, creo 
que tienen un gran papel en esa historia y pue-
den hablar a las generaciones más jóvenes sobre 
los peligros, sobre las trampas verbales, sobre los 
errores y las injusticias, con un lenguaje muy cla-
ro para que sean capaces de transformarlo.

Susana Aurelia Preciado Jiménez: Doc-
tora, ha sido una noche excepcional. No creo 
que me pueda expresar de una mejor forma, es-
taba mirando cuando estabas hablando, te veía a 
ti y podía mirar las caras de quienes están aquí 
en esta audiencia y todos estaban muy atentos, 
estaban escuchando todo lo que tú estabas trans-
mitiendo. Creo que esta noche termina con otra 
fiesta, donde los docentes de la Universidad de 
Colima, tanto de bachilleratos como de licen-
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ciatura y posgrado, están aquí presentes porque 
también querían escucharte, también querían es-
tablecer un diálogo, y como lo dice la frase que 
tenemos aquí en la lona, ha sido un placer de 
verdad, el mensaje dice “el placer de la enseñan-
za”, pero el placer de haber estado aquí esta no-
che contigo ha sido de verdad ese manjar que 
no solamente nos permitió escucharte, sino tam-
bién nos permitió recrear escenas en nuestra me-
moria y pintarnos un mundo de colores muy di-
ferentes. 

A nombre de la Universidad de Colima, 
agradezco muchísimo esta tarde noche que es-
tuviste con nosotros, que nos permitiste lograr 
este diálogo. Yo sé que todavía hay más cosas que 
quisiéramos preguntar, pero también entiendo 
que tenemos que poner un alto a veces en el ca-
mino y bueno, me gustaría nada más, a nom-
bre de la Universidad de Colima —nuevamente 
lo expreso—, agradecerte mucho que estés aquí 
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con nosotros, decirte que esta es tu casa, ya for-
mas parte del claustro universitario y espero tam-
bién que tu presencia en la Universidad de Co-
lima, así como a nosotros nos dejó una huella la 
lectura de tu ensayo, estas vivencias también de-
jen una huella en tu corazón de que Colima es tu 
casa. Muchísimas gracias.

Irene Vallejo Moreu: Gracias, muchísi-
mas gracias de verdad. Es profundamente emo-
cionante este Doctorado Honoris Causa en esta 
tierra tan literaria y llena de evocaciones de Juan 
Rulfo y Pedro Paramo, tan importantes en lo per-
sonal y lo vital para mí, simbólicamente es el lu-
gar donde retorno a los orígenes, porque le escri-
bía hoy a mi hijo Pedro, estoy en tu patria. 

Y también en un sentido muy íntimo, este 
Doctorado Honoris Causa viene a cerrar una he-
rida porque, como contaba hoy durante la comi-
da, yo quise dedicarme a la enseñanza, a la do-
cencia universitaria, no pudo ser porque en un 
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momento muy importante de toma de decisio-
nes vitales, opté por cuidar a mi padre enfermo, 
y cuando quise reincorporarme a la vida univer-
sitaria fue imposible porque había perdido el 
tren de las publicaciones, de las investigaciones, 
de las becas y de los méritos curriculares. Eso fue 
tremendamente doloroso en su momento, casi 
sentir que se me había castigado por dedicar to-
dos mis esfuerzos a cuidar a mi padre enfermo 
y no abandonar a un ser querido. Y después de 
esos años de sentir ese dolor, gracias a ustedes y 
gracias a este Doctorado Honoris Causa, ahora 
siento que se me vuelven a abrir las puertas de la 
universidad, y que esa vieja herida se cura, sana 
y se vuelve a convertir en un sabor de boca muy 
dulce, muy profundo y muy hondo, y por eso 
quiero dar las gracias a toda la comunidad de la 
Universidad de Colima por este día inolvidable, 
mil gracias.
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2025. En la composición tipográfica se utilizó la familia Adobe Gara-
mond Pro. Programa Editorial No Periódico: Eréndira Cortés Ventura. 
Gestión administrativa: María Inés Sandoval Venegas. Maquetación: José 
Luis Ramírez Moreno. Cuidado de la edición: Eréndira Cortés Ventura.  
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Irene Vallejo es más que una escritora. Es exploradora 
de mundos perdidos, una guía que nos lleva de la mano 
por senderos de sabiduría. Sus palabras nos inspiran 
a leer, a pensar y a soñar. En El infinito en un junco, su 
obra más reconocida, distinguida como el libro español 
más importante en este cuarto de siglo, nos invita a 
recorrer la historia de la escritura, desde las tablillas 
de arcilla sumerias hasta los textos digitales. La obra de 
Irene es reconocida a nivel internacional y ha merecido 
numerosos premios. 
El Doctorado Honoris Causa que concede la Universidad de 
Colima es una reivindicación del derecho a la educación, 
a la cultura, a la lectura, a los libros y la imaginación; un 
compromiso de quienes estamos y quienes continuarán 
creyendo en el poder de la educación y la capacidad 
transformadora de las universidades. Irene certifica una 
convicción que alentamos en la Universidad de Colima 
desde su origen: «la educación es el ascensor social más justo 
que hemos soñado». 

Juan Carlos Yáñez Velazco

Manifiesto por la lectura. Caligrafías del cuidado (2020) continúa 
la celebración de la inventiva, pues, nos dice la autora, «Nuestra 
auténtica fortaleza es creativa. Gracias a la imaginación, hemos 
inventado el mito de Ícaro y los aviones, el Nautilus y los submarinos, 
los viajes estelares de Luciano y el Apolo XI». La recopilación de sus 
artículos ha dado pie a los libros El pasado que te espera (2010), 
Alguien habló de nosotros (2017) y El futuro recordado (2020). 

Irene Vallejo posee ya una trayectoria consolidada, en 2021 fue 
laureada con el Premio Aragón, máxima distinción cultural 
de la ciudad que la vio nacer, fue reconocida como Alumna 
Distinguida por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Zaragoza y recibió el Premio Heraldo a los Valores Humanos y 
el Conocimiento, por ser una voz comprometida con la ética y la 
cultura. En 2022, la Asociación de Editores de Madrid le concedió 
el Premio Antonio de Sancha, y la Academia Mexicana de la 
Lengua le confirió el IX Premio Internacional de Ensayo Pedro 
Henríquez Ureña. Desde 2024 Irene Vallejo integra la Academia 
Colombiana de la Lengua, y en 2025 fue designada como nueva 
vocal del Real Patronato de la Biblioteca Nacional de España y 
distinguida con el sexto Premio Nuevo León Alfonso Reyes. 

Miguel Ángel León Govea

Irene Vallejo Moreu nació en 1979 en Zaragoza, ciudad 
española y capital de Aragón. De profesión filóloga clásica, 
es ensayista, novelista y columnista de amplia trayectoria. 
Doctora en filología clásica por las universidades de 
Zaragoza y Florencia. Es doctora honoris causa por la 
Universidad de Colima, México (2024); por la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, España (2025); y por 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Madrid 
(2025).

Su narrativa está constituida por los títulos La luz sepultada 
(2011) y El silbido del arquero (2015), ambas novelas cargadas 
de una fuerte consciencia histórica y épica. La leyenda de 
las mareas mansas (2023) nos acerca al tiempo mitológico 
y El inventor de viajes (2024) constituye una reminiscencia 
absoluta del mundo clásico. 

Su ensayo, El infinito en un junco. La invención de los libros 
en el mundo antiguo (2019), recibió el Premio Nacional 
de Ensayo (2020) que concede el Ministerio de Cultura 
español. Un año antes, en 2019, recibió el Premio Nacional 
Promotora de los Estudios Latinos, y en 2020 le otorgaron el 
Premio Las Librerías Recomiendan de No Ficción. Mientras 
que en 2023 recibió el Wenjin Book Award de la Biblioteca 
Nacional de China, el Grand Prix des Lecteurs de Livre de 
poche en Francia, y fue finalista del British Academy Book 
Prize for Global Cultural Understanding. 
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