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Dedicatoria

En memoria de mi padre, Oscar Héctor Medina Garcia.
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El retorno del huno

We can beat them, for ever and ever
We can be heroes, just for one day.
David Bowie

A Emilio Farjat

Los abuelos comentaban que hace tiempo, después de
una épica gesta mascara contra mascara por el titulo de
los rudos, el héroe Bleda desaparecio.

El dia de la gala, en acostumbrada funcion de los mar-
tes, la ciudad se paralizd. Transmitirian por radio y televi-
sion desde la arena Coliseo el encuentro esperado de las
maximas figuras de todos los tiempos: dos idolos de la afi-
cion. Halcon Dorado llevaba varias campafas en busca de
consagrase, sin duda la mascara perteneciente a Bleda seria
la férmula para quedarse en planos estelares; por su parte,
el rival sélo deseaba apuntalar su sitio.

“Si perdiera el cetro me retiraria de la lucha libre”,
confes6 Halcon Dorado a la revista de circulacion nacio-
nal Box y Lucha. Bleda expres6: “a pesar del publico y del
mismo Halcén Dorado, voy a ser campeon”. Pero este ulti-
mo pronto tragé sus palabras, fue la noche mas negra de su
existencia, pues en dos caidas al hilo perderia el combate y
su estatus de leyenda siempre llevaria esa huella. Ensegui-
da de que Halcon Dorado lo venciera con espectacularidad,
Bleda decidio reconstruir su vida, no regresar al ring y no
reclamar el cinturén.



“Aquella fue una funcion llena de colorido, inolvida-
ble, sencillamente memorable. El interés de los citadinos no
estaba en otra parte”, recordé extasiado el abuelo. El Coli-
seo de México lucié hasta las lamparas y aun resuenan en
los oidos las palabras del maestro de ceremonias:

— Respetable publico, luchardn a dos de tres caidas,
sin limite de tiempo. En esta esquina, Halcén Dorado, y en
esta otra, Bleda —, entre los pitos y rechiflas de los asistentes.

Luego de un tiempo de dedicacién, no solo en las vir-
tudes de la fuerza contemplativa, sino también de la prepa-
racion de sus habilidades técnicas, a Bleda no se le volvio
a ver jamas. Asi pues, rumores hay de que el luchador, sin
revelar plenamente su identidad, visita la palestra de los no-
veles atletas para prepararlos como maestros del pancracio
y luego despedirse de ellos, asegurando que pronto volvera
a la arena a clamar su afrenta.

Lo extrafio es que a Bleda lo han visto en varios luga-
res a lavez. A un Bleda le sigue otro; uno se acuesta, otro se
levanta. No se pueden contar. EI nUmero de estos Bleda no
tiene fin.

Ahora soy yo, quien en mi nieto albergo la esperanza
del retorno de Bleda, el héroe de los mil nombres.
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Falsaria

Los velos cayeron a su alrededor
como espesas nieblas, disparadas
por soles de topacio y amatista.
Arthur O” Shaughnessy

enia suficientes concubinas y todas ellas poseian encan-
tos peculiares, pero nunca habia perdido la cabeza por
una mujer danzanta con los pechos al aire.

El no admitia que los conflictos con la consorte favo-
rita tuvieran origen en el aire enardecido del reino, sino en
la naturaleza misma de la secta del pez, que se proclamaba
como el instrumento del Unico dios. Seria su quincuagési-
mo cumpleafios y deseaba celebrar su tetrarquia con pompa
y platillo. La astucia y sagacidad en el arte de gobernar lo
mantenian en la cima del poder, contra viento y marea.

En visperas de su festejo, Hérodes Antipas acepto la
propuesta incisiva de Herodias, obnubilado por los perfu-
mes sobrecargados de la mirra, procedentes de los escondri-
jos del grupo sedicioso que en Galilea negaba la existencia
de los dioses del imperio. En la vida mundana, tanta incer-
tidumbre habian causado en ella los sefialamientos de Juan
el Bautista, pero una vez enmarafiado el soberano, sabria
vengarse manipulando los encantos de la princesa idumea.

En la conmemoracion de su nacimiento, el tetrarca
destinaria un instante para contemplar un baile sodomita
ejecutado por su hijastra, Salomé. Aquella mujer danzanta
con los pechos al aire y los pezones erectos, desordend el
juicio del rey, quien, tras un suspiro de turbacion, le ofre-
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ci6 hasta la mitad del reino. Sorprendido por su propia in-
comprension, ella le pidio realizar una accion insolita y no
menos aberrante: cortar la cabeza del predicador Juan el
Bautista.

Salomé parecia ser de la familia de las avispas, no s6lo
por las ancas alzadas, sino por el veneno aniquilador. Fue la
Unica vez que Herodes, desde sus primeros tiempos, sintio
el estbmago atravesado por una lanza de enamoramiento.
Con el corazon enloquecido e impaciente, a prueba de todo
reparo, cumpliria con su palabra.

Los notables no estaban sobrecogidos por el impacto
de observar una cabeza en fuente de plata en el centro de la
corte, sino paralizados por el miedo a las exuberancias de
aquella mujer que, con besos de fuego, sabore6 los labios
humedos por el rocio de la noche del decapitado, furiosa
como una loca.

Herodias no habia sofiado con tanta fortuna en el mas
desaforado de sus delirios, e impulsada por un ventarrén
incontrolable estall6 en una risa macabra como fuegos de
artificio. Pronto, el estado de efluvio maligno se difuminé
tras escucharse en el recinto el cantar de los altimos gallos,
y se hizo la luz por entre los encajes del palacio.

Herodes, al estremecerse de su osadia con la ayuda
de la claridad matinal, se arrepintio; no obstante, lo hecho,
hecho estaba. Y aunque por las calles putridas de “el pais de
maés all4”, conocido como Perea, la muchedumbre lo mal-
dijo, él vivié mucho mas de lo que ninguna de sus victimas
hubiera deseado, en particular, mas que los del séquito ma-
niaco que se habia hecho sumir en las abluciones de manos
del profeta.
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Uno u otro, nunca ambos

Both parties play both

the active and the passive sexual role-either
simultaneously or through time.

Unni Wikan

—No tendria sexo con un hombre, pero... quiza... si
aquel se volviera ella. Tal y como versa la cancion: “shaved
her legs and he was a she”. Lo/la podria hacer gemir —,
comento el individuo uno.

— En definitiva, una persona de sexo ambiguo no tie-
ne razén de permanecer en esta sociedad —, alego el indi-
viduo dos.

— Bueno, bueno, desistamos en la busqueda de place-
res quiméricos. Tengo un evento por asistir con una verda-
deramujer. Viagra por lanoche y una gragea anticonceptiva
al amanecer —, agrego sin mas el individuo uno.

El individuo dos, con incisiva provocacion, alzd los
brazos por lo alto, similar al mismisimo Lou Reed durante
alguna presentacion, y grité desde lo lejos:

— “Hey sugar, take a walk on the wild side”.

— Vete mucho a la mierda, desviado — respondio el
individuo uno a pulmén abierto, aunque se apeno, pues sin-
tio cierta incomodidad por parte de los transeuntes.

El individuo uno llegé tarde a la 6peray, aunque tenia
un lugar reservado, no pudo sentarse junto a su prometi-
da. El aforo estaba a reventar. En respuesta a su reclamo,
le asignaron un asiento mero en frente del foso de los mu-

13



sicos, segun reservado a politicos e intelectuales. Trat6 de
visualizar a su prometida, pero fue imposible.

La tercera llamada concluia, proyectaron las luces al
escenario y la claridad invalida que a veces oscilaba, alum-
bré a aquel personaje producto de la fantasia, Madame But-
terfly, a quien el individuo uno se qued6 mirando sumergi-
do por una punzante iluminacion imposible de escapar, de
una manera tan atrevida y en veces concupiscente. Mas no
es relevante explicar como el individuo uno la conocié. Lo
importante esté en decir que ese hombre, Madame Butter-
fly, resulto6 tan femenina como lo es el parpura a la lavanda.

La Unica oportunidad que el individuo uno tuvo de es-
tar con él/ella resulté ser en el camerino, después de la fun-
cion. Sentado en un taburete, sacé un libro de cuentos del
zurron y procedi6 a esperar leyendo uno de ellos, acerca de
bosques poblados de hermafroditas. Mientras asi lo hacia,
de reojo, vio el rostro pleno, sin polvo, coloretes, pintalabios
0 pestafnas postizas del artista. Parecia repujado a cincel y
martillo. Suspendi la lecturay, sin bajar los parpados, con-
tinud observando.

Al cruzarse sus miradas, la de él/ella enviaba una luz
tan insinuante y a la vez ardiente que le provocé un desma-
dejamiento. Acto seguido, él, ofuscado, se puso de pie con
un movimiento brusco para tumbarlo/a boca abajo sobre el
tapete persa. Lo acontecido después fue repentino, pero sin
rudeza. Ella/él se dejo llevar con una sonrisa serena. El se
sintid bien con él/ella. Nunca se preguntaron los nombres;
para él, era Madame Butterfly. No se dijeron palabras por
decirlas, de aquellas triviales que agravian el silencio. Y ha-
blaron y hablaron, libres de urgencias o propésitos.

Al dia siguiente, él regresé de un viaje astral. Entre la
extrafieza y el asombro se afianzo en la idea de que Madame
Butterfly habia sido una apariciéon. Mir6 a su alrededor vy,
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sin emitir ningun ruido, se vistid. A pasos de cruzar el um-
bral, una voz desmafanada desde un biombo exclama:

— No te vayas.

El, de espaldas y sin soltar la mano del picaporte, res-
pondi6:

— No puedo quedarme.

— En realidad, no importa, uno es humano y se equi-
voca —, dijo Madame Butterfly.

— Sabes, todos miramos con atencién para ver mues-
tras de aprobacion, reconocimiento o amor en las miradas
de los demas, y no creo que este error sea aceptado por na-
die.

El/ella lo seguia escuchando, muy atento/a.

— Por otro lado, estd mi prometida, y ...

— iBasta! —, interrumpi6 Madame Butterfly — no ex-
pliques.

El/ella reia sin que se le desfigurara su rostro, a pesar
de las heridas que se abrian en su corazon. Otra vez volvio
a sentir el miedo del comienzo. No obstante, se supo fuerte,
ahogo su ingravidez y continud.

— Deja ya de darte latigazos, el flagelo acaba a cual-
quiera. No te sientas obligado a nada, ta y yo estamos aqui
por voluntad. La carne no ata sino celebra y yo la uso sin
desperdicio.

El individuo uno no pudo reprimir su culpay llamo al
artista desviado. Madame Butterfly de un furibundo golpe
arrojo6 el biombo y con voz profunda, semejante a la de un
coloso recalco:

— Desde siempre hemos sido percibidos igual a entes
del purgatorio, leprosos en el corazén de la metropoli, don-
de solo los residuos de la sociedad aceptarian vivir. Si, soy
un desviado, pero ta, ¢t qué eres?
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El individuo uno pas6 a un bar a tomar licor. Al se-
gundo trago el olor que desprendio la bebida le hizo pensar
en lo indémito del destino. Pasé la tercera copa y concluy6
gue ciertos actos de la vida van ocurriendo a su albedrio,
a su extravagancia insensible. Por altimo, se cuestiono:
“¢Qquiza sea un monstruo de la naturaleza?” Sin dar tiempo
a la reflexion, se justifico: “lo tinico que hice fue dar salida
a mi sensualidad”. Terminé su cuarto cognac, sali6 del bar
y abandon6 la ciudad de la lujuria, para pronto perderse de
nuevo entre el tumulto heterosexual, consciente de que la
hipocresia es mayor cuanto mas numerosa es la gente entre
la que nos mezclamos.

Se apresurd, su prometida lo estaria esperando.
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Lazy bird

A John Coltrane

Durante una fria y seca madrugada de verano, mi den-
so suefio fue perturbado por vividas premoniciones de
bellos cuervos los cuales, al graznar su agudo, pero unico
grito, sus excelsas alas negras-azuladas extendian tan fuera
de dimension que sentia asfixiarme.

Desperté subitamente, sudoroso y jadeante, siendo
imposible por un breve lapso incorporarme de mi fragil li-
tera de madera. Apenas eran las cuatro de la mafana, de
acuerdo con el viejo y empolvado reloj triangular con la le-
yenda dorada Equinox Hamlet, Carolina del Norte, pero vi
de reojo a traves de mis ventanas de coloridos vitrales y la
claridad matinal evidenci6 otra cosa; asi fue, pues no se en-
tregaba el periédico local hasta las seis de la mafiana con
una puntualidad béarbara.

Al punto, un negro mozuelo en bicicleta, a quien ob-
servaba al ventanear, arrojoé con tal fuerza el diario domini-
cal Impressions, de Birmingham, Alabama, que, al golpear
la puerta laminada, su estruendoso sonido cort6 de sopeton
mis continuos bostezos. Abri la puerta tan pronto como fue
posible para decirle unas cuantas malas palabras al granuja,
pero éste ya habia doblado hacia la calle Central Park West.

Devueltaen casa, entré en la pequefia cocinade gruesa
alfombra derruida que le fascina a Trane, en cuyo grasiento
lugar, entre platos sucios, speed o un buen reefer compuso
grandes piezas: Cousin Mary, Blue Train, Moment's Notice
o Chasin’ Another Trane.
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Me preparé una achicoria aromatica e hirviente para
medrar la jaqueca producto del canned heat que Morgan
nos ofrecio a Hancock, Rollins y a mi, al término de nuestra
primera audiencia en el famoso Village Vanguard de la calle
Naima, esquina con avenida Locomotion en Tupelo, Mem-
phis, acompafando al maestro Muddy “Mississippi” Waters
y sus Giant Steps Blues and Jazz Band.

Reposé mi fatigado cuerpo sobre los algodonados coji-
nes en la mecedora de mimbre que da al luminoso pasillo, y lei
como de costumbre la crénica de Paul Chambers, con fecha
del 23 de septiembre. En su titular, con enormes letras en
negrillas y en mayusculas, se leia: “HA MUERTO EL CUER-
VO DEL JAZZ”.
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Cain

¢Por qué lo vi?

¢Por qué mis ojos hicieron de mi un culpable?
¢Por qué descubri6 una falta la imprudencia mia?
Ovidio

(14 Noviembre, 1947. En las grutas de Qumran, fueron

encontrados por un pastor beduino, los rollos del
Mar Muerto; los manuscritos biblicos existentes més anti-
guos” (BBC Mundo).

“Expulsado, con la marca en el cuerpo y ahora fugiti-
vo soy de la tierra de mis progenitores, el Edén, no por ulti-
mar a mi hermano el pastor, sino por lo que revelé” (Primer
libro de Cain I11: XV).

— Dios mio, épor qué rechazas mis sacrificios y favo-
reces los de Abel? Es quiza indigno el producto sembrado
con el sudor de mi frente. Aceptas jubiloso la ofrenda del
cordero, pues el humo emana blanco y recto, pero mis es-
pigas de trigo las rechazas, por tanto, el humo es gris y se
alza ondulante. {Acaso nada sucedié y tengo que inventar
recuerdos, dejar entre cenizas lo que ya vi y, al parecer, tu
ignoras?

Cain musito entre sollozos.

—Abel, ven rapido, la tormenta invernal se acerca.
Trae mi azadon y vayamos al campo a segar la mies.
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Abel obedecid y pronto tomamos rumbo por la ve-
reda, hasta llegar a los trigales. Durante el recorrido, Abel
bromed, pero al notarme perturbado prefiri6 mantenerse
en silencio.

— Yo he visto, y quien ha contemplado aquello cesa
de pensar y de sentir —, externé en silencio.

Con ahinco trabajamos durante la mafiana y, ya
préximos a concluir la faena, decidi ir al huerto para desen-
terrar los tubérculos que ofreceria a Dios. Cuando pretendia
meter los frutos dentro de la cesta, una serpiente salié del
interior. Seducido por el cascabeleo de su cola, segui al ofi-
dio a través de un angosto sendero, en cuyas profundidades
se apreciaba una loma donde habia un arbol sin hojas. Me
animé a subir y, una vez en la copa, vi impresionado como
al amparo de las ramas secas de la encina el cadaver de un
burro era devorado por los buitres.

Cuando viré para mirar de nuevo a la vibora, observé
como una columna se levantaba, invulnerable, por los ai-
res, confundiéndose con las nubes. Senti envidia. Arrojé ro-
cas hacia los despojos del animal para espantar a la rapifia
y, una vez libre de ellas, tomé su quijada. Regresé sigiloso
donde se habia levantado la pira y, mientras mi hermano
oraba, me planté tras de él y le propiné un Gnico golpe capaz
de cubrir el entorno de flores rojas.

Cain lloré la muerte de su hermano al verlo con el
craneo desecho, y se desconsol6 auin mas al no poder evi-
tar el festin de las aves previamente espantadas. Alz6 la
quijada a modo de triunfo y santigu6 en el nombre de Dios.

Regresé a casa sin nada, enarbolando Gnicamente el

arma homicida. Miré a mi madre, arrojé frente a ella la qui-
jada sangrante y le dije que su falta habia sido eliminada.
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Ella, altiva, respondi6:

—Ve a contar que me has visto concupiscente, si es
que puedes hacerlo. Yo consiento, mas nadie te creera.

Después, al notar la ausencia de Abel, se arroj6 al sue-
loy rogd que mis palabras fuesen aparentes.

— Sélo te faltaba, adultera, que fueras fecunday con
tu parto se produjera el ultraje de mi padre y la verglenza
de esta casa —, repliqué con amargura.

Mi padre salio al encuentro ante el alboroto y, antes
de cualquier cosa, lo encaré.

—Padre, poseo algo urgente que confesar. ;Recuer-
das a aquel advenedizo que vivié entre nosotros? Pues él es
el progenitor de Abel, a quien ya he dado muerte.

—Calla tu boca viperina si no quieres ser reprendido.

—¢Por qué he de silenciar la verdad que me sofo-
ca como planta trepadora, si es cierto lo dicho? Sali un dia
con mi azadon y, al primer intento para remover la tierra,
se reventd el mango. Regresé a casa para reparar mi ins-
trumento de labranza y escuché jadeos procedentes de una
habitacion. Intrigado, caminé con sutileza en esa direccion
hasta observar a mi madre, como siempre, cubierta de lana
blanca, con un amplio corte en la espalda que dejaba ver sus
hombros encantadores, postrada en cuatro puntos ayun-
tdndose con el forastero.

El padre, en célera, confront6 a la madre, pero ésta
nego la acusacion, y él, cegado por el gran amor que sentia
por ellay su hijo muerto, brind6 todo el crédito a su mujer.
A Cain, por sus actos, lo aborrecio.

—Cain, con vileza has mancillado el honor de esta

casa y tu mismo te condenas a morir. La sangre derramada
de Abel reclama venganza.
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—Padre, écrees como un insensato lo que profiere
tu mujer y te vanaglorias, igual que Dios, de un hijo ilegi-
timo? (Qué es de ti, ignorante de la ley? La mujer, como
el hombre en adulterio, debera fenecer sin remision y, por
ende, el producto.

El padre, con suma afliccion, escupio el suelo que pi-
saba su hijo, dio media vuelta con el rostro compungido,
miré al piso y camin6 tambaledndose hasta desaparecer
en el horizonte.

Se me condujo al encierro y, desde la ventanilla, pude
observar cdémo los nifios preparaban monticulos con pie-
dras de filosos bordes. “Qué poca consideracion ha tenido
mi valor. He acarreado la c6lera de mi gente. Hubiese pre-
ferido ignorar el adulterio para que mi hermano viviera”.
Mientras reflexionaba, mi madre se presento6 en la celda.

—Madre, para obtener mas dolor, yo, tan franco, tan
altivo, hube callado, y ahora me averglienza que este ultraje
haya podido proferirse sin poder ser desmentido. Pero td, si
es irrefutable que tengo un destino divino, dame una prue-
ba de mi gran linaje y afirma el derecho de hacer lo que hice.

Dicho esto, eché los brazos al cuello de mi madre vy le
supliqué por mi cabeza.

La madre, conmocionada por los ruegos del hijo, pi-
dié desconocer la Ley de Sangre y permitir a Cain vagar
por la tierra. Nadie presté atencion.

La noche se impuso al crepusculo y la plaza se encen-
di6é con una enorme farola. Al dia siguiente, desperté so-
bresaltado. Docenas de tamboriles resonaron, asi como las
flautas. La mirra y el azafran se prendieron, inhalé su per-
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fume y me llené de animo. Los danzantes pararon sus movi-
mientos, se despojaron de sus mantas y la gente se arremo-
lin6 alrededor de los monticulos de piedras. Habia llegado
el momento.

Con rapidez, se excavé un hueco lo suficientemente
profundo para meterme hasta la cintura y, una vez tapado,
inicié la lluvia de piedras. Cuando estaba a punto de ser ul-
timado, mi madre se interpuso entre los victimarios y, aun
sufriendo el suplicio, demandé perdén. Quedé inmovil, con
el rostro impasible, semejante a una estatua tallada en la
tierra del éxodo.

El consejo de ancianos determinoé el destierro para
Cain. Pena grave, aunque harto mas suave en sus efectos
que la compafia de gladiadores.

Fui juzgado con benignidad y condenado a errar por
el desierto. Antes de partir, con la presion a cuestas, asenti
mecanicamente, como despidiéndome del espacio, testigo
de mis pensamientos.

Mi madre se acercO a mi rostro y me besé la mejilla:

—Anda, hijo mio, ve y sé el germen de un pueblo futuro.
Yo te perdono.

Tras escuchar sus palabras de aliento, sali presuroso
y alcancé con la mente la comarca de Nod. Atravesé el Edén
e impaciente caminé hacia el lugar donde fundaria una na-
cion. Durante ese dia aciago, una hoguera lejana se alzé en
el corazon del desierto. Mientras andaba en esa direccién,
me repeti sin cesar: “fui expulsado, sin luna como guia, ni
siquiera luciérnagas que den luz a mi vista, en tinieblas.
Pero yo sé que algun dia regresaré, absuelto, a mi hogar, de
donde mana leche y miel”.
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Una vez que Cain abandoné su casa, un viento recio
y abrasador se sintio en el Edén. Dios, aun molesto con
él, toco el cuerpo de Cain con lluvia y quedé la piel etiope
como advertencia del castigo divino. Y asi caminé Cain,
errante, sin avergonzarse de la marca divina.
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Esta noche, corazén

Sin la presencia
de lo perverso

no hay erotismo.
Manuel Oseguera

| departamento esta oscuro y mal oliente, la mujer con

la cabeza llena de nudos. El repulsivo hedor a cocham-
bre de Sandra envuelve. Me sumerjo entre sus piernas como
queriendo introducir todo el rostro y succiono sus acuosos
labios. Un zumbido ensordecedor golpea, son las moscas.
Sandra me deja solo, para mirarla e inventar a gusto. Tras
quitarse el gastado vestido, vuelve despacio. Termino y
huyo, escapo de lo putrido.

Regresé a ella, pero ahora existia el nuevo plan, de-
seaba compartir con otros la tentacion de poseer testigos.
En esa ocasion empujé a Sandra contra el divan, la puse de
espaldas, le alcé la falda y arranqué las bragas de un jalon.
Aunque nunca quiso ser penetrada por el culo, ella lo es-
peraba, porque se abandond sin luchar, con quejidos muy
semejantes a la verdad. Sandra profirio palabras soeces por
cada caderazo que le propiné. Los espectadores, separados
de nosotros por las cortinas trasparentes, miraban extasia-
dos con el inconsciente deseo de irrumpir.

La sesidon con Sandra termind en una cantina enfrente
de su departamento. A la hora de despedirnos, el invitado
principal, el senador M., dijo:
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—Se tiene que repetir; no obstante, esta vez elijo yo.
Te enviaré a la amiga de mi hija, se llama Leonora y ansio
su desfloracion. Es menor de edad, pero sabras persuadirla.

Laideaera cercanaa lo sorprendente, casi desagrada-
ble, abyecta, cavilé.

— Respecto a eso..., habré de pensarlo. Ya lo hablare-
mos después —, respondi con desconcierto y veloz, antes de
una posible réplica.

No sé por qué habia aceptado la proposicién del sena-
dor M., pero luego de unas horas de trampas y engafios pru-
dentes, basté el primer encuentro para desnudar a Leonora
y ordenarle posiciones caprichosas. Ella gemia antes de que
siquiera la tocara y, mientras abria las piernas, supuse el
olor a guanabana de la muchacha obligandome a echarme
encima de la zarza llameante de su sexo hasta desaparecer.
No hubo fisgones en ese momento, ni en ningtn otro.

Con el paso del tiempo, nuestros encuentros persis-
tieron, hasta que el determinismo lo juzgé inconveniente y
ordend que marcharamos por sendas diferentes. Leonora
resulté conocida de mi hija Maria Esther, y también alumna
en el colegio en donde mi esposa impartia clases de intro-
duccion al arte moderno.

Una tarde, arribé a casa y un aroma conocido a san-
dalo con un dejo de guanabana me provoco una sensacion
placentera, de deseo. Entré justo cuando Leonora salia de
la cocina mientras mi hija compartia con su caracteristica
dicha:

— jPadre, te quiero presentar a mi amiga!

Absorto, giré y sali de ahi, entretanto, gritaba:

— Olvidé algunos papeles de importancia en la ofici-
na, ya regreso.
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Externé al senador M. mi preocupaciony las posibili-
dades del escarnio publico en contra de mi familia, confor-
mado por ese parloteo incesante de abortos y promiscuida-
des, verdaderos o no. El, contundente, expreso:

— No se ahogue en una cuba. Lo significativo no es
cuénto pueden llegar a presentir su esposa e hija, lo asom-
broso debe ser cuanto aceptan sospechar, la dosis exacta
les permitira no reconocerse como tontas y cornudas, en el
caso de su esposa, claro. Ah, y para nada comprometa su ca-
rrera, sus vinculos sociales, y, sobre cualquier cosa, a ellas.

Indiferente a los consejos del senador M., confié en
mis meditaciones y, por mas que deseé continuar mi ro-
mance con Leonora, decidi terminar nuestro amorio por la
integridad mutua.

Le habia comprado un regalo para asi mitigar el
anuncio del rompimiento, ¢qué tan ingenuo se puede llegar
a ser? Ella se turb6 al escucharme, empezaban a caerle las
lagrimas cuando juré dejarlo todo para ser prudente y per-
mitirme actuar con total libertad.

iVaya contrariedad! Pronto vino a mi mente cuando
recién iniciamos nuestros encuentros furtivos y sentenciaba
con absoluta seriedad: “si andas conmigo no saldras con na-
die mas”. En aquel entonces di mi palabray qued6 tranqui-
la. Y en verdad asi lo cumpli, a pesar de haber estado acos-
tumbrado por mucho tiempo a involucrarme con amantes
cada vez mas indecentes y baratas, para mi deleite y el del
grupo de observadores, quienes no dejaban de exigir degra-
dantes eventos.

Le busqué los ojos, inocentes, pero no quisieron mi-
rarme; sin embargo, la repentina voz semejante a un la-
mento no podia mentirme. No fue necesario insistir. Se en-
derez6 de pronto, altiva, y me besé la frente, encogié los
hombros y me observé con una sonrisa tan triste y asom-
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brada. Habia rematado y deseé en ese instante no haberla
seducido nunca.

Sin ninguna posibilidad de arrepentimiento, Leonora
abandono la sala sin hacer ruido, llevando a cuestas el re-
galo que le habia obsequiado. Como yo estaba enloquecido
por ella, pude recordarla por las mafianas, con sus pezones
rigidos por el frio, inmaculada y en espera de humedecerla
con mis dedos ensalivados. Incapaz de quererla tal y como
ella habia imaginado el amor.

En ese Ultimo encuentro le permiti quedarse en la ha-
bitacion de huéspedes. A la mafiana siguiente, inanimado
por el insomnio, la encontré muerta sobre la cama. En su
posicién favorita, boca arriba, con el rostro invisible por la
almohada y las piernas ligeramente separadas. Silbé para
amortiguar la atroz sorpresa y me fui doblegando hasta
guedar en cuclillas, a su lado, encima también del charco
movedizo.

Bastd una hoja de afeitar para desangrarse. Parecia
feliz y en paz, similar a un recién nacido, apenas muerta,
vistiendo el camison de tono rubi que le habia regalado la
noche anterior. Entonces, recordé aquella vispera de afio
nuevo, envuelto en una gran mentira, pues para hacerla
sentirse feliz me habia comprometido con ella; falsa creen-
cia de la comunién eterna. La sola evocacion bast6 para
sentir la miseria del ser.

Mi Unica ocurrencia fue despedirla con una cancién
de Benny Moré, Fiebre de ti, su pieza favorita, a pesar de su
corta edad, y telefoneé al senador M., él sabria cémo resol-
ver lo que cobardemente yo no podia.

Durante la espera, sostuve el brazo de Leonora, siem-
pre tan palido que ahora parecia descansar. Al sentir arder
la congoja en mi alma, preparé un vodka mule que bebi con
lentitud. A continuacion, medité por un rato y conclui que,
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de haber sabido con anterioridad la fatalidad acechante,
aun asi, volveria a involucrarme con ella, aunque las som-
bras me envolviesen.
Habia dejado la puerta de la recamara entreabierta,

por lo que fui sorprendido con la llegada del senador M.,
quien se veia sin dejo de perplejidad, tampoco miraba los
duros pechos de Leonora.

— ¢Qué pas6 anoche? — dijo riendo.

— ¢Anoche? —, parecia no entender, vacilaba.

— jHableme! —, insisti6é con calma

— De verdad quiere saber? esta vez no hay nada para
usted —, respondi con aspereza.

“No hay ninguna explicacion comprensible para los
imbéciles”, pensé.

— ¢Por qué no le dio dinero para alejarla de su vida? —,
siempre sonriendo.

Nada maés de escucharlo me dieron ganas de acabarlo
a golpes. Apreté los pufios y a punto de abatirlo, reacciond.

— No importa, todo se puede solucionar —, vacil6 y
dej6 de sonreir, ya no hablaba.

— Es verdad, aunque sin garantias de una felicidad
futura —, alcancé a decir.

El arreglo no resulté mejor que la desgracia. Quiza fue
entonces cuando comprendi la mala raza de los hombres.

Al recuerdo le he dado vueltas hasta gastarlo. Los

hechos habian sido o eran asi, de tal manera, o acaso fueran
de otra, aunque cada persona involucrada pudiera dar una
version distinta. Yo, en definitiva, no s6lo no podia ser com-
padecido, sino que ni siquiera resulté creible.
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Entonces, todos te vieron bailar

Dejo ocho huérfanos y lo maté por celos
el zapatero, amante de la sefiora que
vende tamales en el callején.

José Emilia Pacheco

Hey Joe, | said where you goin’

with that gun in your hand,

I’'m goin’ down to shoot my old lady

You know | caught her messin’ ‘round with another man.
Jimi Hendrix

oy Juan Arbelédez y naci un domingo de luna nueva. Mi

madre me pario en el monte, con la ayuda de una hier-
bera. Mi padre se desmay6 durante el alumbramiento y
cuando desperto se largo a la cantina.

Desde aquel momento, cada domingo, mama me
enviaba a la misa matutina para expiar mis culpas: “no
vayas a salir igual al cabrén de tu padre”, decia con un tono
inflexivo. Recuerdo una homilia en particular, pues fue
cuando conoci al mendigo Joe. No cesaba de llover y no pude
escaparme del servicio religioso, asi que, guarecido dentro
de la iglesia, esperé a que pasara la bandeja de los tributos
para hacerme de una moneda, tras simular la entrega de
una dadiva al golpear la base metalica. Tan pronto terminé
la misa, también lo hizo la lluvia. Pedi perdén con fervor
por mis pecados frente a la figura del negro milagroso y
me dispuse a ir a la tienda a gozar del botin. Justo ante de
cruzar la calle, escuché una voz gutural procedente de un
lugar lejano:
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— Niflo, no amases dinero como hacen los miserables
y ayuda a tu semejante, pues quien comparte se da a si
mismo.

Por un momento crei que San Martin de Porres se
habia materializado para reclamar el diezmo. Aunque volteé
espantado, pronto recuperé la calma al ver a un individuo
helado hasta los huesos Yy titiritando, a quien le escurria
agua del cuerpo entero. Las enseflanzas del catecismo
hicieron su trabajo y por caridad le extendi la moneda del
hurto. A partir de entonces, todos los domingos después de
misa me reunia con el mendigo Joe, al terminar la charla le
entregaba unas monedas que, tras recibirlas, mascullaba:

— Latripa es ingrata y no recuerda favores pasados.

El mendigo Joe y su esposa Eloisa vivian en donde
termina el camino del puente de tablas, en una casa de color
rojo. Aungue nunca conoci a Eloisa, en el pueblo se corria
el rumor de que ella engafiaba a su marido con el zapatero.
El mendigo Joe alguna vez coment6 que no era participe del
cotilleo: “el chisme desencadena la ira, nifio”.

Un Domingo de Ramos, la fuerte lluvia de la
madrugada habia cedido, por lo que me dirigi a la iglesia
al amanecer. Al término de la misa no vi al mendigo por
ninguna parte. De regreso a casa, me vi obligado a hacerlo
por otro camino pues la calle principal estaba anegada.

Durante mi trayecto, pasé junto al taller del zapatero
y no pude evitar acordarme de los rumores de adulterio.
Al poco rato, vi a una mujer entrar al taller del zapatero
cerrando tras de si la puerta. Me quedé alli intrigado. Luego
lleg6 otra mujer, a quien tampoco conocia, con escoba en
mano. Franqued el establecimiento e inmediatamente el
zapatero salié en trusas como un desaforado y la mujer tras
de él, envuelta en una sabana y sujetada de las grefias por
la mujer de la escoba. El evento se esparciéo a manera de
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polvora por la comunidad. Ya me lo habia dicho el mendigo
Joe: “pueblo chico, infierno grande”.

Ese mismo domingo por la tarde, mi madre me
mandé a la cantina para buscar a mi padre y, justo cuando
estaba por entrar, el mendigo Joe sali6 de alli sosteniendo
una pistola. Corri tras de él para preguntarle qué pasaba. Al
cefiirle la mano, el mendigo Joe paré en seco su marchay,
sin voltear, dijo:

— La traicion galopa bajo la piel y fustiga el viento.
Ahora quiero ofrendar este ardor a alguien.

Regresé a la cantina y rogué a mi padre para ir a la
casa del mendigo Joe y contener su ira.

— Ojala en realidad fuese tan tonto como tu crees.

Eloisa palidecié al ver la pistola encafionandole el
rostro. Ella pretendié hablar, pero pronto Joe la golpe6 en
la cara con la culata niquelada y, una vez en el suelo, le dio
un solo disparo, alojandosele en el corazon. El estruendo
de la detonacién son6 similar a un crujido destemplado y
exponencial. Joe dejo a Eloisa tendida mientras un rojo
rio brotaba hasta formar un charco. Joe permanecié alli,
ensimismado, mientras su mente le hacia recordar cuando
se enamoro de Eloisa.

Un coche atraveso el puente de tablas, se detuvo
ante la casa roja y descendieron Juan y su papéa. Tocaron
a la puerta. Joe oy6 el golpeteo y sintié como si el cielo se
hubiese desplomado sobre su cabeza. Joe todavia empufiaba
la escuadra 9 mm en su mano izquierda y, cuando volvié
de su marasmo, vio como la tela de su camisa se tefifa con
rapidez de un tono bermejo. De su mano temblorosa cayé
el arma. Joe se tambaled, a tumbos corrié hacia la cerca
traseray desaparecio.

Joe sentia que ahora cruzaba un abismo sobre una
cuerda floja. Sin esperarlo, le sorprendi6 el final de la tarde
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dentro de la cantina y pidié una dltima ronda. Antes de
abandonar el garito, mir6 su reflejo en un espejo. No pudo
evitar sonreir, estaba desgrefiado y la nariz le chorreaba
semejante a un grifo. Casi al instante, el ulular masivo de
las patrullas resond parecido a un pufietazo en el estbmago.
Llegaban de prisa refuerzos de otros municipios con el
alarido persecutor, y los curiosos se habian arremolinado
en los alrededores de la cantina. Fue ese momento la Gltima
ocasién que se supo del mendigo Joe. Tenia la mirada alegre
y la cara iluminada. Entonces, todos le vieron bailar.
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Schack

El ajedrez no es como la vida...
Es la vida. Justo como el teatro.
Fernando Arrabal

A Robert Fischer

eguido me veia ante mi contrincante observando el tablero.

Yo jugaba con las piezas negras, aunque siempre opté
por las blancas. Sus movimientos daban prueba de un arte
tan exacto, igual al del musico o el del pintor, donde todo
cambia, los colores, las densidades, hasta el ritmo del alien-
to, y donde nos encontramos con la muerte o lo divino.
Cuando a punto estuve de acometer el ansiado jaque mate,
escuché a alguien llamarme con insistencia. En momentos
cuando mis alucinaciones me perdian, era la voz de Inger
quien con su ternura me rescataba de... entre las penum-
bras; aquel extraviado lugar, llamado caos.

Arribé a Passau para participar en el campeonato del
mundo del ajedrez, el “match del siglo”, y de inmediato sen-
ti mi renacer. La ciudad de los tres rios me acogié en su
cauce. Mis suefios deshilachados junto a lo que habia crei-
do merecer fluian en esas aguas. Me maravillé, su belleza
dependia tan poco de los recuerdos, ya fueran mios o his-
toricos; la ciudad parecia renacer cada mafiana. Todavia,
cuando nostalgicamente vuelvo el rostro, puedo observar
algunas de las viejas tabernas a donde concurri en mi ado-
lescencia, en estado de embriaguez, donde me atrajeron con
su lindura desposeida los vicios carnales.
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Esta vez me instalé en casa de Emanuek Lasker, ini-
ciado como yo en el ajedrez, aunque él instruido por su pa-
dre, quien lo fogued al llevarlo a los cafés donde ganaba di-
nero apostando en sus partidas. El estilo Lasker es enojosa-
mente seco, aun asi vale la pena verlo y dejar asentado en
los hechos sus grandiosos gambitos. Entre sus movimientos
se olfatea la hilera de tardes donde, atado de la cintura por
el lazo cefiido por su progenitor, el padre se bebia en cerve-
za de trigo las monedas ganadas, mientras el hijo con furia
mordia hasta al més audaz contrincante.

Sentado ante el tablero, en una exhibicion en un club
de ajedrecistas, me han tocado las piezas negras, recurren-
tes en mis pesadillas. A lo lejos veo a un grupo de estudian-
tes y pienso en el camino recorrido por la intimidad de
otras épocas. De repente, siento unos dedos descansar en
mi hombro, me extienden la portada de un libro de ajedrez,
Juicio y planteamiento de Max Euwe, y me piden un auto-
grafo. La mujer es hermosa, aunque aln adolescente. No sé
si sea prudente invitarla a coger. Firmo el libro y se retira.
Mi contrincante, Garry Kasparov, se impacienta. Percibo
en esos o0jos capaces de divisar el fondo del alma, la urgen-
cia por expresarse en el juego. Bruscamente, €l se hall6 en
medio de un inmenso campo de batalla, donde habia que
hacer frente en todas direcciones. Gano la partida con el de-
sarrollo de la defensa holandesa, eminentemente agresiva.
No soporto el engreimiento de los grandes maestros rusos,
como al bebedor de Sibirskaya, Alexander Alékhine. Ligero,
me retiro de alli, la mujer del autégrafo me guifia el ojo.

Kasparov seguia sentado, alta la cabeza, girandole los
ojos similares a constelaciones desorbitadas en el universo
del tablero. Al dia siguiente, después de saborear las suti-
lezas de la joven, deambulo por las calles y me doy cuen-
ta de las pequefieces del entorno y cdmo éstas ensalzan al
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espiritu. Passau y sus caudales de colores tan contrastan-
tes hacen que me acuerde de nuevo de ese joven impetuoso
que alguna vez fui. Un hibrido de posibilidades, pero, sobre
cualquier cosa, un ajedrecista capaz de desarrollar su talen-
to jugando partidas por correspondencia.

Mucho lei durante aquel periodo, con frenesi, casi con
furor, principalmente los volumenes de tapa azul y amarilla
de la edicidn sueca Bokférlaget, con el retrato del ajedrecis-
ta en un 6valo: Botwinnik, Marshall o Tarrasch. Y tampo-
co faltaba Mi sistema, de Aaron Nimzowitsch, esa especie
de biblia del ajedrez sobre el tratamiento de las cadenas de
peones.

De todos los ajedrecistas de antafio, José Raul Capa-
blanca, “la Maquina del ajedrez”, fue quien mas me atrajo;
estimaba ese estilo oscuro y denso con los caballos, las aper-
turas amplias y a la vez condensadas al maximo. Sin duda,
la vida es parecida a la pieza del caballo a cuyos movimien-
tos nos plegamos, pero sélo después de haberlos domina-
do.

En una exhibicién de simultaneas, un personaje raro,
llamado Ludek Pachman, me impacientaba cada vez que
pasaba por su mesa, por su suficiencia de corto alcance, su
negativa a aplicar nuevos métodos, su obstinacion en arguir
interminablemente sobre detalles inatiles. Siendo él el dlti-
mo contrincante, aquel imbécil me irrité deslumbrandome,
idéntico a cuchillas tajando el alba con sus dientes chirrian-
tes que rechinan, rechinan y rechinan. Alcé la mano para
revirarle una bofetada, pero al sentirme observado me con-
tuve y decidi acabarlo en el juego. Mi seguridad era similar
ala de la torre a quien un talisman protege de las caidas.

De pronto, su pedn se corond. La reina, majestuosa
e importante, sin duda, empero no siempre poderosa, con-
centroé su fuerza para saltar sobre el alfil desarmado. Yo ha-
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bia previsto el riesgo y, por fortuna, el caballo de izquierda
no se movié; nuestras cabalgaduras habian sido admira-
blemente adiestradas para esos juegos. Interpuse mi caba-
llo, exponiendo el flanco derecho. Estaba habituado a tales
ejercicios y no me resulto dificil rematar a la bestia herida
ya de muerte.

Aquel hombre, se negaba a abandonar la partida.

Si, verdad es, por momentos llegué a la pedanteria.
En una ocasién, me aproximé a un contrincante apodado el
“Brujo de Riga”; entre nosotros no existia el menor afecto,
en una época se habia burlado de mis torpes trabajos de afi-
cionado en la utilizacion de estrategias del medio juego. Le
susurré en el oido que la hierba le creceria en la boca antes
de cumplirse en la tierra la victoria anhelada: “pues aqui el
verdadero mago soy yo”. Por supuesto, su rostro se descom-
puso con la misma rapidez con la que se habia iluminado.
“Laineptitud del genio es dificil de soportar, pero la torpeza
de la mediocridad es intolerable”, dije en mis adentros.

He de confesar que, tiempo después, lei su excelente
tesina, del interés literario mas general, que versaba sobre
la sétira en la novela Las doce sillas. En el borde del escri-
to aun se lee, incompleta, una firma considerada de Mijail
Tal. Me di cuenta muy pronto de haber leido la vida de un
gran hombre, no en el estrecho y angustioso territorio de su
propio yo, ni el abstracto dominio de la colectividad, sino
esa tierra intermedia en donde suele acontecer el amor, la
amistad, la comprension y la piedad.

Dias previos al Gran torneo ajedrecistico, me encon-
traron en el fondo del jardin botanico de Linz, divagando
bajo las estrellas en una jerga barbara; parecia llamar al ga-
nado a manera de un grito Kulning de mi nueva tierra. Los
médicos no pudieron constatar sintomas de enfermedad
mental, pero si breves trastornos en el funcionamiento de
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la personalidad. Aungue no se volvid a tocar el tema, estoy
seguro que, sin saberlo, uno se embarca hacia tierras leja-
nas, indaga la naturaleza y busca a Dios, para asi ser capaz
de comprender la muerte.

Lo mas importante lleg6: el claro triunfo en el torneo
de Passau, jugando a doble vuelta con la presencia de casi
toda la élite del ajedrez mundial. Me impuse con 16 puntos
de 20, superando por punto y medio a Wilhelm Steinitz, cu-
rioso personaje que hubiera interesado a la pareja de escri-
tores suecos Maj Sjowall y Per Wahldo, y por 4 a Paul Keres,
un ser insignificante con mucho de suerte. Su juego con-
sistia en vibrantes ocurrencias, ingeniosas combinaciones y
en una iniciativa persistente. En tanto siga siendo popular
el ajedrez, siempre continuara habiendo gente exacta a él.

“Tengo la desventaja de querer ganar siempre; no
obstante, un buen jugador prefiere una interesante partida
a una victoria”, qué hipocrita soné al recibir el cuantioso
premio de manos del presidente de la Federacion Interna-
cional de Ajedrez.

Mi siguiente destino fue un encuentro amistoso con-
tra un antiguo adversario: el introvertido Richard Reti, en
Sveti Stefan, por el simple placer de jugar con alguien de
nivel; aunque esa decision me trajo muchos dolores de ca-
beza, pues las autoridades de mi pais de origen me habian
prohibido acudir a ese encuentro, a razén de algunas ten-
siones internacionales entre los dos paises.

Por mucho tiempo fui aprovechado al maximo, con-
vertido en un engranaje mas de la gran maquinaria de pro-
paganda politica en los torneos de ajedrez en los que par-
ticipé, incluyendo este Ultimo; asi que, harto de la presion
y con total conviccion, los mandé a la mierda ante las ca-
maras, tras escupir sobre la carta del gobierno que me con-
minaba a desistir de jugar. No me arrepenti de la decision
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tomada y menos cuando recuerdo que me cogi, similar a un
saqueador turco, segun la leyenda, con un intenso pero fu-
gaz éxtasis, a una guapa montenegrina en pleno fuerte cerca
de la costa adriatica, y aspirando el aroma de los ochocien-
tos olivos alli sembrados.

Sobre el resultado del juego no comentaré nada, ese
fue el acuerdo decidido por los ahi presentes. Por parte de
Reti, ya lo dije antes, el tipo hablaba lo necesario y, de ser
posible, nada. En lo que a mi concierne, tengo permitido
decir lo siguiente: fueron dos partidas, una por semana, en
ambas me tocaron las negras. En el primer match, Reti uti-
liz6 una apertura central, poco usada, por la prematura sa-
lida de la Dama; ademas, envuelve una pérdida de tiempo.
Yo utilicé la defensa Caro-Kann, una de las méas calmosas
tacticas en el dispositivo de las negras. El siguiente juego,
fue interrumpido en varias ocasiones por la inclemencia
del tiempo. En la partida, Reti insisti6 en utilizar la misma
apertura, por mi parte adopté esa compleja pero fascinante
defensa siciliana.

A mi salida del istmo fui detenido en el aeropuerto
Podgorica, en Montenegro, por intentar utilizar un pasa-
porte revocado; fui liberado una semana después y auto-
rizado a viajar a Suecia, pais que acababa de concederme
la nacionalidad, a pesar del malestar que ello gener6 en las
autoridades de mi pais materno, pues reclamaban que de-
bia ser extraditado para ser juzgado por rebelarme contra
el orden y todo el espiritu de la sociedad occidental. jQue
se jodan!

Cuando reciéen regresé a Estocolmo, en una noche gla-
cial, una pesadez me asfixiaba y el menor gesto se convertia
en una fatiga; sin duda era un hombre absorto en los rumo-
res de su propia agonia. Por un momento volvié el vigor a
mi cuerpo y deseé retozar con una aeromoza que lisonjea-
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ba mi triunfo en Passua, pero, creo ya haberlo mencionado,
me sentia animicamente cansado; por otra parte, pensé que
Unicamente dos asuntos importantes me esperaban. Uno
era mi esposa, la otra era mi muerte, que s6lo a mi concer-
nia.

Aquella noche abordé el tren con destino a Lund y al
arribar por la madrugada senti mi corazén desfallecer, pero
se serend en el momento de recibir de manos de Inger un
reconfortante abrazo. Ella rapido not6 mi decaimiento. En
el hogar, me animaba recordandome los multiples torneos
y mi honorable actuacion en todos ellos. Aquellas jugadas,
casi olvidadas, me devolvian poco a poco la confianza en la
inmortalidad; sin embargo, esos momentos de triunfo no
causaban reaccion alguna a mi animo. No me sentia des-
cansado, por el contrario, un poco mas taciturno, quiza mas
sombrio; malhumorado... me hundia mas.

Su rostro torturado parecia aiin mds flaco bajo la
corta barba que le cubria las mejillas.

Una noche de tormenta, sumido en un ensuefio de so-
nambulo, me veia ante mi contrincante observando el ta-
blero. Yo jugaba con las fichas blancas, por fin. Esta vez no
hubo llamada de rescate.

He aqui que has entregado tu vida, y la inmolaste

antes de que llegara a su fin la partida, y ti1, poseyendo las
blancas.
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Danzas eslavas

Venia otro puente de piedra blanca, y
Valentina se detuvo en lo alto del arco,
apoyandose en el pretil, mirando hacia

el interior de la ciudad.
Julio Cortazar

A Vaclav Havel

iempre quise conocer Praga. En un inicio fue a razon
de la muerte del abuelo. Omnipotente, escudrifiaba su
recaAmara llena de secretos, a medio camino entre lo postu-
mo Yy el olvido, hasta encontrar un sobre desgastado que lla-
mO mi atencion por la procedencia de la estampilla postal:
“Ceskoslovensko, Praga”, se leia. Y la fecha de envio, ilegi-
ble, adornada con una pintura en calidos matices entre azu-
les y blancos de la Catedral de St. Vitus. Sin embargo, lo que
mas captd mi interés fue la ausencia del remitente. Con una
curiosidad muy explicable en mi temperamento aventure-
ro, me atrevi a sacar el contenido. Practicamente, en una
servilleta habia una breve anotacién manuscrita:

Tus labios impacientes degustaban aquel ulti-

mo sorbo en el Kavarna Slavia. Fijaste tu concentra-

cion en el remanso del Vitava para inspirarte y ela-

borar una sola frase capaz de decirme adiés. Cuando

llegué a la mesa para sentarme a tu lado, en el fon-

do de la taza pude observar impregnada mi suerte.

No dejé que hablaras. Cefii con calidez tus manos y

no te solté sino hasta que finaliz6 el Impromptu de
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Smetana. Me incorporé y, sin volver a mirar tus o0jos,

desapareci.

Nunca ahondé con la familia sobre el hallazgo, estaba
convencido de la existencia de un vinculo exclusivo entre el
abuelo y yo. Empero, nunca dejé de cuestionarme, ¢;como
el abuelo, teniendo de escenario a Praga, inicid un romance
gue por alguna circunstancia se marchit6?

Con el tiempo me dediqué al estudio del piano, espe-
cializandome en la obra de Dvorak. Por tal motivo, solicité
una beca para estudiar en el Conservatorio de Praga. El re-
cinto musical acepté mi peticion, pero, el mismo dia de la
notificacion, también me enteré que una enfermedad termi-
nal habitaba en mi. Entonces, a comienzos del otofio deter-
miné lanzarme al asalto de la tierra encantada para disfru-
tar mis Ultimos momentos en Praga, y descubrir por qué el
abuelo se habia enamorado en ese lugar.

Para mi era facil pensar en la Republica Checa, su
musica orquestal era parte de mi formacion. Ademas, mi
hermana estudiaba la carrera en Letras Eslavas y, como sa-
bia de mi miramiento hacia Chequia, me prestaba todas las
obras narrativas posibles de aquel pais. Conquisté con los
poemas de Rilke, analicé las obras existencialistas de Kafka
y relei los cuentos antisistema de Kundera, entre otros.

Cuando llegué a Praga, en lontananza, un olor a otro-
ra batallas del asedio de los husitas al Castillo de Karlstejn
me daba la bienvenida. Después, transité hasta el Puente de
las Legiones, bordeando en todo momento el rio Moldava
para sentir su palpitacion al ritmo del corazén. Pasé por el
Café Slavia, aguardé un buen rato, e imaginé al abuelo, de
joven, vestido con su uniforme militar de la Segunda Guerra
Mundial, compartiendo mesa con una mujer de singular be-
lleza. Lo divisé jubiloso, recibiendo con los brazos abiertos
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a su amada. Entretanto, en un piano de cola ejecutaban con
destreza una cuadrilla en si bemol mayor.

Segui mi trayecto, admirando la arquitectura de la
vieja ciudad, donde se entretejen las calles y los edificios, y
los restaurantes y los bares, y los teatros se codean con los
museos Yy los comercios con los ministerios, y las estatuas
beben de las fuentes, hasta ladear la Biblioteca Nacional
para pronto arribar al Puente Manesuv. Encaramandome,
permaneci en su borde, vigilando la lenta ronda de los gatos
0, de vez en cuando, adivinar la ubicacion de los paisajes
gue Josef Ménes plasmoé en sus lienzos, con la mirada lim-
pia del que describe su entorno como un canto de alabanza.

Supuse a un hombre veraniego dormir en los prados.
Su cabeza caia sobre su hombro, sus ojos, sombreados por
un amplio sombrero de paja con un lazo rojo, estaban cerra-
dos. Su rostro exponia una barba descuidada, crecida casi
por distraccion, como la barba de un bohemio.

Sin esperarlo, un dilatado fragor de reverencias cun-
dié. Era el carrillon de la Iglesia de San Clemente que con
su armonico repiqueteo caia frio en la epidermis, recordan-
dome cuando el abuelo solia decir tras la resonancia plafii-
dera de alguna sonora campanada: “cuando vayas a Praga,
no dejes de visitar el reloj medieval astronémico; una torre
tan alta que se pierde entre las nubes: nadie hasta ahora ha
visto su cuspide, y presta atencién a las imagenes del calen-
dario. Yo me las perdi”.

El cielo, de un tinte sepia surcado por nimbos arre-
molinados, indicaba la inminente caida de una tempestad,
alterando con brusquedad las sombras del horizonte. A pe-
sar de ello, la inquieta ciudad irradiaba esa luz ambarina,
eterna, de musas que inspiran a hablar del ayer, del hoy o,
en ocasiones, del mafiana.
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Mientras, erré por sus callejuelas, expurgando cada
rincdn y cada esquina en busca del hostal para resguardar-
me. De subito, adverti sobre mi espina un cosquilleo bien
conocido. Senti la presencia del abuelo. Llegé a pie como un
redentor que me apretaba el hombro con dedos casi timi-
dos, e indicaba el recorrido a través de los alegres mercados
itinerantes concurridos por parejas de jovenes estrujando-
se frenéticamente, con ese goce que precede a la intimidad.
Incluso me condujo a la Plaza de Wenceslao, a una libreria
de viejo, que por los destellos mortecinos del aparador daba
cierto aspecto a una taberna, lugar donde conoci6 al fantas-
tico Karel Capek y las delicias del pastelillo trdelnik con su
inigualable sabor ahumado.

En tanto, mi cerebro trabajaba sin descanso: “;Ha-
cia qué lugares me conducird mi marcha? ;Qué clase de
destino me aguarda?” Todo cedia a una irrealidad de entre-
suefios llenos de asombro y exquisitez.

La vereda decliné en una ronda empedrada; era, por
fin, la senda conducente a las puertas de roble claveteado
del hostal. Casi como si corriera, troté por puro impulso
una cuesta entre arboles entrelazados de frutas y péajaros
con una liviandad perfecta. Atravesé el Jardin Franciscano
cubierto de musgo y de hojas que crujian tras mis pasos.
Alcé los ojos y vi una edificacion cuadrada, con dos terra-
zas de piedra, era una construccion gotica bastante notable.
Suspiré, aliviado.

La puerta estaba entornada. Una muchacha fresca y
esbelta, que despedia un olor a lupulo de facil adherencia a
la ropa, y que habia deseado para mi con toda el alma, dejo
salir una voz dulcisima, como de babovka, que me daba un
calido y himedo recibimiento...

Cayo la noche, aparecié una luna resplandeciente.
Inicié la llovizna y se convirtidé en una tormenta tan fuerte
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que se oia el golpeteo de las gotas en la calle. Relampagos
violaceos estremecian el cielo. Los muros del hostal se ilu-
minaban de pronto y volvian a hundirse en la oscuridad. No
importaba. Dentro de mi habitacion me arrebujé dentro de
la camay, antes de dormir, supe que pronto le preguntaria
al abuelo el motivo por el que no continud su polca con la
mujer eslava.
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Fuego cruzado

No se conciben limites ni reglas

y se busca sélo el triunfo en una
lucha implacable, una victoria brutal.
Roger Caillois

a cosa empieza por el amor a la camiseta. Te unes a una

barra de futbol, después empiezan los problemas. Tran-
sita un motociclista del club contrario junto a la barriada en
pleno festejo, por el triunfo del equipo, dispara un armay
mata a un compariero. En ese momento quieres venganzay
esperas una oportunidad para hacerlo.

El pacto entre Mauricio Funes, lider del Motagua, y
los duros de la Ultra Fiel, se rompid tras el artero homicidio
del suegro de Funes. El sonido de una detonacidon anuncio
por la comarca la muerte de don Gomez Santos, quien fue
privado de la vida el mismo aciago dia en que la seleccion
hondurefia perdiera por primera vez un partido de futbol
en contra de El Salvador. Segun se cuenta en la colonia que
Tino Contreras, dirigente de la Ultra Fiel, fue quien lo ulti-
mo, dizque por una apuesta, aunque nunca se supo.

A pesar de ello, se sabia que la rivalidad entre el Mo-
taguay la Ultra Fiel inicié mucho antes, desde cuando Mau-
ricio Funes, siendo un crio, e hincha de la Ultra Fiel, tuvo
como padrastro al sefior Leyva, presidente de la porra de la
misma barra: “mi padrastro me tocaba... no eran caricias,
era algo méas”. En el momento que Funes no permitié mas
manoseos y quiso acusarlo con su madre, quien en ese mo-
mento lavaba ajeno en las orillas del rio de la Piedad, Leyva
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lo siguid y, cuando le dio alcance, lo tomé de la mano dere-
chay con un machete se la cercend:

— Pinche chipote... Si andas de chismoso por ahi te
cortaré la pinga, cabron.

Desde entonces, Funes se alejo de todo lo que Leyva
representaba.

La hija del finado, Margarita Abril, insisti6 en inter-
poner una denuncia, pero Funes no la dejé:

— ¢Para qué, Negra?, no vale la pena. Las cuestiones
de las barras se solucionan en casa.

A la semana del sepelio de don Santos, Contreras fue
encontrado arrumbado sobre las tribunas del estadio “La
Bombonerita”, con dos balazos calibre .38 especial en la ca-
beza. Ni siquiera los zopilotes se atrevieron a acercarse al
cadaver. Esta vez no hubo rumores, pero tampoco se aclar6é
quién habia sido. A partir de ese momento, la batalla de las
barras bravas inicié.

Durante el breve periodo de desorganizacién en las
filas de la Ultra Fiel, tras el asesinato de Contreras, Francis-
co Alatorre, alias “Skinny”, tomé el mando. “Skinny” era un
catracho procedente del East Side de Los Angeles, Califor-
nia. Al poco tiempo de ser deportado por sus vinculos con
la Mara Salvatrucha, se convirtié en el cabecilla de la barra.

En los deportivos se rumoraba que estaba loco, pues
se sentia el dios del universo. Cuando apaleaba a los con-
trincantes lo hacia hasta matarlos y eso lo excitaba. Siem-
pre andaba ebrio de cerveza, a quien se le ponia enfrente le
reventaba la caguama en la jeta 'y, después, lo ultimaba con
un bate de madera como los que “El Toro” Valenzuela usa-
ba para sacar las bolas del Dodger Stadium. “Aqui yo soy el
amo de los cuadrangulares, putos”, decia.

La primera en sufrir las represalias fue la familia del
propio Funes. Dos de sus primos, motagienses de corazon,
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fueron interceptados al salir del colegio por la banda de
Skinny, quienes comenzaron a golpearlos. Al dejarlos ago-
nizando sobre la banqueta, los secuaces se retiraron no sin
antes gritar: “jquien apoye al Motagua se muere!”.

Tal como son las disposiciones del destino. Honduras
declard la guerra a El Salvador tras perder por segunda oca-
sion al futbol y, con ello, no clasificar para asistir a la Copa
Mundial. Los Clubes, por lo tanto, tuvieron que alinearse a
una causa mayor. Funesy “Skinny” pactaron unatregua. En
el encuentro, ambos se apretaron las manos y murmuraron
unay otravez: “entre los hinchas de casa nos haremos mier-
da, pero nada ajeno nos podra joder”.
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Summer of love

Vaya fabulosa afioranza de aquel particular verano,
cuando el mundo parecia estar en perenne efervescen-
cia y mi alrededor giraba bajo un embrujo, producto del
profundo aroma a incienso y el aleteo de brillantes colores
magicos, como el vuelo en desenfreno de mariposas multi-
colores, recuerdo de aquella época algida, alumbrada por
un cielo de diamantes cuya bailoteante luminosidad hechi-
z0 las mentes de una generacién gobernada por el signo de
acuario.

El mes de junio se hizo inaugurar con un sol brillante
y resplandeciente para todos; para buenos y malos, comu-
nistas o capitalistas, pero, sobre todo, para aquellos chavos
de onda: Human Be-In. En el contexto internacional, los
conflictos bélicos para controlar zonas de influencia entre
los dos colosos habian hecho desbordar sus actos de mez-
quindad en una crisis sin precedente, no mas de cuatro afios
atras, tomando como pedn en esa ocasion a la hermana Re-
publica de Cuba. Sin embargo, gracias a las veladoras dia-
rias ofrecidas a la Virgen del Cobre y a las interminables
plegarias recetadas por la tia Piedad y su séquito de Her-
manas de la Vela Perpetua, la entera humanidad se salvé de
correr el riesgo de desaparecer.

Probablemente fue a raiz de aquel tenebroso suceso
de la Guerra Friay de la intervencion militar estadouniden-
se en Vietnam, que mi hermana y el grupo de “jipitecas” al
cual pertenecia decidieron entrar en un nivel superior de
conciencia, convirtiéndose en las pioneras en México en
unirse al organismo britanico antibalistico Campaign Nu-
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clear Disarment. A partir de entonces se manifestaban pe-
riodicamente frente a la resguardada embajada de los Esta-
dos Unidos, vistiendo huipiles oaxaguefios adornados con
bordes de motivos coloridos y calzando enormes chanclas
de suelas de llanta; llevaban sus cabellos sueltos y enmara-
flados, las caras pintarrajeadas con simbolos de paz, largos
collares de pulcros claveles posandose en sus desnudos pe-
chos, e imprecaban desde altavoces: “jLo Unico necesario
es dar amor!”, “ihaz el amor no la guerral!” o cosas alin mas
llegadoras: “junas manos hurgando tus miembros es mas
moral y divertido que un dedo activando el gatillo!”.

Pobre viejo, cuantas canas no le habra sacado su pri-
mogénita luego de tantas veces que fue a rescatarla de los
separos ministeriales, acusada de disturbios en la via publi-
ca, faltas a la moral y disolucion social. Hasta que llegé el
dia funesto en que Maria terminé presa por un breve lapso
en el Palacio Negro, la carcel de Lecumberri. Debido a la
preocupacion sufrida, papa muri6é de un paro respiratorio
una semana después. Sin embargo, aquella fuerte leccion
no obligaria a mi hermana a doblegarse en la defensa de sus
principios. Recuerdo aun la resonancia de su frase favorita
cuando la visitaba en su penitencia en la crujia Z: “jCarnal,
recuerda siempre esto, es mas facil claudicar que dar tu vida
por tus ideales, nunca te rindas!”.

En esos dias de nostalgia propiay ajena, en donde los
movimientos feministas invocaron a la Revolucion Sexual
al incinerar los sostenes en piras blasfémicas, ante el estu-
por de las familias ortodoxas y la maravillosa experiencia
visual de los jovenes, el aire emanado tenia una densidad
ingenua, con un apreciable olor picante a pimienta y men-
ta, propia de idealistas y sofiadores. Pero, por otra parte,
del lado oscuro de la luna estaba la linea de los duros, de
los extremistas, de aquellos chavos que, como mi hermano
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Ernesto, vociferaban: “jgueremos el mundo, y lo queremos
ahora!”.

En casa, cuando llegaba a estar reunida toda la fami-
lia, después de que los sagrados alimentos fueran santifica-
dos por la abuela, el sacro ambiente reinante adquiria una
tonalidad opaca con aroma a azufre, pues era inane la exis-
tencia de un acuerdo entre la pacifista y el revolucionario.
Ignoro la razén de ello, pues en el fondo los dos anhelaron
lo mismo: un mundo mejor. Mi hermana, harta de la retéri-
ca dogmatica de mi hermano, daba las gracias y se retiraba
a su recamara con su plato de verduras organicas; en cuanto
ami carnal, él seguia citando a grandes hombres libertarios,
concluyendo siempre con su frase predilecta, al parecer de
un negro de moda, un gringo activista por los derechos ci-
viles, un tal Malcolm X: “Todo, por cualquier medio nece-
sario”.

Mi madre era, al parecer, la Unica que entendia la
descarga de tanta palabreria, pues nunca la vi abandonar
el comedor sin antes lograr apaciguar a Ernesto. Lo real-
mente extrafio era ver como no mostraba ninguna preocu-
pacion por las posturas radicales de su hijo. Supongo que
mientras esos pensamientos subversivos no salieran de la
cocina, todo estaba bien. Sin embargo, el dia inesperado se
presento ante nuestra entera conmocion. Esa noche aroma-
tica de carmines y tréboles, Ernesto lleg6 tarde a la cena,
encontrandonos remojando chilindrinas y conchas en las
tazas servidas con leche y café. El, feliz y con un semblante
de convencimiento moral, se par6 imponente en la sala y
anuncié con una voz clara y precisa su alistamiento en el
Frente Sandinista de Liberacion Nacional.

Esa noche, a mi angustiada madre se le nublé la vista
e, inconsolable, le profetizd su destino: “Querido hijo, si te
metes de redentor, saldras crucificado”. Y, claro, ese sino

51



habia sido la lamentable realidad histérica de todos nues-
tros parientes, que de alguna manera se habian involucra-
do en movimientos de revoltosos. El altimo de ellos fue el
abuelo, quien fue ultimado por el gobierno durante la Gue-
rra cristera. Pero eso a Ernesto no le importaba, pues, sin
poner atencion a las palabras de su madre, se hincé y le pi-
dié su bendicién.

A 2000 afios luz de casa, jamas volvimos a saber de
él. Aln tengo muy presente aquella noche triste gris y fria.
Nada semejante a las brillantes y movibles luces observa-
das con mi cuate “El Groovy” al viajar con LSD y conocer
los secretos de la poderosa musica psicodélica en los “hoyos
funkies”, utilizando al rock and roll como una nueva forma
de comunicacion de nuestra era.

Luis, aunque era el penudltimo de la familia, parecia
ser el més intelectual, autbnomo y excéntrico de todos no-
sotros. A él raras veces se le veia en el hogar, pues preferia
vivir con su chica en una enorme comuna establecida cerca
de los canales de Xochimilco, el lugar propicio para la libre
expresiony la creatividad, y para llevar a la practica su rollo
ecologista, pues cosechaban alimentos colectivos — inclu-
yendo la marihuana, que continuamente atizaban —. Todo
de la forma mas tradicional posible, en plena armonia con
la naturaleza, sin la utilizacién de fertilizantes ni agentes
quimicos.

En lo personal, me identifiqué mucho con mi carnal,
supongo que en algin momento de mi vida quise ser como
él, lo imitaba al vestir y hasta en el caminar. La verdad es
que gozaba mucho cuando repentinamente llegaba a visitar-
nos, pues siempre traia auténticos presentes para todos los
miembros de la casa. A mi me regalaba libros muy densos,
como el de Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest,
el cual, segin me aseguro Luis, se basé en buena medida
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en las vivencias de Ken como voluntario en los experimen-
tos con drogas sicotropicas del gobierno estadounidense;
no obstante, yo habia leido por alli que el autor se inspiré
mientras trabajaba en un hospital para enfermos mentales.

También lleg6 a obsequiarme algunos acetatos de mi
cantante favorita de blues, la bruja cdsmica, Janis Joplin
y su Big Brother and the Holding Company. Lamentable-
mente, a pesar de sus muestras de cortesia, Luis no era bien
recibido por la matriarca, quien, si bien toleraba su grefa
esponjada estilo afro y su notable barba descuidada, de pla-
no salvaje, no aceptaba su vida en promiscuidad con Sofia,
aquien llamaba “La Concubina”. El, al escuchar la cantaleta
reprobatoria de mama, sé6lo encogia los hombros y se salia
al refugio de la calle dando grandes zancadas, luciendo sus
botas de gamuza de motociclista y sus pantalones de mez-
clilla acampanados.

Una vez, decidi seguirlo sin la autorizacion de mama,
ni de nadie. Caminé tras de él por un largo rato a través de
avenidas y calles desconocidas, hasta parar en una libreria
con un parecido mas a un café de chinos, donde se sent6
sobre unos costales amontonados en el suelo. Antes de de-
cidir entrar a su encuentro, lo observé liar un cigarro en un
zig-zag que al prenderlo emané un fuerte olor a petate que-
mado. Al verme, me pidié con una voz semejante a la de un
ventrilocuo no comentar nada sobre sus habitos a la hierba.
Le prometi no hacerlo y hasta la fecha lo he cumplido.

Esa tarde pasé un momento inolvidable, platicamos
del porvenir y del acontecer de su vida. Me comenté sobre
sus intenciones de irse a vivir a una comuna en el corazén
de Haight - Ashbury y, en cuanto se estableciera alli, unir-
se a los Pranksters del Dr. Timothy Leary y sus populares
sesiones de alucindgenos, para expandir la conciencia y lo-
grar asi experiencias misticas con una profunda carga de
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espiritualidad, o de perdida rolar por los caminos a bordo
del Further, el camion mégico. Subitamente, él y sus amigos
enloquecieron, no dejaban de carcajearse por nada. Me es-
panté tanto que me fui sin despedirme. Esa seria la ultima
vez en verlo ese afo.

Los dias pasaron y en el buzdn recibi un paquete de
San Francisco; de su interior extraje una bonita postal que
decia al reverso: “Te extrafio un chingo, pequefio, pero alin
falta un buen rato para que regrese. La banda ya logré un
espacio para tocar el préximo afio en el Monterey Inter-
nacional Pop Festival. Oye, te envio un libro super cool de
Thomas Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test. Cuidate
mucho y llena de besos a la jefa por mi. Luis”.

Ese verano de amor y paz me marcaria para siempre,
dando forma a la vida con su poder cambiante y abrasivo,
lleno de experiencias, pérdidas y nuevos retos, pero, a mis
ojos, lo Unico con sentido en aquel momento era cortejar al
amor de mi vida, a la vecina del edificio contiguo, a quien,
con mi persistencia, el tiempo y algunos pétalos lograria
convertir en mi inseparable esposa.
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Almendra

¢Es posible que un hombre invente
una historia que con los afios resultara
ser la biografia de otro hombre?
Guillermo Cabrera Infante

Este es un relato de infortunio, pero, aunque no estam-
paré aqui el nombre de ella, “aun sin nombrar al santo
puedo referir sus milagros”. EI enamoramiento ocurrié en
el verano del afio 1940, o tal vez en el 45, no recuerdo con
precision, pero eso no importa. Lo relevante es que el hecho
acontecio6 en el bailadero enclavado en la colonia Guerrero,
en el nimero 16 de la calle Pensador Mexicano, en el “Salén
México”.

Quedé de reunirme con mi carnal en la pulqueria
“Memorias de mis tiempos”, ubicada a la vuelta de la es-
quina del “México”, en la calle del Pinto. Entré al recinto y
habia verbena. El jacalon estaba cubierto de aserrin tefiido
de diferentes colores y del techo de tejamanil colgaban ca-
denas de papel de china. Pedi un curado de avena y, mien-
tras esperaba, de la vitrola se escuchaba la transmision de
la XEW, era Tofa la Negra: Después de tanto soportar la
pena de sentir tu olvido, después que todo te lo dio mi cora-
zon herido... Recordé a Alejandra y quise llorar; sin embar-
go, antes de que la congoja aflorara, el dependiente ofreci
al publico patas de gallina.

— No chille, joven, mejor a darle, que es mole de olla.
Hoy se casa mi hija, adelanté visperas, y las “Memorias” es-
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tan de manteles largos. Ya sabe, a cada capillita le llega su
fiestecita.

Me contuve, no por las palabras de aliento del jicare-
ro, sino porque pronto llegaria mi carnal y no deseaba que
me viera en un estado tan lamentable. Mi camarada ingresé
y se percatd que andaba arrastrando la toalla.

— jAlza el vuelo valedor! Bebamos una ronda mas de
cacarizas del neutle y vamonos a raspar suela al “México”.
Ahi de seguro te despabilas.

Entramos al Salén México y la orquesta de Dimas in-
terpretaba Nereidas. El centro del lugar estaba hecho de ta-
blas uniformes; de un extremo estaban los musicos y del
otro lado un mural decorado con unos cartones pintados
representando arboles; en el fondo, en el vestibulo, habia
espejos ondulantes que producian hilaridad a quienes se
paraban frente a ellos.

Agucé la vista e imantado, en medio del salén “Rena-
cimiento”, vi a una muchacha de pie, con blusa roja, falda
blanca y mallas negras de red que cefiian sus torneadas
piernas. La observé y no fui inmune a su belleza campirana.
Cuando acab6 la musica, caminé hacia ella y, segun me
aproximaba, tuve la impresion de estar viendo a Marga Lo-
pez, cuando ya estuve muy cerca de ella, llegué a jurar que
estaba frente a Afrodita. En fin, cualquier punto de compa-
raciéon me llevaba a una imagen de idealizacion.

Frente a frente, ambos callamos. EI maestro de cere-
monias clamé: “jHey, familia, danzén dedicado a Kid Az-
teca y amigos que lo acompafian!” Se oy0 el inicio del tema
Elodia. Tomé la mano de la chica y paciente esperé el com-
pas indicado para soltarme al dancing.

— ¢ Qué? permaneceras pasmado con la cara de tarugo
0 bailaras —, sentencio ella.
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No pude moverme, y no fue por miedo a la danzonera,
tampoco por terror a la multitud concentrada en el garito,
mucho menos por no saber bailar la forma lenta, cerraday
con algunas figuras tibiamente abiertas del danzon.

— iDe a ladrillo pues!

Habian levantado las pantallas los timbaleros; los cla-
rinetesy los trombones empezaron a tocar. Senti escalofrios
y fue imposible moverme. Entretanto, reflexionaba, ¢cémo
era posible enamorarse de subito? Senti la falta de aliento y
quise pedir auxilio, pero a pesar de la concurrencia, no ha-
bia nadie para venir en mi ayuda. No sé cuanto tiempo es-
tuve ahi, estatico, observando como ella se iba mimetizando
entre la gente. Hasta que aparecié mi carnal.

— Abranse piojos, que a'i les va el peine. ¢Qué pasa
contigo carnal?

— Mira a esa mujer, con voz ronca, atrevida, y 0jos
perdidos en la espesura de su belleza, como corresponde a
una estrella de cine —, sefalé con el indice.

— Estoy enamorado de ella —, fue lo Unico en salir de
mi boca.

— jAguanta un piano! Pero no fiero, a chaleco, por la
manera de mascar el chicle, clarito se ve que es una alegra-
dora. De seguro viene de terminar su rondin en el tramo de
las Gayas, en la 72 calle de Mesones. Ahi, mejor ni te metas,
esas saben manejar el abanico como si fueran duquesas.

— No lo sé, en su rostro de nifia mexicana solitaria
creo ver un brillo claro, igual a la de la almendra —, cavilé.

Ignoré la perorata de mi carnal y pretendi buscarla,
pero al comenzar la pieza Salén México, repentinamente se
desencadend una tempestad, y la alineacién musical ejecut6
escalas cromaticas y acordes de séptimas disminuidas. Por
laizquierday la derecha salieron muchas personas vestidas
con trajes de magnifica hechura; zoot suit, con camisas de
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cuello ancho entonadas, corbatas amplias que caian hasta la
cremallera del pantaldn, y con los cabellos generosamente
engominados con mantequilla, manteca o sebo, que arro-
llaron a la muchacha hasta perderla de mi vista y aunque la
busqué, ya no estaba en ninguna parte.

Desde aquel dia no pude pensar en otra cosa, e ilu-
sionado en mis afectos o impulsado por ellos, me abri paso
solitario en su busqueda. Un dia mas, eso es todo lo que hay
por hacer, me animaba dia con dia, hasta que la tenacidad
dio frutos: “agua blanda en piedra dura, a la larga, cavadu-
ra”, pensé.

Me habian hablado de un joven flaco, con un ralo
bigote a la Rodolfo Acosta, nervioso, un tanto petulante,
siempre torturado por alguna angustia interior, decian que
quizas la conocia. Y asi fue. Al terminar aquella charla con
el “Charro” — asi lo llamaban aludiendo a su padre, un lider
sindical de la CROM —, se ofreci6 para llevarme en su carro,
un Cadillac serie 62 color vino, completamente nuevo.

— Esa daifa es de lo mejor hermano, mueve las cade-
ras similares a la “Tongolele”—, menciond.

Lo miré y se me revolvieron las visceras. Quise res-
ponder, pero me contuve y permaneci en silencio. El era el
anico que sabia en dénde encontrarla. Llegamos a la esqui-
na de Rosario con Emiliano Zapata en el Cuadrante de la
Soledad.

— Aqui te dejo valedor. Ten mucho cuidado, en este
barrio te quitan los calcetines sin quitarte los zapatos.

Caminé entre los cazuelones hirvientes de pancita y
ollas de burbujeantes frijoles sobre braseros, de unos come-
dores de “agachados” frente de la iglesia de la Soledad.

— Pasen, jefecitos. Cinco tacos por 20 centavos. jEs
casi vivir de balde! —, grité la chimolera.
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Dirigi mis pasos al otro lado de la acera, directo al café
de chinos “Shanghéi”, donde segun habia dicho el “Charro”,
ellavivia en la azotea de la vecindad. A unos metros del café,
un cilindrero ciego me detuvo, cosa que me sorprendio.

— Me llamo Casimiro y he de confesar que alin veo un
poquito por el ojo izquierdo.

Le di un tostén. Entré a la vecindad y subi las escale-
ras hasta dar a la parte alta, pero no fui de inmediato a su
cuarto, sino hacia los tendederos, donde no habia nadie. Me
senté sobre un fregadero, junto a una pileta, con las piernas
recogidas y la cabeza inclinada, y permaneci largo rato me-
ditando, inmdévil. Transcurrié mas de una hora. Nadie me
molestd. Sibitamente me eché a reir con una risa extrafay
vacia. Volvi a echarme a reir con los ojos llenos de lagrimas.
De verla, no sabria qué decirle. Habia desarrollado una ilu-
sién galopante, desbocada y vertiginosa como casi todas las
cosas propias. El amor excesivo y desbordante, de una falsa
quimera, me habia llevado a la locura.

En eso, fui sorprendido por un caifan que se caracte-
rizaba por el desalifio vestimentario, el desgarbo, el uso de
zapatos de trabajo de los que llaman de “minero” y sélo se
venden en las bodegas del mercado de “La Merced”, parecia
salido de una novela de Revueltas. Le proporcioné santo y
sefia de a quien buscaba.

— Ven, fiero, esos son los remanentes de esa daifa—,
dijo con socarroneria, mostrdndome un cuartucho.

Me acerqué a ella y rocé con los dedos su cabellera
con rastros malolientes de la vaselina de la prostitucion,
después la cogi ligeramente por el cuello; al darme cuenta
de que estaba sin pulso, di un salto hacia atras. El caifan se
pase6 de nuevo por la habitacién frotdndose las manos de
forma nerviosa y concluyo:
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— Ella se sinti6 herida. Desalmados la llevaron a ras-
tras, igual que a un criminal. LIevandola por caminos muy
lejanos de su 5° patio y por selvas muy oscuras en donde la
drogay la picardia le eran solidarias.

Cerré la puerta tras de mi y con postrera mirada que
lancé hasta estrellarse con el firmamento, comprendi sin
paliativo alguno que ella habia muerto. En la esquina proxi-
ma a la iglesia, el cilindrero terminaba de tocar Sombras.
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Isadora

Nombrar es dar nombre a algo
y si este algo no existe, no es
posible nombrarlo.
Wittgenstein

Relataré aquello ya antes dicho, aunque lo nuevo no esta
en lo que se dijo, sino en los atroces acontecimientos
tras su retorno. A la manera de las tinieblas, el mal no tiene
ningun ser propio, sino que es un defecto de ser, de luz, de
bien.

Las lenguas falaces decian haberla visto en la vera del
camino real, vestida con su traslucido camisén niveo, tara-
reando siempre una marcha trastornada, a modo de una
cajita musical, una disonancia capaz de encantar al extra-
viado peregrino. Ella, la hechicera del bosque, transportada
por algo mayor a un sonambulismo, dirigia sus encuentros
hacia el oleaje luminoso de luna rumbo al aquelarre. La in-
comprension ante su libertad y aquella plenitud mecida en-
tre su larga y negra cabellera, aterraba.

La situacion se ha ido agravando cada vez mas. ¢Sa-
bes a qué huele la muerte? En las noches, después de irse
a acostar, ella sale al jardin rumbo al campo de espinas, y
lejos, ya en el corazén de la arbolada de pinos, hace cosas...,
cosas horribles. Donde hubo una muchacha yace un despo-
jo iA cuantas he enterrado!, y siempre fluye sangre nueva,
fresca. No veo una entidad distinta que la de un monstruo
sediento.
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Con el trascurso del tiempo, la gente cred historias
para sosegar su desconcierto. Entonces, las fantasticas na-
rraciones de ese poblado comenzaron a propagarse. Inclusi-
ve, pastores ajenos a la regién, para evitar sucumbir al mur-
mullo de la sibila, se obstruyeron los oidos con todo tipo de
objetos. “El vellén de carnero alado es el mejor antidoto”, se
afirmé por doquier.

Yo, un fiel sirviente embrujado por la fuerza de la ci-
cuta, conducia a las victimas de buen linaje por la cordillera,
al pasadizo estrecho, alla por la angostura donde el macho
cabrio bala por las noches de plenilunio. Las embelesaba
diciéndoles: “En la quebrada las espera un vergel lleno de
frutos de intensas tonalidades”. E igual al cuento de Hansel
y Gretel, esparcia migas de pan de centeno en el sendero
para darles confianza, pero en realidad las arrastraba a la
cueva de la bruja para ser desangradas. “Unos piquetitos
en sus senos nubiles para pintar mis labios”, decia Isidora.

En todo instante procuré mantenerme separado de la
belleza de la sangre y del horror de lenguas, dientes u otras
partes arrancados al azar, para inmovilizar su hermosuray
su vitalidad eterna. Cuando la espiaba, era de reojo, asi po-
dia vérsele mejor.

Por siempre escucharé los gritos que torcian las co-
misuras de su boca cada vez que sus garras penetraban la
blanca carne de las jovenes plebeyas, similares a agujas de
tejer y, antes de deslizarse en el paroxismo, sus ultimas pa-
labras entre jadeos y estertores eran: “Mas, mas fuerte”,
hasta reventarles la carne. Desde entonces, el escalofrio ha
permanecido en cada una de mis vértebras.

Un dia, misteriosamente desaparecio, se dice que la
guema impregnd las coniferas con su olor y las brasas lan-
zadas a la oscuridad nocturna provocaron el aleteo de los
cuervos, como vuelo de brujas, huyendo de la humazon. Al-
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gunos aun la buscan por las neblinas del tiempo y sus almas
sedientas de conocimiento se alimentan de sus ensefianzas:
mirar la vida y el sentido de mirar morir.

Cuando Isadora agonizaba sobre su lecho, tan sin
fuerzas estaba que ninguna voz, ningun aliento le quedaba,
con libre decision hizo que escribieran cuatro salmos peni-
tenciales en un pergamino y los mando colgar en la pared,
con el fin de tenerlos constantemente ante los ojos y poder
leerlos desde la cama. Se agarré a esto con tal de no precipi-
tarse al abismo de la angustia de su alma. Ella muri6 hacia
el anochecer, abandonada por todos.

Aunqgue ha pasado mucho tiempo, ese extrafio ros-
tro de agonia formidable, en verdad, por siempre lo veré, y
el terror de la escualida y viviente bruja, esos negros 0jos,
esa mirada sin esperanza, jamas la olvidaré, pues el conoci-
miento no es una ocupacion de la mente, sino un ejercicio
donde el espiritu entero se transforma, afectando a la vida
en su totalidad.

Finjo que no importa la hoguera, cada cadaver de mu-
jer, cada mujer que falta. Ahora ardo en tu odio inflamado,
pues yo, Isidora, he encarnado a todas las brujas.
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Los elegidos

La insurreccién contra un dictador
siempre sera un derecho de la gente.
Fidel Castro

Everyone is plotting against me,
inside and outside the country.
Thomas Sankara

De repente, la historia fue alterada...

El cadete siempre tuvo pesadillas, aunque la mas re-
currente era la vision de un joven fijo a la sombra de un ce-
dro que leia la Filosofia de la Revolucion, abrigando en sus
mas anheladas ilusiones ser el nuevo lider de su pais.

Inicio
Burkhan Khaldun. Conferencia emitida por el cadete una vez
provisto de fusiles britanicos de asalto, Small Arms for the 80’s
(SA-80), y millones de municiones en la costa del Golfo de Khitai,
via Marsella. Yoweri Kaguta Museveni.
Agencia Central de Inteligencia (Central Intelligence
Agency, CIA), Estados Unidos de Norteamérica.

— jCarajo! El cinico comportamiento real ha afectado
a las costumbres y a la mentalidad de la poblacion. El pais
se extranjeriza, se llena de lugares para la vida social y la
ostentacion. Las calles se inundan de paseantes ajustados
al ultimo corte parisiense y de lindas mujeres avidas de ser
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miradas cual putas occidentales. jCompafieros, ya bastal
Derrocaremos a la monarquia, asi la mesura y la tranquili-
dad volveran al pueblo.

Los vitores no se hicieron esperar, la gente se arremo-
linaba alrededor del cadete intentando tocarlo como si ello
les concediera un acercamiento con alguna divinidad gentil.
Era tan grande el fervor mostrado por el gentio, que la van-
guardia blandi6 sus fusiles y disparé al aire para contener a
la multitud. A pesar de que las detonaciones se amplificaron
por lainmensidad del lugar, nada apaciguaba a la gente. To-
dos alli ansiaban tocar al héroe que restableceria la estabi-
lidad, la paz y la justicia. Hasta la arena del desierto dese0
aproximarsele, pues una repentina polvareda dispersé a la
muchedumbre, teniéndolo para si sola.

Golpe
Kerulen. Las fuerzas rebeldes acaudilladas por el cadete han de-
puesto al rey Haile Salassie. Se desconoce el paradero de la fa-
milia real y miembros préximos a la monarquia.
Idriss Déby. Embajada Italiana.

Recostado sobre la cama, el cadete encogiod su cuerpo
e improviso en la mudez del cuartel, mientras abrazaba ese
dilema tembloroso que lo habia puesto en vigilia por dias y
que era la misma jauria de sombras que, con seguridad, ha-
bia hecho desvelar a otros héroes de tiempos lejanos. Por lo
que le dijo a su compafiero de armas:

— Sabes, Mohamed, existen noches en donde uno se
siente portar una armadura ficticia y te vuelves imbatible.
Esa noche es ésta. Convoca a los compafieros, es la hora de
los elegidos.

Moviéndose bajo el manto de la oscuridad, el cade-
te, con un deseo épico que le correria por las entrafias, en
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poco tiempo hizo sentir el fragor de la muerte. Igual a una
barracuda que en los arrecifes de coral devora el sustento,
derrocé al reino. La sangre con lentitud obtuvo el resabio
del mar, una masa de agua helada se extendié mas alla de
las fronteras hasta arrastrar trazas de viejos contrincantes
en los litorales europeos. ¢ Sera Atila, Gengis Kan o Nur Al-
Din, quien regresa? Asi se cuestionaron reyes, ministros y
presidentes.

Triunfo
El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR), prevé en los dias subsecuentes el desplazamiento de
centenares de personas, para abandonar Avagaar.
Blaise Compaoré. Diario El Pais. Espafia.

Después de la victoria, el cadete regresé triunfante a
su ciudad de origen. A esa tierra mitica en donde han mar-
chado sultanes y figuras de leyenda. El mismo se precia-
ba de ocupar esa peculiar posicion intermedia entre dios y
hombre: “soy el héroe, el que desata o desliga de lo pasado,
el libertador”, “soy el héroe, el que desata o desliga de lo pa-
sado, el libertador”. Asi pregond, unay otra vez, hasta el pa-
roxismo de una comunidad macilenta y manipulable, mien-
tras su voz sublime resplandeciay se dispersaba de duna en
duna, de clan en clan, y de tienda en tienda hasta hacer el
desierto suyo.

Ley de guerra
Valle de Amur. Hemos visto el mal. A pesar de ello se eleva un
arco glorioso. Hay jubilo en las calles acompafiado de actos de
saqueo en comercios extranjeros. “Todo simbolo burgués debe
ser erradicado.” Asi manifesto en la prensa local el cadete, pero
no esta claro cuales son esos simbolos. Por lo pronto, miembros

66



del recién creado comité revolucionario han prendio fuego a va-
rias fabricas de automéviles y motocicletas de la Bayerische Mo-
toren Werke (BMW).

Paul Kagame. Reuters. Reino Unido.

Lo que sigui6 después opaco a las estrellas, pues el
destello del fuego no les permitia brillar. El fulgor de las ra-
fagas cortaba el aire para abatirse sobre el craneo o el pecho
de millares de traidores. Los enemigos del pueblo inunda-
ron con su sangre las calles, las plazas y los mercados hasta
abonar la tierra. Lo Unico respirable era pélvora envuelta en
el misticismo de una estela mortuoria.

Cualquier amenaza a la revolucién sera erradicada.
Por lo pronto, he creado un ejército élite: “el comité revo-
lucionario destituira a la armada regular que una vez estu-
vo al mando del oprobio”. El cadete, ahora ostentando el
maximo grado militar, radiaba poseso por los altavoces al
transitar por las arterias del pais, siempre escondido detras
del misterio de unos lentes negros de carey.

Diplomacia

Burkhan Khaldun. Reunién extraoficial del ministro Inglés de
Relaciones Exterior, Omar Hasan Ahmad al-Bashir, con el jefe
maximo, a razén de una serie de reportes emitidos por la oficina
del Servicio de Inteligencia Secreto del Reino Unido (Secret Inte-
lligence Service M16), en donde manifiestan que la maquinaria
de terror del nuevo régimen se habia puesto en marcha.

Idi Amin. Aftonbladet, Suecia.

Sobre la mentira y la apariencia no se funda nada...
No te has dado cuenta de las cosas... 0 quiza nunca las has
tomado en serio. El aniquilamiento sistematico es un gol-
pe bajo a nuestro apoyo y reconocimiento a este régimen.
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Tenemos a la comunidad internacional y a las organiza-
ciones civiles de derechos humanos cuestionando nuestro
involucramiento con el movimiento rebelde. Nosotros los
ayudamos dandoles armas, dinero, organizamos su servicio
de inteligencia y enviamos consejeros, para negociar la nula
intervencidn de fuerzas armadas extranjeras.

El ministro guardo silencio por un momento. El jefe
maximo, al mirar la cara de desaprobacion del interlocutor,
refut6 despreocupado:

— jVamos! Ello es asi, porque el hombre reconocié
hace mucho que su vida es fragil, insuficiente y movedi-
za, Y nuestro mayor esfuerzo es superar esas limitaciones
asentandola en una base sélida y estable. Por eso liquidaré
a quienes sean una fuente de inestabilidad, ya sea dentro
del pais o incluso en el exterior. Jamas toleraremos lo que
aqui esta aconteciendo, de seguir este camino nos veremos
obligados a romper nuestro vinculo diplomatico e imponer
todo tipo de sanciones al pais.

El ministro, con una clara indignacién y desenten-
diendo cualquier protocolo diplomatico, sentencié de ma-
nera irrefutable.

— jMohamed...! EI ministro ha terminado su visita.
Escéltalo hasta el aeropuerto y después das la orden al co-
mité revolucionario para mantener nuestro movimiento in-
tacto y a la gente en linea. Conseguiremos la unidad a costa
de la libertad.

El jefe maximo, vestido con ropa militar repleta de
condecoraciones daba la ultima orden del dia.

Sicosis

Hay descontento dentro de las fuerzas armadas y varios
sectores de la sociedad. Se rumora sobre una conspiracion or-
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questada desde el exterior por parte de los exiliados. Issaias Af-
tewerki.

Instituto de Inteligencia y Operaciones Especiales,

HaMosad leModi’in v’le Tafkidim

Meyuhadim (Mossad), Israel.

Los rumores de un supuesto golpe desquiciaron al ca-
dete, su obsesidn por su acabamiento repercutié seriamen-
te en su comportamiento cotidiano; jamas permanecia en el
mismo lugar por mas de cinco horas. Incluso, tanto fue su
temor que mato a todo aquel que le produjera desconfianza.
El caso méas emblematico fue el asesinato de su brazo dere-
cho, General Mohamed Siad Barre.

No profirieron palabras. Bast6 con que se vieran. El
cadete dio media vueltay se le incendiaron sus ojos de café
incienso y asi profiri6 entre susurros, mientras se alejaba de
Mohamed.

— Ahora, aqui, he percibido la traicién mas afieja. Te
concebi como a un hijo dentro del vientre. ;Como pudis-
te...? Hoy, en tu orfandad, moriras.

El cadete, al acabar con su reflexion, llamo al jefe de
su guardia amazédnica.

— Aisha, algunas personas me subestiman. Pero Mo-
hamed ya no lo hard més.

Colapso
La version oficial menciona que el General Mohamed Siad Barre
murio por un accidente de transito, pero fuentes del hospital en
donde se realizo la autopsia encontraron en el cuerpo del occi-
so seis hoyos de bala calibre 9 milimetros, previo al accidente
vial. Se presume que Mohamed era el mediador entre las fuer-
zas rebeldes y el Servicio de Inteligencia Exterior Ruso, Sluzhba
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Vneshney Razvedki (RVS), para derrocar al jefe maximo. Esta
informacién no ha podido ser corroborada.

Robert Gabriel Mugabe.

Agencia de Contrainteligencia Militar,

Militaricher Abschirmdienst (MAD), Alemania.

Mientras la oposicién interna progresaba y se recru-
decia el uso de la fuerza por el estado, era inevitable la apa-
ricion de la insurgencia. Entonces, con la gestacion rebel-
de y la pronta infiltracion en la capital, en visperas del afio
nuevo, el jefe maximo, profeta de su propio destino, fue em-
boscado y abatido en su tierra natal. Las fuerzas rebeldes
eran lideradas por un joven cadete.
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Everybody must get stoned

jArdiente vida que me esta
matando y me abrasa por
dentro, como fiera

en plenitud de cielo!

Elias Nandino

Well the Ukraine girls really knock me out (...)
And Moscow girls make me sing and shout.
The Beatles

| term6metro se ahogaba. Un vaho de sensualidad en-

volvia el aerodromo de Tushinom, entre el bamboleo
de mujeres con los pechos al aire igual a Mon Laferte, y las
contorsiones de varones con los torsos carentes de ropa.
Los Black Crowes estaban a punto de inaugurar el esperado
festival de musica.

El gentio hilarante demandaba la presencia inme-
diata de la agrupacién hasta que, de repente, un poderoso
riff de blues que se potenci6 a través de los Marshalls de
bulbos se escucho6 por los confines de la roja ardiente estepa
eslava; luego, resono la voz del vocalista, idéntico a un grito
de alarma. Un rugido de ondas sonoras capaz de ebullir la
sangre adormecida hacia un impulso irremediable a la his-
teria colectiva. El vocalista atacaba cada vez més fuerte con
la frase: “Everybody must get stoned”, sin dejar de mover la
cabeza, parecia un metronomo desfasado. La muchedum-
bre, atbnita, sabia que, por fin, estaba sucediendo lo impo-
sible, pero aun asi no lo creia.
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Mientras la felicidad se desbordaba formando remo-
linos invisibles, de subito senti un macizo golpe en la zona
alta de la espalda que me sustrajo del inoculado estado nar-
cotico en el que me encontraba. “Everybody must get sto-
ned, everybody must get stoned...”, pensé, cuando mis 0jos
quedaron similares a vidrios opacos al darme cuenta de que
los efectivos policiales que custodiaban el recinto arreme-
tian contra asistentes, pandilleros, las Pussy Riot, Chikatilo.
Macanas, gas lacrimdgeno, perros de reserva ladrando in-
timidantes, kalashnikovs. Me acordé de la guerra de baja
intensidad en contra de Chechenia, la falta de electricidad y
agua en los guetos, del séptimo dia de huelga de hambre en
la Plaza Roja. Afganistan, la adormidera, el fanatismo; Ka-
zajstan, el petréleo, la persecucién; Turkmenistan, el litio,
el aislamiento; Ucrania, el gas natural, los pensamientos
sombrios. Naciones por contender por pura vanidad.

Tan solo una semana antes del festival se suscitd un
fallido golpe de estado, asi que el gobierno aprovechaba
cualquier congregacion publica para requisar a los asisten-
tes en busqueda de no sé qué. Tanteé los bolsillos de los
jeans por inercia para asegurarme que llevaba los docu-
mentos de identidad, pero no los senti. Entré en panico: el
ritmo cardiaco, la presidn sanguinea, la respiracién corta-
da, la duda, la desesperacién de creerme por un instante
un indocumentado, pero pronto desaparecié aquella sensa-
cion. Me sentia bajo la proteccion de Rasputin, pues soy de
Oblast de Tiumén.

Aunque en la redada hubo bribones y desinforma-
dos, la autoridad arm¢ la coartada perfecta durante la pa-
labreria de prensa con un “esto nunca paso,” que se tuvo
durante el concierto, pero la poblacion sabia que, si bien el
argumento sobre desmantelar el remanente de los golpistas
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era importante, no significaba que fuese so6lido. Al final la
tensién rapido se disipo y el evento continud.

Al regresar a casa, crucé por los galpones de refu-
giados protegidos con alambre de puas y unos maleantes
surgidos de la negrura me asaltaron llevandose el ultimo
gramo del polvo blanco que cargaba.

Llegué a mi domicilio con fatiga, resoplando similar a
un anciano. El cenicero estaba, la mancha de vino también,
la envoltura del preservativo en el mismo lugar, pero la ma-
riguana no la encontré. Sin embargo, mientras buscaba en-
tre mis viejos poemas al fondo de los cajones, di con una
bacha. Triunfante, la encendi y calé el humo hasta llenar a
mas no poder los pulmones.

Activé el estéreo y, para mi sorpresa, Everybody must
get stoned se escuch6. Me tumbé sobre la cama para disfru-
tar la cancion, cerré los o0jos y, sin alguna razon, pensé que
por la madrugada el eficaz estado utilizaria a los prisione-
ros de Butyrka para borrar las palabras de protesta de los
muros de la fabrica de armas, de las murallas de las bases
militares, del Kremlin y de los monumentos publicos a Sta-
lin, Jruschov, Brezhnev y Putin. Asi se cubria la vergliienza
de lo que no debid suceder de nuevo en el pais. ¢ Seré dificil
entender que la gente desea una vida sencilla, digna, como
le corresponde a cualquier ser vivo, con anhelos de llegar...
yo no sé a dénde? También pasaron por mi mente los 43
desaparecidos, los deportados, los desplazados, hasta a mi
madre la recordé tan bella.

Al siguiente dia, la nieve empezaba a descender junto
con panfletos politicos: un anarquista con un socialrevolu-
cionario, un socialdema&crata con un nihilista, un comunis-
ta con un republicano. Exactamente 1,917 propagandas de
vivos colores: amarillas, azules, verdes, cafés. Sin embargo,
las cosas en el pais no serian igual.
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Era sélo tener paciencia, pues aquel primer festival
musical fue mas fuerte que cualquier intentona de golpe de
estado o propaganda gubernamental. Lo que no parecia que
iba a ceder, se vencié con un sencillo estribillo: Everybody
must get stoned.
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Cafe, tostado y colado

En Antioquia, la curva de matrimonio responde
agilmente a la curva de los precios del café
Mario Arrubla

to, abuela de mi vida, camina que sentado desespe-
ro... Vamos, cuéntame esas historias que tu sabes sobre el
café, tostado y colado.

. Café, tostado y colado! jCafé, tostado y colado! Pron-

Mira, Juan Valdez, no hace mucho tiempo, la piel del
café era mas amarilla que la guayaba, y el grano era igual
de dulce como la miel, pero la maldad del hombre hizo que
el hollejo y el sabor del fruto cambiaran, a modo de recor-
datorio. Durante una época triste, la feroz sequia asol6 las
fincas. No habia cosecha, no existia el fruto en los cafetales.
Los viejos observaban con melancolia a los cafeteros lamen-
tarse ante los elementos que a pregén del vallenato roga-
ban, repitiendo el estribillo: “Lluvia, lluvia de tu cielo, cae,
pues sin ti me muero”.

Los viejos, ante la esterilidad, alzaban las manos hacia
el firmamento y decian: “Debe ser que cantan bajo y Nues-
tra Sefiora de Belén no puede escucharlos”. Asi pasaron los
dias, las semanas, los meses y el agua jamas lleg6. Nadie en
la siembra pudo cultivar. Llego el brete de la produccion de
café y los latifundistas cafetaleros, duefios de las plantacio-
nes del pais, se negaron acoger a los cafeteros ante la crisis,
a pesar de las incalculables ganancias obtenidas por la ven-
ta del grano.

75



Poco tiempo después estall6 la violencia: las huelgas
y el descontento social no se hicieron esperar. Los duefios
de las haciendas, ante el temor de sufrir una expropiacion,
mandaron a su policia privada para aniquilar a los cafeteros
entre los cafetales, bajo la consigna de no dejar ni la semilla.
La sangre a caudales abond la tierra y, a partir de ese dia,
la piel del grano se torno rojay el sabor del café se amargo.
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