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Dolores Castro a los ocho años

Fuente: Archivo familiar.





Índice

Introducción ............................................................................................. 11

“A la sombra de las palabras”. Formación y colaboración de Dolores 
Castro y Los Ocho Poetas Mexicanos, con los intelectuales 
católicos en torno a Ábside. Revista de Cultura Mexicana ........................ 21

Irma Guadalupe Villasana Mercado

Dolores Castro y los escritores del exilio español en México ................. 35
José Manuel González Freire

Dolores Castro en 10 mujeres en la poesía mexicana del siglo XX 
(compilación de Griselda Álvarez Ponce de León). 
Simbología e imagen poética ................................................................... 51

Ma del Carmen Zamora Chávez

Conflicto y memoria histórica en La ciudad y el viento 
de Dolores Castro ..................................................................................... 63

Alexis Ortiz 

Dos visiones femeninas de las guerras civiles en México: 
Cartucho y La ciudad y el viento, entre micronarrativas 
y literatura testimonial ............................................................................ 81

Diana Érika Cruz Jiménez

Primero en tiempo, primero en perfilar una poética: 
“El árbol fugitivo” de Dolores Castro ....................................................... 107

Jorge Asbun Bojalil

El acontecimiento poético en “Las palabras” y “Ausencia” 
de Dolores Castro .................................................................................... 121

Sonja Stajnfeld



La mismidad en las poéticas de Dolores Castro y Jaime Sabines .......... 139
Nohemí Yesenia Zúñiga Preciado

Luz e iridiscencia en la poesía de Dolores Castro y Gloria Gervitz ........ 159
Félix Alejandro Delgadillo Zepeda

Memoria y creación poética en Griselda Álvarez y Dolores Castro ....... 175
Krishna Naranjo Zavala
Ada Aurora Sánchez Peña

El mar como puente en la poesía de Dolores Castro 
y Efrén Rodríguez .................................................................................... 195

Omar David Ávalos Chávez 
Karla Janett Andonegui Cruz

Donde se bifurcan las voces. Diálogo entre Oleajes 
de Dolores Castro y Agua Total de José Barocio ..................................... 211

Mayra Guadalupe Vázquez Laureano

Reseñas curriculares............................................................................. 229



Dolores Castro a los 23 años

Fuente: Archivo familiar.





11

Introducción

Este libro tiene su origen en el encuentro literario El canto del 
zenzontle: homenaje a Dolores Castro, realizado del 4 al 6 de 

mayo de 2022 por el Cuerpo Académico UCOL-CA-49, “Rescate del 
Patrimonio Cultural y Literario”, de la Facultad de Letras y Co-
municación de la Universidad de Colima. En el evento participa-
ron estudiantes de posgrado, profesores e investigadores de dicha 
institución, al igual que del Centro de Actualización del Magiste-
rio, Zacatecas; la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas; la 
Universidad Autónoma del Estado de México y la Universidad de 
Akron, Estados Unidos. El objetivo, tanto del evento como de esta 
publicación, es rendir homenaje a la escritora Dolores Castro, ana-
lizando su obra y las relaciones que entabló con otros escritores y 
grupos literarios, así como sus aportes en general a la literatura y 
la cultura mexicanas.

 Dolores Castro nació en la ciudad de Aguascalientes, el 12 
de abril de 1923, y murió el 30 de marzo de 2022, en la Ciudad de 
México. Fue una de las poetas mexicanas fundacionales y ocupó 
un lugar decisivo en el impulso y desarrollo de las letras mexi-
canas del siglo XX, junto con Concha Urquiza, Rosario Castella-
nos y Enriqueta Ochoa. Estudió derecho y literatura. Fue editora 
y guionista de radio y televisión. Se desempeñó como profesora 
e impartió talleres literarios hasta el final de sus días. Entre otros 
reconocimientos obtuvo el Premio Nacional de Poesía de Mazatlán 
1980, Premio Iberoamericano de Poesía “Ramón López Velarde” 
2013, Premio Nacional de Ciencias y Artes en Literatura y Lingüís-
tica 2014, y la Medalla “José Emilio Pacheco” 2016. Algunos de sus 
poemarios son: El corazón transfigurado, Qué es lo vivido, Tornasol, 
Íntimos huéspedes y Oleajes. 
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El canto dEl zEnzontlE. aproximacionEs críticas a la obra dE dolorEs castro

 El canto del zenzontle. Aproximaciones críticas a la obra de 
Dolores Castro está conformado por doce capítulos: tres enmarcan 
el contexto en el que la poeta Dolores Castro se formó, convivió y 
compartió espacios culturales; dos se adentran en el análisis narra-
tivo de la novela La ciudad y el viento; dos se centran en el análisis 
de la poesía de Castro, y cinco más realizan un estudio comparati-
vo entre la poesía de Dolores Castro y la de Gloria Gervitz, Jaime 
Sabines, Griselda Álvarez, Efrén Rodríguez o José Barocio. Veamos 
una breve descripción de cada capítulo. 

“‘A la sombra de las palabras’. Formación y colaboración de 
Dolores Castro y Los Ocho Poetas Mexicanos, con los intelectuales 
católicos en torno a Ábside. Revista de Cultura Mexicana”, de Irma 
Guadalupe Villasana Mercado, nos presenta el contexto histórico 
literario en el que el Grupo de los Ocho, conformado por Alejan-
dro Avilés, Roberto Cabral del Hoyo, Rosario Castellanos, Efrén 
Hernández, Honorato Ignacio Magaloni, Octavio Novaro, Javier 
Peñalosa y Dolores Castro, se dio a conocer a través de Ábside. La 
revista, encabezada por Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte, era 
“el órgano principal de difusión del catolicismo, de 1937 a 1979”, 
y del humanismo católico que, según Villasana, dio “apertura a 
otras expresiones discursivas disidentes al catolicismo”, pero que, 
en opinión de Roberto Cabral, les perjudicó ante la crítica literaria 
canónica que los tachó de “mochos”. Sin embargo, como señala 
Villasana Mercado, Los Ocho Poetas compartían, más que el ca-
tolicismo, el humanismo y la formación clásica; perseguían más 
bien “la contemplación de la naturaleza como medio de acceso a 
lo trascendental, ominoso, desde una perspectiva existencialista”. 

En el capítulo “Dolores Castro y los escritores del exilio espa-
ñol en México”, José Manuel González Freire destaca tres tipos de 
exilio: el interno, el forzoso y el laboral. El primero, que se relaciona 
de manera directa con la poeta, señala la invisibilización y la falta 
de reconocimiento de los intelectuales en el seno de su cultura; el 
segundo se refiere a motivos políticos, y el tercero está vinculado a 
razones económicas. A partir de la idea de los tres exilios, el investi-
gador aborda la relación que tuvo Dolores Castro con los intelectua-
les mexicanos y con los españoles exiliados en México a raíz de la 
Guerra Civil Española y la dictadura del general Francisco Franco. 
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IntroduccIón

El estudio inicia con una reseña bio-bibliográfica de la poeta mexica-
na que señala los diversos espacios en los que se desenvolvió como 
docente, locutora y promotora de la literatura. Luego se detiene en 
el Grupo de los Ocho y la revista Ábside en donde participó Castro. 
Destaca asimismo la amistad con Rosario Castellanos y su viaje a 
España. En el segundo exilio, González Freire marca la llegada de 
los españoles a México y la relación de maestro-alumna que sostuvo 
Dolores con algunos de ellos como León Felipe, Ramón Xirau y Luis 
Cernuda. Con esto, asegura González Freire, la poeta supo fusionar 
los saberes y aportó a la cultura, la riqueza de una tradición hispá-
nica presente en la literatura mexicana.

A partir de los poemas “Piedra” y “Fuego nuevo”, Ma del 
Carmen Zamora Chávez, en “Dolores Castro en 10 mujeres en la poe-
sía mexicana del siglo XX (compilación de Griselda Álvarez Ponce 
de León). Simbología e imagen poética”, analiza el alcance artístico 
de estos dos poemas, subrayando su carácter simbólico, asociado 
a una reflexión filosófica acerca del tiempo y la hondura existen-
cial. Castro comparte con “su lector el asombro por el tiempo, las 
transiciones y cómo estas están presentes en todo momento de la 
vida”. A manera de introducción en su capítulo, Zamora describe 
lo que representó la antología de Griselda Álvarez como crisol de 
voces emblemáticas de la poesía en la década de los setenta, entre 
las cuales figuran Dolores Castro, Rosario Castellanos y Margarita 
Michelena, por citar algunas. Vista en el marco de una generación 
literaria intrépida a su modo, Dolores Castro tiende, como la pro-
pia Griselda Álvarez y otras literatas de su tiempo, a la reflexividad 
y al ensimismamiento.

Prueba de la profunda vocación literaria de Dolores Castro, 
más allá de la poesía, es su novela La ciudad y el viento (1962), 
obra que estudia Alexis Ortiz en el capítulo “Conflicto y memoria 
histórica en La ciudad y el viento de Dolores Castro”, y a partir del 
cual el autor reflexiona en torno a las características y aportes de 
esta novela que, ante los ojos de la crítica literaria, no ha tenido la 
recepción que se merece. Como apunta Alexis Ortiz, La ciudad y el 
viento se enmarca en las novelas que retoman el tema de la Cris-
tiada, acontecimiento por demás decisivo en la historia de México, 
en particular para la zona Centro-Occidente que se vio envuelta, 
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con mayor énfasis, en un conflicto que involucró al gobierno, a la 
Iglesia y la sociedad civil. Con acierto, el autor descubre que las 
críticas en torno a esta novela se resumen en dos tipos: las que le 
señalan la falta de posicionamiento moral ante los acontecimien-
tos históricos que refiere, y las que identifican en la obra una es-
tructura decimonónica, así como carencia de recursos narrativos. 
Sin embargo, defiende Alexis Ortiz, “los críticos y sus juicios son 
debatibles y la novela, por el contrario, se acerca a la historia, sus 
eventos y agentes con técnica innovadora, adaptando al texto li-
terario recursos conceptuales y teóricos de la, en ese entonces, 
desconocida memoria histórica.”

Diana Érika Cruz Jiménez desarrolla en “Dos visiones fe-
meninas de las guerras civiles en México: Cartucho y La ciudad y el 
viento, entre micronarrativas y literatura testimonial” un capítulo 
de naturaleza comparativa entre dos novelas que abordan, en un 
caso, el tiempo de la Revolución Mexicana, y, en otro, la Cristiada. 
Así, pone en diálogo obras que corresponden a escritoras de extre-
ma sensibilidad en quienes palpita la vivencia estética, intimista, 
de manera permanente: Campobello y Castro. En su capítulo, Cruz 
Jiménez señala la hibridación de estas literaturas de corte testimo-
nial y en el linde de lo que Peter Burke llama las micronarrativas. 
Las novelas en cuestión hacen visible el “reconocimiento del ser 
histórico, el ser que escribe y que es parte de un contexto, de una 
realidad vivida, percibida e interpretada”. Desde la perspectiva de 
Diana Érika Cruz, las novelistas que estudia retrataron personajes 
femeninos en medio de circunstancias adversas, rodeados de gue-
rra, para disipar la idea común acerca de las mujeres con respecto 
a su carácter sumiso y poco arrojado. Por ello, estamos ante escri-
toras que subvierten tendencias y, sin mayores aspavientos, orien-
tan una mirada alterna de las y los lectores sobre acontecimientos 
históricos muy estudiados.

Jorge Asbun Bojalil, en su capítulo “Primero en tiempo, pri-
mero en perfilar una poética: ‘El árbol fugitivo’ de Dolores Castro”, 
nos revela que “El árbol fugitivo” es el primer poema que publicó, 
en septiembre de 1948, la poeta hidrocálida, y no “El corazón trans-
figurado”, como se creía. Con base en una investigación archivísti-
ca y, en su momento, en un acercamiento profundo a la escritora, 
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IntroduccIón

Asbun identificó en 2017 textos de Lolita Castro que no habían sido 
considerados en antologías, entre los cuales se encontraba “El ár-
bol fugitivo”, un texto de veta filosófica y de particular interés por 
sus ramificaciones interpretativas. Desde la teoría de la Estilística, 
de Dámaso y Amado Alonso, Asbun detalla los elementos expre-
sivos del poema, así como la visión de mundo que se desprende 
de los versos de Lolita Castro. De esta forma, el autor visibiliza el 
carácter simbólico del agua, el aire, la tierra y el fuego y su corre-
lación con el mundo prehispánico, pero también hace ver cómo el 
canto de la voz lírica “se transforma en desesperación, en un golpe 
sonoro que acompaña, quizá los últimos impulsos de vida”.

Con el capítulo “El acontecimiento poético en ‘Las palabras’ 
y ‘Ausencia’ de Dolores Castro”, Sonja Stajnfeld nos plantea el abor-
daje de dos poemas de Lolita desde un original punto de vista, toda 
vez que se propone analizar cómo opera la metáfora como aconte-
cimiento poético, en la consideración de que toda metáfora, según 
apunta la autora, genera “cambios racionales y emocionales en los 
lectores”. El poder liberador, expansivo de las metáforas, y en parti-
cular de las que crea Dolores Castro, provocan un acontecimiento 
de reactualización del hecho poético, desde lo semántico y aso-
ciativo. Las palabras, en el poema del mismo título, se configuran 
inconmensurables, apoteósicas, unidas en cierto modo al dolor, el 
tiempo, la intensidad de una vivencia, como sugiere la estudiosa. 
En el caso de “Ausencias”, se vivencializa “que las ciudades asfixian 
lo humano en las personas”, pero, incluso así, se “clama, suplica, 
por una interacción humana, por un rastro de humanidad, el cual 
no aparece…”. De honda sensibilidad, la poesía de Dolores Castro 
cimbra con su red metafórica y expande el acontecimiento poético.

Nohemí Yesenia Zúñiga Preciado, recuperando a Aristóte-
les, Heidegger y Gadamer, propone entender la mismidad como 
“una intimidad que concientiza al autor tanto de su obra como de 
la vida misma”; esto es, como una plena conciencia de la existen-
cia en el siendo y en su relación con los otros. En “La mismidad en 
las poéticas de Dolores Castro y Jaime Sabines”, Zúñiga explora, 
precisamente, las formas en que estos dos poetas mexicanos del 
siglo XX hablan de su ejercicio creador y, en una suerte de desdo-
blamiento, se observan a sí mismos. A través de su trabajo, Zúñi-
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ga pone de manifiesto que, tanto en “El corazón transfigurado”, 
de Dolores Castro, como en “Los amorosos”, de Jaime Sabines, se 
percibe “la necesidad de hablar de la cotidianidad en un sentido 
personal”; es decir, de “hablar del ser humano, del sentimiento, de 
la emoción, de la vida misma”. Y aunque cada poeta, en función de 
sus circunstancias históricas y experiencia aprehensiva del mun-
do, expresa la mismidad de forma particular, une a uno y otro orbe 
poético el deseo de acercarse al misterio del lenguaje, de la vida, 
de la comunión y la revelación de la esencia humana a través de 
la creación artística.

“Luz e iridiscencia en la poesía de Dolores Castro y Gloria 
Gervitz”, de Félix Alejandro Delgadillo Zepeda, muestra el sentido 
de revelación que alcanza el poema. En ese camino luminoso la 
imagen arde, se hace palabra, aliento poético que nombra. Desde 
esta visión que se enmarca en la teoría de María Zambrano, Delga-
dillo Zepeda establece un diálogo entre la poesía de Dolores Castro 
y Gloria Gervitz. La luz, elemento común en ambas poetas, “ad-
quiere una resonancia de naturaleza hacedora” y nos lleva a con-
siderar el ámbito de lo sagrado, en este caso, convocando aspectos 
del espíritu del mundo y de la luz interior que se materializa en “el 
amanecer, el despertar, el abrir puertas, la reverberación, la vigilia 
y orexis”, conceptos que Delgadillo Zepeda trae de Zambrano al 
estudio de Castro y Gervitz. Con esto, el investigador ve que en 
ambas poetas “la luz es el fuego que se enciende desde el interior: 
la iridiscencia” en donde placer y muerte se encuentran y dejan 
ver el estado primigenio de la contemplación.

Krishna Naranjo Zavala y Ada Aurora Sánchez Peña, en 
“Memoria y creación poética en Griselda Álvarez y Dolores Cas-
tro”, ponen en diálogo la obra poética de dos escritoras que, ade-
más de pertenecer a una misma generación de mujeres literatas, 
fueron amigas cercanas y reconocidos pilares de la vida cultural de 
México del siglo pasado. A propósito del eje de la memoria, como 
“pretexto escritural y temático”, Naranjo y Sánchez se internan en 
los poemarios Letanía erótica para la paz (1963) y Sonetos terminales 
(1997), de Griselda Álvarez, y de El corazón transfigurado (1949), 
Qué es lo vivido (1980) y Oleajes (2003), de Dolores Castro, a fin de 
analizar cómo funciona la memoria en un caso y otro, así como 
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cuál es el tono y la expresividad derivadas en cada poeta. En Gri-
selda es perceptible que “la memoria se asocia a la historia perso-
nal y colectiva, al recuerdo como huella, a la nostalgia”, mientras 
que, por lo que respecta a Lolita, cobra fuerza la infancia, el dolor, 
lo sagrado en la misma asociación. En función de los poemarios 
seleccionados, se observa que la vejez, en Griselda, es un tópico 
que cobra fuerza en sus últimos años de existencia, en tanto en 
Lolita, la infancia se mantuvo como otra forma de hacer memoria, 
aunque fuese de manera tangencial. Al hacer memoria, la voz lírica 
de una y otra propuestas poéticas reflexiona sobre el tiempo, sobre 
lo que se pierde y se gana, sobre lo que va desapareciendo y, de 
manera invariable, abreva en lo autobiográfico.

Omar David Ávalos Chávez y Karla Janett Andonegui Cruz 
nos entregan en “El mar como puente en la poesía de Dolores Cas-
tro y Efrén Rodríguez”, un análisis comparativo entre los dos poe-
tas, a partir de las imágenes del mar. La plurisignificación que se 
desprende del agua como símbolo, imagen y metáfora es revisada 
en Río memorioso, de Castro, y Cancionero marino, de Rodríguez, 
utilizando como fundamento teórico las visiones de Paul Ricoeur, 
Gaston Bachelard y Jean Chevalier. Con esto, los investigadores 
buscan establecer una estética común a los poetas estudiados, 
pues consideran que mediante la metáfora “ambos integran una 
estética de la añoranza, el recuerdo y el abismo como silencio”. 
Así, se hace evidente “lo inasible y el peligro que acecha de lo que 
no puede verse”. Una vez identificado el diálogo entre Dolores Cas-
tro y Efrén Rodríguez, se marca, asimismo, un antecedente en los 
estudios comparados de la poesía mexicana contemporánea y sus 
manifestaciones en la región Centro-Occidente de nuestro país. 

Mayra Guadalupe Vázquez Laureano estudia, de igual 
modo, el mar como guía para la introspección en el capítulo “Don-
de se bifurcan las voces. Diálogo entre Oleajes de Dolores Castro y 
Agua Total de José Barocio”. En ambos poetas, afirma la investiga-
dora, existe una similitud en cuanto al murmullo del mar, su quie-
tud y el ritmo de la introspección que genera. A pesar de la distan-
cia y el tiempo que separa los contextos vividos por los dos poetas, 
el mar “los atrae lleno de misticismo”. El agua en tanto mar, lluvia, 
gota es vista en Oleajes, de Dolores Castro, y Agua Total, de José 
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Barocio, desde la plataforma teórica de Gaston Bachelard. Castro 
y Barocio emergen así, como escritores pasionales, “cualidad que 
no sólo queda impregnada en sus versos”, sino que provoca en los 
lectores “oleadas de sensaciones que transmite el texto”.

Con esto hacemos evidente la importancia de destacar la 
figura de Dolores Castro en la cultura y la literatura mexicanas de 
nuestra época; de subrayar su calidad artística y la necesidad de 
difundir y estudiar su obra. De esta forma, desde el Cuerpo Acadé-
mico UCOL-CA-49, “Rescate del Patrimonio Cultural y Literario”, 
abonamos a la nueva crítica literaria en México y dejamos en ma-
nos de los lectores este trabajo conjunto, este homenaje. 



Colaboradores de la revista América

Fuente: Archivo familiar.
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“A la sombra de las palabras”.
Formación y colaboración de Dolores 
Castro y Los Ocho Poetas Mexicanos, 

con los intelectuales católicos en torno 
a Ábside. Revista de Cultura Mexicana

Irma Guadalupe Villasana Mercado
Centro de Actualización del Magisterio, Zacatecas

A la sombra de las palabras
que se aduermen en la lengua

bebo hieles colmadas
como fuentes pasajeras. 

A la sombra de las palabras
crezco como la luz

que de la noche despierta. 

A la sombra de las palabras
encuentro mi ascendencia.

Dolores Castro

El grupo literario e intelectual denominado Los Ocho Poetas 
Mexicanos, del cual formaron parte: Alejandro Avilés, Roberto 

Cabral del Hoyo, Rosario Castellanos, Efrén Hernández, Honorato 
Ignacio Magaloni, Octavio Novaro, Javier Peñalosa y Dolores Cas-
tro, se gestó a partir del proceso de formación y colaboración con 
los hermanos Méndez Plancarte y Alfonso Junco, fundadores y di-
rector de Ábside. Revista de Cultura Mexicana. Asimismo, el grupo 
se dio a conocer a través de la antología homónima, compilada y 
editada por Alfonso Méndez Plancarte y publicada en 1955 bajo el 
sello editorial de Ábside.
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Irma Guadalupe VIllasana mercado

En 2015, Bowskill señaló la existencia de escasos estudios 
referentes tanto al Grupo de los Ocho, como de la red de intelec-
tuales católicos: 

The group known as the Ocho Poetas Mexicanos 
were marginalised in post-revolutionary literary circles 
and remain largely forgotten by literary history because 
they were dismissed as Catholic authors by a literary es-
tablishment which favoured nation-building literature at 
a time when Catholicism was excluded from official con-
structions of nationhood1. (2015, p. 1) 

Entre los pocos estudios referidos al Grupo de los Ocho, se 
hallan: Los Ocho Poetas Mexicanos. La madurez de la poesía moderna 
en México, de Munguía Luna (1993), y Los Ocho Poetas Mexicanos. 
Su generación y su poética, de Barajas (2005).

Así como evidenció Bowskill, el proceso de marginalización 
de las y los autores católicos en el México postrevolucionario, no-
sotros también hemos planteado en investigaciones previas como 
el artículo “Redes intelectuales y circulación de bienes culturales: 
Ábside. Revista de Cultura Mexica, 1937-1938” (Villasana, 2016), que 
el paulatino proceso de secularización acaecido desde el inicio de la 
Modernidad produjo que el discurso católico dejara de ocupar un lugar 
hegemónico y que, por tanto, como propone Zaid, el escritor religioso 
tuviera que “dominar el discurso moderno, sin dejar de ser católico; 
ser bilingüe, bicultural, casi un antropólogo, capaz de situarse en 
ambos discursos, desde adentro y desde afuera” (1997, p. 24). Ruiz 
Abreu enfatizó, en sus trabajos sobre literatura cristera, que todavía 
durante la segunda mitad del siglo XX asumirse como un intelectual 
o literato católico tenía “un claro carácter peyorativo”:

Durante muchas décadas, y hasta fechas muy re-
cientes, declararse católico en el ámbito intelectual en 
México era una ironía, tenía un claro carácter peyorativo: 

1 El grupo conocido como Ocho Poetas Mexicanos fue marginado en los círculos literarios 
posrevolucionarios y sigue siendo en gran parte olvidado por la historia literaria, porque 
fueron descartados, como autores católicos, por un canon literario que favorecía la litera-
tura de construcción nacionalista en un momento en que el catolicismo estaba excluido 
de las ideas oficiales de nación (traducción propia).
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equivalía a ser un conservador a ultranza, un ser extraño 
en un país “revolucionario”, colocarse a un lado de la his-
toria, el progreso y lo moderno. (2003, p. 18)

Incluso el propio Roberto Cabral del Hoyo, en una entrevis-
ta dada a Proceso en julio de 1991, afirmó: 

[Al] grupo Ocho Poetas Mexicanos nos perjudicó que 
el primer libro saliera bajo el signo de Ábside, una revista-
editorial digamos confesional, dirigida por sacerdotes. Gen-
te como Efraín Huerta, sin pensarlo, decía: “Esos son mo-
chos, publicaron en Ábside […]”. Eso decían, a pesar de que 
éramos absolutamente laicos. (Ochoa Sandy, 1991, s.p.) 

En este contexto, Dolores Castro planteó que cada integran-
te tenía una forma de pensar diversa: “Cada uno su lengua, todos 
en una llama” (citada en Luiselli, 2013, p. 16). Ella y su esposo, 
Javier Peñalosa, se asumían como católicos, pero dentro de una 
vertiente liberal, génesis de la teología de la liberación, igual que 
otros poetas de esta misma generación. Para ella, la poesía era un 
acto eminentemente religioso, dado que representaba el vínculo 
entre lo humano y lo ominoso. La poeta escribió en Dimensión de 
la lengua en su función creativa, emotiva y esencial, en 1989:

Retomemos la utilización de la lengua en su dimen-
sión creativa, emotiva y esencial. […] Que esto [ …], nos 
dará nuevas vías para conocer el mundo subjetiva y ob-
jetivamente, y para disfrutarlo al abrir ampliamente esa 
ventana que nos permitirá iluminar nuestras propias limi-
taciones, adquirir conciencia, tener identidad y ser perso-
nas de palabra. (Castro, 2009, p. 374)

 Ya a finales del siglo XIX, el papa León XIII, en la encíclica 
Rerum Novarum planteó la necesidad de fusionar lo nuevo con lo 
viejo y hacer partícipes del proceso de propagación de la fe católica 
en el mundo moderno. En México, este proceso de modernización 
se gestó a través de la orden jesuita en la época novohispana y 
continuó por medio del proyecto de nación de Ignacio Manual Al-
tamirano, con la creación tanto de diversos órganos de difusión de 
la cultura católica como de los periódicos El Tiempo (1833-1912) y 
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El País (1899-1914), al igual que la fundación del Partido Católico, 
en 1911, de orientación demócrata cristiana (Villasana, 2016). Así, 
según Meyer, “el Estado, en su empresa de construcción nacional, 
trata de utilizar a la Iglesia Católica, que conserva un poder social 
y político” (1989, p. 205).

Sin embargo, esto devino en el conflicto político, bélico, en-
tre la Iglesia y el Estado conocido como La Guerra Cristera (1926-
1929). De la firma de los acuerdos entre autoridades eclesiásticas y 
civiles hasta la presidencia de José López Portillo, se instaura el si-
guiente modus vivendi: “las autoridades civiles optan por no aplicar 
las leyes; la jerarquía eclesiástica, que no los feligreses, por no dis-
putar de manera pública sus derechos” (Villasana, 2015, s.p.). De 
acuerdo con Blancarte (1992), durante este lapso, los intelectuales 
católicos, con el fin de legitimarse a sí mismos, buscaron, desde los 
campos cultural y literarios, religar la religión católica con el pro-
yecto de constitución de la identidad mexicana, la reconstrucción 
del estado nacional mexicano, bajo blasones ideológicos como el 
humanismo, el anticomunismo, el antiprotestantismo y la hispani-
dad —que no el panamericanismo norteamericano.

En este marco, Ábside. Revista de Cultura Mexicana se instauró 
como el órgano principal de difusión del catolicismo, de 1937 a 1979, 
bajo la dirección en orden cronológico de Gabriel Méndez Plancarte, 
Alfonso Méndez Plancarte, Alfonso Junco, Rubén Marín y Eduardo 
Enrique Ríos. En consonancia con las directrices ideológicas enlista-
das, Gabriel Méndez Plancarte apuntó en el primer número que la 
revista pretendía lo siguiente: “Conozcámonos. Amemos lo nuestro. 
Hagamos valer nuestros valores. […] Siempre haciendo nuestro lo 
universal, para hacer universal lo nuestro” (1937, contraportada). 
De igual forma, Octaviano Valdés precisó que este proyecto editorial 
surgió a partir del alejamiento de la cultura de los ideales religiosos: 
“Hay una pérdida del sentido humanístico y espiritual suplantada 
por una visión materialista hedonista y amoral; hay también una 
pérdida de visión entre el bien y el mal, que conduce a la pérdida del 
concepto de pecado” (citado en Negrete, 1988, p. 319). 

Según palabras de Roberto Cabral del Hoyo, Los Ocho Poetas 
se formaron a través de un taller literario celebrado cada sábado, 
entre 1950 y 1956, coordinado por Alfonso Méndez Plancarte, al 
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que también acudieron escritores como Guadalupe Dueñas, Raúl 
Navarrete, Elías Nandino, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Salvador 
Novo, Uriel Martínez, Juan Bañuelos y José Revueltas, aunque 
cabe aclarar que estas y estos escritores coincidieron en otros es-
pacios académicos de forma previa, como la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Este taller fue una reminiscencia de las ter-
tulias dominicales del “té de mate”, realizadas en la década de los 
treinta, en casa de Octaviano Valdés, en que los hermanos Méndez 
Plancarte, a partir de compartir lo aprendido en su estancia en el 
Colegio Pío Latinoamericano de Roma, forman a otros intelectua-
les en la tradición literaria litúrgica, como fue el caso de los poetas 
Joaquín Antonio Peñalosa, Alí Chumacero y Emmanuel Carballo 
(Villasana, 2015; 2016).

Durante la época del taller literario, Dolores Castro se for-
mó en la tradición literaria humanista clásica y fungió como pro-
fesora de una escuela fundada con el soporte de la Acción Católica 
Mexicana y el Partido Acción Nacional. A través de las páginas de 
los números de Ábside, publicados de 1950 a 1956, se infiere el 
bagaje de lecturas con que se formó Castro y en cierta medida la 
recepción de las mismas; su acercamiento a obras del humanismo 
clásico, la literatura barroca, litúrgica, no obstante, también, a for-
mas de versificación vanguardistas o importadas de otras latitudes, 
como el propio haikú. 

Aquí acotamos que ello dio cuenta del hecho de que, si bien 
la revista Ábside y la red de intelectuales en torno a la misma se 
asumieron como una directriz ideológica central del humanismo 
católico, hubo allí apertura a otras expresiones discursivas disiden-
tes al catolicismo. Como menciona Sarlo (1992), las revistas rin-
den tributo al presente, porque son bancos de pruebas de las ideas 
puestas en circulación en un momento específico y de las tensio-
nes existentes entre las mismas, tanto de modo interno como ex-
terno a la propia publicación.
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Portada del número 1 del año XXII de Ábside 

Fuente: Revista de Cultura Mexicana. 

Publicidad de Ocho Poetas Mexicanos 

Fuente: Ábside, XXI (2) (1957).
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Ya para esta época, Alfonso Junco afirmaba:

Quiere Ábside ser un rincón de serenidad entre el 
fragor circundante; un punto de convergencia y amistad 
para todos los espíritus, de cualquier rumbo y matiz, que 
tienen el amor desinteresado del estudio y de la belleza 
[…] Cultivar las afinidades, no las divergencias; excluir 
exclusivismos; estimular y unir valores, así inéditos como 
consagrados […], dar cita y resonancia a lo mejor de Méji-
co [sic]. (Ábside, XX (1), 1956, p. 109)

En consonancia con lo anterior, en “En los veinte años de 
Ábside”, publicado en Ábside, número 1 del año XXI, Alejandro 
Avilés señalaba que esta revista promovía una cultura orgánica en 
que “se equilibran —como lo quisieron don Gabriel y don Alfon-
so, como lo quiere el Alfonso de hoy— la tradición y la novedad, 
el misterio y el arte, el ímpetu creador y el avaloramiento de las 
obras de ayer” (p. 123). 

Entre los literatos revisados se alude a autores grecolatinos 
clásicos como Horacio, Virgilio, Dante; de la tradición española ba-
rroca, se publicaron trabajos sobre Sigüenza y Góngora, Quevedo, 
Cervantes; de la época novohispana, aparecieron ensayos a la obra 
de sor Juana Inés de la Cruz; de los decimonónicos, hubo recurren-
tes publicaciones sobre Manuel José Othón, Salvador Díaz Mirón; 
de los ateneístas, destacaron diversos estudios a la obra de Alfonso 
Reyes. Se anotó la recepción de escritores latinoamericanos como 
Rubén Darío, Gabriela Mistral; estudios sobre literatura rusa, fin-
landesa, filosofía existencialista como la obra de Kierkegaard; la 
lectura de poetas norteamericanos como Kenneth C. Kaufman —
cuyos versos asemejan, en cierta medida, las imágenes poéticas de 
Dolores Castro en torno a la naturaleza: “I am needin’ the wind in 
the grass and the runnin’ of a buffalo”2—; la traducción de obras de 
poetas franceses católicos como Paul Claudel; la revisión crítica de 
la propia obra intelectual y literaria de los integrantes de Ábside y 

2 Las palabras de Kaufman podrían traducirse como: “Necesito el viento en la yerba y el 
correr del búfalo”, mientras Castro dice: “He visto a los caballos correr por mitad del 
campo mientras sopla el viento, y relinchar en el colmo de una alegría vital. He visto a 
los pájaros que cuando están solos, cantan. Y creo que cuando escribo me sucede algo 
semejante a lo que les pasa a los animales” (1996, p. 139).
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sus antecesores, como Ángel Ma. Garibay, los hermanos Méndez 
Plancarte, Octaviano Valdés, Alfonso Junco, tal es el caso de “Un 
humanista moderno: Gabriel Méndez Plancarte”, de Hermann von 
Bertrab, presentado en el número 4 del año XIX, en 1955. Asimis-
mo, con relación a los estudios sobre las formas de versificación 
orientales como el haikú, en los números 3 y 4, en 1951, se publicó 
el ensayo “Hojas de cerezo. Primera antología del haikai hispano” 
de Alfredo Boni de la Vega. También aparecieron reseñas alusivas 
a obras en torno a la constitución de lo mexicano como Notas sobre 
México de Poinsett y Méjico, tierra de volcanes de Schlarman.

Durante este periodo, los ocho difunden sus primeras obras li-
terarias a través de Ábside, muestras de la labor de formación literaria 
en la tradición clásica, pero también vanguardista llevada a cabo por 
los hermanos Méndez Plancarte y Octaviano Valdés, tal cual ilustra-
ron los títulos de las mismas: Alejandro Avilés publicó en la revista: 
“Poemas: Río, Gracia Nueva, Tránsito, Con nada menos, La búsqueda” 
(Ábside, XXVIII (4), 1954), “Amor lo lleva, poesía sobre Alfonso Mén-
dez Plancarte” (Ábside, XIX, 2, 1955), “Cinco ensayos de vuelo hacia la 
Virgen” (Ábside, XIX, 3, 1955); Roberto Cabral del Hoyo dio a conocer 
“Cinco sonetos: Mientras enamorado, El cable, No se puede haber ido, 
Viaje aéreo, Metáfora del montero” (Ábside, XXVIII (4), 1954), “Cinco 
sonetos: Palabras del sembrador, Saúz, Seis de la tarde, Instrumen-
to de dios, La Emboscada”, “Ocho de febrero, poesía sobre Alfonso 
Méndez Plancarte” (Ábside, XIX (2), 1955); Rosario Castellanos: “El 
resplandor del ser” (Ábside, XXVIII (4), 1954), “Un venado muerto 
-capítulo de una novela” (Ábside, XX, 1, 1956); Efrén Hernández: “Al 
ángel del sueño” (Ábside, XXVIII (4), 1954); Honorato Ignacio Magalo-
ni: “Cinco poemas” (Ábside, XXVIII (4), 1954); Octavio Novaro: “Tres 
poemas: El poema, A manera de lámpara, El agua errante” (Ábside, 
XXVIII (4), 1954), “Invocación, poesía a Alfonso Méndez Plancarte” 
(Ábside, XIX (2), 1955); Javier Peñalosa: “Dos poemas: Sueño seco, A 
una voz” (Ábside, XXVIII (4), 1954) y, finalmente, Dolores Castro: “Seis 
poemas” (Ábside, XXVIII (4), 1954). 

Junto a Los Ocho y los fundadores de Ábside en esta época, en 
la revista se publicaron trabajos poéticos de Enrique González Martí-
nez —asiduo colaborador—, Salvador Novo, Carlos Pellicer, Agustín 
Yáñez, Francisco Alday, José D. Frías, Efraín González Luna, Carlos 
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Gonzáles Salas, Emmanuel Palacios, Joaquín Antonio Peñalosa, Ben-
jamín Sánchez Espinosa, el argentino Arturo Capdevila, el costarri-
cense Alfredo Cardona Peña, el colombiano Mario Carvajal, el ecuato-
riano Carlos Suárez Veintimilla, y el español José María Pemán.

Además de Rosario Castellanos y Dolores Castro, colabo-
raron otras mujeres en Ábside, como la poeta peruana Esther M. 
Allison, María Esther Arias G., Guadalupe Dueñas, Emma Godoy, 
Eglantina Ochoa Sandoval, Gloria Riestra, y la académica nortea-
mericana Bernice Udick. Aquí precisamos que, si bien Ábside es 
una revista conservadora, la incorporación de escritoras entre sus 
páginas evidenció que su posicionamiento no era radical y que el 
campo cultural e intelectual fue un parteaguas para la incorpora-
ción formal de la mujer en la esfera política, con la obtención del 
derecho a votar y ser votado en 1953.

Para Bowskill, Ocho Poetas Mexicanos no se conformó de 
expresiones poéticas propiamente religiosas, sino que integró los 
poemas iniciales del Grupo de los Ocho centrados en el proceso 
de contemplación de la naturaleza como medio de acceso a lo tras-
cendental, ominoso, desde una perspectiva existencialista, lo cual 
fue más evidente en el caso de Dolores Castro. Aquí podríamos 
afirmar que la recreación ficcional, minuciosa, de la naturaleza, 
de la orografía propia de la realidad mexicana, así como la subjeti-
vidad del yo lírico; tuvo, asimismo, como propósito evidenciar lo 
universal, lo trascendental, de lo propio, eje de la labor cultural e 
intelectual de Ábside.

Por ejemplo, en Cantares de vela, obra que resaltamos, pu-
blicada por la editorial católica Jus en 1960, la poeta respecto al 
huizache escribió lo siguiente:

El huizache también es de una región desértica y que 
tiene unas florecitas amarillas, pero es como toda una ne-
cesidad de ser y de florecer, se me figura es el símbolo de 
México y de los mexicanos que como dé lugar, sobreviven, 
sobrevivimos. […] Hay un momento en que uno tiene ganas 
de decir que no valemos la pena los mexicanos pero luego, 
sobre todo en provincia, llega uno y se da cuenta de que son 
la mayor parte de los mexicanos como las flores del huiza-
che, salen de una pobreza espantosa. (Castro, 1960)
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De igual forma, en los fragmentos de la novela Un venado 
muerto, publicados en Ábside, —considerados por Godinas e Higashi 
(2018) como el testimonio inicial de Balún Canán—, Rosario Castella-
nos percibía las cualidades metafísicas universales a través de la des-
cripción de las cosas leves: “En el suelo se mueve una larga hilera de 
hormigas, afanosas, transportando migajas, trozos diminutos de hier-
ba. Encima de las ramas va el sol, dorándolas. Casi podría sopesarse el 
silencio” (Ábside, XX (1), 1956, p. 113). En este tenor, en “Palabras del 
sembrador”, de Roberto Cabral del Hoyo, que apareció —como hemos 
mencionado— en Ábside, el sujeto lírico cuestionó a la divinidad so-
bre el sentido de su existencia a partir del ejercicio de contemplación 
realizado desde la labor diaria en los sembradíos. Aquí se reescribió el 
mito de Job, desde una perspectiva existencialista: 

Di, Padre Sol, si por algún momento
descuido la faena cotidiana,
si no con sangre y con sudor se gana
mi corazón el primordial sustento.
Mas, con todo, tal vez hielo temprano
halle la milpa sin mazorcas rubias;
mustios los brotes; el esfuerzo, vano.
             (Ábside, XIX (2), 1955)

De igual modo, Honorato Ignacio Magaloni, en “Raíz”, la voz 
poética, en primera persona gramatical, invocaba a la divinidad 
para explicitarle que era consciente de su finitud, mortalidad, de 
que la vida —a manera de los místicos españoles— era una muerte 
perpetua; además, le solicitaba no ser castigado por su osadía de 
aspirar a la eternidad, a acceder al plano trascendental a través —
como proponían los poetas barrocos— del plano onírico: 

Yo no pude, Señor, beber la brisa 
en el minuto de cristal: ¡no pude
libar el alba en copas de rocío
y vivir una vida
sin morir cada hora!

Señor: no me castigues en otoño
si emerjo por la grieta 
con el brazo al asombro de tu cielo.
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Permíteme estrechar unos instantes
el talle de la Luz, en el destello
que es ya espiga de octubre.

¡Y que se apague en oprimido sueño! 
             (Magaloni, 1947)

Por su parte, Octavio Novaro, en “Cristo por Goitia”, repre-
sentó a la divinidad desde una perspectiva escatológica, más hu-
mana e inclemente: “No más que un rostro brusco y ceniciento / 
azotado de sangre y de ternura; / nada más la mirada, llama oscura 
/ en su pabilo de arrepentimiento” (Novaro, 1964).

Ya incluso en El corazón transfigurado de Dolores Castro, 
editado en 1949, por la Revista América, estuvo presente el hálito 
poético del grupo de Ábside. Desde la construcción métrica del 
poema se podría ilustrar el proceso de formación literaria en tor-
no a los intelectuales católicos, puesto que la poeta Castro demos-
tró ahí su conocimiento respecto a las formas de versificación 
clásicas: la silva, por ejemplo; así como de la obra de Sor Juana 
Inés de la Cruz, cuyo principal compilador fue Alfonso Méndez 
Plancarte. El corazón transfigurado se estructuró a la manera del 
Primero sueño, como un monólogo religioso en el plano poético 
nocturno: 

este sueño es un sueño desprendido
con raíz de humildad
y fuerza de árbol vivo,
y este sueño es la sombra que se muere
en la primera estrella matutina. 
             (Castro, 2013, p. 59)

Al igual que Roberto Cabral del Hoyo, en este poema Do-
lores Castro planteó el cuestionamiento ontológico sobre la exis-
tencia humana ante una divinidad, al mismo tiempo, ausente y 
presente, desde la alusión a lo ínfimo: “Yo soy un pobre pájaro 
dormido / en la tierra de Dios, / bajo sus ojos he perdido las alas 
/ y mi canto es el canto de las mutilaciones” (Castro, 2013, p. 47). 
Aquí reiteró la escritora, conforme a la tradición litúrgica, que la 
divinidad, el verbo, es el principio y fin, pero no la representación 
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abstracta, sino Cristo, entendido como el puente entre lo terreno y 
lo trascendental: “toda la eternidad es la paloma” (p. 47). 

Acotamos aquí que los intelectuales católicos mexicanos, 
como los propios hermanos Méndez Plancarte, de forma previa 
al Concilio Vaticano II y en consonancia con la construcción de la 
identidad mexicana, pugnaron por una doctrina católica centrada 
en la comprensión y la utilización de las lenguas y culturas verná-
culas —lo cual deviene tanto en los cambios propuestos en el Con-
cilio como en la constitución de la teología de la liberación como 
movimiento social. En 1937, en el tercer número del primer año 
de Ábside, Octaviano Valdés exaltaba el hecho de que el ejercicio 
litúrgico debía presentar “no un Cristo divinamente abstracto, sino 
aquel en quien (emergía) Dios sobre la carne y la sangre” o desde 
la perspectiva subjetiva de Dolores Castro un viento vívido: “mi 
corazón es el sendero / herido de tu paso / que florece en el fuego 
de tu viento” (Castro, 2013, p. 57).

Hemos ilustrado el proceso de formación intelectual y lite-
raria de Dolores Castro con los intelectuales católicos en torno a 
Ábside. Indudablemente el vasto bagaje cultural de la poeta no sólo 
provino de este espacio de sociabilidad intelectual, sino también 
de sus interacciones en otros espacios. No obstante, consideramos 
necesario que se realicen estudios en torno al papel central que 
tuvieron los intelectuales católicos en la formación de varias ge-
neraciones de pares, literatos y políticos durante la primera mi-
tad del siglo XX, pese a que posteriormente hubiera discrepancias 
ideológicas entre ellos. Recalcamos aquí lo afirmado por Andrés 
Henestrosa a mediados del siglo XX:

[…] la poesía encontraba en Ábside surcos donde 
arrojar su simiente. Si la memoria no me traiciona, puedo 
recordar que ahí publicaron las primeras poesías de Con-
cha Urquiza, Emma Godoy, Rafael Cuevas, y más cercana 
de nosotros, Rosario Castellanos, a quien se puede pos-
tular para gran escritora del futuro. ¿Hace falta apuntar 
que no hay palpitación de la vida cultural de México y del 
mundo que no encuentre en Ábside resonancias y vaso 
para verterse? (Ábside, XXI (1), 1957, pp. 120-121)
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La poética de Dolores Castro, contemplativa, sienta sus raí-
ces en la labor realizada en el taller literario dirigido por Alfonso 
Méndez Plancarte. En este sentido, cerramos este trabajo con las 
siguientes palabras de Dolores Castro: 

[…] el escritor no sólo tiene que inventar, crear o re-
crear, sino comprometerse con la vida en general. (…) El 
poeta es un cobijo de palabras, y sus palabras son su desnu-
dez. La poesía da conocimiento porque se introduce en el 
instante de contemplación: se mira con una mirada amo-
rosa, con una mirada que comunica a una persona con un 
objeto o con otra persona desde lo más íntimo, y ver desde 
lo más íntimo es conocer. (Citada en Bernárdez, 2008, p. 18)

 Así, vemos cómo la formación y colaboración que tuvo la 
poeta Dolores Castro con el Grupo de los Ocho en el contexto de 
Ábside. Revista de Cultura Mexicana determinó en gran medida una 
poética contemplativa y existencialista que establece vasos comu-
nicantes con otros integrantes del grupo literario. 
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Introducción

Entendemos el exilio como fenómeno socioeconómico y polí-
tico por el cual los ciudadanos del mundo se trasladan de un 

lugar a otro durante un tiempo largo; algunos toda la vida. Las si-
tuaciones son diversas, pero el exiliado históricamente se ha visto 
obligado a abandonar su casa, su país para refugiarse en otro, casi 
siempre por motivos políticos, religiosos, económicos, fenómenos 
naturales, pensamientos intelectuales, laborales, etcétera, dejando 
sus raíces y costumbres por las otras del país residente o de acogi-
da. Como señala Sánchez Zapatero (2008): “La imposición, directa 
o indirecta, de la partida y la imposibilidad del retorno se convier-
ten así en las características que diferencian el exilio de cualquier 
otro tipo de proceso migratorio” (p. 437).

 En general, podemos destacar tres tipos de exilio, de los cua-
les trataremos dos en este espacio. Primero: el exilio interno, que 
ocurre en su propio país, al no reconocer el esfuerzo intelectual has-
ta edad avanzada o nunca; algunas veces tarde empiezan a recono-
cer su valía, trabajo y pensamiento intelectual, como es el caso de la 
poeta Dolores Castro Varela, quien señaló a sus 90 años: “La verdad 
es que me he quedado muy sorprendida de tanto homenaje porque 
a lo largo de mi vida a veces sí se me reconocía, no digo que no, pero 
sobre todo al principio casi no se me hacía caso” (Jiménez, 2013). 
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Segundo: el exilio forzoso por cuestiones políticas, como pasó 
con los intelectuales españoles de comienzos del siglo XX, que se mar-
charon de su país por motivos políticos y, otros, por estar en contra 
del régimen político o por solidaridad con sus colegas y compatriotas. 

Tercero: el exilio laboral sucede cuando el individuo sale de 
su terruño para buscar mejor vida económica en otro país, mejo-
res oportunidades. Durante el siglo pasado, muchos mexicanos se 
fueron a los Estados Unidos de América y más de dos millones de 
españoles se marcharon a Alemania, Suiza, Francia y América. Es-
tos exiliados tienen la suerte de poder volver a su tierra, mientras 
que en el “exilio forzoso” muchos morirán lejos de su país, sin poder 
regresar; es el caso del poeta español León Felipe, quien falleció en 
México, como otros tantos en el mundo.

 Retomando la idea de los dos primeros tipos de exilio, nos 
centraremos en un breve estudio bio-bibliográfico de la poeta Dolo-
res Castro Varela (dos apellidos muy gallegos), para luego revisar el 
contacto que tuvo con sus contemporáneos intelectuales y con los 
intelectuales españoles exiliados de la Guerra Civil Española, du-
rante el siglo pasado y, después, durante la dictadura del general 
Francisco Franco y Bahamonde, en España, hasta la muerte de este, 
en 1975. 

Partimos de la hipótesis de que, a raíz del contacto que la es-
critora Dolores Castro tuvo con los intelectuales españoles exiliados 
en México, se percibe un enriquecimiento en su formación y aporte 
a la cultura mexicana, pues las reuniones de tertulia, la radio, even-
tos académicos, exposiciones, presentaciones de libros y su partici-
pación en revistas y suplementos dominicales de los periódicos más 
importantes del país reflejan una vida activa de la poeta en convi-
vencia con personajes del mundo literario y cultural, que habitaron 
y coincidieron con ella en el México del siglo XX. 

Dolores Castro Varela y el primer exilio
A pesar del camino difícil y de que los reconocimientos llegaron 
casi al final de su vida, Dolores Castro junto con María Elena Ber-
múdez, Luisa Josefina Hernández, Margarita Paz Paredes, Margari-
ta Michelena, Griselda Álvarez, Emma Godoy, Rosario Castellanos, 
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Guadalupe Amor y Enriqueta Ochoa, entre otras, pertenece a un 
grupo selecto de poetas nacidas en el primer tercio del siglo XX, 
que empezaron a escribir y publicar a partir de los años cincuenta, 
y que marcaron el camino para las nuevas generaciones.

Dolores Castro Varela, según las biografías recientes, vio la 
luz en Aguascalientes, el 12 de abril de 1923, y dejó este mundo el 
30 de marzo de 2022; fue poeta, profesora, periodista, narradora y 
ensayista. Vivió su infancia en Zacatecas y cuando era adolescente 
se trasladó con su familia a la Ciudad de México. En los datos re-
cogidos del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL) 
y la Enciclopedia de la Literatura en México, encontramos que la 
poeta estudió Derecho y un posgrado en Letras Modernas en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), en donde 
convivió con Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Sergio Galindo, 
Luis Villoro, Luisa Josefina Hernández, Griselda Álvarez y Emilio 
Carballido, entre otros. Años después viajó a España con Rosario 
Castellanos, y en la Universidad Complutense de Madrid hizo es-
tudios de Estilística e Historia del Arte. Además, en México estudió 
Radio, en el Instituto Latinoamericano de Comunicación Educati-
va (ILCE) y Lingüística y Literatura en la Asociación Nacional de 
Universidades e Instituciones de Educación Superior (ANUIES). 

Fue maestra en diferentes instituciones de educación su-
perior de la Ciudad de México: la Universidad Iberoamericana, la 
Escuela de Periodismo “Carlos Septién” y la Sociedad General de 
Escritores de México (SOGEM), así como en las Escuelas de Be-
llas Artes de Cuernavaca y de Veracruz. Impartió talleres literarios 
hasta sus últimos días y formó varias generaciones de escritores 
en México, destacando siempre por su sencillez y calidad humana.

Algunas atribuciones laborales de doña Dolores Castro le 
llevaron a ser jefa de redacción de la revista Poesía de América. Allí 
conoció a algunos intelectuales cubanos como Fina García Marruz, 
José Lezama Lima, Cintio Vitier y Roberto Fernández Retamar. En 
el campo editorial, Dolores también participó como miembro acti-
vo en el consejo de redacción de las revistas Barcos de papel, Suma 
bibliográfica, y fue colaboradora de Fuensanta, La palabra y el hom-
bre, y Nivel, entre otras revistas. Como poeta formó parte del Grupo 
de los Ocho, del que hablaremos más adelante.
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Castro fue fundadora y conductora de la Radio Universitaria 
de la UNAM en el campus Acatlán. Asimismo, condujo en el Canal 
11 de televisión, la serie Poetas de México, en colaboración con su 
amigo Alejandro Avilés.

Su primer premio de poesía lo recibió cuando estudiaba Le-
yes en la UNAM, que representó un precedente importante para su 
poemario Corazón transfigurado, del que afirma la poeta: “lo escribí 
en el 48, ya había ganado un primer premio en un concurso de la 
Sociedad de Alumnos en la Facultad de Filosofía, tenía la semilla 
de lo que había de ser este libro” (Jiménez, 2013). Luego pasó mu-
cho tiempo hasta que llegaron otros reconocimientos, entre ellos: 
el Nacional de Poesía Mazatlán (1980), por el poemario Qué es lo 
vivido; el III Nezahualcóyotl (2004), y el Nacional de Poesía "Sor 
Juana Inés de la Cruz" (2008). 

El Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL) 
le rindió homenaje a sus 85 años, “por su trayectoria literaria 
y su aportación a las letras mexicanas”. Como parte del reco-
nocimiento que alcanzó la poeta en la última etapa de su vida, 
dos premios nacionales tienen su nombre: el Premio Estatal de 
Poesía “Dolores Castro”, del Instituto Tlaxcalteca de Cultura, y el Premio 
“Dolores Castro” de Narrativa y Poesía Escrita por Mujeres, del Ayun-
tamiento de Aguascalientes. A esto se suman dos reconocimien-
tos de Doctorado Honoris Causa que le concedieron, el primero, 
otorgado por el Colegio de Chihuahua de Ciudad Juárez, el 22 de 
octubre de 2015, y el segundo por la Universidad Autónoma del Es-
tado de México (UAEM), en noviembre de 2017. Además, en 2018, 
el Fondo de Cultura Económica inauguró una librería que lleva su 
nombre en la ciudad de Aguascalientes.

Para terminar este apartado, anotamos algunas de sus pu-
blicaciones: El Corazón transfigurado (1949), Dos nocturnos (1952), 
Siete poemas (1952), La tierra está sonando (1959), Cantares de Vela 
(1960), La ciudad y el viento (1960), Soles (1977), ¿Qué es lo vivido? 
(1980), Dimensión de la lengua y su función creativa, emotiva y esen-
cial (1989), Las palabras (1990), No es el amor el vuelo (1992), No es 
el amor el vuelo (1995), Tornasol (1997), Sonar en el silencio (2000), 
Oleajes, (2003), Íntimos huéspedes (2004), Algo le duele al aire (2011) 
y Sombra domesticada (2013).
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El Grupo de los Ocho
El Grupo de los Ocho estuvo formado por los poetas Roberto Cabral 
del Hoyo, Javier Peñalosa, Honorato Ignacio Magaloni, Alejandro 
Avilés, Rosario Castellanos, Efrén Hernández, Dolores Castro y Octa-
vio Novaro. Castro señala: “Nos reuníamos cada ocho días, incluso 
algunos ya nos conocíamos. Yo trabajaba con Magaloni, que era el 
director de la revista Poesía en América que distribuía Cuadernos 
Americanos. Octavio Novaro fue después mi concuño, cuñado de 
mi esposo. Roberto Cabral del Hoyo era de Zacatecas, como el res-
to de mi familia" (Del Moral, 2011, p. 3). 

 Los Ocho Poetas fue conocido como un grupo literario ca-
tólico, influenciado por la literatura clásica griega; los clásicos cas-
tellanos, principalmente los autores del Siglo de Oro español y de 
las vanguardias del siglo XX; por autores como Antonio Machado y 
Federico García Lorca. Dolores afirma:

Hice la carrera de Literatura Española y leí mucho 
sobre poesía clásica y contemporánea, generalmente lo 
que veíamos con más atención en clases era el Siglo de 
Oro. Sí, me formé en los clásicos, pero después leí todo lo 
que se publicaba en España, tanto a los poetas que que-
rían resucitar a Góngora como a los de la Guerra Civil 
como Miguel Hernández, y a los que llegaron como refu-
giados, sobre todo Pedro Garfias. (Jiménez, 2013)

 Como grupo, Los Ocho se dieron a conocer a través de 
la antología Ocho Poetas Mexicanos (1955), publicada por Alfonso 
Méndez Plancarte. A este grupo también se le conoce con el nom-
bre de Los Ocho de Ábside, por participar con la revista Ábside. 
Revista de cultura mexicana, que, según Dolores Castro, su lema era: 
“Cada uno su lengua, todos en una llama”. 

Este hecho ha permitido ubicarlos en la década de 
los cincuenta del siglo XX, período de suma importancia 
en el devenir cultural mexicano. En las obras líricas de es-
tos poetas se estudia el tópico del viaje interior como una 
línea de sentido donde está presente la vigilia y la revela-
ción, como medio que conduce al conocimiento emotivo 
del ser en el mundo. (Barajas, 2001)
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A mediados del siglo XX, Dolores Castro y Rosario Castella-
nos viajaron a España, una España de posguerra, bajo el gobierno 
del dictador y general Francisco Franco. Ambas se habían conocido 
en secundaria y siempre fueron grandes amigas, hasta la muerte 
de Rosario. “En tercero de secundaria conocí a Rosario, y para mí 
fue como una amiga y una maestra a la vez, y casi casi hermana, 
porque ella no tenía familia y yo tenía cuatro hermanas. Entonces 
llegaba a mi casa y era como una hija más” (Del Moral, 2011, p. 
1). Las dos estudiaron leyes; luego Rosario ingresó a Filosofía y 
Dolores a Letras, pero ambas se dedicaron a la literatura. En Es-
paña, conocieron de primera mano a los intelectuales de los años 
sesenta y aquellos que vivián en México por tener pensamientos 
de izquierda, republicanos, anarquistas o contrarios al pensamien-
to del dictador (Del Ángel, 2019). Vivieron en una residencia de 
estudiantes para mujeres. De España, pasaron a Francia, Alemania, 
Austria, Holanda y de regreso a Nueva York.

Dolores Castro junto con Rosario Castellanos se encontraron 
en Madrid, España, con su amiga y poeta Enriqueta Ochoa y su her-
mana Angelina que habían ido a tomar cursos de lingüística, aquí 
fue el encuentro de las tres poetas; aunque Enriqueta no asistió a la 
UNAM, su dedicación fue al magisterio, aun así es considerada por 
la crítica como integrante de las mujeres escritoras de la Generación 
del Medio Siglo (Generación del cincuenta), quizás por la amistad 
que tenía con Rosario Castellanos y Dolores Castro (Manzano, 2011, 
pp. 43-44).

Ambas amigas ingresaron a estudiar en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM, allí conocieron a la ya poeta Griselda 
Álvarez, Margarita Michelena, Juan Rulfo, Augusto Monterroso, 
Emilio Carballido, Ernesto Cardenal, Alejandro Finisterre, Mexía 
Sánchez, Ramón Xirau, Jaime Sabines, Manuel Durán, Andrés He-
nestrosa, Otto-Raúl González, Luisa J. Hernández, Luis Rius, J. Ba-
ñuelos, León Felipe, Max Aub, Javier Peñalosa (su marido), entre 
otros intelectuales de la época. Dolores Castro trabajó con ellos 
en la Revista Barcos de Papel financiado por el Instituto Francés de 
América Latina (IFAL).

Dolores Castro conoció en casa de Rosario Castellanos a 
Alejandro Avilés (Castro escribió un capítulo en el libro colectivo 
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Un grito contra nadie. Aproximaciones a la obra de Alejandro Avilés, 
20161), y desde entonces hicieron una gran amistad. Esa amistad 
que tenían les vinculaba a talleres literarios en México y Morelia. 
Alejandro Avilés trabajaba una columna del periódico Universal, 
donde entregó durante 36 semanas entrevistas a escritores, entre 
esas entrevistas estaban las de: Carlos Pellicer, Luis Cernuda, José 
Gorostiza, Octavio Paz, Elías Nandino y Salvador Novo, entre otros; 
a esa columna la llamó “Poetas Mayores”.

Dolores Castro conoció a Efrén Hernández cuando era el 
director de una prestigiosa revista llamada América, que pertene-
cía a la Secretaría de Cultura. Él quería unos poemas suyos y de 
Ernesto Cardenal, Dolores le dijo que era muy joven y que tenían 
poca calidad. Efrén respondió que eso ya lo verían en la redacción 
y ahí empezó Dolores a escribir poemas para la revista, y también 
se publicaron bajo ese sello pequeñas ediciones de poesía de Rosario 
Castellanos. La relación de Castro con Efrén fue que ambos tenían 
el mismo gusto por la literatura de los siglos dorados de la literatu-
ra española y ahí comenzó su gran amistad con su profesor Efrén 
Hernández.

En el contexto del Grupo de los Ocho, Dolores Castro cono-
ció a su esposo, Javier Peñalosa, en 1953, y al año siguiente se ca-
saron. Se llevaron muy bien, ambos escritores se respetaban entre 
ellos, siempre fueron muy felices en el matrimonio y con sus hijos. 
En 1968 se enfermó su marido y le recomendó el médico vivir al 
nivel del mar, así se fueron a vivir un tiempo a Veracruz. Estuvo 
casada por más de veinte años. Dolores nunca dejó de escribir, 
decía que “La poesía es la que la sacó adelante” (Del Moral, 2011).

El segundo exilio: intelectuales españoles en México 
En este apartado veremos el segundo tipo de exilio, el de los in-
telectuales españoles del 1939; fueron aquellos españoles que es-
taban en el lado republicano de España, pero no todos fueron re-
publicanos, aunque así pareciese. Ciertamente, para los que estu-
vieron en el bando republicano fue una derrota militar, pero nun-

1 Contiene textos de Gutiérrez Vega, M. A. Granados, J. A. Peñalosa, F. Prieto, Dolores Cas-
tro, G. Zaid, entre otros.
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ca fue el final de la cultura, del conocimiento y creatividad en 
los países de acogida, y tampoco se trató de un rechazo a toda la 
cultura que venía de España. Este exilio forzoso favoreció el enri-
quecimiento de la cultura europea al contacto con la sociedad y 
la cultura mexicana en este caso. Solamente soledades, morriñas, 
recuerdos y nostalgias de dejar su terruño eran los pensamientos 
comunes entre los exiliados españoles. 

El contacto entre las dos culturas, algo que ya se había dado 
hace cuatrocientos años en otro momento y otra época, ahora en-
tre intelectuales mexicanos y los académicos exiliados españoles, 
contribuyó a la reflexión del pensamiento filosófico y a la creación 
artística literaria con intereses comunes, los cuales vale la pena 
analizar y recordar. En este contexto surgieron contenidos pare-
cidos en la literatura, la filosofía, la historia, la antropología, la 
medicina y muchas otras ciencias del saber. En los países de aco-
gida: Italia, Brasil, México, Argentina, Estados Unidos de América, 
Portugal, Rusia, Francia, Inglaterra, Cuba, Bélgica y Puerto Rico, 
el objetivo no era romper con lo que habían dejado atrás, aunque 
era difícil pensar en la consolidación de un grupo de intelectuales 
a partir del exilio.

Hay investigadores que incluso ponen en duda el exilio de 
los españoles que salieron a causa de la Guerra Civil (López, 2012). 
Pero los intelectuales, a mi parecer sí sufrieron la expatriación. 
Para muchos el exilio fue forzado, para otros se trató de un exilio 
solidario. Para tantos, el hecho de no poder volver a su tierra o 
morir en el intento, se convirtió en un exilio real (Gambarte, 2017).

La mayoría de los españoles exiliados en México que con-
formaron los grupos intelectuales se conocían entre ellos, algunos 
ya eran importantes en España, por eso sufrieron la represión fran-
quista, al ir en contra de los ideales del general Franco, y denuncia-
ban las atrocidades que se producían en la Península Ibérica; esto 
los unió a finales del 1939-40 en México. Algunos de ellos, como 
León Felipe, habían llegado años antes y su peregrinaje se dio hasta 
los años setenta del siglo pasado. 

El presidente Lázaro Cárdenas recibió a casi 25 mil espa-
ñoles, de todos los campos de la ciencia y mano de obra especia-
lizada. Fueron muchos los hombres y mujeres intelectuales de las 



43

Dolores Castro y los esCritores Del exilio español en MéxiCo

letras y ciencias españolas que acabaron formándose y acoplando 
la cultura española con la mexicana: León Felipe, José Moreno, 
Pedro Garfias, Ramón Iglesias, Antonio Robles, María Teresa León, 
Eduardo Nicol, Celso Amieva, Manuel Andújar, Juan José Domen-
china, Juan Marichal, Manuel Durán, José Moreno Villa, Maruxa 
Vilalta, Enrique Díez-Canedo, Federico Patán, Paco Ignacio Taibo, 
Ramón Xirau, Joaquín Xirau, Josep Carner, Américo Castro, José 
Gaos, Luis Cernuda, Juan Rejano, Manuel Altolaguirre, José Pas-
cual Buxó, Luis Rius, Tomás Segovia, Paulino Masio, Ramón J. 
Sender, Luisa Carnés, José de la Colina, Alejandro Campos Ramírez 
(Alexandre de Fisterra), Simón Otaola, Roberto Ruiz, Juan Larrea, 
Ernestina de Champourcín, Max Aub, Emilio Prados, Antonio 
Sánchez Barbudo, Mada Carreño, Adolfo Sánchez y José Ramón 
Arana. Algunos de ellos sólo pasaron una temporada en México 
para dirigirse a otros países americanos.

La escritora mexicana Dolores Castro tuvo una relación 
de amistad o de profesor-alumna con algunos de los académicos 
del exilio español y latinoamericano como: León Felipe, Ernesto 
Cardenal, Ramón Xirau, Luis Rius, Luis Cernuda, Pascual Buxó y 
Juan Rejano. En entrevista con Pilar Jiménez, ella señala: “quería-
mos más cambios [...]. Y ese cambio surgió de forma milagrosa al 
conjuntarse la llegada de los intelectuales que vinieron como refu-
giados” (Jiménez, 2013).

El proceso intelectual es inmenso en la combinación de dos 
culturas casi idénticas, con la misma lengua castellana y un interés 
común por la literatura en todos sus aspectos. Esto hizo de México, 
durante el siglo XX, el centro cultural de lengua y literatura españo-
la más importante de todo el continente americano. 

Muchos de ellos, de experiencia académica, acabaron en 
las universidades públicas más prestigiosas de México, como en 
la UNAM o en el Instituto Politécnico Nacional; además, fundaron 
instituciones donde el claustro de profesores y alumnos eran, en 
su mayoría, refugiados españoles, entre ellos destaca el Instituto 
"Luis Vives" (Colegio Español de México), con su lema: “Hombres 
dignos de serlo mediante una educación integral sólida, científica 
y humanística”; el Instituto Hispano Mexicano "Ruiz de Alarcón";  
la Academia Hispano-Mexicana y el Colegio Madrid, entre otros. 
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Podemos encontrar, en la literatura actual, numerosos tex-
tos de géneros diversos, de los académicos y académicas exiliados, 
en varias publicaciones periódicas mexicanas como: Taller, revista 
fundada en 1938 por Alberto Quintero Álvarez, Rafael Solana y 
Efraín Huerta; El hijo pródigo, fundada en 1943, y en cuyo consejo de 
redacción figuraban Xavier Villaurrutia, Celestino Gorostiza, Octavio 
Paz, Octavio Sánchez Barbudo y Barreda, con aportaciones de auto-
res del exilio español; Las Españas, creada en 1946 por José Ramón 
Arana y M. Andújar, su último número salió en 1956, siendo una 
de las revistas más importantes para los escritores del exilio espa-
ñol en México, creando un frente común en oposición al régimen 
franquista; Romance, Revista popular Hispanoamericana publicada 
durante dos años de 1940 a 1941, dirigida por Juan Rejano, en don-
de publicó el cineasta español Paulino Massip Roca; España Peregri-
na, que funcionó como órgano difusor de las ideas de la República 
Española y cuyo fundador fue José Bergamín; y Letras de México. 
Gaceta literaria y artística, fundada por Octavio Barreda.

A través de los refugiados españoles del exilio, se dio un gran 
impulso a la empresa editorial mexicana. Destacamos a Alejandro 
Campos Ramírez con las dos editoriales de Ecuador 0°0’0’’ y Finiste-
rre Editores; Rafael Giménez Siles, director de la Editora Iberoameri-
cana de Publicaciones; Juan Grijalbo Serrés que fundó en México la 
Editorial Grijalbo; Emilio Prados y José Bergamín fundadores de la 
Editorial Séneca. Además, en el Fondo de Cultura Económica, funda-
da por el mexicano Daniel Cosío Villegas, publicaron muchos de 
los exiliados españoles y la Editorial Joaquín Mortiz, fundada por 
Joaquín Díez-Canedo fue vendida a la Editorial Planeta. A su vez, 
intelectuales mexicanos y europeos fundaron instituciones cultu-
rales como El Colegio de México, la Casa de España, el Ateneo 
Español de México, el Centro Gallego y el Centro Asturiano, por 
destacar algunos. 

En la poesía existía una profunda morriña, por la tierra, la 
cultura y el país que dejaron y por la alegría de encontrar la nueva 
cultura mexicana. En la literatura vamos a encontrar evocaciones 
a la tierra perdida. La poesía habla de los amigos, la familia, la 
muerte, la orfandad y la nostalgia que produce el tiempo perdido 
de lo abandonado; también la religión fue un recurso temático.
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En 1939, un grupo de intelectuales se reunían en un café 
para crear el boceto de una nueva revista, que vio la luz en 1940: 
la llamada revista América. Según Samuel Gordon, en su creación 
participaron escritores jóvenes mexicanos y españoles del exilio, 
relacionados con las Juventudes Socialistas Unificadas de México y 
las Juventudes Socialistas de España (Conde de A., 2023). Ese año, 
Manuel Lerín y Guzmán Araujo tomaron la dirección de la revista y 
colaboraron escritores como Alfonso Reyes y Enrique Díez-Canedo. 
Luego, la dirección fue tomada por el poeta Marco Antonio Millán; 
en sus dos décadas colaborarán Margarita Michelena, Alí Chuma-
cero, Rosario Castellanos, Concha Méndez, Ramón Gálvez Monroy 
y Xavier Villaurrutia, entre muchos otros (Conde de Arriaga, 2023).

En el año de 1948, “la revista cambia el subtítulo de Tribuna 
de la Democracia, por el de Revista Antológica, y desde su creación se 
dio a la tarea de albergar, en parte gracias a los oficios e instinto de 
Efrén Hernández, a jóvenes escritores que comenzaban su carrera 
literaria” (Conde de Arriaga, 2023), él invitó a Dolores Castro y Ro-
sario Castellanos a colaborar. En América. Revista Antológica, se pu-
blicaron cuentos de Jorge Ferretis, Manuel González, Rafael Muñoz, 
José Sotomayor, Ermilo Abreu, Jesús Guerrero, Francisco Urquizo y 
Juan de la Cabada; asimismo aparecieron Presentación al templo, de 
Rosario Castellanos; y La tristeza terrestre, de Margarita Michelena, y 
El corazón transfigurado, de Dolores Castro (Conde de Arriaga, 2023).

Castro habla de su relación con la revista como una nueva 
oportunidad para las letras mexicanas: “La revista América llegaba 
en un momento en que terminaban una serie de capillas exclusi-
vas, cerradas: Letras de México, El Hijo Pródigo, cada uno tenía sus 
escritores [...]. Ahí escribieron también Juan José Arreola, María 
Elena Bermúdez, Sergio Galindo, Emma Godoy, Luisa Josefina 
Hernández, Margarita Paz Paredes, Jaime Sabines y Rodolfo Usigli 
(Conde de Arriaga, 2023).

Por entonces, en 1952, Dolores Castro encontraría en la obra 
Antología de los 50 poetas contemporáneos en México, de Jesús Are-
llano, los trabajos de Paz Paredes, Rafael del Río, Jaime Sabines, 
Emma Godoy, Jesús Arellano, Miguel Castro Ruiz, Rosario Castella-
nos, Jorge Cuesta, Ramón Gálvez, José Gorostiza, Concha Urquiza, 
Efrén Hernández, Manuel Lerín, Margarita Michelena, Guadalupe 
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Amor, Manuel Maples Arce, Salvador Novo, Octavio Paz, Carlos Pe-
llicer, Xavier Villaurrutia, Leopoldo Ramos, Manuel Ponce, Elías 
Nandino, Enriqueta Ochoa, Vicente Magdaleno y Jorge González 
Durán, entre otros. El libro incluye a ocho escritoras frente a 42 
escritores. 

 Por otro lado, el espacio académico y cultural de Mascaro-
nes contribuye a la solidez del grupo de poetas que destacaban en 
ese tiempo y a la “mexicanización” de los exiliados españoles. La 
revista Ideas de México, publicada de 1953 a 1956, y la Antología de 
Mascarones: poetas de la Facultad de Filosofía y Letras, de Julio Trevi-
ño, incluía tanto a mexicanos como a jóvenes españoles del exilio. 
Así encontramos nombres como: Jesús Arellano, Rosario Castella-
nos, Josefina Hernández, José Pascual Buxó, Margarita Paredes, 
Luis Rius, Ernesto Prado, Rodríguez Chicharro, Inocencio Burgos, 
Héctor Azar, Jaime Sabines, Norma Wanless, Julio Treviño, Dolo-
res Castro y Armida de la Vara, entre otros. La revista corrobora la 
mexicanización de los españoles exiliados en territorio mexicano 
o, por lo menos, de la gran mayoría (Gambarte, 2017).

 Según Enrique Krauze, el perfil intelectual de aquellos jó-
venes se resume en: “Universalidad, antinacionalismo, cosmopoli-
tismo, apertura el quehacer literario en aquellos países de doctrina 
y actitud crítica ante las instituciones culturales, revistas del país 
que trataban temas de poesía, ensayo, cuento, novela, música tea-
tro y artes plásticas” (Krauze, 1983, p. 146). 

Música, cine, poesía y literatura en general, eran temas que 
unían a la mayor parte de los exiliados españoles, independiente-
mente de que vinieran de ciencias médicas o exactas. Se formaron 
diversos círculos de alumnos de colegios y facultades distintas. La 
universidad dio lugar a la organización de clubes de lecturas y re-
vistas literarias. Destacaron algunos espacios culturales como la 
Casa del Lago, galerías de arte, el centro histórico, los bares típicos 
de la colonia Roma y la zona Rosa. El grupo más numeroso de exi-
liados conocidos como los hispano-mexicanos en el siglo XX fueron 
los de la UNAM, pertenecientes a la Generación de Mascarones. 

En la revista Ideas de México tuvieron presencia los exilia-
dos, hijos de exiliados y jóvenes escritores mexicanos. Allí destacan 
como colaboradores: Dolores Castro, Alberto Luna, Rosario Cas-
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tellanos, Jesús Arellano, José Pascual Baxó, Héctor Azar y Pablo 
González Casanova. También en la Revista Universidad de México 
de (1953-65) publicaron Daniel Cossío, Ramon Xirau, Andrés He-
nestrosa, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Alberto Isaac, Emilio 
García, Carlos Imaz y José Gregorio, cuando el director era Jaime 
García Terrés y secretario de redacción Carlos Fuentes. La Revista 
Mexicana de Literatura, fundada por Carlos Fuentes y Emmanuel 
Carballo, duró de 1955 a 1965, mientras que, en la Revista de Li-
teratura Mexicana, fundada en 1940 por Antonio Castro Leal, de 
corte nacionalista, había publicado textos de Juan Rulfo, Juan José 
Arreola, Blanco Aguinaga, Jorge Portilla, Ramón Xirau, Montes de 
Oca, Alí Chumacero, entre otros. 

México en la Cultura (1953-1961) fue el suplemento cultu-
ral del diario mexicano Novedades. Allí escribieron: Jorge Guillén, 
Luis Cernuda, León Felipe, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos 
Fuentes, Manuel Carballo, Octavio Paz, Nuria Parés, Elena Ponia-
towska, Jorge Ibargüengoitia, José Emilio Pacheco, José de la Co-
lina, Carlos Monsiváis, Juan Vicente Melo, Arturo Souto, Emilio 
García Riera, José Miguel García Ascot, Pascual Buxó, Juan Rejano, 
Max Aub, Francisco Pina, Manuel Durán, Eduardo del Río “Rius”, 
Ramón Xirau, Gabriel García Márquez y Nicolás Guillén. Al clau-
surarse México en la Cultura, la mayor parte de los intelectuales se 
fueron como colaboradores a la revista Siempre!, fundada por José 
Pagés Llergo y siguieron publicando también hasta 1973 en La Cul-
tura en México (Férriz, 1998, p. 239). Otras revistas en las que parti-
ciparon españoles exiliados son Palabra y hombre (1957) de la Uni-
versidad Veracruzana, dirigida por Sergio Galindo y posteriormente 
por César Rodríguez y Sergio Pitol en 1967; Política (1960), conocida 
como Quince días de México y del mundo, dirigida por Jorge Carrión; 
y Cuadernos del Viento (1960-1967), de la Universidad Autónoma 
Nacional de México y editada por Carlos Valdés y Huberto Batis.

En general, los refugiados españoles y sus publicaciones re-
sultaron de gran importancia para el fortalecimiento de la cultura 
en México. Luis Cernuda, Ramón Xirau o Tomás Segovia son claros 
ejemplos de la sinergia que se produjo en la cultura mexicana del 
siglo XX, a partir del exilio y el desarrollo intelectual de los españo-
les en México.
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Conclusiones
En el siglo XX se produjo un desbordamiento de la cultura españo-
la en México y enriquecimiento para los mexicanos y exiliados al 
fusionarse ambas culturas, hermanadas por la misma lengua. Todo 
este contexto lleva a la poeta Dolores Castro, junto con Rosario 
Castellanos, al reconocimiento y deseo de visitar España. Castro 
supo fusionar sus saberes con aquellos que llegaron de Europa. 
Como docente transmitió sus conocimientos abrevados en gran 
medida en la cultura hispánica clásica. Por un lado, podemos decir 
que la poeta vivió el exilio en su propia tierra al no ser reconocida 
sino hasta sus últimos años. Por otro, como podemos ver, su con-
tacto con los refugiados e hijos de exiliados españoles de la Guerra 
Civil permitió a Castro entablar una serie de redes y relaciones in-
telectuales que abonaron a su conocimiento y creatividad.

Como dijo Octavio Paz: “la relación que se dio entre mexica-
nos y españoles fue dialéctica” (Novoa, 2012). Dolores Castro, jun-
to a numerosos intelectuales mexicanos y españoles, forjaron una 
expansión cultural nunca vista. El proceso intelectual de ambas 
culturas revitalizó todos los géneros literarios a partir del exilio. 
Las editoriales y las revistas culturales jugaron un papel muy im-
portante en la expansión cultural y la formación de nuevas genera-
ciones de escritores en México.
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Dolores Castro en 10 mujeres  
en la poesía mexicana del siglo XX  

(compilación de Griselda Álvarez Ponce 
de León). Simbología e imagen poética

Ma del Carmen Zamora Chávez
Universidad de Colima

Panorama general

Dolores Castro (1923-2022) fue contemplada en 1973 por Gri-
selda Álvarez Ponce de León (1913-2009) en el libro 10 mujeres 

en la poesía mexicana del siglo XX (1974). En la edición figuró al lado 
de las poetas Guadalupe Amor, Olga Arias, Rosario Castellanos, 
Isabel Fraire, Emma Godoy, Margarita Michelena, Thelma Nava, 
Margarita Paz Paredes y Concepción (Concha) Urquiza. A cada una 
de ellas, la maestra colimense Griselda Álvarez les dedica un sone-
to (la composición insigne de su amplia obra poética), basado en la 
semblanza personal de las escritoras. 

 Además, en la modestísima edición —roja, vertical, estre-
cha— acompaña el soneto con una breve biografía de las autoras, 
quienes comparten no sólo el intenso oficio de la poesía sino tam-
bién el pertenecer a una generación de, como diría el poeta Gabriel 
Zaid, verdaderas “escritoras profesionales de México” (2002, p. 16). 
El intelectual regiomontano se refiere de esa manera a la pléyade, 
toda vez que sus integrantes lograron publicaciones “de manera 
sostenida” (p. 16) y, al mismo tiempo, “eran exigentes con su obra” 
(p. 16), lo cual era algo destacable en el México del siglo XX. Ha-
blaba, por supuesto, de la conciencia de su propia imagen como 
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autoras. A prácticamente cinco décadas de su edición el compilado 
continúa, por la calidad del contenido, como una referencia obliga-
da en los anales de la poesía mexicana, particularmente de aquella 
escrita por mujeres. 

 En este tenor, es importante considerar que para ese mo-
mento se reconsolidaba una generación importante en la poesía 
escrita por mujeres en México. Todas las citadas gozan ya de una 
trayectoria sólida dentro de la historia de la poesía. Y es difícil, con 
la distancia de los años, no pensarlas como una generación compar-
tida, aunque hayan prescindido del manifiesto ideológico obligado, 
como muchos otros grupos de intelectuales y creadores lo llegaron 
a hacer. Esta pléyade de mujeres de avanzada conforma “la genera-
ción de 1950”, la cual, según Manuel Andrade (quien hizo el prólogo 
de No es el amor el vuelo), aglutina a varias voces femeninas: hecho 
destacable en la literatura mexicana del siglo XX. En palabras del au-
tor: “la primera en la historia de México que cuenta con un nutrido 
número de escritoras, convertidas en las auténticas fundadoras de 
la literatura femenina en nuestro país” (Andrade, citado en Castro, 
1992, p. 13). Son muestra de esos distintos ciclos que le dieron vida a 
la literatura mexicana, cuyo panorama “nos muestra distintas etapas 
en las que indiscutiblemente la imagen de la mujer se va confor-
mando desde varios aspectos identitarios de la cultura. La pasión, el 
deseo, la soledad, el rechazo social, los roles predeterminados, el re-
clamo y el enfrentamiento amoroso, la recuperación del cuerpo…”, 
entre distintas disertaciones que resumen los objetivos filosóficos y 
morales del México contemporáneo (Vergara, 2008, p. 73). 

 Aunque el concepto de generación es maleable, en muchos 
sentidos, se ha propuesto que sus elementos o quienes la conforman 
compartan asuntos en común, como la herencia familiar, fecha de 
nacimiento, cierta convivencia o vínculo personal, vivencias históri-
cas compartidas, probablemente un guía o decano y, por supuesto, 
el lenguaje (Petersen, 1946). Las poetas de 10 mujeres en la poesía 
mexicana del siglo XX tienen en común varias cosas: desde la cer-
canía en edad y varias vivencias paralelas que van desde eventos 
bélicos hasta el auge del México Moderno y su portentosa economía 
de mediados de siglo. 
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 Además de la relación con mujeres poetas, a Dolores Castro 
también se le vincula con el Grupo de los Ocho Poetas Mexicanos, 
compuesto por Honorato Ignacio Magaloni (1898-1974), Efrén Her-
nández (1994-1958), Octavio Novaro (1910-1991), Roberto Cabral del 
Hoyo (1913-1999), Alejandro Avilés (1915-2005), Javier Peñalosa, 
quien fuera su compañero de vida (1921-1977), Rosario Castellanos 
(1925-1974) y, por supuesto, ella misma. 

 El nombre de Los Ocho Poetas Mexicanos se deriva de esa 
manera gracias a la antología del mismo nombre, publicada por Al-
fonso Méndez Plancarte en la revista Ábside (Barajas, 2019), publica-
ción que trascendió por su legado cultural en la época, al concentrar 
corrientes culturales y filosóficas del pasado nacional y el presente 
del momento. En este sentido, la revista destacó por darle sitio a 
jóvenes intelectuales que formarían parte de la historia del país y se 
convirtió en una ventana para el ejercicio de la opinión y la creación 
literaria en la década de los cincuenta. Esta otra generación de Dolo-
res Castro fue unida por “la amistad, las charlas de café, las lecturas 
de poesía, las conversaciones sobre escritores, especialmente de los 
Siglos de Oro, y también la creación literaria…” (p. 52)

 El documento es, estrictamente, una “compilación” y no 
una antología como bien podría pensarse. Para ser precisos, en 
la contraportada del libro la misma Álvarez Ponce de León hace 
hincapié para que no se considere como tal. Con su característica 
lucidez, anota entonces lo siguiente: “Intencionalmente no hemos 
querido titular este libro Antología de Poesía Femenina porque a más 
de lo cacofónico del título, nunca hemos creído que exista poesía 
femenina y poesía masculina, es decir, poesía hormonal, ya se in-
cline al estrógeno o a la testosterona. G. A” (1973). 

Así, en su visionaria concepción sobre la igualdad legal y 
social de las personas se preocupa por dejar en físico una obra 
de mujeres para la posteridad del panorama literario, en la cual 
—como dice Zaid—, “tiene la elegancia de excluirse” (2002, p. 16). 
Para ella misma, el apoyo entre mujeres era esencial para zanjar 
una trayectoria en diversos rubros, desde lo personal hasta lo polí-
tico. Bien en Cuesta Arriba, sus memorias, dice que a ella siempre 
la ayudaron las mujeres (Álvarez, 1992) y que llegó a ser una pro-
lífica escritora y reconocida política gracias a eso.
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 Sobre las autoras, Griselda Álvarez dice en su presentación: 
“Panorama desolado, agreste, si se le mira encendido por unas 
cuantas estrellas. Tal es el paisaje de la poesía escrita en el siglo XX 
por mujeres mexicanas nacidas en él. Unas cuantas…” (1973, p. 7).

 El compendio de textos forma parte de la Colección ME-
TROpolitana (así con el prefijo en mayúsculas) porque dicha se-
rie fue pensada para una lectura rápida y portátil como el mismo 
nombre lo dice: para leer en el Metro1.

Sobre Dolores Castro en 10 mujeres en la poesía 
mexicana del siglo XX
Luego de esta breve introducción, en la que me pareció necesario 
incluir el trabajo de Griselda Álvarez como crítica y compiladora, 
se realizará una serie de disertaciones sobre la simbología e imagen 
poética en los poemas de Dolores Castro incluidos en la edición. 

 En las líneas previas a la selección de poemas de Dolores Cas-
tro, Griselda Álvarez define sobre la autora de El corazón transfigurado 
(1949) lo siguiente: “Es poseedora de una singular vocación poética. 
Con un profundo gusto por lo sencillo —como un romance, como una 
cancioncilla— va construyendo en versos breves, compactos, su gran 
amor e identificación con el mundo. Sus palabras cotidianas y frescas, 
dejan en el lector un hermosísimo estremecimiento” (1953, p. 56). 

 De Dolores Castro en 10 mujeres en la poesía mexicana del siglo 
XX se publican: “Fruto”, “Piedra”, “Rebaño”, “Llamado del hijo”, “La tie-
rra está sonando”, “Desde la tierra hendida”, “Fuego nuevo”, “Poema 
del hijo”, “Aquí se siente mucho frío”, y “El huizache”. 

 Castro en 1973 ya es autora de El Corazón Transfigurado (1949), 
Dos nocturnos (1952), Siete poemas (1952), La tierra está sonando (1959) 
y Cantares de vela (1960) y aunque hay distintos investigadores que 

1 Previo al volumen del cual ahora hablamos, a manera de preámbulo, también se publicó 
Ojos de perro azul, Perfiles de México, Rumbo a la Universidad, entre otros. Incluso encon-
tramos en la guarda la siguiente leyenda: “Colección METROpolitana mediante una cui-
dadosa selección de títulos, estimados unas veces por su reconocida vigencia y otras por 
su fresca actualidad, aportará, particularmente a los viajeros del Metro, temas y textos de 
interés cultural, materias de reflexión e instrumentos de ilustración y esparcimiento que 
pueden ser leídos aprovechando útilmente los ‘tiempos perdidos’, mientras usted viaje en 
el Metro hacia su oficina, su taller, a la escuela o a su casa” (esto, antes del internet, claro, 
y de los smartphones que se usan a diestra y siniestra). 
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tienden a relacionar sus imágenes poéticas con el elemento aire, con-
sidero que su personalidad creativa le permite explotar los elementos 
de transformación directa como el fuego o la tierra.

 Lo adecuado, como plantea Cirlot (1992), para trabajar con 
simbología es, en primer lugar, hacer una interpretación psicológica 
y luego, en segundo lugar, referirnos a los planos de la significación 
para, en tercer lugar, ir al simbolizante y simbolizado que nos llevarán 
a una sintaxis simbólica. En cuanto a Chevalier (1986), otro experto 
en el estudio de la simbología, dice que “todo objeto puede revestirse 
de un valor simbólico, ya sea natural (piedras, metales, árboles, fru-
tos, animales, fuentes, ríos y océanos, montes y valles, plantas, fuego, 
rayo, etc.) o sea abstracto (forma geométrica, número, ritmo, idea, 
etc.)” (p. 22). Al mismo tiempo que, desde una perspectiva freudiana, 
“el símbolo expone de forma indirecta, figurada y más o menos difícil 
de descifrar, el deseo o los conflictos” (p. 22).

Para esta reflexión, seleccioné dos textos de los que están en la 
compilación: “Piedra” y “Fuego nuevo”. 

 El elemento fuego (así como el aire, la tierra y el agua) es uno 
de los cuatro componentes de la vida, según la cosmogonía tradicio-
nal en Occidente: la cual se repite de manera constante en distintas 
religiones y corrientes de pensamiento. Se concibe como masculino 
(igual que el aire) a comparación de los elementos tierra y agua (más 
bien femeninos). 

 Para Gaston Bachelard en Psicoanálisis del fuego (1966), dicho 
elemento es un objeto que resalta por la imposición que hace en la 
etapa primitiva de la humanidad; dice que es un “objeto que se impo-
ne a una selección primitiva, suplantando ampliamente a otros fenó-
menos” (p. 9). El fuego, de alguna manera, aparece como un elemen-
to —a diferencia de los otros— abiertamente provocado (recuérdese 
la mítica historia de Prometeo2 que tanto ha inspirado al arte y la 
literatura ontológica). Del mismo modo, Bachelard en sus primeras 
disertaciones señala al fuego como un provocador del autoexamen 

2 Prometeo forma parte de la mitología griega en la cual aparece como un Titán, es decir, 
una de las deidades que gobernaron antes de Zeus y los demás dioses. En la cultura es 
conocido como un titán amigo de los seres humanos, quien robó el fuego del Olimpo para 
darles a los hombres su conocimiento y uso. Gracias al fuego también surge la idea del 
sacrificio como una manera de acercarse a las deidades.
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gracias al efecto hipnótico que posee: “En definitiva, este estado de 
ligero hipnotismo, cuya constancia hemos sorprendido, es muy pro-
picio para abrir las puertas a la encuesta psicoanalítica” (p. 11). 

 Para Chevalier la lectura de los símbolos es simple: circun-
da, nace y evoluciona, alrededor de los “cuatro elementos tradicio-
nales, la tierra, el fuego, el agua, el aire, que considera como las 
hormonas de la imaginación; cada uno de estos elementos se toma, 
por otra parte, con toda su polivalencia poética” (p. 30). 

 Los estudiosos de los símbolos y distintos epistemólogos, 
como Chevalier, Eliade o Cirlot (incluso otros más antiguos como 
los zoroastras o los de la tradición hermética) explican la identidad 
del fuego como un potencializador de vida. 

 Según la perspectiva de Paracelso, recuperado por Cirlot en 
el Diccionario de Símbolos (1992), el fuego y la vida son paralelos 
porque el fuego consume vidas para alimentarse y posteriormente 
genera más vida. Desde ese argumento parte la esencia dual del 
fuego, entre la vida y la muerte, y su existencia como un factor de 
unificación y de fijación, como también lo concibe Gaston Bache-
lard. Es, en pocas palabras, una imagen arquetipo de trascendencia 
y nueva vida: muchos integrantes de la naturaleza y la mitología 
están asociados a la existencia del fuego, como el rayo, el Sol, los 
volcanes, el ave Fénix, Vulcano o Hefesto, Ícaro, entre muchos 
otros. De la misma manera, Chevalier hace hincapié en el mito 
iniciático provocado en el fuego; así como la dualidad que confor-
ma con el agua: “el fuego, en los ritos iniciáticos de muerte y rena-
cimiento, se asocia a su principio antagonista, el agua” (p. 513), y 
como ejemplo cita a los gemelos del Popol Vuh (quienes renacen en 
un río a partir de sus cenizas). Por su parte, Mircea Eliade reconoce 
el doble valor del elemento, al que reconoce como de origen divino 
o demoníaco (Eliade, citada en Chevalier, p. 513).

En “Fuego nuevo” Dolores Castro dice: 

Acabará el dolorAcabará el dolor3. 
Cantará el tecolote después de la tormenta. 
CerrarásCerrarás después los picos y las bocas. 
Todo silencio, o hueco… 

3 Las negritas marcadas en el poema son nuestras.
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…Velaremos el fuego, agonizaremos…
Y toda esta ciudad con sus calles de agua
/pereceráperecerá… 
PereceránPerecerán sus templos y sus hombres pereceránperecerán. 
Ocultará su cabeza el armadillo. 
Mañana ya no habrá fuego nuevoMañana ya no habrá fuego nuevo. 
Ya es inútil velarvelar4. 
             (Álvarez, 1973. p. 63)

 Se encuentran dentro del mismo campo de valores semán-
ticos, de los que habla Cirlot, la siguiente terminología del binomio 
inicio-fin:

Acabará Cerrarás Velaremos Agonizaremos Perecerá /
perecerán

Fuego 
nuevo

Velar

 Hay un ciclo que se cierra y viene el velatorio: dos veces se 
menciona el fuego como un vehículo de fin, de contemplación hip-
nótica y promesa de lo venidero. El fuego nuevo se puede vincular 
con el concepto mágico de “luna nueva”, la cual —según Chevalier 
(1986)— es sinónimo de fecundidad y renacimiento en distintas 
culturas (p. 659). De alguna manera, el tecolote centra la intensi-
dad semántica al ser un animal multisimbólico presente en diver-
sas culturas y asociado con el misterio, la noche y la muerte (fin 
de los ciclos). Al mismo tiempo, es el vehículo y la transición entre 
los mundos de la vida y la muerte. 

 En Chevalier se habla del búho, no de la lechuza como tal; 
sin embargo, ambos pertenecen a la familia de estrigiformes o ra-
paces nocturnas, por lo que su coherencia simbólica se mantiene 
dentro de una misma área de interpretaciones. Dice lo siguiente: 
“Por no afrontar la luz del día, el búho es símbolo de tristeza, de 
obscuridad, de retirada solitaria y melancólica. La mitología grie-
ga lo tiene como intérprete de Átropos, la Parca que corta el hilo 
del destino. En Egipto expresa el frío, la noche y la muerte” (p. 
204). Y en esa misma lógica señala lo siguiente: “Igualmente pue-
de considerarse como mensajero de la muerte y en consecuencia 

4 Fragmento del poema original. 
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maléfico: ‘Cuando canta el búho, muere el indio’ (maya-quiché)” 
(p. 205); la frase en México sólo cambia, a través de la voz popular, 
como: “cuando la lechuza canta, el indio muere”. Para Juan Eduardo 
Cirlot (1992) la lechuza también es un animal totémico y sumamente 
simbólico en distintas culturas: “En el sistema jeroglífico egipcio, la 
lechuza simboliza la muerte, la noche, el frío y la pasividad. Tam-
bién concierne al reino del sol muerto, es decir, del sol bajo el ho-
rizonte, cuando atraviesa el lago o el mar de las tinieblas” (p. 270).  
La revelación simbólica nos acerca a la profundidad habitual en el 
imaginario de Dolores Castro: un imaginario juicioso, expectante 
al paso del tiempo y consciente de los ciclos de la vida. 

En “Piedra”, por ejemplo, Dolores Castro versa:

Largo y frío es el sueño de la piedra. 
Nada guardó del esplendoresplendor del fuegofuego55/
su gris naturaleza. 
¡Cómo me espanta lo que se apaga y quedalo que se apaga y queda! 
Al rojo vivoAl rojo vivo, quieta, 
bajo la noche de mis sentidos 
/prisionera, 
sólo pido calorcalor. 
¡Cómo me espanta lo que se apaga y quedalo que se apaga y queda! 
             (en Álvarez, 1973. p. 59)

Para el análisis del elemento fuego se concentraron las si-
guientes unidades léxicas vinculadas: 

Esplendor Fuego Apaga Rojo vivo Calor

Aunque los vocablos seleccionados para esta primera parte 
de la investigación son textualmente evocadores y se enganchan 
en una particular red semántica, conviene pensar en la riqueza de 
la fusión y del lenguaje naturalista con la percepción del poeta a 
través de la lectura simbólica. Pese al retruécano simbólico por el 
fuego, lo esencial del poema no radica ahí: no es la fogata (por así 
decirlo), sino donde ésta ocurre. 

5 Las negritas marcadas en el poema son nuestras.
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 Por ello sería conveniente revisar la disertación que hacen 
Chevalier o Cirlot sobre la trayectoria epistemológica del elemento 
pétreo. Para Cirlot (1992), la piedra es un símbolo de la cohesión 
contrario al polvo o a lo suelto; contrario también a la disgregación 
(psíquica o física). La piedra ha sido la base de las civilizaciones y 
es un elemento femenino de tierra; está relacionada con la escri-
tura, con la religión, con las armas y el alimento. Es un símbolo 
estático, pero, al menos en este texto, también juega con el movi-
miento y la transmutación provocada por el fuego. 

 Ambos, piedra y fuego, son expresiones de eternidad y es-
tán presentes en la idea de todas las cosmogonías y las etapas de la 
Tierra: hay una Edad de Piedra, hay una Edad de Bronce (gracias al 
fuego), y son tan sólo un par de ejemplos. Tanto piedra como fuego 
son pilares de la civilización y elementos esenciales de la guerra, 
del alimento, del hogar. Recuérdese también, en todo caso, el con-
cepto de litofanías recuperado por los estudiosos del símbolo. Estas 
se hacen presentes en distintos momentos de la religión, la mito-
logía y la cultura popular; es suficiente con rememorar el mito de 
Deucalión (quien transforma piedras en hombres), el que explica 
el poder de la Medusa Gorgona, al convertir en piedras a quienes 
detienen su vista en ella y el pasaje bíblico del Génesis asociado a 
la mujer de Lot, quien también se solidifica en sal al mirar atrás y 
ver cómo cae una lluvia de fuego sobre Sodoma y Gomorra. 

 Las litofanías, en donde la piedra juega este papel principal, 
tienen una amplia enseñanza; para Cirlot (1992), este convertirse 
en piedra es un llamado a la conciencia para no regresar hacia un 
estado primitivo: “No podréis volver a nuestro estado primitivo más 
que en el momento en que reconozcáis vuestras faltas. La petrifica-
ción es así: la detención del progreso moral, en la evolución y en el 
caso de que no se precipite en el abismo, cuando menos petrifica 
y detiene” (p. 360). Chevalier hace hincapié en que la petrificación 
es más bien un castigo “a la mirada indebida” pues “la petrificación 
simboliza el castigo de la desmesura humana” (1986, p. 823). 

 “¡Cómo me espanta lo que se apaga y queda!” señala el ver-
so: después de la hoguera, del fuego que permite el rojo vivo, con-
tinúa la piedra en un “largo y frío” sueño, pues “nada guardó del 
esplendor del fuego”. Como antes se había mencionado, en toda li-
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tofanía hay una huella de castigo o un alto que impide el retroceso; 
la piedra es testigo de todos los ardores y combustiones y nunca se 
inmuta, sino que permanece. Sólo queda como un testigo silencio-
so de lo que ocurre; no puede decir más, ni vaticinar algo: “Nada 
guardó del esplendor esplendor del fuegofuego66/ su gris naturaleza”. Es testigo de 
los más grandes ardores y de las más grandes combustiones y aun 
así permanece íntegra.

En suma, la poeta, a través de la lectura de símbolos, pro-
yecta claramente el concepto de ciclo y de transformación: su 
poesía, de alguna manera, invita a repensar un principio y un fi-
nal. Ofrece una constante reflexión filosófica sobre el mundo y el 
tiempo en el que le toca vivir. Entrega a su lector el asombro por 
el tiempo, las transiciones y cómo estas están presentes en todo 
momento de la vida. 

 En común con su compiladora, ofrece un panorama no ne-
cesariamente dirigido por la feminidad y la sensualidad a tope; 
sino más bien existe en ellas una especie de sacerdocio o aposto-
lado que las obliga a filosofar sobre los grandes temas de la huma-
nidad relacionados al tiempo. Dolores Castro alberga el concepto 
de eternidad desde lo espiritual y lo hace evidente a través de una 
poesía concisa y fluida. Esta postura filosófica se puede releer en 
lo que escriben sobre ella y su constante exploración del mundo 
desde una rememoración, como si existiera una clara tendencia 
apolínea —franca, dedicada— para entender el mundo a través de 
la poesía. Recuérdense los aportes que se han hecho al distinguir 
la motivación dionisíaca o apolínea para los leit motiv de la poesía. 
En todo el siglo XX, y en la poesía contemporánea en general, se 
ha ofertado la posibilidad de distinguir dos clases de poesía: la dio-
nisíaca y la apolínea; a través de El nacimiento de la tragedia (1871), 
de Federico Nietzsche, surgió esta postura que, básicamente, re-
laciona las cualidades del dios Apolo (orden, brillantez, verdad, 
razón, etcétera) con un estilo poético en donde sobresalen dichas 
características. Por el contrario, está la lectura de Dionisio y sus 
atributos que lo exaltan: la emoción, el caos, la locura, entre otras 
que darán un sello en particular a sus adeptos creativos. 

6 Las negritas marcadas en el poema son nuestras.
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 Termino este fugaz acercamiento a la poesía de Dolores 
Castro con las palabras que Griselda Álvarez le dedica en un sone-
to, las cuales cito:

Mujer de cualidades franciscanas
como una triste tórtola se queda
en la humedad del viento que se enreda
por la rendija azul de las mañanas. 
             (1973, p. 55)

 Creo que esta es una manera muy breve de definir la pro-
yección poética de Dolores Castro. Permanece, principalmente, el 
concepto de “mujer de cualidades franciscanas” vinculado a los vo-
tos de “pobreza, castidad y obediencia” que se perciben en su lírica 
natural y fluida que usa la simbología de una manera mesurada, 
pero con una amplia propuesta filosófica. Así, posiciona su legado 
poético como uno de los más sólidos del México contemporáneo.
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ciudad y el viento de Dolores Castro

Alexis Ortiz
Universidad de Akron

Introducción

La ciudad y el viento (1962) es una novela que se incorpora al re-
ducido pero importante número de obras y autores que explo-

ran los eventos ocurridos durante el primer y segundo capítulo de 
la Cristiada en México. Entre los conflictos armados que definieron 
la historia del siglo XX, además de la Revolución Mexicana, destaca 
también la Guerra Cristera por su importancia y ramificaciones. La 
Cristiada fue un conflicto que orilló al gobierno federal a utilizar la 
fuerza del Estado en contra de su población para garantizar el cum-
plimiento del mandato de la Constitución de 1917. Este conflicto, en 
su conclusión, fue respuesta determinante a una de las cuestiones 
nucleares del liberalismo: la separación entre Iglesia y Estado. Así, 
la Guerra Cristera fue un evento en que la existencia y viabilidad 
del programa liberal en México se sometió a una de las pruebas más 
difíciles y extenuantes posibles. Dolores Castro describe este mare 
magnum histórico como un “episodio oscuro en nuestra historia” 
(Bernárdez, 2015, p. 12). Esa historia ante la que nos encontramos 
ahora, es la que Castro recupera en La ciudad y el viento:

La ciudad y el viento se origina en una vivencia de 
juventud. Asistí a la casa de un general con motivo de 
una boda. La entrada espectacular, recubierta de cantera, 
tenía una escalera enorme de peldaños anchos. La casa 
ocupaba el sector posterior de la alameda, como el final. 
Era una boda en la que no iba a haber velación, es decir, 
misa, porque el abuelo de esta muchacha, que ya no era 
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tan muchacha, había sido un liberal, entonces no los po-
dían casar por la Iglesia. Recuerdo que me impresionó de 
mala manera la división de clases. (Bernárdez, 2015, p. 10)

Si la Cristiada es un recordatorio relativamente reciente de 
las divisiones ideológicas y de clase que el país ha sobrellevado, 
Castro nos hace ver, en su novela y en entrevistas recientes, que 
dichos antagonismos y enemistades tienen raíces profundas en el 
periodo decimonónico de la nación. Estas tensiones históricas en-
tre conservadores y liberales fueron parte de la vida cotidiana de 
Castro. La autora ha declarado que experimentó dichas dinámicas 
en su árbol familiar. El lado materno se caracterizó por su fuerte 
apreciación del catolicismo mexicano, mientras que el lado pater-
no tenía inclinaciones más cosmopolitas y liberales. Esas experien-
cias en el seno familiar, aunado a su vida en Zacatecas durante sus 
años formativos, llevaron a Castro a confrontar la pobreza histórica 
y material de su comunidad, y a preguntarse cómo se generan di-
chas condiciones:

De pronto, me brota esa experiencia. Estaba espe-
rando a mi tercer hijo y empecé a escribir. Sin duda, tam-
bién es la experiencia que tuvo mi padre ante el choque 
entre la forma de pensar de los liberales y los conserva-
dores. En Zacatecas, como decía López Velarde, había de 
dos: “Católicos de Pedro El Ermitaño” o “Jacobinos de la 
época terciaria” que se odiaban unos a otros de buena fe. 
Esa experiencia, además, se reflejaba en la arquitectura, la 
mayoría de las casas estaba en ruinas, y las pocas que se 
mantenían en pie eran hermosísimas. (Castro, 2015, p. 44)

Así, los años que vivió Dolores en Zacatecas son vitales para 
contextualizar cómo es que la obra y su recepción crítica y edito-
rial reflejaron también dichas tensiones y divisiones, porque pro-
yectan una vida en contacto constante con las huellas materiales 
y simbólicas de la historia nacional. Estas prefiguraron, en turno, 
la respuesta crítica y editorial sufrida por la novela, que fue mar-
cadamente negativa1.

1 Dicha reacción y sus implicaciones se discuten a detalle en el apartado número tres de 
este trabajo.
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Afortunadamente, los esfuerzos por recontextualizar la obra 
de Castro y su lugar en las letras mexicanas han rendido frutos consi-
derables recientemente. Uno de los estudios más importantes publi-
cados al respecto, Gender, Nation and the Formation of the Twentieth-
Century Mexican Literary Canon, de Sarah Bowskill (2011), establece 
que la pobre recepción y las dificultades editoriales y críticas que la 
novela sufrió se deben a una combinación de factores, entre los que 
destacan las cuestiones de género y el tratamiento imparcial que 
concede a sus personajes y ambas partes del conflicto. Lo anterior 
creó una convergencia de factores e intereses históricos, culturales 
e institucionales que derivaron en críticas ásperas de La ciudad y el 
viento. Estas dinámicas, como parte del proceso que permite articu-
lar un retrato de la milieu de la época, se examinan en el presente 
ensayo, a partir de su relación con la memoria histórica. Así, vere-
mos que La ciudad y el viento fue una novela cuyo tratamiento de 
la historia se puede describir como un ejercicio creativo y artístico, 
anclado en la memoria histórica como marco epistémico explorato-
rio del conflicto, adelantándose a su tiempo y tomando a la crítica 
literaria de la época por sorpresa en el proceso.

La ciudad y el viento ante la crítica académica
La ciudad y el viento marca un rumbo distinto en la producción tex-
tual de Dolores Castro. Publicada en 1962, bajo el sello de la colec-
ción Ficción de la Universidad Veracruzana, la obra comparte po-
dio editorial por el que han pasado nombres como Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos y Emilio Carballido, 
entre otros prestigiosos autores que la casa editorial veracruzana 
ha publicado previamente.

La obra destaca por varias razones: primero, es la única no-
vela escrita por Castro, cuya trayectoria literaria fue dedicada prin-
cipalmente a la poesía y la formación y promoción de futuros escri-
tores. Por lo que refiere a su contenido temático, la novela se afilia 
e incorpora al grupo de obras y narradores que retoman el tema de 
la Cristiada para reflexionar sobre la nación, su pasado, presente 
y futuro, en torno a uno de los tópicos más trascendentales en la 
historiografía de Occidente: el conflicto y las tensiones que genera 
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el ejercicio de la religión vis-à-vis un Estado ansioso por las conse-
cuencias que dicha actividad puede generar en la población que 
gobierna. Es, también, aunque parezca obvio mencionarlo en ple-
no siglo XXI, una novela escrita en una época en que las mujeres 
enfrentaban múltiples obstáculos para circular sus escritos, en una 
industria editorial y crítica dominada por voces masculinas, que 
consideraban inferiores a las letras femeninas; dicho sea de paso, 
el tópico en cuestión era considerado controversial en esa época.

En lo que respecta al tratamiento de la historia y sus acon-
tecimientos, la novela se distingue por la asunción de una voz neu-
tral en su aproximación a la Cristiada, sus agentes y consecuen-
cias, sin asumir posturas en favor de un bando u otro en el con-
flicto. Ello le ganó, irónicamente, críticas de simpatizantes tanto 
del gobierno como de la Iglesia por su postura neutral. Otro frente 
en el que la novela destaca, es la relativa desatención crítica que 
ha sufrido. Entre los estudios publicados en torno a ella por Sarah 
Bowskill y Manuel Medina se encuentran2: Gender, Nation, and the 
Formation of the Twentieth-Century Mexican Literary Canon (Bows-
kill, 2017); “Women, Violence, and the Mexican Cristeros Wars en 
Elena Garro’s Los recuerdos del porvenir and Dolores Castro’s La 
ciudad y el viento” (Bowskill, 2009) y “Tradición y renovación en La 
ciudad y el viento” (Medina, 2004).

Asimismo, la obra ha recibido cobertura crítica de forma 
indirecta en la exploración de temas relacionados a ésta, como se 
expone en Dolores Castro: crecer entre ruinas (2015) de Mariana Ber-
nárdez y el excelente artículo de Deborah Cohn sobre la intelligent-
sia mexicana y su activismo literario y político en la conformación 

2 El ensayo de Bowskill examina cómo la cuestión de género y las tensiones surgidas entre 
el aparato crítico literario de la época de los sesenta, dominado por críticos masculinos y 
sus sensibilidades, prefiguró la recepción de obras literarias escritas tanto por hombres y 
mujeres en el proceso de conformación del canon literario mexicano. El segundo ensayo, 
también de Bowskill, se acerca a la novela como producto literario y cultural emanado 
del México post Cristiada y el papel que las mujeres desempeñaron durante la Guerra 
Cristera. Bowskill examina algunas de las implicaciones políticas, estéticas y literarias de 
la obra en su época desde una perspectiva crítica y de género indispensable para apro-
ximarse a ésta. Por su parte, el trabajo de Manuel Medina se acerca a la novela con un 
enfoque estilístico y estético que analiza la manera en que la obra construye y articula su 
universo literario, uno en que a través de los personajes se exploran las tensiones históri-
cas inherentes a la Cristiada como suceso cultural, literario e histórico.
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del Estado mexicano y una identidad nacional compartida: “The 
mexican intelligentsia, 1950—1968: cosmopolitanism, national 
identity, and the State” (Cohn, 2005).

Finalmente, La ciudad y el viento ha sido comentada y anali-
zada por la autora en numerosas entrevistas3 a lo largo de los años. 
Se observa entonces un horizonte crítico en ciernes para la única 
novela de Castro como vehículo exploratorio de la realidad históri-
ca y sociopolítica de México, que presenta oportunidades valiosas 
para el estudio de la Cristiada y la literatura mexicana del siglo XX.

La novela, su historia, y sus críticos
Un aspecto vital para entender el lugar que La ciudad y el viento 
ocupa en las letras mexicanas reside en su recepción crítica. A pe-
sar de su aparición bajo el auspicio del sello Ficciones, la novela 
enfrentó dificultades pre y pos publicación. En su estudio sobre la 
relación entre género y la formación de literaturas e identidades 
nacionales, Bowskill detalla las vicisitudes que obra y autora su-
frieron. El proceso editorial ilustra dichas dificultades, como fue el 
caso de la edición y diseño de su contraportada, que reza:

Dueña de una voz personal, tan penetrante, tan ma-
dura, Dolores Castro declaró siempre su predilección por 
el verso libre “porque no hallarían una forma que produ-
jera una música tan dura y una expresión tan parca como 
la mía”. Sólo recientemente ha ensayado el género narra-
tivo, cuyos primeros frutos presentamos orgullosamente 
en Ficción. La ciudad y el viento es una novela corta de la 
vida provinciana de México en los años inmediatamente 
posteriores al movimiento revolucionario de 1910. [...] Do-
lores Castro nos entrega en toda su verdad, momentos de 
pasión y de violencia de una época que, al parecer, no es 
aun definitivamente nuestro pasado. (Castro, 1962)

Lo destacable, además de calificarla como novela “de la vida 
provinciana”, es el hecho de que el tema central de la obra no es la 

3  Varias de ellas están disponibles en YouTube y otras se pueden encontrar en formato 
escrito, gracias a la apertura de Castro al diálogo sobre su obra con una variedad de inter-
locutores especializados y no especializados en el estudio de la literatura.
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Revolución Mexicana. Como ha mencionado Castro en entrevistas 
al respecto: el marco temporal tiene lugar durante el segundo ca-
pítulo de la Guerra Cristera (1934). En ese entonces (1962), señala 
Bowskill, las consecuencias de la Cristiada, a casi treinta años de 
distancia, habían polarizado la opinión pública en torno al tema. 
Cuando la obra salió al mercado, dichas tensiones empezaban a 
disminuir, pero la herida se sentía fresca en la memoria colectiva 
de los mexicanos.

Antes de continuar, es necesario aclarar cuáles fueron los 
detonantes de la Cristiada para entender la recepción crítica y edi-
torial que recibió La ciudad y el viento tras su publicación. Para 
tener una idea más clara de este conflicto, se debe iniciar con uno 
de los capítulos finales de la Revolución Mexicana: la escritura y 
ratificación de la Constitución de 1917. Uno de los puntos neurales 
de la Constitución de 1917 es el intento por esclarecer la relación 
entre Estado e Iglesia, que emerge como punto de contención sus-
tancial tras la disolución del virreinato español y el establecimien-
to del sistema republicano constitucional.

Entre las instituciones que sobrevivieron la guerra de Inde-
pendencia con capital político y material, además de la clase mili-
tar, se encontraba la Iglesia y su aparato clerical. Previamente, los 
intentos por mitigar la influencia de la jerarquía católica y militar 
en el país ya habían establecido las condiciones propicias para la 
guerra civil, que estalló en 1858 como respuesta a la derogación de 
la Constitución de 1857. En la Constitución de 1917, por su parte, 
uno de los apartados del artículo tercero reza:

Garantizada por el artículo 24 la libertad de creen-
cias, el criterio que orientará a dicha educación se man-
tendrá por completo ajeno a cualquier doctrina religiosa 
y, basado en los resultados del progreso científico, luchará 
contra la ignorancia y sus efectos, las servidumbres, los fa-
natismos y los prejuicios. (p. 3)

 También es necesario señalar que el artículo 24 imponía un 
estado de vigilancia constante sobre las organizaciones religiosas y 
sus operaciones: “Todo acto religioso de culto público deberá cele-
brarse precisamente dentro de los templos, los cuales estarán siem-
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pre bajo la vigilancia de la autoridad” (Constitución Federal de 1917). 
Finalmente, artículos adicionales (4, 27, 55 y 130) complicaban sus-
tancialmente el proceso de apertura y expansión de la Iglesia, me-
diante límites en la adquisición y administración de bienes raíces y 
tierras de la institución. Cabe decir que estas restricciones afectaban 
a todas las religiones y que la Constitución de 1917 refrendaba, para-
dójicamente, el derecho a la libertad religiosa. Sin embargo, debido 
a la importancia del catolicismo en México, fue natural que dicha 
institución y sus feligreses percibieran sus libertades religiosas, fir-
memente protegidas en el pasado, bajo ataque durante la adminis-
tración de Plutarco Elías Calles. Dichos artículos y sus apartados, 
a pesar de ser ratificados en 1917, no fueron observados y aplica-
dos consistentemente, sino hasta que Calles tomó la presidencia en 
1924. Se tuvo entonces una situación en que el ambiente político y 
religioso de la nación cambió drásticamente.

A pesar de que la Iglesia trató de protestar pacíficamente 
ante las imposiciones, la violencia estalló. Por su parte, Calles era 
conocido por su postura anticlerical, abierta oposición a la Iglesia 
católica en México y su ferviente creencia en la separación Iglesia-
Estado. Dada la historia de intervencionismo extranjero que había 
sufrido el país, la perspectiva de Calles, aunque cuestionable, tiene 
sustento histórico. A nivel institucional y transnacional, la Igle-
sia católica como institución responde de facto al Vaticano, que es 
la entidad centralizada que rige el catolicismo en el mundo. Para 
Calles, un político de raigambre juarista y liberal, lo anterior pre-
sentó un dilema que, en su intento por ceñirse estrictamente al 
dictamen constitucional del artículo 24, y combatir lo que percibía 
como potencial injerencia del Vaticano en asuntos de la nación, 
sentó las bases que dieron origen al conflicto armado.

Aunque evidente, con el beneficio de la retrospectiva, es 
necesario señalar que la Cristiada y sus consecuencias fracturaron 
el espíritu nacional y la promesa de unidad y entendimiento que 
se pensó asequible tras la conclusión de la Revolución Mexicana, 
dejando en duda una vez más la viabilidad de la nación, el proyec-
to liberal y la separación de la Iglesia y el Estado articuladas en la 
Constitución de 1917. Igualmente, no se puede decir que el obje-
tivo del presidente Calles era propiciar dicho conflicto de manera 
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intencional. La novela se nutre de estos conflictos trascendentales 
y los utiliza como vehículos exploratorios de sus consecuencias e 
implicaciones.

Así, la obra retoma las rivalidades y tensiones entre institu-
ciones liberales y conservadoras, que definieron la política cultural 
y literaria del siglo XIX para reflexionar en torno a ellas. Igualmente, 
la experiencia vital de Dolores Castro, cuya vida en familia se carac-
terizó por las interacciones entre el lado paterno (liberal, cosmopo-
lita) y materno (conservador, religioso) en conjunción con los años 
transcurridos en Zacatecas, región clave en la historia nacional y 
lugar donde la autora se formó, ilustra esa dinámica.

 Para Castro, la historia no es letra muerta o evento pasado a 
la espera de ser estudiado; es una entidad viva, un continuum cuya 
influencia se observa y manifiesta en la vida cotidiana y en el ejer-
cicio creativo de la literatura, al igual que en el paisaje sociocultural 
que habitamos. Es, también un espacio psicológico y afectivo en que 
se dialoga en torno a cismas y rupturas históricas y culturales. Ejem-
plos de lo anterior son el desprecio y los sentimientos antifranceses 
típicos de la segunda mitad del siglo XIX presentes en la novela:

¡Lo que me faltaba! ¡Allí veo a los diablos de “mo-
chos”, franceses o afrancesados! Ya los veo con sus mo-
dales elegantes, sus patillas de ociosos, levantada la nariz 
para adivinar el aire de “las Europas”, y luego cayendo 
como moscas en leche... ¡Parecían tan decentes para dar 
las últimas boqueadas! ¡Murieron como pajaritos! (p. 9)

En la cita anterior se manifiesta el ferviente sentimiento an-
tifrancés y antieuropeo que percoló a lo largo del siglo XIX en Méxi-
co y con el que se identificó sustancialmente al movimiento liberal 
mexicano en oposición a los grupos conservadores que veían a Eu-
ropa y su sistema monárquico como el modelo político ejemplar. El 
desprecio hacia lo foráneo y cosmopolita toma forma en la novela, 
como ejemplo de la rivalidad entre conservadores y liberales. Las 
referencias al bandidaje y saqueos en que tomaron parte los grupos 
cristeros y las fuerzas del Estado fueron también características de la 
vida en el siglo XIX y se manifiestan en la obra de Castro:
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—¿Nos van a matar a todos como si fuéramos ratas? ¿Cae-
remos de uno en uno sin defender nuestras creencias? 
¿Hubo alguna razón para matar a Juan? Él era humilde, 
pacífico, pobre, a nadie le hacía daño. ¿Lo mataron por el 
crimen de ser católico?
—¿No serían bandidos los que lo mataron?
—¡Sí, bandidos, pero del Gobierno! [...]. (p. 75)

La crítica al gobierno es aguda. Y los “cristeros” tampoco se sal-
van de Castro, que articula un juicio histórico y novelístico ecuánime:

Pocos de aquellos “cristeros” recordaban ya por esta 
época lo que había sido un intento armado por defender su 
fe. Ahora las gavillas rapaces, hambrientas, vivían a salto 
de mata sin saber bien qué planes podían hacer para defen-
der a Cristo. En el mejor de los casos se atribuían funciones 
justicieras y castigaban a los herejes, a los de malas costum-
bres, persiguiéndolos por esos campos de Dios. (p. 64)

Así, el bien y el mal se diluyen en el entramado narrativo 
de la obra y dejan al lector en posición de exégeta y juez de la 
historia y sus agentes. La lectura que ofrece del conflicto es casi 
nietzscheana en su postura: los juicios morales se atomizan y eva-
poran en tiempos de guerra, sólo quedan voluntades. Así lo ilustra 
la trágica muerte de Alberto García y el reconocimiento inmediato 
del error por Dolores Llamas y sus seguidoras, que asesinan a Gar-
cía guiadas por el testimonio falso de Manuel Berumen:

—¡Aprenderán contigo todos los ladrones! ¡Sacrílego!
—¡Dolores Llamas! ¿Por qué me hieres? ¿Por qué me per-
siguen?
Dolores dirigió entonces una mirada al rostro desfigurado 
por los golpes mientras la sangre se le iba a los talones y se 
le paraba el corazón.
—¡Alberto García de Alba! ¡Tú! ¿Qué he hecho? ¿Qué he-
mos hecho?
Alberto no supo más, se le nubló la vista, cayó en brazos de 
la mujer desconocida que abrió la puerta. Dolores gritaba 
enloquecida. (pp. 107-108)
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¿Y qué nos queda? El ejercicio y la manifestación de la vo-
luntad del hombre en el vacío legal y moral que se impone en 
tiempos de guerra. Así, la novela dialoga con cismas y conflictos 
cuya cercanía histórica le confieren un gravitas y un pathos que re-
quieren una disposición crítica capaz de mediar por lo menos dos 
siglos de historia (XIX y XX) y varios parteaguas de la historiografía 
mexicana: la guerra de Reforma, la ocupación francesa y ejecu-
ción de Maximiliano, la Revolución Mexicana, y la Constitución de 
1917 y su desembocadura en el estallido de la primera Cristiada. 
Lamentablemente, ante tópicos como el anterior, la crítica literaria 
experimentó dificultades para evaluar la obra con ecuanimidad.  
 Uno de los primeros reseñistas de La ciudad y el viento, Ig-
nacio Méndez, señaló que la novela sufre de “excesiva misericordia 
hacia algunos personajes, para no entregarlos al lector sin defensa 
alguna”, lo que puede ser “un poco desconcertante [porque se es-
pera] el esclarecimiento simplista que hiciera exclamar al lector: 
‘Estos tienen la razón, y aquellos otros son mendaces’” (Méndez, 
1962, p. 11). Otro reseñista y quizá el más prominente de los críti-
cos tempranos de la novela, Emmanuel Carballo, dijo que la nove-
la padecía de una “inquebrantable buena fe” y la calificó como:

[…] una “novela” anacrónica. Vieja por el estilo, la 
estructura y el tratamiento que da a la anécdota. Recuer-
da, sin alcanzar siquiera sus limitaciones, dos novelas de 
nuestro siglo diecinueve… Aquélla y éstas no pasan de 
ser obras costumbristas que retratan la vida en ciudades 
menores de la provincia. A [los otros autores] los salva, al 
menos, su poderosa capacidad para la sátira. Por aquellos 
años, además, el costumbrismo era un recurso más o me-
nos válido. Hoy día, en cambio, es enemigo mortal de los 
prosistas. (Cohn, 2005, p. 161)

Por tanto, las críticas a la novela se concentran en dos fren-
tes: por una parte, la acusación de un tratamiento “desconcertan-
te”, que no esclarece ni establece responsabilidad moral para el 
supuesto lector que así lo esperaría; por otro lado, estructural y 
formalmente hablando, se le acusa de emplear viejas fórmulas en-
contradas en la novela decimonónica y, por extensión, sujeta a sus 
limitaciones estéticas, estilísticas y argumentativas. Sin embargo, 
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como se verá en el siguiente apartado, los críticos y sus juicios 
son debatibles y la novela, por el contrario, se acerca a la historia, 
sus eventos y agentes con técnica innovadora, adaptando al texto 
literario recursos conceptuales y teóricos de la, en ese entonces, 
desconocida memoria histórica.

¿Y la memoria histórica?
La historia, su examinación e interpretación presentan una serie 
de problemáticas para el investigador de las humanidades que di-
ficultan su estudio. El problema fundamental para los interesados 
en estudiar la historia es que ha transcurrido de forma definiti-
va. Es física y cronológicamente imposible regresar a un momento 
exacto en el tiempo para su exploración sincrónica. Dada la impo-
sibilidad de estudiarla sincrónicamente, en el momento histórico 
preciso, los historiadores recurren a testimonios orales, escritos 
y, en tiempos recientes, audiovisuales para reconstruir un cuadro 
convincente, inteligible y fidedigno del tópico en cuestión. 

Estos retos metodológicos y conceptuales los examina Pierre 
Nora (1989) en Between Memory and History: les Lieux de Mémoire, 
donde afirma controversialmente que la memoria es tan difícil de ar-
ticular que no existe casi nada de ella: “Self-consciousness emerges 
under the sign of that which has already happened, as the fulfillment 
of something always already begun. We speak so much of memory 
because there is so little of it left”4 (Nora, 1989, p. 7). Por ello, señala 
Nora, es que tanto historiadores contemporáneos como el individuo 
común y corriente han asumido, erróneamente, la dicotomía de me-
moria e historia como viable para su estudio. Por el contrario, señala 
el francés: “Memory and history, far from being synonymous, appear 
now to be in fundamental opposition. Memory is life, borne by living 
societies founded in its name” (p. 8) y como tal, está sujeta a un pro-
ceso de evolución constante y abierta tanto a la remembranza como al 
olvido y, por ende, a su manipulación. En suma, remarca Nora:

4 “La autoconciencia surge bajo el signo de lo ya acontecido, como cumplimiento de algo 
siempre ya comenzado. Hablamos tanto de la memoria porque queda muy poco de ella” 
(traducción propia).
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History, on the other hand, is the reconstruction, 
always problematic and incomplete, of what is no longer. 
Memory is a perpetually actual phenomenon, a bond ty-
ing us to the eternal present; history is a representation 
of the past. Memory, insofar as it is affective and magical, 
only accommodates those facts that suit it; it nourishes 
recollections that may be out of focus or telescopic, global 
or detached, particular or symbolic-responsive to each av-
enue of conveyance or phenomenal screen, to every cen-
sorship or projection5. (Nora, 1989, p. 8)

 La historia y su reconstrucción forman parte de procesos 
que Nora califica como incompletos y problemáticos, debido a la 
manera en que ésta “calls for analysis and criticism”6 (p. 9), mien-
tras la memoria es, en contraste, primordialmente ciega, excepto 
para los grupos en los que se sujeta y la mantienen anclada (p. 
9). La historia, enfatiza Nora, pertenece a alguien, es producto in-
telectual y cultural, cuya importancia la sujeta a los mecanismos 
legitimizadores de, por ejemplo, instituciones académicas o guber-
namentales para ser aceptada y aprehendida como tal, una vez que 
ha sido validada y promovida por dichas instituciones. La solución 
a este problema de índole epistémica, para Nora, se encuentra en 
los lugares de la memoria (les lieux de mémoire). En ellos, afirma 
Nora es donde: “memory crystallizes and secretes itself”7(p. 7). 
Son, pues, un punto de contacto en el plano físico o abstracto don-
de reside la historia y se puede interactuar con ella a través de arte-
factos como archivos, libros, documentos notariales, cementerios 
y reliquias familiares, entre otros. La ciudad y el viento se adhiere 
a esta categoría debido a su condición de producto artístico y por 
las oportunidades que provee al lector y la crítica para acercarse 
a la historia nacional y reflexionar sus acontecimientos y actores. 

5 “La historia, en cambio, es la reconstrucción, siempre problemática e incompleta, de lo 
que ya no es. La memoria es un fenómeno perpetuamente actual, un vínculo que nos ata 
al eterno presente; la historia es una representación del pasado. La memoria, en la me-
dida en que es afectiva y mágica, sólo da cabida a los hechos que le convienen; alimenta 
recuerdos que pueden ser desenfocados o telescópicos, globales o distanciados, particula-
res o simbólicos, que responden a cada vía de transmisión o pantalla fenoménica, a cada 
censura o proyección” (traducción propia).

6 “Llama al análisis y la crítica” (traducción propia).
7 “La memoria se cristaliza y segrega a sí misma” (traducción propia).
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Ella también incorpora y considera elementos afectivos, psicoló-
gicos, étnicos y culturales que la distinguen de un acercamiento 
tradicional a la historia. En el caso de La ciudad y el viento, además 
de lo señalado, simbólica, material y geográficamente hablando es 
Zacatecas el lugar, objeto y plano simbólico que se presenta como 
el escenario en que la novela acontece:

Zacatecas estaba casi destruida por dos de los com-
bates más sangrientos de la Revolución Mexicana. Crecer 
entre ruinas tiene un impacto muy grande, no me explica-
ba qué era lo que había sucedido. Lo poco que quedaba era 
la Catedral, la Plaza de Armas y nada más allá de casa de mi 
abuela, justo antes de la estación de ferrocarril. Se hablaba 
mucho de la Revolución, del hambre que se había padeci-
do, de los muertos. Yo sentía que eso estaba muy lejano, lo 
cual no era tan cierto porque nací en 1923. La Revolución 
en la etapa armada había casi terminado en 1921, pero to-
davía coexistían en la república varios grupos rebeldes que 
estaban hacia el norte en Chihuahua y Durango. Además 
de las ruinas, había una gran violencia porque hubo grupos 
muy importantes de cristeros. Me di cuenta de la magnitud 
de esta violencia por diversos episodios. (pp. 15-16)

Así, Zacatecas se convierte en el punto de origen de la no-
vela y en el vehículo epistémico que permite la puesta en escena 
del espacio en que se realiza la revisión y el análisis de la historia 
para su exploración. Asimismo, la memoria histórica se considera 
ampliamente como el acercamiento a eventos históricos sin silen-
ciar hechos, personajes, o puntos de vista, poniéndolos en contexto 
y perspectivas históricas, para propiciar un debate crítico y hacer 
catarsis sobre el pasado compartido8. Contrástese lo anterior con 
la memoria oficial, generada por el Estado y sus instituciones para 
reafirmar el discurso oficial y el de los intereses políticos del régi-
men. Por ello sorprende, y debemos apreciar las implicaciones de 
lo que Castro hizo en La ciudad y el viento, donde da voz y agencia 

8 Dicho acercamiento a la historia se percibe como controversial. En España se le relaciona 
con la examinación y debate abiertos que ha generado en torno al franquismo y su im-
pacto en los ciudadanos españoles. Ha tenido impactos similares en Colombia, Argentina 
y Perú, entre otras naciones del orbe.
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en la novela a todas las partes agraviadas durante el conflicto, sin 
caer en el juicio fácil o la retórica incendiaria.

Con la escritura y publicación de la obra, además de las ya 
documentadas adversidades, Castro se posicionó como voz oposi-
tora al discurso oficial, en su condición de mujer y escritora, para 
reafirmar que, en el transcurso de la historia y sus conflictos, no 
existen interpretaciones fáciles ni respuestas simples. Siempre ha-
brá claroscuros, matices y ángulos que hacen de la interpretación 
de la historia un ejercicio que demanda curiosidad, apertura y una 
mirada crítica como requerimientos vitales para su estudio. Por 
lo anterior y más, es claro que La ciudad y el viento fue una obra 
que se adelantó a su tiempo por su tratamiento de temas sensibles 
en la historia nacional. No obstante, como suele ocurrir a quienes 
rompen esquemas: lo hacen a gran costo individual y literario.

A pesar de todo, en oposición a lo que señalaron los críticos, 
la novelista y su obra brillan por su decisión de honrar la voz esté-
tica y literaria sobre la política e ideológica. Castro pone sobre la 
mesa un producto novelístico que deja en manos de su audiencia 
y los lectores, el poder y la capacidad de establecer juicios históri-
cos, sin mediación de la voz narrativa y política de la autora. Así lo 
confirma uno de los primeros párrafos de la novela:

Esta es una ciudad devastada por un incendio, en la 
que no han acabado de arder las gentes ni las cosas. [...] Fuer-
za y violencia luchan en esta ciudad con diferentes rostros: 
de sometimiento, o piedad, razonable humanismo, patrióti-
co ardor o mística indignación. Tras ellos se oculta una son-
risa mágica, supersticiosa o fanática, que a pesar de todo se 
hace evidente a unos ojos serenos o justicieros. (p. 7)

 El párrafo anterior adelanta la postura imparcial de la obra, 
al tiempo que señala quiénes podrán elucidar la verdad en las his-
torias que la novela desarrolla; será entonces el lector exégeta y no 
la autora u obra quien juzgará lo ocurrido. En lo que concierne a 
la novela y su posición frente a la crítica, lo anterior es vital para 
contextualizarla, ya que los conflictos entre liberales y la Iglesia en 
México no son nuevos, pero sí han sido trascendentales en la for-
mación de la nación. El siglo XIX es emblemático en este contexto, 
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ya que fue definido por el constante deseo de los liberales de hacer 
del Estado mexicano uno basado en la defensa de los derechos in-
dividuales, en detrimento del gravitas institucional y cultural que 
la Iglesia católica había disfrutado ininterrumpidamente durante 
siglos en México. La novela da cuenta de lo anterior ipso facto: “Es 
el año de 1934; la gente de la ciudad se apresura a tomar posiciones 
en una lucha que prácticamente no ha cesado” (p. 8).

Dado que el siglo XIX y el primer cuarto del siglo XX, por 
lo menos, han sido caracterizados por una retórica enardecida, así 
como por la violencia e inestabilidad política y social, la escritura 
de una novela cuya voz narrativa se mantiene objetiva y neutral 
distinguen a Castro y su aproximación a un conflicto multifacéti-
co y complejo como la Cristiada. Este tipo de acercamientos a la 
historia y sus consecuencias son parte del marco epistémico de la 
memoria histórica que La ciudad y el viento adapta como recursos 
literarios. Tal es el caso de la imparcialidad como atributo que de-
fine a la voz narrativa; los lugares de la memoria como Zacatecas 
y las provincias mexicanas, y la oportunidad para reflexionar el 
pasado nacional en busca de catarsis y resolución a conflictos his-
tóricos trascendentales. 

En “Recuerdo, historia, ficción”, Sylvia Molloy (1989) señala 
que la memoria histórica es un “saber transmitido”, “recuerdo de 
recuerdos” que se constituye como parte de la memoria colectiva, 
pero, a diferencia de ésta, se caracteriza por la “conceptualización 
crítica de acontecimientos de signo histórico compartidos colecti-
vamente y vivos en el horizonte referencial del grupo” (p. 257). La 
conceptualización crítica de los acontecimientos es parte funda-
mental de la novela de Castro, lo ilustra en su reticencia a narrar la 
Cristiada con prejuicio y parcialidad.

Conclusión
La ciudad y el viento es una obra cuyo abordaje permite familiari-
zarnos con múltiples facetas de la vida en México a lo largo de los 
siglos. Desde la persistencia histórica del conflicto decimonónico 
entre conservadores y liberales, hasta el tratamiento de las letras 
femeninas durante la segunda mitad del siglo XX, esto y más for-



Alexis Ortiz

78

man parte del universo literario y cultural de la novela, que tras-
ciende los confines del texto para reflexionar en torno a uno de 
los momentos más trágicos de la historia de México, al tiempo que 
despliega cualidades metaliterarias que permiten reflexionar sobre 
el quehacer literario y su responsabilidad hacia el pasado.

Como lugar de la historia, el texto es un punto en el que 
se entrecruzan horizontes y perspectivas de la época en que tuvo 
su génesis. Ello se observa, por ejemplo, en la reacción ambivalente 
de los críticos de Castro, por una parte, hacia obras coetáneas cuyos 
atributos estéticos y temáticos eran muy similares a La ciudad y el 
viento. Entre las novelas que fueron galardonadas y abrazadas por la 
crítica con entusiasmo y apertura se encuentran Pedro Páramo (1955), 
de Juan Rulfo, y La región más transparente (1958), de Carlos Fuen-
tes. Ambas son obras con las que La ciudad y el viento comparte 
atributos que a Castro le merecieron crítica negativa; en contraste, 
a Rulfo y Fuentes les ganaron la admiración y el encomio de la crí-
tica. Algunos rasgos compartidos son el rescate del ritmo de vida 
de los mexicanos en áreas marcadamente rurales, en el caso de la 
obra de Rulfo, y, en el caso de Fuentes, La región más transparente 
fue celebrada por su narrativa fragmentaria y por hacer de la Ciu-
dad de México, en oposición a las “provincias” y los “provincianos”, 
el vehículo narrativo más prominente de la novela. Se hace presente, 
entonces, la manifestación de otro profundo cisma cultural e históri-
co en México: la división antagónica entre metrópoli y provincia que 
continúa hasta hoy. En la obra de Castro, ésta se localiza en Zacatecas, 
y en la de Fuentes, se ubica en la Ciudad de México. Simbólica e insti-
tucionalmente, a la novela de Fuentes se le privilegió por su carácter 
cosmopolita, alejada de las realidades históricas que La ciudad y el 
viento sí prioriza: las de la vida de la mayoría de los mexicanos que 
viven fuera de las grandes urbes y sus mosaicos polifacéticos.

El peso institucional que ejerció la crítica en detrimento de 
La ciudad y el viento es evidencia clara de las fisuras encontradas en la 
conformación del canon literario y cómo la crítica se aproxima a dicho 
proceso. ¿Cómo si no se explica entonces la recepción que tuvieron las 
novelas de Fuentes y Rulfo? El caso de Rulfo por sí mismo es revelador, 
ya que Pedro Páramo incorpora también a la Cristiada como vehículo 
exploratorio de la realidad cultural y social de México. 



79

ConfliCto y memoria históriCa en La ciudad y eL viento de dolores Castro

Así, la memoria histórica como ejercicio de exploración y 
reapropiación del pasado, además de asumir forma en la novela, 
es también su motor y puntero del ejercicio creativo y novelístico. 
Ello explica también la confusión que dicha aproximación al ejerci-
cio de la narrativa causó en la crítica de la época: la propuesta fue 
innovadora en su tratamiento del juicio histórico y los ataques que 
recibió, contrario a lo que se pensaba, ilustran una aproximación 
reaccionaria al ejercicio de la crítica literaria. Después de todo, si 
se asume la perspectiva de la crítica del México de mediados de 
siglo XX, se puede entender, por una parte, la inclinación hacia la 
promoción de obras como La región más transparente, que buscaron 
posicionar a México y su literatura como fuerzas económicas y cul-
turales en ciernes, mirando de frente al futuro, acompañada por el 
deseo de modernizar la nación. 

En tal escenario, es difícil concebir el espacio que ocuparía 
la novela de Castro, cuya recuperación y recontextualización de 
uno de los momentos más amargos en la historiografía mexicana 
reviven un conflicto y un fantasma perenne que urgía olvidar y 
considerar como saldado, para no obstaculizar la marcha del pro-
greso modernizador del Estado secular liberal. Irónicamente, la 
crítica y su reacción terminan reafirmando uno de los mensajes 
centrales de la novela: que las rencillas históricas que no se solu-
cionan y tratan abiertamente para encontrar puntos en común, 
generan animadversión que, eventualmente, deriva en violencia 
y odio.
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Introducción

La visión femenina de los hechos bélicos que han marcado la his-
toria de México nos ha sido entregada en obras a las que aún 

no se les concede la importancia que merecen, pues existe todavía 
resistencia por reconocer como obras literarias a las narrativas tes-
timoniales, fuentes de acceso al conocimiento de realidades concre-
tas y de pueblos que la historiografía en su momento desatendió. 
Sin embargo, voces de escritoras como Nellie Campobello y Dolores 
Castro, nos entregan una mirada cercana y distinta de la que otros 
autores pudieron otorgar en su momento. 

En ambas, se revela la forma en la que se vivieron, en regio-
nes específicas, la Revolución Mexicana y la Guerra Cristera, asimis-
mo, recuperan el papel que jugó la mujer durante estos periodos. El 
vínculo entre historia y literatura hace de estas narrativas un géne-
ro híbrido, tal como lo señalaban Peter Burke (1996), Paul Ricoeur 
(1983) y Hayden White (1978/2003). Y en este cruce, el horror de 
una realidad vivida se vuelve tolerable gracias a la vena artística de 
las autoras de Cartucho (1931) y La ciudad y el viento (1962). En el 
presente capítulo, a partir de esa relación entre historia y literatura, 
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abordaremos esa mirada particular de Campobello y Castro que nos 
entregan en sus obras literarias, por medio del testimonio y la micro-
narrativa.

La literatura testimonial y las micronarrativas
Peter Burke en Formas de hacer historia (1996) expuso los vicios y 
puntos débiles de la historiografía que se había escrito hasta el mo-
mento y de los cuales autores como Hayden White y Paul Ricoeur 
se habían percatado, manifestando así la necesidad de una reno-
vación en el campo historiográfico y una revolución en la episte-
mología de la ciencia histórica que despejara las resistencias al 
reconocimiento de obras que tenían una esencia histórica, sin ser 
narradas precisamente por profesionales o bajo la forma tradicio-
nal en la que se enunciaba en esta disciplina. La intencionalidad, 
la veracidad, la objetividad, la explicación y la forma de narrar los 
hechos por parte de los historiadores fueron algunos de los puntos 
cuestionados. Burke dice:

Las formas narrativas tradicionales son inadecua-
das para transmitir esta certeza. Los narradores históricos 
necesitan encontrar una manera de hacerse visibles en su 
relato, no por complacencia consigo mismos sino a modo 
de advertencia al lector de que no son omniscientes o im-
parciales y que también son posibles otras interpretacio-
nes además de la suya. (p. 296)

El filósofo norteamericano Hayden White y el antropólo-
go francés Paul Ricoeur proponían hacer frente a la historiografía, 
exponiendo que no puede ser tomada por una verdad absoluta, 
puesto que no se “reproduce lo que realmente ocurrió”; la realidad 
no se logra aprehender y la objetividad con la que se accede a las 
pruebas es frágil. Para White, el historiador no debe desdibujarse o 
neutralizarse, también persigue intenciones, se vale de conjeturas 
para poder llenar esos vacíos que las fuentes no prodigan; la histo-
riografía no es pues una verdad absoluta, sino una verdad cercana 
en la cual la interpretación también se hace presente. 

White trajo al debate los conceptos de representación y rea-
lidad y se preguntó: ¿cómo se conoce la realidad? Se accede a tra-
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vés del lenguaje, se nombra, se trata de describir, se representa, 
más lo real no se puede asir, por lo que historia y ficción se en-
cuentran en un punto en el que las fronteras porosas permiten no 
la contaminación de la una y la otra, sino una suma de fuerzas, de 
apoyo entre ambas: “La narrativa histórica no refleja las cosas que 
señala; recuerda imágenes de las cosas que indica, como hace la 
metáfora” (White, 2003, p. 125). 

Hayden White no desestimó a la disciplina histórica, lo que 
sí hizo fue desentrañar los puntos de convergencia de esta ciencia 
con la literatura. No todas las obras literarias son producto de la 
imaginación, así como tampoco se puede considerar que partan 
de la nada, tienen referentes, son escritas por un sujeto que es y 
está en un tiempo y espacio, se asocia de alguna u otra forma con 
lo que se conoce, con la realidad que percibimos. De igual forma, 
aunque la historia se presuma como verdad, no hay que olvidar 
que ha sido reconstruida por un sujeto que no es desdibujado en el 
trabajo que realiza. Estas reflexiones encontradas llevaron a Burke 
a plantear una nueva nominación con la cual renovaría a la disci-
plina histórica, la micronarrativa: 

Es la exposición de un relato sobre gente corriente 
en su escenario local. En cierto sentido, esta técnica es 
un lugar común entre los novelistas históricos. La micro-
narrativa parece haberse afianzado; son cada vez más los 
historiadores que adoptan esta forma. En cualquier caso, 
sería un error considerarla una panacea. No proporciona 
una solución a todos los problemas subrayados anterior-
mente y genera otros propios, sobre todo el de vincular la 
microhistoria y la macrohistoria, los detalles locales con 
las tendencias generales. (Burke, 1996, p. 305)

Derivado de esta deliberación, se dio continuidad al recono-
cimiento de diversos modos narrativos en el terreno de la historio-
grafía y de las obras literarias que surgieron a partir del testimonio 
de quienes habían vivido de cerca eventos sociales que marcaron 
la historia mundial, nacional y regional, como lo fueron las gue-
rras, las crisis económicas, los desastres naturales, y se brindó un 
puerto que resguardó a la autenticidad de estas obras literarias que 
mediaban entre la historia y la ficción; ante todo, se enfatizó en la 
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forma en la que habían sido vividos ciertos hechos y situaciones en 
determinados pueblos, regiones, localidades; por ello, estas historias 
ficcionalizadas dialogaron con la microhistoria, la historia regional y 
la historia oral. Mas todo ello se lograría condensar en lo que Burke 
denominó “micronarrativas”, mientras que en el sistema literario 
estas obras fueron denominadas como literaturas testimoniales. 

 Jorge Eduardo Suárez Gómez (2011) menciona que la lite-
ratura testimonial tiene características esencialmente notables, se 
presenta como prueba y verdad de lo sucedido, puesto que su base 
descansa sobre la realidad que percibieron los autores, la cual ha 
pasado por el tamiz de la interpretación, por lo que la subjetividad 
del escritor es notable. Esto, lejos de ser un problema se vuelve 
una cualidad, al reconocerse al escritor como sujeto, espectador e 
intérprete de la realidad vivida.  

El valor que tiene la memoria es relevante en las narrati-
vas testimoniales. Si bien, una constante de la historia había sido 
cuestionar el grado de fidelidad de las obras literarias testimoniales, 
puesto que la historia se basa en pruebas para reconstruir el pasado, 
cabe indagar al respecto de la autenticidad de las pruebas y de las 
fuentes de apoyo; además, esas evidencias no hablan por sí mismas, 
también son interpretadas y explicadas, proceso que no dista mucho 
de lo que hace un autor-testimonio al dar su versión de los hechos. 

Historia y literatura persiguen propósitos propios; los mé-
todos de ambas disciplinas se diferencian; no obstante, se ha de-
mostrado que no son antagonistas, la una se nutre y auxilia de 
la otra de manera dialéctica; prueba fehaciente de ello son estas 
micronarrativas y las literaturas testimoniales, las cuales son: “re-
presentaciones que conjugan el principio de realidad y las posibi-
lidades estéticas, al tiempo que condensan memorias de pasados 
violentos” (Suárez, 2011, p. 59). 

La literatura testimonial y las micronarrativas tienen pun-
tos en común, ambas surgen del reconocimiento del ser histórico, 
el ser que escribe y que es parte de un contexto, de una realidad 
vivida, percibida e interpretada. Ambas tienen la intención de na-
rrar los hechos dando voz a la gente común, al pueblo, y enfatiza 
en los elementos propios y particularidades con las que se vivieron 
en algunas regiones ciertas circunstancias. Las dos formas de na-
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rraciones históricas son importantes, puesto que brindan la visión 
íntima del pasado violento de quienes fueron testigos, rompen con 
la tendencia de homogeneizar la historia y privilegiar miradas de 
los hechos, así pues, brinda paso a otras perspectivas. 

En México, la Revolución Mexicana y la Guerra Cristera 
fueron parteaguas en la historia y memoria colectiva del país, tu-
vieron efecto en las dimensiones políticas, económicas, sociales y 
también culturales; dieron como resultado una cantidad de repre-
sentaciones de las guerras en el arte. Nellie Campobello y Dolores 
Castro fueron mujeres que vivieron las guerras civiles de cerca y 
llevaron al plano de la escritura su testimonio. Tanto en Cartucho 
(1931) como La ciudad y el viento (1962), buscaron dar voz al pue-
blo, y cabida dentro de la literatura a la voz de otras autoras para 
que fueran escuchadas en un canon predilectamente masculino. 
Campobello y Castro desacralizaron el lugar común con respecto 
a los temas de los que podían escribir las mujeres, mientras que 
derrocaban la verdad vista predominantemente desde arriba, que 
había legitimado la historiografía. 

Contextos bélicos: la Revolución Mexicana  
y la Guerra Cristera
En 1910 estalló la Revolución Mexicana, pero, como hemos afir-
mado en Cartucho de Nellie Campobello: diálogo entre Historia y Li-
teratura (2021), antes de esa fecha ya se habían hecho presentes 
“levantamientos sociales, reclamos de campesinos, obreros y traba-
jadores que exigían mejores tratos, pagos y devoluciones de tierras; 
en el norte y en el sur del país, las inconformidades se incremen-
taban” (p. 18). Fueron un cúmulo de factores los que desencadena-
ron el levantamiento armado de 1910: la gente estaba ansiosa por 
una renovación, por terminar con los abusos y el estancamiento 
en el que se encontraba el país, su situación política y económica. 

Otra de las causas que aceleró el inicio de la guerra civil, fue 
la entrevista que llevó a cabo James Creelman (periodista estadou-
nidense) con Porfirio Díaz, en 1908, en la cual este último señalaba 
que el país estaba listo para que fuera dirigido por otro gobernante. 
La pobreza, la poca inversión en el sector agrario fue un elemento 
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más que se sumó para hacer posible el movimiento revolucionario. 
Para Friedrich Katz (2011, pp. 40-41), los factores decisivos para 
provocar la Revolución fueron la percepción del pueblo de la de-
bilidad del régimen, la campaña de Madero y la apertura política 
que la entrevista de Creelman desató; todo esto provocó una gran 
movilización popular, impulsó a mucha gente completamente des-
ilusionada de lo que estaba pasando, y condujo a que se produjera 
la Revolución (Hernández, 2021, p. 23).

 Los años de lucha, temor, muertes e incertidumbre se prolon-
garon hasta que los personajes ilustres de este movimiento armado 
que habían mantenido el fuego vivo cayeron poco a poco. Una vez 
concluido el movimiento, comenzó a gestarse lo que sería la Gue-
rra Cristera. La Revolución había dejado a familias mutiladas, niños 
huérfanos; algunos cambios en la vida y estructura social, política, 
económica y cultural se hicieron presentes. La guerra había hecho 
estragos en el país. Desde luego, a pesar de que algunos estudiosos 
refieren a este conflicto de manera homogénea y generalizada, la 
Revolución, en las diversas regiones del país, se vivió con distintos 
acentos, tuvo sus particularidades en cada estado; por ejemplo, en 
el sur llegó a destiempo, y en Oaxaca, en 1912, hubo a la par otra 
movilización social denominada la revuelta Ixtepejana1. 

 Para Everardo Gámiz (1978), Chihuahua y Durango fueron 
estados fundamentales en la Revolución Mexicana como centros 
de intensa lucha por la redención campesina y la reforma agra-
ria; en estas regiones se desarrollaron los sucesos más relevantes. 
Francisco Villa, figura emblemática del movimiento, tomó el man-
do de las fuerzas revolucionarias de las regiones del norte. La Divi-
sión del Norte se formó con las fuerzas de Villa, más las tropas de 
Chihuahua que mandaban con el general Maclovio Herrera y las 
de Durango, encabezadas por los generales Tomás Urbina, Severi-
no Ceniceros, Calixto Contreras, Orestes Pereyra y Juan E. García.

  En cuanto a la Guerra Cristera o Cristiada, ésta tuvo sus 
inicios en 1923, apenas algunos años después de haberse marca-
do el fin de la Revolución Mexicana y se prolongó hasta 1929; no 
obstante, es sabido que, en 1930, quienes no habían quedado con-

1 La cual ha sido muy bien documentada por varios historiadores, entre ellos, Tatiana Pérez 
Ramírez.
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formes con los acuerdos a los que se habían llegado entre el episco-
pado y el gobierno, continuaron la Cristiada, extendiéndola hasta 
aproximadamente el año 1936. Algunos estudiosos como Mónica 
Uribe coinciden en que este movimiento fue una continuidad de 
la Revolución Mexicana, debido a que uno de los factores decisi-
vos para que se diera esta guerra civil fue que los revolucionarios 
creían que la Iglesia había brindado apoyo a Porfirio Díaz durante 
su gobierno. Esa idea estaba ligada a “La Acordada2”, la cual se 
podía llevar a cabo gracias a las confesiones que campesinos e indí-
genas revelaban a los sacerdotes, los cuales eran una extensión de 
comunicación del gobierno para conocer de los delitos o faltas que 
se habían cometido y poder ejecutar castigos. Una de esas faltas, 
por ejemplo, era robar una gallina, el castigo consistía en una serie 
de azotes frente a los demás pobladores, para infundir temor a co-
meter un “delito”, a pesar del hambre, las condiciones de pobreza 
y de explotación en las que vivían. Otro de los factores clave fue 
la modificación al código penal de la Constitución de 1917. El en-
tonces presidente de México, Plutarco Elías Calles, promulgó en la 
Ley Calles la limitación a la libertad religiosa, con ello se restringía 
el culto religioso y se expropiaban bienes a la Iglesia.

 Bajo el grito: “Viva Cristo Rey”, los cristeros se levantaron 
en armas contra el gobierno federal en 1923. Como toda lucha, la 
forma en la que se vivió en cada estado fue distinta. En Zacatecas, 
por ejemplo, Pedro Quintanar, acompañado de otros, realizó una 
movilización para fortalecer la disputa que se extendía rápidamente 
por Jalisco, Guanajuato, Michoacán. Aguascalientes y Zacatecas, es-
tados en los que nació y creció Dolores Castro, fueron considerados 
lugares estratégicos durante la Cristiada porque eran terrenos desde 
donde se efectuaban órdenes y en los que se encontraba una mayor 
concentración de líderes del movimiento. Ambas guerras fueron hi-
tos en la historia de México; al igual que la Revolución Mexicana, la 
Guerra Cristera dejó una gran cantidad de muertos y heridos, causó 
estragos en la economía y en la memoria de las familias; docu-
mentos como la fe de bautizo fueron quemados, algunas iglesias 
también resultaron devastadas. 

2  Era un tribunal, creado en 1719, encargado de ejercer poder y castigo para enjuiciar a los 
delincuentes. Para 1736, se le confirió al juez de "La Acordada" la capacidad de patrullar 
los caminos y capturar a los delincuentes. 
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Años después, cuando el país parecía restaurarse en sus diver-
sas dimensiones, en el ámbito cultural surgieron una serie de obras 
que representaron la persecución religiosa. En la literatura se fueron 
configurando como hitos estas narrativas por las características dis-
tintivas de las mismas, debido al valor documental y artístico pal-
pable en ellas. Es de este universo de narrativas que destacamos 
principalmente dos voces femeninas, la de Nellie Campobello y la 
de Dolores Castro, pues lograron mostrar visiones distintas, y a la 
vez encontradas, de los hechos acontecidos en Parral, Chihuahua, y 
Zacatecas, durante la Revolución Mexicana y la Cristiada. Los perso-
najes locales que retrataron estas autoras habían tenido poca cabida 
dentro de la historia y la literatura testimonial; además, consiguie-
ron hacer eco en el canon literario y dieron a conocer lo que los 
personajes femeninos habían hecho durante la guerra; disiparon la 
idea de mujeres sumisas, pasivas, asustadas y trajeron una imagen 
disímil de la que se había considerado. Cartucho y La ciudad y el vien-
to dejaron claro que pensar la historia de manera homogénea era un 
error y que debían ser escuchadas y consideradas las interpretacio-
nes de quienes habían testificado las guerras de cerca y preservado 
imágenes nítidas de ello en la memoria.

Imagen y memoria del pueblo en las obras
Nombrar el espacio como territorio estratégico en Cartucho y La 
ciudad y el viento, así como dar voz a los personajes olvidados por 
la historia oficial, tiene el afán de ofrecer la visión regional sobre 
las formas en las que se vivieron los conflictos armados; implica 
ubicar la posición social de las autoras y acentuar su cercanía con 
los hechos que narran en sus obras. 

 Francisca Luna o Nellie Campobello, como fue conocida 
artísticamente, nació en Ocampo, Durango, y se mudó a temprana 
edad con su familia a Parral, Chihuahua, allí vivió de cerca la Re-
volución, puesto que ambos estados eran territorios en constante 
disputa por las fuerzas federales y por el grupo que lideraba la figu-
ra de Francisco Villa. Everardo Gámiz, autor de La Revolución en el 
Estado de Durango (1978), señala que Durango fue un punto estra-
tégico de la lucha. La historia de la gestación del conflicto en este 
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estado estaba relacionada con el cansancio de quienes trabajaban 
la tierra y pequeños grupos de clase media, quienes observaban a 
estos grandes hacendados y figuras de poder apropiarse de tierras 
y mover el recurso económico solamente para beneficio y expensa 
de ellos mismos. Las matanzas de indios por parte del gobierno, 
para desalojarlos de sus posesiones, fue otro agravio que condujo 
al pueblo de Durango a buscar un cambio, mediante elecciones o 
de manera violenta con una rebelión. 

Cartucho fue publicado por primera vez en 1931, estaba inte-
grado por 31 relatos que daban cuenta de los días de guerra de los 
que había sido testigo directo e indirecto su autora. Fue List Arzubide 
quien incentivó a Nellie a publicar su obra bajo el sello de la editorial 
Ediapsa. Jesús Vargas y Flor García, asiduos investigadores de la vida 
de Nellie Campobello, mencionan que la madre, Rafaela Luna:

[…] se desempeñó trabajando en casas, posterior-
mente se volvió costurera reconocida en el pueblo y ayu-
dó a los soldados heridos durante la época revolucionaria. 
A pesar de no ser soldadera, fue notable su apoyo a los 
villistas, debido a que mantenía una relación cercana con 
el general Francisco Villa, quien además le proporcionaba 
información acerca de los acontecimientos que tenían lu-
gar en Parral y en Durango. (Hernández, 2021, p. 14) 

Hija y madre participaron de manera activa en el conflicto 
armado, fueron testigos, se asumieron no como espectadoras, sino 
como participantes del movimiento armado que las interpelaba. 
En la obra de Campobello se percibe la voz de quien observa, in-
terpreta, actúa, reflexiona y se pronuncia ante ello. Al igual que 
Nellie Campobello, Dolores Castro Varela nació en una región es-
tratégica. Fue en Aguascalientes, el 12 de abril de 1923, cuando 
esta autora vio la luz; no obstante, pronto se mudó a Zacatecas con 
su familia, exactamente a Calera, de donde era la familia materna. 
Desde allí sería testigo de la Guerra Cristera y es ese espacio el 
que reconstruiría en su obra años después, para no dejar pasar la 
historia local durante esos años bélicos.

De testimonios como los de Campobello y Castro surgieron 
narrativas que muestran una ventana a la historia de las vivencias 
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en diferentes regiones durante el conflicto armado, obras como 
Cartucho y La ciudad y el viento. Castro centró su relato en una pro-
vincia de Zacatecas y su testimonio se hace presente, al igual que 
el de Nellie Campobello en Cartucho: relatos de la lucha en el Norte 
de México. Así, sus voces femeninas, que tejieron su sensibilidad 
poética, documentaron la historia del país durante los años bélicos. 
Sara Rivera López menciona que Cartucho:  

Ofrece un nuevo testimonio sobre la Revolución. Y 
por ende habría que considerar que uno de los logros más 
valioso de este relato-histórico que hace pensable un hecho 
real; valioso porque propone interpretaciones posibles que 
responden a las dudas históricas que aún siguen flotando 
en el espacio social respecto de lo acontecido tiempo atrás. 
Su literatura, en este sentido, contribuye a explicar mejor 
una interpretación más de lo ocurrido. (2002, p. 55) 

Nellie Campobello, en el prólogo a sus libros (1960), dijo ser 
consciente del “material” con el que ella contaba, su testimonio y 
el de la gente cercana a ella, quienes habían vivido en la Segunda 
de Rayo y desde allí habían presenciado los acontecimientos que 
se atrevía a narrar en Cartucho. Josebe Martínez (2017), asidua es-
tudiosa de la obra de Campobello destaca que:  

  La rebelión sacudió individuos, conciencias y sis-
temas sociales e hizo que códigos de expresión no habi-
tuales anteriormente alcanzaran vías de publicación pro-
venientes de sujetos de enunciado, como en el caso de 
Campobello, no favorecidos por el discurso oficial. En esta 
autora “la otra historia” accede a la memoria y al espacio 
letrado americano para convertirse en la voz que apela a 
la alabada democratización y que muestra el horror que 
generó al gobierno revolucionario, por lo que su testimo-
nio es un referente histórico-social. (p. 151) 

Respecto a Dolores Castro y el valor testimonial de su obra 
encontramos vagas alusiones, se le ha hecho poca justicia a su no-
vela La ciudad y el viento desde un ángulo que imbrique lo histórico 
y lo literario. Sin embargo, esta novela es una notable fuente de 
revelaciones en torno a lo ocurrido durante en la Guerra Criste-
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ra, vista desde la mirada de un pueblo en llamas. José Francisco 
Conde Ortega menciona en “Dolores Castro: la certeza en la flor” 
(2015) que la autora desde el inicio de sus trabajos se destacó por 
la sensibilidad de percibir su entorno, de enunciar lo que sentía, de 
hacer presente en las palabras su experiencia personal, la fidelidad 
de su narración, testimonio de su contexto, huella en la historia y 
en la historia de la literatura. 

 La referencia al “sábado rojo” en la obra, como una reunión 
a la que asistían los cercanos al gobernador, fiestas que se celebra-
ban en palacio o teatro principal y en el que se resolvían “algunos 
negocios y pendientes con el gobernador”, se menciona en el tomo 
cuatro del libro Cristeros y agraristas en Jalisco (2000), de Moisés 
González Navarro, historiador y profesor de El Colegio de México. 
Esta referencia ostenta un conocimiento íntimo de lo que sucedía 
en el lugar y de una necesidad de relevar datos que pocos historia-
dores conocen; de hecho, en otros documentos es difícil encontrar 
esta mención a los llamados “sábados rojos”. 

De igual forma, se encuentran en el libro alusiones impor-
tantes que invitan a pensar sobre la influencia que pudiera haber 
tenido Dolores Castro en la obra Los recuerdos del porvenir (1963), 
de Elena Garro, otra voz femenina que narró en parte de sus me-
morias lo que vivió en Guerrero durante la Guerra Cristera. Al 
igual que en La ciudad y el viento, el espacio donde ocurre todo, la 
ciudad, el pueblo, juega un valor importante. No sólo es el lugar 
donde ocurren los hechos, el espacio de acción de los personajes; 
es un espacio que tiene memoria, memoria colectiva que se ha 
construido y que está dispuesto a hablar de sus habitantes: “A la 
gente le gustaba mucho ir a la iglesia, cantar, rezar, pelear acaso, 
pero respetarse y amarse unas personas a las otras, eso no. Cada 
quien es aquí decididamente un San Pedro dispuesto a pegar con 
la espada, a negar a Cristo” (2014, p. 75).

Tanto Campobello como Castro fueron testigos de tiempos 
agitados, hitos en la memoria del país, la sensibilidad y mirada de 
cada una se observa en los relatos y novela que escribieron con 
magistral pluma, articulando así su versión de los hechos, la histo-
ria regional y su don en la escritura. Ambas autoras pusieron sobre 
relieve las características de su narrativa, estilo que las distingue 
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de otras obras, pero también acentuaron la necesidad de enunciar 
que un conflicto armado se vive de distintas formas en cada región, 
puesto que los asuntos específicos de ese lugar se suman e inciden 
en el nudo de toda historia. Los personajes que dibuja cada autora 
son una suerte de revelación, los nombres importantes no son los 
únicos que interesan rescatar, en Cartucho y La ciudad y el viento 
las voces del pueblo tienen un lugar privilegiado, la gente común, 
la vida cotidiana de un territorio que se derrumba con balas y se 
edifica con esperanzas de un mejor porvenir. 

En ambas obras literarias se presentan cuadros nítidos del 
pueblo, de sus habitantes y de los hechos que quedaron marcados 
en la memoria colectiva de Chihuahua y Zacatecas. Las calles en 
las que la gente se detiene a conversar acerca de las noticias que 
llegan, de lo que ha sucedido con los paisanos, los muertos del día 
de anterior se esbozan en las narraciones. Campobello, por ejem-
plo, hace explícitos lugares como: Las Nieves, Balleza y Ocampo, 
municipios de Durango, entre otros, que vistos como coordenadas 
nos brindan un mapa de los acontecimientos y del marco de ac-
ción durante la Revolución de los personajes que se mencionan. 
La oralidad como fuente de información también tiene un lugar 
importante, puesto que las noticias se comunicaban por esta vía 
a los demás. En La ciudad y el viento la ciudad todavía arde, no 
termina de consumirse y es la voz de la poeta Dolores Castro la 
que presenta la historia del pueblo zacatecano que conserva en sus 
recuerdos; un espacio árido, caluroso, asediado por la tragedia, en 
el que las vacas se tiran al pozo, al espejismo del agua. Tal ilusión 
les cobra a los hombres la vida, además, son estas descripciones las 
que comparte con las obras de Juan Rulfo:

Vio el panorama miserable que lo rodeaba. Al frente, 
la casa grande, hecha de adobes. Adheridas a ella, como pará-
sitos, las chozas miserables de los peones. Parecería que sólo 
a la sombra de aquellas paredes de adobe pudieran sobrevi-
vir las chozas. ¡Cuando llegó le había parecido tan horrible, 
tan miserable la vida de aquella gente! ¡Sentía un nudo en la 
garganta al ver sus caras hambrientas, duras de tierra como 
todo lo que había alrededor! (Castro, 2014, pp. 19-20)
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La percepción de los pobladores ante la estética del lugar 
trasmite la desolación y el desconsuelo de los ojos con los que ve el 
personaje al pueblo. Dolores Llamas había vivido la Revolución y 
ésta le había dejado estragos en el corazón, en la memoria y había 
delineado su carácter:

 Después, la imagen obsesiva, la Revolución. Ella es-
condiéndose en las casas ajenas, separada de sus padres y 
sus hermanas. La epidemia del tifo. Las casas convertidas en 
sanatorios mitad manicomios, en donde la calentura hacía a 
los pacientes levantarse, correr, caer vencidos por el sopor, 
desvariar, morir. 

Los cadáveres de los tifosos y los muertos en el com-
bate se quedaban apilados en las calles; allí alguna alma pia-
dosa les prendía fuego. La ciudad entera olía a carne asada, a 
pelo quemado, a cadáver en descomposición. (p. 49)

Dolores Llamas se vuelve un ejemplo de la extensión del 
dolor que se perpetúa y llega hasta la Guerra Cristera, por la que 
estaba dispuesta a pelear; era indignante no hacer algo al respecto 
contra un gobierno que les negaba la libertad de realizar cultos y 
practicar sus creencias. Cuadros crudos son los que recrean Dolo-
res Castro y Campobello, emparentan con las imágenes que relatan 
los testimonios del holocausto en Alemania. Una ciudad devastada 
en la que el viento irradia el aroma a deshumanización; qué es la 
guerra sino un acto de violencia de dimensiones catastróficas, una 
lucha absurda por imponer una idea sobre otra, de ejercer poder, 
temor, en los demás para doblegar la voluntad. 

En Cartucho, los recuerdos latentes de los 30-30, los muer-
tos con tripas de fuera, jóvenes que pasan por la casa y que le na-
rran las últimas noticias a mamá y ella teje en forma de cuentos a 
los hijos, fueron motivo grabado en la memoria de una niña que se 
convirtió en bailarina, promotora de la cultura y escritora: Nellie 
Campobello. 

Narrar el fin de todas sus gentes era todo lo que le 
quedaba. Yo la oía sin mover los ojos ni las manos. Mu-
chas veces me acercaba a sus conversaciones sin que ella 
me sintiera […] yo no le pregunté nada, me llevaba de la 
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mano, me dijo: “Le voy a enseñar a mi hija una cosa”. Miró 
bien y seguimos. “—Aquí fue, dijo ella deteniéndose en un 
lugar donde estaba una piedra azul. —Mire, me dijo, —
aquí en este lugar murió un hombre, era nuestro paisano, 
José Beltrán; les hizo fuego hasta el último momento; lo 
cosieron a balazos. (Campobello, 2005, pp. 91-92)

Además, es la madre la que transmite esa visión del pueblo 
a su hija, ella es la receptora, se vuelve en quien contiene a la ma-
dre y una contenedora de historias, historias que necesita narrar, 
decir para que no se queden en el plano de la memoria y de la his-
toria. Y es por medio de la escritura que logra hacerlas trascender 
no sólo a la figura de la madre, sino a los rostros olvidados del pue-
blo, a sus hermanos, a ella misma y a su verdad. En “Los hombres 
de Urbina” es la madre de Nellie quien nuevamente le brinda su 
visión estética del lugar:

Llegaron las tropas a Parral —decía Mamá que todo 
fue tan espantoso, andaban tan enojados, las caras las te-
nían desencajadas de coraje—. Por todos lados iban y ve-
nían, preguntaban, tenían la esperanza de que apareciera 
su jefe. No creían que estuviera ya muerto. Nadie lo sabía, 
más bien lo adivinaron. (p. 89)

Dolores Castro abre su novela con un boceto de 1934, com-
para al derrumbe de una ciudad con la imagen fiel de un águila ca-
yendo, dejada al olvido. La narradora da un recorrido por las calles 
de las gentes importantes del pueblo, la catedral, los templos que la 
fortificaban y las torres franciscanas de un lugar consagrado a la reli-
gión, religión que no ha podido salvar a los personajes de la tristeza, 
del sufrimiento a los hijos, a los nietos, a los indios. 

 Como ya se afirmó, tanto en La ciudad y el viento como en 
Cartucho la oralidad está presente, en ambas obras se recrean diá-
logos en los que se observa una fuente de información, una suerte 
de canal de transmisión de las noticias, de lo que se decía, lo que se 
hizo, se hacía y se pensaba hacer. Los rumores esparcidos prevenían 
a la gente, pero también equivocaban el rumbo para otros que se 
dejaban llevar sin confirmar lo que se comentaba. En La ciudad y el 
viento se dice que el gobierno había inventado el rumor de una peste 
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para cerrar las iglesias y para evitar que los pobladores fueran a ellas 
o se reunieran y llevaran a cabo los cultos —debido a las circuns-
tancias, se comenzaban a realizar en las casas—, impidiendo así la 
congregación en el santuario. La gente pronto descubre que se trata 
de un chisme para menguar la fe, que, al igual que otros chismes, 
se acrecentaba con la prohibición: “Corrían los rumores al parejo 
que los vientos. Bajaban la barranca volando, más que el paso. Se 
esparcían en las sacristías, en los patios […] Daban condimento a las 
pláticas” (Castro, 2014, p. 24). Una ciudad ventosa, paradojal, pues a 
pesar de que todos se conocen y se sabe todo lo que se dice, porque 
se esparcen las informaciones con el viento, no pudieron llegar a los 
oídos de los justos las calumnias y la muerte anunciada que en un 
acto de “justicia” el pueblo pensaba cometer.  

El viento, el dolor, son parte del paisaje desolador; el viento 
se lleva la lluvia y sólo anuncia la sequía, sequía y fuego que no 
cesan, por ello la ciudad sigue en llamas, sigue ardiendo en un in-
fierno de remordimientos y de dolorosos lamentos. De tanto estar 
cerca de la tragedia, de la muerte, las imágenes de violencia son 
internalizadas, vistas con naturalidad; la muerte, al ser parte de la 
cotidianidad, registró en la memoria de los pobladores un álbum de 
violencia que las autoras duranguense y zacatecana lograron captu-
rar y plasmar en sus obras:

Mamá se secaba las lágrimas, sufría mucho—. Yo 
tenía los ojos abiertos, mi espíritu volaba para encontrar 
imágenes de muertos, de fusilados; me gustaba oír aque-
llas narraciones de tragedia, me parecía verlo y oírlo todo. 
Necesitaba tener en mi alma de niña aquellos cuadros lle-
nos de terror, lo único que sentía era que hacían que los 
ojos de Mamá, al contarlo, lloraran. Ella sufrió mucho pre-
senciando estos horrores. Sus gentes queridas fueron ca-
yendo, ella las vio y las lloró. (Campobello, 2005, p. 91)

Eso es lo que deja vivir una guerra de cerca: ser testimonio y 
grabar cada cuadro, cada historia, cada rostro y nombre, recordar los 
detalles y los cuentos violentos que narraban las madres; historias 
de las que nutrían a sus hijos y que no podían encubrir con fantasías 
más amables, porque también eran ellos víctimas de la realidad de 
su tiempo, una realidad empañada de sangre y de temor, de la cual 
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no podían escapar, sino preservar para esculpirla en obras artísticas: 
poemas, narraciones, relatos de una belleza tempestuosa, una belle-
za que interpela y que en voz de sus autoras llegaron a consolidarse 
dentro de un canon literario predominantemente viril. 

El papel de la mujer en Cartucho y La ciudad  
y el viento
Kassandra Sifuentes Zúñiga (2021) afirma que es gracias al cine y 
a una serie de instantáneas que se conservan en la filmoteca de la 
UNAM que nos podemos acercar a los registros visuales de uno de 
los hitos del país, entre ellas se destacan fotografías que visibilizan a 
las mujeres no sólo cumpliendo con la faenas del hogar, también se 
les ve armadas, ejerciendo la enfermería, imagen que desacralizó de 
alguna forma la idea de quienes creían que las mujeres habían des-
empeñado un rol pasivo durante la guerra. Los nombres de Carmen 
Vélez, conocida como “La Generala”, Sara Perales, quien fuera enfer-
mera, y Celia Espinoza Jiménez, quien daba clases a niños, fueron 
recuperados por Sifuentes Zúñiga, revelando la participación de es-
tas mujeres en la Revolución desde distintas trincheras. Al respecto, 
no sólo las fotografías han logrado resignificar el valor de las muje-
res durante las guerras, fueron las obras literarias las que también 
llevaron a concebir una imagen distinta del prototipo que se estima-
ba de ellas. Gabriela Ortiz en “Generalas, periodistas, enfermeras… 
las mujeres en la Revolución Mexicana” manifestó que: 

Aunque en la Revolución Mexicana participaron 
miles de mujeres que jugaron un papel importante dentro 
y fuera del conflicto armado, son pocos los nombres que 
figuran en los libros de historia, pues han quedado relega-
dos a la sombra de este suceso centrado en los personajes 
masculinos. (Ortiz, 2020, párr. 2)

 Las obras literarias como Cartucho y La ciudad y el viento 
fueron obras que introdujeron imágenes aguerridas de las mujeres 
en la literatura y mostraron las facetas y trabajos que desempeñaron 
durante la guerra. Como hemos dicho en Cartucho de Nellie Campo-
bello: diálogo entre Historia y Literatura (2021), las mujeres en la obra 
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de Campobello adquieren fuerza, reconocimiento ante los demás, el 
trabajo en el que se desempeñaban y la medida de su incidencia en 
la Revolución fue reconocida en Cartucho. Ésta es la autora que más 
destacó a la mujer dentro del periodo revolucionario. En los relatos 
“Las mujeres del Norte” y “Los heridos de Pancho Villa”, el papel 
principal de las damas es ser testigos de las tragedias, también el de 
presagiar el retorno del guerrero; son las que esperan y llevan con-
sigo la historia de los hombres que cayeron, de los héroes, pero tam-
bién de aquellas heroínas como “Nacha Ceniceros”; las mujeres que 
no eran soldaderas también son retratadas, puesto que eran ellas las 
que alimentaban y curaban a los heridos, o les advertían cuando se 
acercaban las tropas carrancistas.  

“Por allí se fue, dicen aquellas mujeres. Iba solo y 
su alma, nomás miraba a los cerros se reía con nosotros. 
Pobrecito, Dios lo tenga en paz.” 

Y Elías Acosta el de los ojos verdes y las cejas ne-
gras, hombre hermoso con su color de durazno maduro, 
venía por ese lado con su asistente y se detuvieron en 
casa de Chonita. 

Apenas comenzaron a comer, cuando les gritaron 
de la calle: 

—Ya vienen por el puente los changos. 
—Madrecita —dijo Elías Acosta, —ahorita vengo, 

cuide que no se me enfríe mi caldo. 
Su asistente le hizo a los changos el fuego. Elías 

Acosta, escondido en el callejoncito, les hizo fuego; jamás 
le fallaba la puntería. 

Volvieron a la casa de Chonita a buscar su caldo y 
su taza de atole. 

Chonita les traía todo, corría, volaba; sabía que 
aquel hombre adornaba, por última vez, la mesa de su 
fonda. 

—¿Cuánto le debo? —le dijo tímidamente—, ya nos 
vamos, madrecita, porque vienen muchos changos. 

—Nada, hijo, nada. Vete, que Dios te bendiga. 
—Por allí se fueron —decía, levantando su brazo 

prieto y calloso, Chonita, la madrecita de Elías Acosta y 
de tantos otros.  
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Las voces siguen preguntando: 
—¿Y Gándara? ¿Y el Chino Ortiz? 
—Sí —contestan aquellas mujeres testigos de las tra-

gedias, —sí, cómo no, allí donde está esa piedra le tum-
baron el sombrero y lo fueron a matar hasta allá, frente a 
aquella casa. (Campobello, 2005, p. 156)   

Chonita y las mujeres que brindaban comida a los villistas 
eran las “madrecitas”, auxiliadoras, que presentían cuando alguno 
de los hombres de Villa iba a morir. En La Ciudad y el viento las mu-
jeres se refugian con ropas negras en la iglesia, la sequía que viven 
les ha secado los deseos y forjado un carácter temerario ante la 
lucha interna por la que alzan la voz ante el sometimiento del go-
bierno, de los hombres, de ellas mismas en: “la iglesia. Allá sí pue-
den alzar la voz, unirlas a otras, aumentarla en la resonancia de 
las naves. Allá sí pueden oírse, sentirse poderosas” (Castro, 2014, 
p. 11). Sus vestidos no impiden que tomen posiciones defensivas, 
atacando con palabras a los enemigos:

A las mujeres se les abrillantaban los ojos, duros ya 
de indignación […]

La emoción del combate recorría aquella noche el 
espinazo de la ciudad. Los soldados de caras serias, taja-
das a filo de sol y golpe acerado de hambre, recibían las 
órdenes […]

—¡Quítese! ¡Quítese y no me empuje! Buenos ha-
bían de ser para matar al enemigo, no para golpear viejas.

Los diálogos violentos se multiplicaban. 
—¡No la estoy golpeando! Cumplo órdenes de no 

dejarlas pasar así. 
—¿No me está golpeando? ¿Y me deja ir la culata 

de su rifle? ¡A la hora de los tiros los quisiera ver! ¡Meti-
dos debajo de las camas! ¡A esas horas sí les gustaría tener 
enaguas! (pp. 24-25)

Las mujeres, en la obra de Dolores Castro, no se intimidan; 
hacen ver con palabras a los hombres lo cobardes que son al que-
rerlas violentar. Los personajes femeninos que presenta Nellie Cam-
pobello se diferencian de los que se presentan en La ciudad y el 
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viento, ya que las mujeres apoyan a los soldados ante los “changos”3; 
no sólo se defienden con palabras, ellas mismas toman armas para 
auxiliar de alguna forma a los villistas o hacerla de enfermeras, en 
su defecto, cuando se encuentran heridos los soldados del ejército 
villista, puesto que son estos sus paisanos y quienes de alguna for-
ma “luchan por las causas” del pueblo. En La ciudad y el viento la 
situación cambia, las mujeres no están de acuerdo con que les sean 
arrebatados sus cultos. Es la fuerza federal4 la que nuevamente se 
torna enemiga de la sociedad; sin embargo, las mujeres no poseen 
armas de las cuales se auxilien, hacen uso de la fuerza en la medida 
en la que están reunidas, sólo así logran sentirse poderosas. 

Los nombres de los personajes en la obra de Dolores Castro 
juegan a ser un símbolo, Dolores Llamas, se termina consumien-
do en los remordimientos y el dolor al final de sus días, porque su 
espíritu rebelde le cerró los ojos para cometer una injusticia. Otro 
personaje, es Estela, la estrella de la mañana, devota de la Virgen, a 
la que la luz se le ha extinguido, porque hasta la ternura se ha secado 
en ese lugar y ella se ha consagrado a cuidar de su abuelo y de su 
padre, padre al que con súplicas lo ha convencido de quedarse con 
ella en un pueblo que le augura la muerte sin que nadie lo sospeche. 

El temor a la soledad paraliza a Estela, rechaza la idea de 
estar sola, “las mujeres no nacen para estar solas”, sólo los hombres 
pueden sentirse cómodos con la soledad, es una sentencia que le 
hace a su padre para que este acceda a quedarse en un lugar que no 
le causa más que desazón; sin embargo, hace un esfuerzo por su hija 
Estela, quien con su insistencia termina dirigiéndolo a una tragedia: 

—Llévame allá contigo, no haré bulto en tu casa, no 
te molestaré. 

—No hija, tú no estás acostumbrada a la vida dura. 
—Sí estoy acostumbrada, y prefiero lo que sea a es-

tar sola. Los hombres se quedan solos y son libres, noso-
tras no, papá. No podemos ser libres, no podemos estar 
solas. (Castro, 2014, p. 30)

3 Se refiere así a las fuerzas enemigas, los carrancistas o federales.
4 Aunque estas fuerzas federales también están compuestas por soldados jóvenes, ham-

brientos, cansados que sólo reciben órdenes.
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Asume el personaje de Estela la condición de una mujer 
que no es libre y que tampoco quiere estar sola, la libertad es un 
valor con el que no sabe cómo jugar; por tanto, la soledad y la liber-
tad le pesa y la hace desdichada. La misma Dolores Llamas, mujer 
fuerte, independiente, pasa sus días rezando, asistiendo a los mo-
ribundos, consagrándose a Dios, acompañando a los muertos para 
no sentir el frío de la soledad. Los rezos y congregarse en la iglesia 
hace sentir a los personajes femeninos menos solos, el templo es 
un punto de encuentro donde las plegarias se volvían música y 
donde al menos el reconocimiento de miradas con los hombres 
llenaba de sueños y deseos a las más jóvenes. 

En cuanto a los personajes masculinos de la novela son 
interesantes, ya que se perciben como sujetos débiles que no 
logran reunir el suficiente coraje para revelar sus sentimientos 
y deseos a las mujeres que buscan amor ante el desamparo:

Le conmovían el dolor y la soledad de Estela, Jesús 
sentía que las mujeres desamparadas eran más conmove-
doras que todas las demás, y todas las demás le conmovían. 
Estela por sentir agrado en Jesús Lara, siempre allí, como 
la mejor impresión de la mañana. Jesús tenía los ojos azu-
les, y era limpio, pulcro, tenía por fuera como por dentro 
el rastro que deja una disciplina rigurosa. “A las mujeres la 
disciplina nos da cierta seguridad, cierta confianza”. (p. 43)

A Jesús la iglesia, la devoción y rigor con el que ha sido 
educado le impiden revelarse, luchar por su libertad y por sus sen-
timientos ante Estela; el valor le hace falta para terminar con esa 
sumisión que le han impuesto los lazos familiares.

Juan Garay se asume como apóstol que lleva una cruz muy 
pesada, se fortalece comparando la suya con la de Cristo, para apo-
yarse en algo superior a él que le permita incorporarse a la vida sin 
renegar de ella. Juan lucha, es el guía de las ovejas para revelarse 
ante las injusticias que comete el gobierno negándoles sus cultos, 
respira cada vez más cerca el aroma a la muerte, una muerte que 
llegará violenta y en la que él encontrará descanso y consuelo:

Esta noche Neftalí pensaba en la justicia. “¡Ese fu-
lano con aires de cura! Pálido, delgado, vestido de negro. 
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Hablaba con una novia cara de monja. La novia adentro 
de la casa, en su ventana. Él cerca de ella, por la calle. 

—Acompáñame, Juan Garay —le dije al cara de 
cura—.  Él no hizo la menor resistencia, como si ya supie-
ra a dónde iba, como si no le importara. Ella gritó inútil-
mente; desaparecimos, subimos al cerro, y a él se le tuvo 
que aplicar la “ley fuga” en seco, sin que corriera. (p. 79)

La historia de los personajes es trágica: caminan a su des-
gracia, el destino los ha atrapado, llegan al punto exacto en el que 
encuentran sus desdichas o la muerte. “Los pueblos que olvidan su 
historia están condenados a repetir sus errores”, versa una frase que 
se le ha acuñado a varios personajes a partir de Avellaneda. Esta 
sentencia se hace presente en la obra con otra connotación, los pue-
blos que recuerdan tienen memoria, memoria que se guarda en el 
corazón, en la mente, en la palabra, en la mano y termina plasmada 
en hojas que son cómplices de una historia que no se olvida. Los 
personajes recuerdan demasiado tarde el mal que les aqueja, el go-
bierno, un gobierno malo que es sustituido por otro peor, leyes que 
no funcionan, que les arrebatan derechos, tierras, creencias, la vida: 

Recordaban la historia para afirmarse en su creen-
cia. Un gobierno malo, el otro peor. La gente se entusias-
maba al relatar un crimen y otros cometidos por las auto-
ridades de todos los tiempos, e insensiblemente se iba en-
trando en un ambiente en que el crimen tenía prestigio y 
las autoridades los perdían, paulatinamente. (p. 87) 

La fe por los santos, la necesidad de salvación, de consuelo se 
observa en cada uno de los personajes; mas la fe es la causa de seguir 
en pie y el ancla de donde agarrarse ante el temor y la incertidumbre 
de la guerra que se alarga. Los personajes femeninos son los más fer-
vientes a Dios y los santos, su fe hacia ellos se asemeja a la devoción 
y confianza que sienten por Manuel Berumen —quien para expiarse 
de una culpa y vengar que le han quitado el puesto de conserje del 
convento—, lleva a un cúmulo de mujeres en contra de un hombre al 
que no le conocen el rostro y que es inocente. Las mujeres, al buscar 
justicia por su propia mano, en plena Guerra Cristera, llevan a cabo 
la crucifixión de alguien que sólo quería cumplir el deseo de su hija:
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 —¡Deténganse! ¡Deténganse! ¡Hemos matado a 
un inocente! […]

 —¡Matamos a un inocente! ¡Matamos a un ino-
cente! […]

—¡El hijo del general García!¡Muévanse, Neftalí, que 
traigan una camilla, que lo lleven a su casa, haremos un 
escarmiento con toda esta gente, o me cambiaré el nom-
bre! ¡Abran paso! (pp. 118-119)

Para el general Suárez, desde luego, se vuelve esta situación 
una oportunidad para someter al pueblo, le da la razón para fortale-
cer su poder y el motivo por el que debía de reprenderse todo culto, 
fanatismo, toda suerte de rebeldía. Las mujeres, ante el remordi-
miento reconocen que fue Dolores Llamas quien las enardeció, pero 
ya es muy tarde, la tragedia se ha cumplido, Alberto fallece y Estela 
se viste de soledad, de olvido y se “incrusta en la solidez de un rega-
zo áspero y amoroso como la tierra” (p. 122), imagen que recuerda 
mucho al cuadro final de Los recuerdos del porvenir de Elena Garro. 

En Cartucho, Campobello rompe con el enfoque tradicional 
“revolucionario” que normalmente incluye sólo a los soldados, a los 
hombres de México, otorga una interpretación distinta a la que nor-
malmente se hacía del papel de la mujer en tiempos de guerra. Más 
que mostrar caciques, Campobello delineó personajes, delimitó el 
espacio y señaló la importancia que tuvo en la lucha armada y cómo 
la gente de la región incidió en la lucha. Dolores Castro también les 
brinda a los personajes femeninos un papel protagónico, aunque en 
el curso de la historia son ellas las que, vulneradas y cegadas por las 
palabras de un hombre, toman el camino que las conduce a la injus-

ticia, la culpa, la soledad y la reducción. 

Reflexiones finales
Las voces de ambas autoras tienen actualmente un lugar importante 
dentro de la literatura; no obstante, es en la historia donde sus obras 
no han adquirido el valor de fuentes, a pesar de que ambas narracio-
nes trascienden las fronteras entre disciplinas y de que sus autoras 
se forjaron un estilo propio de narrar la historia poéticamente, este 
estudio representa un esfuerzo a la revalorización de estas obras li-
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terarias que son pruebas fehacientes de que hasta lo terrible tiene 
nombre y se cristaliza en arte. 

El horizonte de ambas plumas constituyó un triunfo, una 
revelación dentro del canon literario en donde predominaban las 
perspectivas masculinas de las guerras civiles del país. Cartucho y 
La ciudad y el viento son obras híbridas que oscilan entre lo que Pe-
ter Burke nombró como micronarrativas y lo que en literatura se 
denominó como narrativas testimoniales, pues ambas obras fueron 
escritas por testimonios de la violencia y del horror que se vivieron 
durante la Revolución Mexicana y la Guerra Cristera en México. Ne-
llie Campobello, escritora y bailarina sin temor a los 30-30, convirtió 
sus recuerdos en relatos, y Dolores Castro ofreció con su caracterís-
tico estilo escritural una versión cercana de lo que fue en el ayer un 
pueblo que no se doblegó a pesar de los tiempos difíciles. 
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Introducción

Hasta hace seis años (2017), se pensaba que “El corazón transfigu-
rado” de Dolores Castro era el primer poema publicado por la au-
tora; no obstante, y gracias a que la poeta me permitió hacer una 
profunda investigación de los textos de su autoría publicados y no 
rescatados en antologías futuras, se puede hoy afirmar que “El árbol 
fugitivo” y “Máscaras de sueño” fueron los poemas (en ese orden) 
que deben ocupar el lugar correspondiente al de ópera prima. Am-
bos fueron publicados en el número 57 de América. Revista antológi-
ca (México, Secretaría de Educación Pública, septiembre de 1948). 
Será entonces el presente capítulo un acercamiento al primero de 
los poemas, buscando echar mano del enfoque estilístico, teoría li-
teraria a la cual se hermanaba la poeta, debido a que tomó cursos 
del tema en la Universidad Complutense de Madrid con Dámaso y 
Amado Alonso, fundadores de una nueva estilística.

 En 2017, bajo el título Heredad de sombra. Antología de textos 
recuperados de Dolores Castro, republiqué 18 poemas y un cuento que 
habían aparecido en diversas revistas, pero omitidos en cualquier 
antología posterior de Dolores Castro, lo que los hacía casi invisibles 
para su estudio y disfrute. Dentro de los 18 poemas llaman mi aten-
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ción en particular dos: “El árbol fugitivo” y “Máscaras de sueño” por 
ser los primeros publicados por la autora y que ningún estudioso 
de la obra de la poeta había, según mi conocimiento, abordado en 
estudio alguno, siendo objeto, eso sí, “El corazón transfigurado” de 
múltiples estudios de muy diversa índole; este último se publicó en 
el número 58 de América. Revista Antológica, mientras que los poe-
mas a tratar en este trabajo aparecen un número inmediatamente 
anterior, el 57, correspondiente a septiembre de 1948.

 Amado Alonso, en Materia y forma en poesía (1986) establece 
algunos lineamientos que podemos tomar para la revisión de los 
poemas de Dolores Castro. Al apoyarnos en la estilística, buscare-
mos el sistema expresivo sobre el que se fundan los temas; por sis-
tema expresivo debemos entender, según Alonso: 

[…] desde la constitución y estructura interna de la 
obra hasta el poder sugestivo de las palabras y la eficacia 
estética de los juegos rítmicos. Al decir constitución y es-
tructura interna, me refiero al mundo especial que el poe-
ta forma en su poema […] con sentimientos y con pensa-
mientos. (p. 90) 

 Los pensamientos y las ideas son elementos de una expre-
sión “indirecta” de otro pensamiento más profundo; así, los temas 
nos llevarán, al final, a descubrir lo que permanece dentro de la 
creación poética, y que la estilística pretende también develar: la 
“visión del mundo”. La estilística, refiere otra vez Alonso (1986), 
“ve la visión del mundo de un autor también como una creación 
poética, como una construcción de base estética” (p. 91).

Aproximaciones
“El árbol fugitivo”, poema por analizar, presenta desde el título al 
oxímoron como la figura protagonista; si bien es cierto que al ár-
bol se le asocia con algo estático, que ha echado raíces firmes en 
la tierra, lo que le permite no caer y mantenerse firme, lo fugiti-
vo implica, desde ya, el movimiento, desplazamiento, escape. En 
el primer verso se complica la lectura, pues el yo lírico/la poeta, 
pide: “Quede mi cuerpo quieto en los cuatro elementos” (Castro, 
2017, p. 25). La interpretación desde el inicio puede dirigirse en 
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dos sentidos, si lo asociamos con el título podría decirse que lo que 
“escuchamos” es la voz del árbol que pide quedar quieto, dejando 
así su condición de fugitivo; en un segundo camino, que la poeta 
identificada con el árbol, solicita volver a un estado inmóvil, pero 
con la plena conciencia de lo vivido en su pasado móvil. 

 Es curioso que el árbol quede rodeado por los cuatro elemen-
tos, entendemos a partir de eso que el árbol/poeta es el centro del 
mundo, formado por cada uno de los elementos naturales, pero, a su 
vez, en espera de lograr ser la quintaesencia. Para los alquimistas:

[…] todo estaba formado por diferentes proporcio-
nes de los cuatro elementos. Entre el plomo y el oro sólo 
había diferencias de grado y proporción, pero se compo-
nían de los mismos ingredientes: fuego, agua, tierra y aire, 
calor frialdad, sequedad y humedad. El alquimista especu-
ló sobre esa teoría y llegó a la conclusión de que si pudiera 
variar a su antojo esas proporciones podría transmutar los 
metales y convertirlos en oro. (Puerto, 1911, p. 11)

 Este árbol, centro del mundo y de la creación (si conside-
ramos a la poeta como creadora), no sólo coincide con una visión 
eurocéntrica, sino con una mesoamericana; en su momento (al 
publicar el libro de rescate Heredad de sombra…), señalé que algu-
nas partes del poema me recordaban la “Leyenda del quinto sol”, 
mito mesoamericano de la creación, y apunté que posiblemente 
se trataba del mito trastocado, ya que en este caso no es el hombre 
sino la mujer  quien “tuvo primero que pasar por otros estados (sol 
de tierra, sol de viento, sol de fuego, sol de agua , para finalmente 
poder acceder al quinto y último sol, el de movimiento)” (Asbun, 
2017, p. 15).

 El segundo verso amplía el grado de complejidad: “queden 
las manos rígidas sin otra dirección” (Castro, 2017, p. 25). Vemos 
que el cuerpo al que se refiere el primer verso es el tronco y las 
manos rígidas, deducimos, las hojas con sus ramas (brazos). De 
pronto, el tercer y cuarto versos se construyen con una aparente 
contradicción, se dice: “pasando campos, mares, cielos de eterna 
lluvia,/ pisando trigo, arena, viejos campos sembrados” (p. 25). 
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 Si bien pensábamos que el cuerpo antes fugitivo, el árbol, 
ante el deseo/declaratoria de la poeta, era el de detener su movi-
miento, entendemos que dicho momento aún no llega, sigue su 
andar, pero con plena conciencia del mundo que la rodea; final-
mente culmina la idea con el verso siguiente: “en la misma exten-
sión pierda mi voz su fuerza” (p. 25). 

 Las preguntas serían: ¿cuál es la voz del árbol?, ¿qué ha 
dicho antes?, ¿por qué quisiera que se pierda la intensidad? Si con-
tinuamos con el poema, podremos intuir algunas respuestas.

¡Si en la huida se hundiera este dolor,
y si alzando la mano —cinco dedos abiertos—
alcanzara la vida y el amor! (p. 25)

 Tal parece que el dolor es la clave de la situación que atra-
viesa la poeta, aún no sabemos si es causado por una pérdida, por 
una vida sin amor o por la desesperación interna de quien no se 
encuentra conforme con la vida o quizá atraviesa alguna enfer-
medad que ha limitado su esperanza, sus ganas de vivir, quizá por 
eso habla de huir, de un sitio o de la vida misma. Busquemos des-
cifrarlo al final; no obstante, la vida y el amor son dos objetivos 
añorados (en un tiempo pudieron haberse experimentado y ya no) 
o deseados, pero no obtenidos aún. La mano abierta, por otro lado, 
espera ser ocupada, se extiende esperando llenarla; se abre vacía, 
pero cordial, invitando a su estreche; pero nada ocurre, por eso 
acaba con esa esperanza y posibilidad:

Cierro las manos, impotentes manos
que quedarán al viento deshojadas;
doblo las manos, impotentes manos
ante el tiempo, el olvido y la distancia. (p. 25)

 Los versos anteriores dan cuenta, revelan ya, que las ma-
nos no pueden asir o contener el tiempo, por ello la poeta se ven-
ce, “dobla las manos”. El tiempo es causante indirecto del olvido y 
también de la distancia, cruel paso del tiempo que todo lo aniquila. 
No debemos perder de vista que las manos siguen siendo ramas 
y los dedos hojas. La primera persona sobre la que se cimenta el 
poema hace de este ser híbrido el protagonista, mitad humano y 
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mitad árbol. El poema comienza a trasparentar su esencia, pero los 
siguientes versos vuelven a oscurecerlo:

Si el camino del viento me llevara hasta ti,
si pudiera en el viento abandonar mi cuerpo
que es inmóvil y no obedece gritos,
ruegos, dulces palabras;
si el viento pudiera abandonar lo que me ata
a este tiempo, a esta tierra, a esta misma palabra. (p. 25)

 Lo anterior denota, además de la nostalgia, el deseo de ir 
con alguien; si entendimos bien, el árbol era móvil y de pronto se ha 
quedado sedentario, no nos explicamos por qué. ¿Será que acompa-
ñado podría “volar” y en soledad no? ¿El viaje que se había dado es 
a nivel imaginativo y realmente siempre estuvo en el mismo sitio? 
¿Existió algún cambio a nivel físico que impidió el movimiento tal y 
como aparentemente se venía dando? Lo que parecía clarificarse en 
el poema se vuelve confuso, ya que la poeta afirma que su cuerpo 
es inmóvil, no por ahora o al menos no lo dice, sino que hace una 
sentencia que es más definitoria de su condición de árbol. ¿O será 
que esa inmovilidad no hace referencia al desplazamiento de un 
punto a otro, sino más bien (DLE-RAE), a lo “firme, invariable”?; es 
decir, esa inmovilidad pudiera hacer referencia, más que a lo físico, 
a un posicionamiento de lo que se cree, sueña o imagina, algo más 
metafísico. De cualquier manera, hablamos de una posibilidad.

 El viento puede mover al árbol, al cuerpo; pero, harto, dicho 
cuerpo desea que el viento lo abandone, que deje de moverlo para 
llenarse de quietud de una especie de muerte. Lo que no se mueve 
está muerto o al menos así se ve para los demás. Al viento se suma 
otro elemento natural:

Si el camino de tierra me llevara hasta ti, 
Vida que me retienes y me abrazas,
que no llegara aquel forzoso día
de abandonarte amor, en carne y fuego
angustia y esperanza. (p. 26)

 La tierra es otra posibilidad que puede ser el vehículo que 
transporte a la poeta/árbol; imaginemos por momentos a este ser 



112

Jorge Asbun boJAlil

híbrido deseando un movimiento, primero a nivel imaginativo, la 
emoción, es decir, la fronda que principalmente es la que recibe 
los impulsos del viento, y también a nivel de raíces, la razón, que 
serían las raíces conectadas con la tierra, lo real y palpable. Bie-
dermann (1993) así define al árbol: “Como tiene sus raíces en la 
tierra pero eleva sus ramas hacia el cielo es, al igual que el mismo 
ser humano, una imagen del ‘ser de dos mundos’ y de la creación 
medidora entre el arriba y abajo” (p. 41). Finalmente se devela el 
destinatario, es la Vida. De aquí se desprende que el ansiado movi-
miento, ya sea por viento o por tierra, es para ir o llegar a la Vida.  

 ¿Qué o quién es la vida? Si se habla en abstracto, la vida se 
referiría simplemente, aunque no es poca cosa, al hecho de mante-
nerse en un estado orgánicamente activo, en el que el corazón late 
y los demás órganos hacen más o menos sus funciones para man-
tener al cuerpo operando. También, puede darse el caso, al menos 
en el habla común, en el lenguaje del día a día, de que Vida, así 
escrito con mayúscula, puede darnos la idea de que es la forma ca-
riñosa en que en ocasiones las parejas se dirigen a su interlocutor 
para hacer notar la importancia máxima que tienen para quien así 
lo llama: “Mi vida”, “Vida mía”, “Eres mi vida entera”, entre otros. 
Si nos apegamos a los versos posteriores, la segunda opción parece 
más viable ya que se dice “amor”, pero la primera no se descarta 
del todo; seguimos transitando por opciones de lectura en al me-
nos dos líneas que convergen y divergen de un verso a otro. 

 Otro ejemplo: se viene deseando o imaginando qué ocu-
rriría −a lo largo del poema− si el viento la llevara, si la tierra la 
llevara… todo esto en una cierta inmovilidad, pero en los versos 
anteriores se menciona el abandono como posibilidad, se dice que 
no llegara aquel forzoso día / de abandonarte amor. Si bien podría 
pensarse también en una especie de abandono más a nivel de pen-
samiento (optando por pensar en la inmovilidad del árbol), tam-
bién es posible que ante la muerte de este ser (si fuera inmóvil), se 
dé inevitablemente el abandono al morir. Ésta es una de las rique-
zas del poema, el constante pendular entre una y otra opción, que, 
si bien lo hace complejo y de difícil acercamiento, también lo llena 
de posibilidades para que la o el lector busque y se entregue al tex-
to llenando huecos y proponiendo rutas de lectura. Consolidamos 
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la idea anterior, regresando a los versos: de abandonarte amor, en 
carne y fuego / angustia y esperanza. El poema continúa:

tembló en mi cuerpo el barro de su origen
el polvo lo llamaba, avanzó y se detuvo;
vanidad de un pobre pie de polvo elaborado. (p. 26)

 Nuevamente versos oscuros, de difícil acceso. La vía que 
parece más segura de transitar es apegarse a la posible referencia 
bíblica intertextual. En el Génesis, capítulo 2, versículo 7, se dice: 
“Formó, pues, Jehová Dios al hombre del polvo de la tierra y so-
pló en su nariz el aliento de vida; y fue el hombre alma viviente” 
(2009, p. 3). Refiriéndose a la mujer:

21 Y Jehová Dios hizo caer un sueño profundo sobre Adán, 
y este se quedó dormido. Entonces tomó una de sus costi-
llas y cerró la carne en su lugar; 
22 y de la costilla que Jehová Dios tomó del hombre, hizo 
una mujer y la trajo al hombre. 
23 Y dijo Adán: Ésta es ahora hueso de mis huesos y carne 
de mi carne; ésta será llamada Varona, porque del varón 
fue tomada. (2009, p. 4)

 En Latinoamérica, en general, y ahondando en G 2:7, el 
polvo de tierra, la tierra misma, no genera la imagen de algo que 
pudiera estar sólido y darle forma, quizá por la fuerte cultura mile-
naria de nuestro continente y su extensa obra ritual y utilitaria, a 
la tierra se le mezclaba con agua para poder darle forma y después 
someterla a altas temperaturas. Se desprende de aquí que el barro 
sea la forma más coloquial en que se refieren los creyentes en 
las religiones que emanan de la Biblia, como una de las materias 
con la que se conforma al hombre; la costilla, por su parte, es el 
elemento para conformar a la mujer. En cualquier caso, ya sea ex-
plícitamente como en el hombre, o implícitamente como la mujer, 
el barro formó parte activa en su creación. Sirva lo anterior para 
poder asir lo de “el barro de su origen”; es decir, hay un temblor 
que lleva hasta la entraña misma del cuerpo, hasta su origen, y la 
muerte se asoma sin nombrarse: el polvo lo llamaba, avanzó y se de-
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tuvo. El cuerpo (recordemos una vez más que se puede leer como 
el tronco del árbol) tiembla, según se entiende, debido a la presen-
cia de la muerte, y poco a poco avanza hacia el polvo, aunque se 
detiene, nuevamente la referencia bíblica:

18 Espinos y cardos te producirá, y comerás hierba del 
campo;
19 con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuel-
vas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo 
eres y al polvo volverás. (2009, p. 6) 

 Ante el final a la vista, cuerpo y tronco son llamados nue-
vamente al polvo, ya que se sabe: polvo eres y al polvo volverás. 
Algo, no obstante, hizo que este tránsito de vida a muerte se viera 
interrumpido: la vanidad ¿será capaz este ser mágico, mitad árbol 
mitad poeta, decidir a libre albedrío si quiere estar vivo o muerto?:

A mi derecha corría un camino de agua,
en sus orillas, niños que jugaban
invitándome a hundirme, en el olvido verde
había peces y pájaros,
árboles que nacían y morían perdiéndose a lo lejos,
como en el camino de la esperanza.
             (Castro, 2017, p. 26)

 Simbólicamente, el agua, el camino del agua puede signi-
ficar ya sea aspectos negativos o positivos; mientras que las aguas 
profundas se asocian con la muerte, el misterio; las claras, a su vez, 
con la vida, la reproducción y el renacimiento (Bachelard, 1997). 
Dolores Castro, fiel al estilo con el que ha venido construyendo el 
poema, apuesta por ambos sentidos; me explico: según los versos 
anteriores se acercaba la muerte, el regreso a la tierra y, por ende, 
a la vuelta a su estado de polvo, antes de que eso suceda hace una 
pausa y detiene el proceso, se da cuenta que se ha detenido cerca 
de un cuerpo de agua que fluye, simbolismo también del paso del 
tiempo: “No nos bañamos dos veces en el mismo río, porque ya en 
su profundidad, el ser humano tiene el destino del agua que corre 
[…] El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye 
en su muerte horizontal” (Bachelard, 1997, p. 15). Hay niños que 
juegan a las orillas, esos niños simbolizan lo nuevo, lo recién naci-
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do, Bachelard lo aclara: “A todos los juegos de las aguas claras, de 
las aguas primaverales, espejeantes de imágenes, hay que agregar 
un componente de la poesía de ambas: la frescura […] La frescura 
impregna a la primavera mediante sus aguas resplandecientes: va-
loriza toda la estación primaveral” (p. 55). En la primera todo nace 
o renace y se da la vida. Sin embargo, este elemento infantil es a 
su vez un espejo doble que por un lado refleja la tierra —en la que 
se sitúan los niños— y, por el otro, el agua. Que lo inviten estos 
niños no ya al agua, sino a hundirse ahí, da la idea que los niños 
esperan que se cumpla el ciclo vital y este ser ceda lugar a nuevas 
generaciones. Pero el ser árbol/humano está en pleno uso de su 
capacidad intelectual, se da cuenta que esa invitación lo llevaría 
al olvido, el olvido verde. La única forma de poder asociar al olvido 
con un color tendría que ser emparejándolo con el color de la fron-
da del árbol, pero va más allá, reconoce seres como ella que nacían 
y morían perdiéndose a lo lejos. Son, entonces, niños de inocencia 
aparente que más bien son los mensajeros de que el tiempo ha 
llegado, especies de tlaloques que giran en torno a las aguas.

 María de Carmen Anzures (1990) nos recuerda que los tla-
loques son “guardianes de la naturaleza y sancionadores de quienes 
transgreden sus leyes […] Los tlaloques se encargan también de 
desencadenar los rayos, truenos y tempestades, y de volcar sobre 
la tierra los cántaros del cielo” (p. 122). Regresemos a la pregunta 
que está pendiente: ¿será capaz este ser mágico mitad árbol mitad 
poeta decidir a libre albedrío si quiere estar vivo o muerto? De en-
trada, la respuesta es sí, ha quebrantado las leyes de la naturaleza 
y se postra al lado del imaginado arroyo, del tiempo y la muer-
te, tomando consciencia de las cosas: “Quedó también inmóvil mi 
cuerpo a su llamado” (Castro, 2017, p. 26). 

El poema sigue:

Cuando sólo quedaba el camino de fuego
dije a mi cuerpo ¡Avanza!
grité a mi cuerpo ¡Avanza! (p. 26)

 El árbol, recordemos nuevamente la cita de Biedermann 
(1993): “Contiene sus raíces en la tierra, pero eleva sus ramas hacia 
el cielo; es, al igual que el mismo ser humano, una imagen del ‘ser 
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de dos mundos’ y de la creación mediadora entre arriba y abajo” (p. 
41). Es decir, tenemos ya dos de los elementos en esta definición, 
aire y tierra, a los que el ser híbrido no puede sustraerse; no obs-
tante, quedan otros dos: el agua que, como acabamos de revisar, es 
un elemento que rechaza y al cual se niega a moverse, y el fuego, 
como los versos que acabamos de leer, que se vuelve el camino al 
que desea acceder, primero con cierta calma, dije, y luego con una 
seguridad férrea, grité.

 La duda que se impone en este momento del poema sería 
el saber por qué el fuego sí y el agua no. Ya se asoma el fin del ca-
mino de la existencia, parece que el ser humano/árbol ha logrado 
pausarlo por algún momento y entre el agua y el fuego prefiere el 
fuego como opción, y no parece darle igual de forma alguna, ya 
que le grita al cuerpo que vaya en esa dirección. Acudiendo nueva-
mente a Biedermann (1993), se nos explica que el fuego es: 

[…] el elemento aparentemente viviente que con-
sume, calienta y alumbra, pero que también puede causar 
dolor y muerte, es ambivalente desde el punto de vista 
de la simbología. Frecuentemente es un sagrado símbolo 
del hogar doméstico, simboliza la inspiración y el Espíri-
tu Santo […] y en el antiguo México era un acto sagrado el 
de encender el nuevo fuego al comenzar el año. (p. 200) 

 No debía de sorprendernos la ambivalencia del fuego que 
se inserta en la trama del poema. Lo que sí es de asombro, es que 
este elemento represente, de manera vedada, la aspiración reli-
giosa, y entonces cuadra, de pronto, que se frenó ante el agua que 
vendría a ser una muerte “normal” del cuerpo, y que se incline por 
la muerte del cuerpo, sí, pero con la trascendencia del espíritu a 
otro nivel, asociado con la vida eterna, para lo que la religión da 
pautas para sus creyentes. Se habló anteriormente de los tlaloques 
y por qué no dejar también abierta la posibilidad de la cosmovisión 
mesoamericana del fuego nuevo, que es, en general, un nuevo ci-
clo, una vuelta, un renacimiento. Silvia Limón (2012) lo sintetiza 
de la siguiente manera: “Cada 52 años los mexicas llevaban a cabo 
el rito más sobresaliente, el encendido del Fuego Nuevo. Esta fies-
ta representaba la renovación del mundo, ya que a través de ella 
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se actualizaba y recreaba el mito cosmogónico” (p. 63); es decir, a 
diferencia de la apuesta bíblica, más allá de un paraíso después de 
la muerte, en la cosmogonía mesoamericana, todo renacía en esta 
misma tierra al igual que el sol y la luna: 

El fuego, elemento identificado con el Sol y al cual 
se simbolizaba en esta fiesta, generaba la luz y el calor ne-
cesarios para que la humanidad pudiera vivir y reprodu-
cirse sobre la tierra. Por eso en el momento de la ceremo-
nia, el fuego sagrado de la creación irrumpía en el mundo 
humano actualizándolo y revitalizándolo. Por otro lado, el 
rito hacía vigente el mito de origen que tuvo lugar en el 
tiempo primigenio. De esta manera y de acuerdo con la 
propuesta de Mircea Eliade, el mundo era renovado pe-
riódicamente y, en el caso aquí planteado, el mundo era 
restaurado cada 52 años, momento en que se reanudaba 
el pacto entre dioses y hombres que permitía a la humani-
dad vivir por otro ciclo. (Limón, 2012, p. 66)

 Finalmente, el poema concluye con una realidad que no 
era la esperada (ni por lectores, ni por la protagonista).

Pero estoy fría, inmóvil ante cuatro caminos,
y el canto, grito, soplo sin un eco,
queda preso en el barro de mi cuerpo.
             (Castro, 2017, p. 26)

 El ser está inmóvil, parece que la voluntad está sometida a 
la falta de fuerza ¿se estará secando? La temperatura (estoy fría) es 
baja, la frecuencia cardiaca, se entiende, ha disminuido imagine-
mos una muerte por hipotermia. Lo que antes era canto, se vuelve 
grito. En este momento se aclara que el ser híbrido es una poeta, 
quien canta es la poeta, pero ese canto armónico se transforma en 
desesperación, en un golpe sonoro que acompaña, quizá los últimos 
impulsos de vida. Lo anterior se sustenta cuando se dice soplo sin un 
eco. Recordemos el versículo 7 del capítulo 2 del Génesis ya citado, 
donde se lee: “formó, pues, Jehová Dios al hombre del polvo de la 
tierra y sopló en su nariz el aliento de vida” (2009, p. 3). Que no 
exista eco, se interpreta como que Jehová, Dios, sí dio vida a este 
ser, pero de alguna forma la ha abandonado, no existe una comuni-
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cación y no respondió a su llamado cuando ella eligió ir al camino 
de fuego. El alma, el aliento de vida, quedó encerrado en el cuerpo, 
barro aislado, desolado, que siente su piel enfriarse, su corteza su-
cumbir ante una muerte que acecha. Pero el árbol no se hundirá 
en las aguas, ni arderá en una especie de unión con el creador, sim-
plemente permanecerá ahí, tronco/cuerpo sin vida como estatua 
solitaria, de esqueleto que tiene forma, pero no sustancia.

 Así concluye el poema, regresemos a Alonso (1986): 

[…] nuestro poeta crea una forma en primer lugar, 
con sentimiento y con pensamiento. Y los pensamientos 
intervienen en la estructura poética con su peso específi-
co y con su calidad. Por eso la estilística necesita también 
estudiar los pensamientos y las ideas. (p. 91)

A manera de cierre, podemos explorar la idea de que el poe-
ma nos presenta a una protagonista, mujer poeta y árbol, quien ha 
tenido una especie de anagnórisis (antes que el poema comenza-
ra); su pensamiento, el conocimiento, la han separado del resto de 
los árboles; ha tomado consciencia de su ser, de sus sentimientos 
y emociones, pero poco puede hacer, primero, al no tener forma 
de moverse y, segundo, al no tener a otro ser (el ser amado) con 
quien compartir lo que ha descubierto. Ante el paso del tiempo, el 
cuerpo, que no el pensamiento, comienza a perecer y estar frío, 
dos posibilidades se presentan: la de arrojarse voluntariamente al 
mar, especie de suicidio ya que la poeta árbol sabe lo que represen-
ta, o arrojarse en manos de un ser divino, esperando que pueda te-
ner vida eterna, más allá de la que está por concluir. Sin embargo, 
estas dos opciones no se toman ya que su condición de árbol se lo 
impide, quedando así la voluntad sometida a la realidad de un ser 
inmóvil e imposibilitado a hacer cualquier cosa que no sea esperar 
la muerte: “sin pena ni gloria”, solitariamente. 

Conclusiones
Más que curiosidad literaria por ser el primer poema publicado de 
Dolores Castro, “El árbol fugitivo” forma parte, junto con “Máscaras de 
sueño” y “El corazón transfigurado”, la primera etapa creativa de Cas-
tro, que apostaba por ser más concentrada y, por ello, de difícil acce-
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so, llevándonos al límite de la interpretación. Pero también estos tres 
poemas contienen, consciente o inconscientemente, muchos de los 
temas e inquietudes que la poeta desarrollaría a lo largo de su produc-
ción poética, ensayística y novelística: el uso frecuente de la anáfora 
(en este poema con el “si”, “si en”, “si el”…), las aliteraciones (“quede”, 
“queden”/ “pasando”, “pisando”/  “alcanzando”,  “alcanzara”…) y oxí-
moron a discreción, tocando los terrenos de la antítesis, la inserción 
de los cuatro elementos naturales, la reflexión sobre el ser y estar en 
este mundo, y lo que habría más allá de la muerte (insertando refe-
rentes bíblicos), la inquietud por el quehacer poético y la palabra, el 
amor (con su contracara), y todo ello generado a partir de una profun-
da contemplación. En una entrevista la poeta aclara: 

Qué quiere decir contemplar, quiere decir mirar, 
pero de una manera desinteresada, no decir: “esto va a ser-
vir para”, sino: “esto cómo es”. [...] Maritain dice que esa 
forma de conocer, por consustanciación, es una forma de 
entender al otro como un vaso comunicante: el otro y yo 
—no solamente de hombre a hombre, sino de hombre a na-
turaleza, de hombre a misterio—, y tener conciencia de lo 
que es una piedra, por ejemplo, desde mi modo de ser; pero 
también desde el modo de ser de la piedra. (Castro, citada 
en Asbun, 2007, p. 32) 

 El ejemplo que utilizó Dolores Castro, el de la piedra, pue-
de aplicarse inequívocamente al poema estudiado, al árbol. De tal 
forma que la poesía se vuelve una forma de autoconocimiento y 
también del mundo con el que interactuamos directa e indirecta-
mente, con nuestras creencias y miedos, anhelos y sueños. Castro 
(2009) así lo expresaba:

En los límites de la vida humana determinados por el 
espacio y el tiempo, la poesía abre una ventana desde don-
de ilumina las limitaciones nuestras, pero también descubre 
nuevos espacios habitables, intemporales: esplendores de la 
realidad, caminos del sueño, vasos comunicantes entre la 
realidad y el sueño. Al iluminar nuestras limitaciones descu-
bre el inexorable paso del tiempo y la estrechez de nuestros 
horizontes, pero también alumbra cada momento y su expe-
riencia insustituible en la conciencia del ser. (p. 367)
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 Sin lugar a duda, la poesía de Castro (la estimadísima Loli-
ta) trascendió su propio tiempo y se nos sigue revelando como una 
de las obras (escrita o no por mujeres) más importantes del siglo 
XX mexicano.
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Acontecimiento poético

Cuando nos proponemos comentar un poema, por lo general, asu-
mimos un método de “análisis”; es decir, deconstruimos el poema 

en parámetros analizables como versos, la métrica, las divisiones, las 
isotopías, el estilo, el temple de ánimo, el tipo de discurso, etcétera, 
para posteriormente unirlos, buscando una coherencia, y el resultado 
del análisis es la interpretación. Mi idea en la elaboración del presente 
capítulo es acercarme a lo que los poemas “Las palabras” y “Ausencia”, 
de Dolores Castro, proyectan en un sentido menos perceptible, a sa-
ber: a la interpretación que sí busca el significado en lo inmanente 
−el léxico textual y figurado−, pero que se enfoca en la calidad única 
y, posiblemente, irrepetible, que se alcanza con lo inmanente, prin-
cipalmente con la figura de la metáfora. Es una calidad que genera 
cambios racionales y emocionales en los lectores.

Empezaré aclarando a qué me refiero con el acontecimien-
to, en específico el acontecimiento poético, para posteriormente co-
mentar dos poemas seleccionados. Según el Diccionario de la Lengua 
Española, es decir, según una definición sencilla, el acontecimiento 
es “hecho o suceso, especialmente cuando reviste cierta importan-
cia”. Aunque parece un término cotidiano, el acontecimiento ha sus-
citado un gran interés entre varios filósofos, entre los cuales destaca 
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Alain Badiou, aunque también Gilles Deleuze, Jacques Derrida y 
Slavoj Žižek dirigieron sus reflexiones hacia el concepto. Podemos 
inferir, entonces, que las reflexiones en torno al acontecimiento son 
un fenómeno de corte posestructuralista y el acercamiento a este 
nos dará claves del porqué. En adelante, mencionaré solamente los 
aspectos propuestos por estos pensadores que contribuyen a recono-
cer elementos relativos al acontecimiento en los dos poemas. 

Parafraseando a Badiou (1999), el acontecimiento sería una 
irrupción del excluido en la realidad, misma que rompe con las ex-
pectativas de la normalidad; este autor, quien más que otros ha en-
cauzado sus reflexiones en torno al acontecimiento, emplea el tér-
mino de la intervención refiriéndose a algo que acontece, con todas 
las posibles implicaciones: “El acontecimiento […] parece no poder 
ser autorizado más que a partir de ese otro acontecimiento, igual-
mente vacío para la estructura, que es la intervención” (p. 234). 

A su vez, Jaques Derrida, asegura que “gracias al lenguaje, el 
hombre se encuentra como en una ‘jaula’ de la ideología, la nacio-
nalidad, el sexo, la educación, de los prejuicios estamentales” (Bu-
bnova, 2005, p. 291); esto es, lo que (nos) determina es el contexto, 
antes que el texto. Lo anterior es importante para su idea sobre el 
acontecimiento, porque dice que, al contrario de lo que se cree en 
cuanto a este fenómeno, específicamente de su irrepetibilidad y su 
singularidad, el acontecimiento, en el nivel de la enunciación, tiene 
carácter performativo y reiterativo; lo anterior es necesario para que 
se pueda reconocer como tal. Sin embargo, lo que le otorga unici-
dad es el contexto (Derrida, 1981). Aparte de este, otro aspecto, que 
según Derrida habría que considerar en la reflexión sobre un acon-
tecimiento, es la intención. Ésta, considera el filósofo, puede estar 
presente en el momento inicial, pero conforme se difiere temporal-
mente, la intención no se percibe tanto (p. 18). 

Con el sintagma acontecimiento poético demostraré el poder 
intervencionista de la poesía —con el indispensable e inseparable 
aliado en la metáfora, como figura poética principal— en la zona 
de la existencia que se escapa a la estructuración. Según el filósofo 
Slavoj Žižek (1998), el acontecimiento contiene la verdad de una 
situación, la cual vuelve visible lo que la condición “oficial” de di-
cha situación tenía que “reprimir”. El pensador controvertido esta-
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blece cuatro determinantes del acontecimiento: su denominación, 
su principal objetivo, su “operador” y su sujeto, “the agent who, on 
behalf of the Truth-Event, intervenes in the historical multiple of 
the situation and discerns/identifies in it the signs-effects of the 
Event”1 (Žižek, 1998).

De acuerdo con Gilles Deleuze, un acontecimiento tiene lu-
gar cuando interactúan signos, actos y estructuras (citado en Wi-
lliams, 2013, p. xi), se establece en el entre, en las relaciones; a 
partir de estas relaciones se crean las intensidades y la posibilidad 
para una revolución genuina (Deleuze, citado en Williams, 2013, p. 
xi). También, es importante resaltar que el acontecimiento, según 
Deleuze, ocurre dentro del lenguaje (citado en Pérez y Bacarlett, 
2017, p. 73)2. Y que es una intensidad opuesta al individualismo, 
es un “escamoteo de la totalidad, la identidad y la completud” (De-
leuze, citado en Pérez y Bacarlett, 2017, p. 73). Por último, para 
esclarecer lo que asumo por el acontecimiento, me apoyaré en Ba-
carlett Pérez (2014), quien, comentando el acontecimiento según 
Badiou, sostiene: 

Un acontecimiento es algo que jamás podrá expre-
sarse ni con los códigos de una situación —en tanto ésta 
es siempre algo que pertenece a una serie, a un proceso, a 
una lógica secuencial—, ni respecto a los elementos de un 
conjunto dado; antes bien, su lógica disruptiva produce un 
vacío que ningún conjunto puede contener, que no puede 
ser reducido a unidad alguna, que es constitutivamente 
múltiple. (p. 153)

La segunda palabra del sintagma acontecimiento poético remi-
te a poiesis, el cual en el idioma griego evoca el acto de crear y/o de 
producir, específicamente, la actividad a través de la cual una perso-
na trae a la existencia algo que no había existido antes; lo resucita, 

1 “el agente quien, en nombre de la Verdad-Acontecimiento, interviene en lo múltiple his-
tórico de una situación y en ello discierne/identifica los signos-efectos del Acontecimien-
to” (traducción propia).

2 Aquí es interesante subrayar que, así como es el caso de Derrida, Deleuze también piensa 
que el acontecimiento ocurre en una dimensión lingüística: “El acontecimiento pertene-
ce esencialmente al lenguaje, está en relación esencial con el lenguaje; pero el lenguaje 
es lo que se dice de las cosas’” (Deleuze, citado en Pérez y Bacarlett, 2017, p. 73). 
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pero sin el prefijo “re”. Sugiero retener estos dos conceptos, el de 
acontecimiento —en el entendido de la irrupción de lo excluido, des-
enmascaramiento de la represión, una fuerza de relaciones y propo-
siciones, una multiplicidad—, como el de poiesis —acto de producir, 
hacer alquimia, crear, (re)sucitar—, para acercarnos al potencial de 
transformación y un constante repensamiento, que se encuentra 
tanto en la poesía de Dolores Castro como en la poesía auténtica en 
general, la que crea realidad, antes de solamente recrearla. 

Teniendo en cuenta estas precisiones preliminares, quisiera 
compartir la razón de por qué creo que la poesía como expresión del 
potencial del lenguaje y, en específico, por la ocasión que nos con-
voca, la poesía de Dolores Castro, es un acontecimiento poético, con 
todas las connotaciones y efectos que acabo de mencionar. 

Metáfora
Si asumimos que la metáfora es uno de los pilares de la poesía, del 
lenguaje poético, (según el filósofo franco-argelino Derrida [1989], 
entenderemos que es el pilar del lenguaje como tal, base de toda 
comunicación. Pero para los fines de la presente propuesta —en 
torno a la poesía de Dolores Castro—, nos apegaremos al vínculo 
estrecho metáfora/poesía). Entonces, es importante ir a las fuen-
tes, a las etimologías de la metáfora; aclararé, para asentar mi pos-
terior argumento, que metáfora en latín y en griego sugiere “car-
gar, llevar” (en el sentido del desplazamiento, traslado, transporte). 
Como es obvio, en una metáfora se desplaza/traslada el sentido de 
una palabra “A” (el término real) al otro con el que se compara “B”. 
Un ejemplo claro sería “Sus cabellos son de oro”, donde cabello co-
rresponde al término real y oro al término con el que se compara. 

¿Por qué recordar algo que hemos superado, por lo menos 
en su acepción más elemental, desde la educación básica? Porque, 
siguiendo el acercamiento deconstructivista de Derrida, la metá-
fora como concepto, como figura y como tropo “dice” mucho de la 
manera tanto de asir la realidad como de crearla (acordémonos del 
poiesis). En su conferencia de 1978, en la Universidad de Ginebra, 
titulada “La retirada de la metáfora”, Derrida hace la siguiente ma-
niobra retórica, intentando demostrar los múltiples niveles en los 
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cuáles la metáfora tiene impacto o está impactada: “¿Qué pasa con 
la metáfora? Pues bien, no hay nada que no pase con la metáfora y 
por medio de la metáfora. Todo enunciado a propósito de cualquier 
cosa que pase, incluida la metáfora, se habrá producido no sin me-
táfora” (1989, p. 37). 

Ahora bien, esta situación tautológica en realidad no lo es 
tanto; sin embargo, en un nivel sí lo es, si asumimos que el sólo ma-
nejo del lenguaje como medio de la comunicación es ya y siempre 
un deslizamiento entre un concepto y su forma de realización, a la 
cual me referiré con término. Pero, ciñéndonos al lenguaje poético, 
este no deja de cumplir con su función mediática, aunque a diferen-
cia del lenguaje denotativo, enfocado hacia la comunicación, es un 
lenguaje connotativo, el que crea, tiene y proyecta función poética. 
Entonces, aparte de mediar como todos los tipos de lenguaje, este 
lo eleva también, empleando la metáfora en su acepción estrecha-
mente retórico-poética. Derrida percibe la posibilidad para esa parte 
connotativa del lenguaje en la retirada de la metáfora de su función 
mera y primordialmente retórica, despojando así a la retórica de su 
“esencia”: es decir, los tropos no sólo transmiten ideas, sino que ha-
cen que la retórica, como tal, entre en la retirada: 

Cualquiera que sea la pertinencia o la fecundidad 
de un análisis retórico que determinase todo lo que pase 
en un tal camino de pensamiento o de lenguaje, en ese 
abrirse paso del abrirse paso, habrá habido necesariamen-
te una línea, por otra parte dividida, en la que la determi-
nación retórica habrá encontrado en el trazo, es decir, en 
su retirada, su propia posibilidad (diferencialidad, separa-
ción y semejanza). Esta posibilidad no podrá ser estricta-
mente comprendida en su conjunto, en el conjunto que 
ella hace posible; y que, sin embargo, ella no lo dominará. 
La retórica no podrá entonces enunciarse a sí misma y su 
posibilidad, más que desplazándose al trazo suplementa-
rio de una retórica de la retórica, y por ejemplo de una 
metáfora de la metáfora, etcétera. (p. 74)

Compartiré mi lectura de dos poemas de Dolores Castro, 
buscando estos desplazamientos y deslizamientos entre conceptos 
y términos; ya que, aparte de funcionar como una herramienta de 
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la mistificación del lenguaje (necesaria para la poesía), la metáfo-
ra como discurso también contiene el movimiento inverso, desde 
dentro hacia fuera; en ésta se halla el potencial de lenguaje, su 
fuerza. Con lo anterior me refiero a que simultáneamente, con la 
mistificación, lo reinventa, revive y exhibe su condición inacaba-
da, potencialmente infinita. 

Una nota al margen: el que la retórica como disciplina se 
apropiara del estudio de la metáfora no es casual, ya que la retó-
rica es, principalmente, el arte de manipular verbalmente en el 
intento de persuadir; por esto se le dice “figura retórica”. Lo que 
quiero explorar con los poemas “Las palabras” y “Ausencia” es el 
potencial contrario de la metáfora, su poder libertador (no el po-
der de ejercer y/o imponer autoridad), así como reflexionar sobre 
la posibilidad de considerarla, en cuanto a su función poética, un 
acontecimiento. 

Las palabras 
A continuación, el poema “Las palabras” del poemario homónimo 
publicado en 1990:

Las palabras
agujeros negros
música de tinieblas
piedras lanzadas sobre conciencias
amplias como un atrio
en donde todos los vientos se dan cita.

Las palabras
serpentean bajo los filos de los años
húmedas, encendidas
entre las comisuras de los labios.
             (Castro, 2009, p. 219)

Desde el título, en un sentido metafórico-metonímico, se 
entrevén el discurso, el lenguaje, la comunicación, la fuerza de las 
palabras y eso si solamente nos interesa la proyección del tema lin-
güístico. Sabemos, otra vez por el movimiento de desplazamiento y 
de traslado –de la metáfora−, que las palabras y el discurso se vin-
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culan con el poder y la escritura. El artículo determinado “las” re-
fuerza la semántica precisamente con el acto de determinar y, con 
esto, afirma y confirma la fuerza y la energía, así como la unidad, 
totalidad y coherencia del sustantivo que determinan, palabras.

Prosiguiendo, encontramos que agujeros negros son la me-
táfora de las palabras, y un poco adelante música de tinieblas; ¿qué 
nos sugieren? El agujero negro (según la explicación sencilla, que 
aun así resulta útil para el presente comentario) es una región con 
una masa leve y una fuerza gravitacional enorme que pasa por los 
estadios de estrella ordinaria, estrella “enana blanca” y estrella de 
neutrones; puesto que sigue contrayéndose (eventualmente colap-
sa) y “llega un momento en que la luz que emana de la superficie 
pierde toda su energía y no puede escapar” (Astromía, 2017). Es 
importante destacar que: 

[…] un objeto sometido a una compresión mayor 
que la de las estrellas de neutrones tendría un campo gra-
vitatorio tan intenso, que cualquier cosa que se aproxi-
mara a él quedaría atrapada y no podría volver a salir. Es 
como si el objeto atrapado hubiera caído en un agujero in-
finitamente hondo y no cesase nunca de caer. Y como ni 
siquiera la luz puede escapar, el objeto comprimido será 
negro. Literalmente, un “agujero negro”. (Astromía, 2017)

Entonces, el campo gravitatorio es tan intenso que ni siquie-
ra la luz puede escapar de él. De esta manera, se puede proponer 
que las palabras abarcan, engloban, atraen, nada se sustrae a su 
poder, son omnipotentes, lo cual contradice el cliché, presente en 
la literatura, así como en la cultura popular, de que el lenguaje no 
alcanza para expresar los sentimientos. Otro dato importante para 
el poema “Las palabras” es que los agujeros negros emiten radia-
ción3. Lo anterior entra en correspondencia con la lectura inicial 
de “las palabras”, tanto como metonimia del lenguaje, la escritura, 
el texto, y en calidad de metáfora del discurso como generador 

3 “En 1974, Stephen Hawking postuló la existencia de un tipo de radiación que nace en 
el horizonte de sucesos de los agujeros negros. La teoría es revolucionaria, pero nunca 
se había podido probar hasta ahora. Un equipo de físicos asegura haber demostrado la 
existencia de la radiación de Hawking mediante el equivalente a un agujero negro de 
laboratorio” (Zahumenszky, 2016). 
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del poder: primero, ya lo mencionamos, a las palabras nada les 
escapa, en la comunicación verbal, la cual concentra mayor poder 
de manipulación y dominio, nos tenemos que expresar mediante 
éstas. También, las palabras (como agujeros negros) en este sentido 
no sólo generan el campo gravitatorio intenso, sino también emi-
ten radiación, cierta energía la cual contiene un impacto oculto, a 
pesar de su aparente sencillez. 

Otro deslizamiento, traslación del sentido en cuanto a las 
palabras es la música de las tinieblas: en cuanto a la oscuridad, las 
tinieblas se hermanan con los agujeros negros, pero el cúmulo for-
mado por la música y las tinieblas reúne un elemento sonoro con 
otro visual sugiriendo que la sonoridad, el ruido de las palabras, 
está desplazada hacia un terreno de difícil penetración (visual). 
Aquella sinestesia manifiesta la importancia del sentido auditivo 
en la comunicación, una apuesta por la oralidad en general, y por 
el componente sonoro en el acto poético en particular. 

Música de tinieblas expone también la yuxtaposición de un 
término placentero con otro que causa angustia o, inclusive, pavor. 
Si las palabras son música de tinieblas, es como si la oscuridad y lo 
místico quisieran comunicar, descubrir, a través de la música, otra 
representación artística. Además, las tinieblas contienen importan-
tes referencias de ética y de teología: en cuanto la primera, que es 
más relevante en este contexto puesto que en el verso posterior se 
nos remite a las “consciencias”, se empela en el sentido de “oscuri-
dad, falta de luz en lo abstracto o lo moral” (DLE-RAE). En este sen-
tido música de tinieblas representa una especie de paradoja o hasta 
el oxímoron, porque conjuga una de las artes, que tiene como su 
efecto ideal provocar la catarsis (aunque no se tratara de trage-
dia), una purificación estética y, por consiguiente, la ética. Por otra 
parte, la oscuridad moral es una clausura e imposibilidad hacia lo 
ético. El que las palabras concentren en sí estas contrariedades, el 
que formen esa paradoja, potencializa su poder de significación y 
sugieren la posibilidad de hacer lo que comúnmente se considera 
imposible. 

La mención de las tinieblas también alude al Ángel de las 
Tinieblas o Príncipe de las Tinieblas, es decir, el ángel que se rebe-
ló y se volvió Satanás; en este tenor, podemos pensar sobre la po-
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sibilidad de que las palabras también son herramientas para crear 
los sonidos del mal, los discursos del mal. De acuerdo con esta 
lectura, las palabras proyectan connotación de armas para herir, 
y, además, armas que disimulan ser otra cosa, ser música. Según 
esta interpretación, las palabras son manipuladoras y se asemejan 
a lo que antes mencionamos con cita larga de Derrida y a la faceta 
retórica de la metáfora, la que tiene inscrita en sí las herramientas 
discursivas hasta cierto punto maliciosas y astutas con la finalidad 
de persuadir. 

Los próximos tres versos: “piedras lanzadas sobre concien-
cias/ amplias como un atrio/ en donde todos los vientos se dan 
cita”, evocan la violencia de las palabras, en concordancia con su 
connotación antes mencionada que aludía a agresión verbal: en el 
caso de estos tres versos es primero la lapidación, una lapidación 
de consciencias, refiriéndose a las palabras como instrumentos de 
ese acto, en calidad de piedras castigadoras; es decir, son armas 
para generar el sentimiento de culpabilidad. Las conciencias, re-
ceptoras de la lapidación, son el blanco de las palabras que hieren, 
culpan y castigan, por un lado, y, por el otro, el espacio en el cual 
fuerzas de otra índole también liberan su ira. La violencia está pre-
sente en la amplitud del atrio, un espacio en el cual se confrontan 
los vientos, removiendo el aire con fuerza en una corriente caóti-
ca. La violencia se halla, entonces, en esa ruptura del orden, son 
las palabras que castigan el espacio con los movimientos encontra-
dos buscando establecer, quizás, la armonía de reflexión. 

Las piedras lanzadas que implican lapidación remiten, asi-
mismo, al castigo conocido en la Biblia; el campo semántico re-
ligioso se está espesando después de la referencia a las tinieblas: 
aparte del acto de apedrear y las tinieblas, encontramos el atrio 
(espacio descubierto, frecuentemente antes de las iglesias), y ser-
pentean (referencia a la serpiente, la protagonista del Génesis). Para 
proponer una conclusión intermedia, en la primera estrofa las pa-
labras son representadas con metáforas que sugieren su poder abu-
sivo, su poder de lastimar y agredir. Lo bíblico les otorga un halo 
de solemnidad y poderes sobrehumanos, rozando con el poder de 
maldecir, esto es, de incidir en el destino de alguien más. Cierta-
mente, las palabras de la primera estrofa cumplen la función de 
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acontecimiento poético, en primer lugar, por el poder de generar 
cambio —racional, emocional, existencial— y por las connotacio-
nes místicas que se les da. 

En la segunda estrofa las palabras están encerradas en los 
labios y quieren salir, liberarse, en un movimiento como de siseo, 
lo cual trae a colación al personaje bíblico ya mencionado en lo de 
serpentear: la serpiente; nos queda la pregunta: ¿será que la afini-
dad de las palabras y la serpiente aluden a la condena de éstas o a 
su poder de manipulación y seducción, de acuerdo con la tradición 
judeocristiana (Chevalier, 1986)? Sea como sea, la serpiente es uno 
de los símbolos más reconocibles y en su calidad de símbolo re-
presenta —desplaza, como la metáfora— los conceptos abstractos. 
En esto último se halla, evidentemente, la concordancia con las 
palabras. 

Otra connotación de las palabras que serpentean, en el mis-
mo contexto con el desplazamiento del sentido, es el movimiento; 
las palabras —el lenguaje— son dinámicas, crean, hacen, desha-
cen, producen y reproducen los significados. Además, se mueven, 
de acuerdo con el verso serpentean bajo los filos de los años, bajo un 
constante peligro y amenaza. Con su poder de crear y recrear, las 
palabras esquivan la destrucción violenta por parte del tiempo. En 
este verso encontramos también la alusión a la violencia, con los 
años que tienen filos. 

La calidad de húmedas y de encendidas también es intere-
sante; nuevamente, como en el caso de música de tinieblas de la 
primera estrofa, nos encontramos frente a una especie de paradoja 
en esta conjunción. Desde la experiencia de la realidad física, sa-
bemos que la humedad y el fuego son fenómenos excluyentes. En 
la poesía, por supuesto, las leyes de la física no aplican; aún más, 
se desafían en todas las posibles formas: en los significados, en la 
lógica, en la performatividad. Las palabras son húmedas porque se 
encuentran en la boca, quieren salir de las comisuras de los labios; 
encendidas porque son apasionadas y provocan reacciones apasio-
nadas. 

Nos hemos enfrentado frecuentemente con metáforas 
muertas, en el lenguaje cotidiano y en la literatura también: son 
aquellas que están desgastadas por uso excesivo –abuso−, y que ya 
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no contienen ningún potencial ni fuerza para figurar; también se 
conocen como clichés (pata de la mesa, calle ciega)4. La metáfora 
viva es lo que se hace, crea, en la literatura y, de modo más radical, 
en la poesía. Es precisamente la posibilidad de producir la potencia 
irruptora a través de la metáfora viva la que hace que la poesía sea 
un verdadero acontecimiento y posibilidad de la revolución. En 
este punto cabe recordar a María Zambrano y su libro Filosofía y 
poesía (1993): 

La palabra ha venido a dar forma, a ser la luz de estas 
dos infinitudes que rodean y cercan la vida humana. La pala-
bra de la filosofía por afán de precisión, persiguiendo la segu-
ridad, ha trazado un camino que no puede atravesar la inago-
table riqueza. La palabra irracional de la poesía, por fidelidad 
a lo hallado, no traza camino. Va, al parecer, perdida. Las dos 
palabras tienen su raíz y su razón. La verdad que camina es-
forzadamente y paso a paso, y avanzando por sí misma, y la 
otra que no pretende ni siquiera ser verdad, sino solamente 
fijar lo recibido, dibujar el sueño, regresar por la palabra, al 
paraíso primero y compartirlo. (pp. 114-115)

Este fragmento es relevante por cuatro razones: primero, 
porque Zambrano intenta demostrar lo peculiar de la creación poé-
tica; segundo, porque se refiere a la fuerza de la palabra, como 
en el poema comentado; tercero, porque empleando metáforas 
describe la fuerza metafórica de la palabra poética, haciendo una 
metáfora de la metáfora; por último, porque se puede entrever por 
qué la poesía genera acontecimiento, por qué su lenguaje —la pa-
labra— es radicalmente diferente de otros discursos, sea filosófico 

4 Es relevante observar la exposición (en la acepción de exponer) de este tema por Derrida, 
quien pone en juego la dinámica de la metáfora con la frase “viejo tema”: emplea una me-
táfora muerta para ejemplificar el problema de sobreuso de las metáforas: “Pero este valor 
de desgaste (usuré) y por lo pronto de uso (usage), este valor de uso, de utilidad, del uso o 
de la utilidad como ser útil o como ser usual, en una palabra, todo ese sistema semántico 
que resumiré bajo el título del uso (us), habrá desempeñado un papel determinante en la 
problemática tradicional de la metáfora. La metáfora no es quizá sólo un tema desgastado 
hasta el hueso, es un tema que habrá mantenido una relación esencial con el uso, o con la 
usanza (usanza es una vieja palabra, una palabra fuera de uso hoy en día, y cuya polisemia 
requeriría todo un análisis por sí misma). Ahora bien, lo que puede parecer desgastado hoy 
en día en la metáfora es justamente ese valor de uso que ha determinado toda su problemá-
tica tradicional: metáfora muerta o metáfora viva” (Derrida, 1989, pp. 39-40).
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o cualquier otro que pretenda buscar e imponer verdades. La “ló-
gica disruptiva” de la palabra poética desborda las márgenes y los 
moldes, y se vuelve una intensidad. 

Cabe evocar otros dos poemas que abordan el tema de las 
palabras (siguiendo la lógica de la sinécdoque, el lenguaje), para 
tener una perspectiva comparativa: en el de Octavio Paz (1989), 
titulado “Las palabras” (Libertad bajo palabra, 1960), éstas deben 
servir al poeta y, si no lo hacen, habría que dominarlas y rebajar-
las. En aquel poema también se puede entrever que las palabras 
sí quieren/pueden rebelarse, pero una fuerza machista encarnada 
en poeta debe someterlas a su voluntad: “písalas, gallo galante/ 
tuérceles el gaznate, cocinero, / desplúmalas, / destrípalas, toro, / 
buey, arrástralas, / hazlas, poeta” (p. 26). 

Otro “temple de ánimo”, completamente contrario, encon-
tramos en Pablo Neruda (1980), en su texto escrito en prosa poética 
titulado “La palabra” (publicado en Confieso que he vivido, en 1974) 
en el cual las palabras y la lengua son objeto de admiración y ado-
ración del poeta: “Me prosterno ante ellas… Las amo, las adhiero, 
las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras…” (p. 
54). Aquí se homenajea el poder creativo y figurativo de las pala-
bras y se reconoce su mérito en diferentes ámbitos, los culturales, 
los gastronómicos, los económicos, entre otros. 

Teniendo esto en mente, el modo de Dolores Castro de sen-
tir las palabras, es lo que sugiere, de manera más clara, lo que 
intenté explicar con el término acontecimiento poético: en el nivel 
semántico, lo que coloquialmente se denomina el “tema”, transmi-
tido por las isotopías e imágenes, expone una fuerza inédita, que 
potencialmente siempre cambia y que tiene el poder de causar do-
lor; además, otro rasgo del acontecimiento poético se encuentra en 
que son resistentes, esquivan, en lo textual, los filos de los dientes 
y en lo metafórico, tal como lo plasma la poeta, los años, el tiempo. 
Transmiten, retomando lo dicho por Žižek (1998) anteriormente, 
la verdad de una situación. En el nivel poético-abstracto, tanto este 
poema como “Ausencia”, el siguiente que observaré, son aconteci-
mientos, puesto que, aunque fijados una vez en el lenguaje por la 
poeta, inclusive con la distancia temporal demuestran la intensi-
dad emocional e intelectual. 
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Ausencia
Observemos la calidad del acontecimiento en los siguientes versos, 
que se encuentran el poemario Oleaje (2003):

Arrinconada, la tristeza
desde asolados campos
clama desolación en ciudades
colmenas
o celdas divididas.

Animal sin rebaño, desvalido
aúlla en callejones
y en cada ser desde su atolondrada
entraña confundida, llama.

Llama, llama y no
le abro,
llama y me
hago la sorda,
la distraída.
          (Castro, 2009, p. 68).

 Este poema llama la atención porque su potencia consiste en 
el tropo del oxímoron, de una especie de paradoja que sugiere im-
posibilidad y contradicción: la vida urbana, a pesar de los grandes 
conglomerados poblacionales, se caracteriza por la ausencia, no por 
presencia de miles de personas. En los versos que comenté del poema 
“Las palabras”, en dos momentos clave también estaba presente esta 
figura. 

Retomando la distinción que se ha mencionado entre la me-
táfora viva y la metáfora muerta o el cliché, en este poema se reali-
za un juego con las expectativas. Puesto que como lectores estamos 
acostumbrados a las metáforas muertas, hasta invadieron nuestro in-
consciente, el sintagma campos asoleados es algo que esperaríamos; 
en lugar de ello, nos enfrentamos con campos asolados; en estos está 
arrinconada la tristeza, ya que no tiene posibilidades de movimiento, 
se traslada a la ciudad, en la cual su espacio estará todavía más cerca-
do y restringido, pero es lo que la tristeza exige, clama. Lo que es no-
table es que no la arrincona el espacio restringido, sino la asolación. 
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El individualismo —identidad impulsada con gran ímpetu, 
por medios implícitos y explícitos por la ideología capitalista y la 
modernidad— está representado por el animal sin rebaño; un ser 
con fuerte pertenencia natural, pero despojado de su naturalidad 
y reducido en un escenario urbano, antinatural por antonomasia; a 
ese ser —configurado por la referencia al animar, aullar, atolondra-
da entraña—, se le despertó el instinto de supervivencia. Quiere 
asirse de algún remanente de la humanidad, mientras que el yo 
poético reconoce que también está deshumanizado y que, aunque 
lo oye (me hago la sorda), no le extenderá la mano en su súplica de 
la humanidad y, de este modo, solidifica la alienación.

Este poema nos enfrenta con una disforia absoluta: los cam-
pos están devastados, producen tristeza, mientras que las ciudades 
asfixian lo humano en las personas: en éstas habita aquélla. El 
ethos del poema se vincula con lo tratado ensayísticamente, entre 
otros libros en La era del vacío de Gilles Lipovetsky (1986). Trans-
cribimos una cita que enmarca, desde otro tipo de discurso, la idea 
del poema aludido de Castro: 

La indiferencia pura designa la apoteosis de lo tem-
poral y del sincretismo individualista. De este modo se 
puede ser a la vez cosmopolita y regionalista, racionalista 
en el trabajo y discípulo intermitente de tal gurú, orien-
tal, vivir al estilo permisivo y respetar, a la carta por lo de-
más, las prescripciones religiosas. El individuo posmoder-
no está desestabilizado, de algún modo resulta “ubicuísta”. 
El posmodernismo no es más que un grado suplementario 
en la escalada de la personalización del individuo dedica-
do al self-service narcisista y a combinaciones caleidoscó-
picas indiferentes. (p. 41)

 Lo anterior describe el “estilo de vida” que caracteriza al ani-
mal sin rebaño del poema “Ausencia”; su identidad, aparentemente 
llena de contenidos diversos —Lipovetsky hasta emplea el registro 
místico de lo ubicuo—, en realidad no tiene base, energía, fuerza. 

Reflexionando sobre el título del poema de Castro, “Au-
sencia”, podemos adivinar una isotopía en la cual la ausencia, la 
soledad, la desolación, comparten un campo semántico y crean 
uniformidad, congruencia y armonía de sentido en el poema; no 
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obstante, estos términos no son sinónimos. Es importante recal-
carlo porque el título sugiere una ausencia de lo humano, no tanto 
la no-presencia física. Lo interesante es que la pulsión humana 
todavía es fuerte, porque reacciona con aullido y con numerosos 
llamados. No se dice que son llamadas de auxilio, pero se infiere 
desde la intencionalidad del poema. El animal clama, suplica, por 
una interacción humana, por un rastro de humanidad, el cual no 
aparece, claramente se topa con una mentira (me hago la sorda, la 
distraída) y con un rechazo. 

Retomando el acontecimiento poético, ¿dónde se encuen-
tra en este ambiente disfórico? Esto aparentemente no es tan fá-
cil de responder, precisamente por ese ethos disfórico al final que 
“contamina” la totalidad del poema; aun así, en el nivel semántico-
inmanente, la potencia se encuentra en la energía con la que, re-
tomando la famosa frase del cínico Diógenes, quien “busca a un 
hombre” con su linterna en el pleno día, la voz del animal humano 
exhorta el contacto con otro humano. Ahora bien, si ese motivo 
ha sido conocido desde la época de la polis ateniense, ¿por qué le 
otorgamos importancia situándolo en el contexto posmoderno? En 
primer lugar, por el marco urbano-moderno con el que se introdu-
ce el poema, y, segundo, por la fecha de la publicación de Oleajes 
(2003), que nos da, desde el extratexto, la clave de la verdad de una 
situación que se ha ido consolidando desde el siglo XIX. 

En el nivel transcendente del poema, aparte de lo dicho 
al final del comentario del poema anterior, sobre la perdurabili-
dad del efecto de acontecimiento, agregaría que este poema de 
denuncia ante una inhumanidad generalizada (la voz lírica puede 
ser cada una y cada uno), tiene la intención de romper la barrera 
divisoria texto/extratexto y sacudir las consciencias de las y los lec-
tores. En esto se resiste ante los ideales impuestos de la individua-
lidad y singularidad, y se aproxima a los valores de la consciencia 
de la comunidad y multiplicidad. 
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Coda
En estos dos poemas de Dolores Castro pudimos observar cómo se 
deslizan los sentidos con la metáfora, y cómo este tropo, esta figura, 
también representa, a su vez, una metáfora sui géneris del poder de 
la poesía, tanto para mistificar como para desmitificar y remitificar 
el lenguaje (las palabras) y la ausencia. Pues, tanto en “Las pala-
bras” como en “Ausencia”, el misterio está operando a través de los 
desplazamientos de los sentidos, buscando inyectar la potencia y la 
energía del acontecimiento. 

En cuanto a éste, tanto en los dos poemas de los cuales he-
mos hecho una lectura, como en lo relativo al ser de la poesía, lo 
podemos observar de modo más claro en la creación y formación 
de las metáforas vivas. Retomando el verso de Dolores Castro aguje-
ros negros: podemos decir que como estos, la metáfora —especie de 
fuerza gravitacional  y generadora de la poesía— contiene un lado 
conservador y retrogrado, haciendo que estemos aletargados no so-
lamente en el sentido creativo, sino que, repitiendo los moldes ba-
sados en las metáforas muertas, en realidad bloqueemos cualquier 
posibilidad del acontecimiento, el cual siempre es una apertura para 
cambios radicales, principalmente en el nivel del lenguaje (como 
pudimos observar en los dos poemas). Sin embargo, los mismos des-
plazamientos de los sentidos y la creación de las metáforas, desde 
luego tienen un poder para recrear el lenguaje y, por consiguiente, 
recrear las representaciones que se filtran a través de él y, finalmen-
te, sacudir las experiencias inmanentes de la realidad. 
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Fuente: Archivo familiar.
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Introducción

Un elemento que resalta en algunas obras de Dolores Castro y 
Jaime Sabines es la mismidad, como un motivo de intimidad 

humana, donde se revela el modo de estructurar propio, que parte 
de una existencia cotidiana, para descubrir una forma concienti-
zada del poema. En este caso, hablamos de la mismidad a través 
de “El corazón transfigurado” y “Los amorosos”, que ejemplifican 
construcciones poéticas sobre la condición humana; aunque repre-
sentada de distinta manera para cada poeta, hay un acuerdo de la 
mismidad en ambos. Y parte de esa forma de creación es el motivo 
de exhaustivos estudios a las generaciones literarias de 1950 en 
México. Así, la mismidad en estos poemas actúa como motivo de 
cambio literario, de creación del yo poeta.

 En este ensayo se retoman algunas entrevistas de Dolores 
Castro (1923-2022) y Jaime Sabines (1926-1999), donde ambos au-
tores expresan su sentir sobre lo que consideran sus poéticas y el 
quehacer del poeta, sentires que percibimos en sus poemas más 
representativos: “El corazón transfigurado” y “Los amorosos”, res-
pectivamente. 

El concepto de mismidad
La filosofía griega comienza a preguntarse sobre el concepto de 
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mismidad cuando establece al arkhé1 como una unidad del ser del 
ente. Al mismo tiempo que se considera que las cosas son uno, en 
esa unidad donde hay una oposición natural entre ellas —porque 
existe una diferencia que declara que aunque las cosas sean lo 
mismo, no son idénticas—, aun así, no se anula la unidad. A lo que 
Aristóteles agrega una teoría del movimiento: la mismidad es mo-
vida por el contacto con el otro, de la misma forma que la natura-
leza es cíclica, así como el hombre es un ser social por naturaleza; 
entonces, la mismidad del ser se compone tanto de su experiencia 
como de su realidad. Más aún, si la virtud suprema para Aristóteles 
es la sabiduría y ésta consiste en la contemplación, es sin duda una 
virtud poseedora de mismidad, en el sentido de que cada indivi-
duo es mismo para sí mismo. A pesar de ser o parecer lo mismo, 
es distinto, a la par que depende del contacto con el otro para ser 
él mismo.

Al desconocer la idea de identidad como fin último y hablar 
de la mismidad como una unidad de actos, es posible distinguir a 
la unidad a través de actos que fueron pensados. Menciona Aristó-
teles que, si la existencia es dada por Dios, como el iniciador de un 
acto, es de notar que este acto sea circular, pues la ciclicidad de la 
naturaleza devuelve el acto a la existencia metafísica, que atiende 
a una sola unidad, aunque se hable de distintos actos (Rojas, 2008). 

En el mismo sentido San Agustín reflexiona y dice: “El hom-
bre interior es quien conoce estas cosas por ministerio del exterior; 
yo interior conozco estas cosas; yo, Yo-Alma, por medio del sentido 
de mi cuerpo” (San Agustín, libro X, p. 60). Es decir, hay un yo que 
es concebido como parte natural de la existencia y está el otro, el 
que se percata de su misma existencia. La forma de crear actos de 
unidad en san Agustín es a través de distintos cuestionamientos, 
que se convierten en actos pensados (el concepto de memoria). 
Dice: “No es gran maravilla si digo que está lejos de mí cuanto no 
soy yo; en cambio, ¿qué cosa más cerca de mí que yo mismo? Con 
todo, he aquí que, no siendo este ‘mí’ cosa distinta de mi memoria, 
no comprendo la fuerza de ésta” (San Agustín, libro X, pp. 65-66). 
Es decir, la mismidad es subjetiva, pues el yo es unidad, pero al 
mismo tiempo son actos.

1 El principio o comienzo del universo, el fundamento de las cosas.
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La comprensión del yo como una unidad de conocimiento 
es concebida a partir del aislamiento del entorno; sin embargo, es 
inadecuado separar el yo en varios yo, o en un yo distinto a otro, 
cuando la unidad que integra la existencia del yo, es a través de 
actos de conciencia. Señala Heidegger: “El ‘yo pienso’ quiere decir: 
yo uno. Todo unir es un ‘yo uno’” (p. 347). Por lo que el sujeto es 
conciencia de sí mismo, pues “el ser yo se comprende como la 
realidad” (p. 341). Así, continúa afirmando: “el yo no es sólo un 
‘yo pienso’, sino un ‘yo pienso en algo’” (p. 348). El yo pienso en 
algo, dice Heidegger es determinante de sí mismo. Es decir, el yo 
es la posibilidad de ser propio, en el sentido de propiedad, pero al 
hablar de ser sí mismo, es poder ser sí mismo y da la posibilidad 
de cuestionarlo, por lo que hay dinamismo en el poder ser. Mien-
tras la mismidad es reciclable, porque retorna en sí misma como 
concepto, para el ser la mismidad concientizada y aterrizada, es 
un acto finito.

Por otra parte, Paul Ricoeur desdobla la mismidad en dos tér-
minos: mismidad e ipseidad; sin embargo, esta separación apunta 
a la construcción de una identidad narrativa, siendo separada, para 
poder nombrarse de manera correcta, ya que ambas constituyen la 
formación del sujeto real y ficticio, aunque este concepto pareciera 
funcionar dentro de la escritura como una forma fija de análisis, 
pero separa la idea de ver al sujeto como una identidad única e 
indivisible y al mismo tiempo construida a partir del otro. Es decir, 
el carácter de sí mismo es constituyente tanto del sujeto como del 
significado que rodea al sujeto. Separar el concepto de identidad 
en distintas identidades desarma al sujeto en partes, por lo que 
se deforma el valor total de la existencia del sujeto. Los conceptos 
de Ricoeur nos ayudan a identificar los elementos de la mismidad 
dentro de la escritura, dentro de la narratividad; sin embargo, que-
da fuera de la idea de una mismidad oral, vocal, concientizada por 
el mismo sujeto. Dice Gadamer: 

La experiencia estética es una manera de autocom-
prenderse. Pero toda autocomprensión se realiza al com-
prender algo distinto, e incluye la unidad y la mismidad 
de eso otro. En cuanto que en el mundo nos encontramos 
con la obra de arte y en cada obra de arte nos encontra-
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mos con un mundo, este no es un universo extraño al que 
nos hubiera proyectado momentáneamente un encanta-
miento. Por el contrario, en él aprendemos a conocernos 
a nosotros mismos, y esto quiere decir que superamos en 
la continuidad de nuestro estar ahí la discontinuidad y el 
puntualismo de la vivencia. Por eso es importante ganar 
frente a lo bello y frente al arte un punto de vista que no 
pretenda la inmediatez, sino que responda a la realidad 
histórica del hombre […]. La experiencia del arte no debe 
ser relegada a la falta de vinculatividad de la conciencia 
estética. (p. 138)

 Es decir, el texto que se desarrolla a continuación toma al 
concepto de mismidad como la unión de una identidad total, don-
de la esencia no debe verse sólo a partir del otro, sino junto al otro, 
es una unidad en potencia, que está en acto. La mismidad no es un 
yo idéntico, sino simplemente es la construcción de aspectos fun-
damentales, subjetivos e inconscientes en un individuo, donde se 
muestra su esencia, su intimidad y su necesidad de trascendencia. 
La mismidad es pues una auténtica acción concientizada sobre la 
existencia.

Los poetas y su contexto
Tanto Dolores Castro como Jaime Sabines, se adentraron en la li-
teratura a temprana edad, gracias a sus padres. El padre de Do-
lores Castro era químico, biólogo, con estudios en mineralogía y 
abogacía, con grandes bibliotecas como herencia a las que Castro 
tuvo acceso en sus primeros años de vida. Mientras que el padre 
de Sabines, de origen libanés y que fungió como jefe de policía del 
estado de Chiapas, entusiasmaba a sus hijos a través de la litera-
tura oral, narrando Las mil y una noches y La historia de Antar, lo 
que motivó a Sabines siendo niño a memorizar poemas populares 
y episodios de la historia de México, que luego recitaba en reunio-
nes. En ambos casos, la lectura era una actividad usual en su vida 
cotidiana.

 Ambos poetas crecieron entre los conflictos revolucionarios 
de la época, y se vieron en la necesidad de migrar de la provincia a 



143

La mismidad en Las poéticas de doLores castro y Jaime sabines

la capital de México2. Tanto Castro como Sabines han mencionado 
que el cambio del campo a la ciudad fue una separación violenta, a 
ambos les disgustaba su entorno y extrañaban la vida en provincia. 
Con el tiempo esa imagen cambió. Castro se adaptó a la ciudad y 
Sabines volvería a la ciudad de México para estudiar medicina. En 
la cotidianidad, Dolores Castro y Jaime Sabines compartieron un 
tiempo y un espacio, al ser ambos estudiantes de la misma facul-
tad, de igual manera compartieron momentos creativos y expe-
riencias de vida. 

Dolores Castro desde pequeña ya sentía la necesidad de ex-
presarse y escribir —motivo por el cual ella decidió estudiar litera-
tura—, señala: “Mi papá se rio un poco, después me dijo un día que 
creía que iba a hacer puras tonterías […]. En esa época si uno hacía 
algo era como un milagro porque los papás todo el tiempo le decían 
a uno que no servía para nada” (Bernárdez, 1996, p. 12). En cuanto 
a la decisión de Jaime Sabines de cambiar de carrera, según su her-
mano Jorge, ocurre después de identificar el cuerpo destrozado de 
su amigo Tony Borges, quien muere en un accidente aéreo en las 
cercanías al volcán Iztaccíhuatl. A partir de ahí, “Jaime comenzó 
realmente a escribir, a escribir y escribir. Se acostumbró a no hablar 
con nadie, Jaime comenzó realmente en ese momento su carrera de 
escritor, y empezó a hacer sus pininos” (Barrera, 2004, p. 21). 

Dice Dolores Castro: 

La Facultad de Filosofía y Letras fue una de las épo-
cas más hermosas de mi vida. La experiencia fue definiti-
va para pasar de lecturas más o menos fragmentarias y no 
ordenadas a conocer la tradición de la literatura española, 
la contemporánea y los principales libros de la literatura 
universal […]. El edificio Mascarones era precioso. En el 
patio principal se podía conversar mientras uno caminaba 
en derredor con destino final en el café, un lugar donde 
se aprendía muchísimo, más que en las aulas… Aunque 

2 Mientras la familia de Castro deja su rancho en Zacatecas por el trabajo de su padre, 
que funge como abogado en México. El padre de Sabines es jefe de policía en Chiapas, 
después es perseguido por las luchas revolucionarias del momento, esto los hace emigrar 
entre pueblos de Chiapas, Cuba y la Ciudad de México; al perder sus recursos económicos 
regresan a Chiapas, donde se establecen; luego volvería Sabines a estudiar medicina a la 
ciudad de México.
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en las aulas también se aprendía porque tuvimos buenos 
maestros: Agustín Yáñez, Julio Torri, Amancio Bolaños 
e Islas, entre otros […]. Ahí estaba Gaos […], Manuel Pe-
droso. […] Los que nos reuníamos con mayor frecuencia 
éramos Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía Sánchez, Manuel 
Durán Gili [también refugiado), Tito Monterroso, Otto 
Raúl González y Carlos Illescas […]. Después vino otra ge-
neración en la que estaba Jaime Sabines, Fernando Salme-
rón, Luis Villoro, Sergio Galindo, Emilio Carballido, Luisa 
Josefina Hernández y Sergio Magaña. Ellos completaron 
una visión de México y de la provincia […], también re-
cuerdo a Nina Santos, que además de ser una lectora ávida 
nos prestaba libros, al igual que Monterroso y Cardenal. 
(Bernárdez, 1996, p. 12)

 Vemos cómo, en la cita, Castro describe el ambiente y las 
personalidades que rodeaban el ámbito cultural y literario de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la UNAM, de donde surgieron gran-
des escritores del siglo XX, incluida Rosario Castellanos, quien fue 
amiga de Dolores Castro desde la secundaria. Y aunque compartie-
ron espacios físicos, académicos y sociales, los integrantes de esta 
generación encontraron la forma de construir una voz individual, 
lo que abrió un panorama más grande, para otras formas de hacer 
literatura. Menciona Frank Dauste (1989):

No es sino hasta la década de los cincuenta cuando 
aparece un grupo de poetas mexicanos cuya obra nace, 
de algún modo, a la sombra de los Contemporáneos, pero 
con la clara visión para seguir caminos propios. Ya a esas 
alturas hacía mucho tiempo que se habían independizado 
Paz y compañía, y la obra de Jaime Sabines, Rosario Caste-
llanos, Tomás Segovia, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime García 
Terrés y varios más habría de ser fundamental, desde el 
comienzo, en una problemática literaria distinta. (p. 1) 

 Y en ese grupo entra Dolores Castro. Posteriormente, seña-
la Dauste que no es que se despegaran de la influencia de los Con-
temporáneos, sino que en esta nueva generación los poetas eran 
distintos entre sí, cada uno creó una voz individual, por lo que fue 
una “aglomeración de voces nuevas” (1989, p. 1), como alternativa 
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de la tradición.
Después de terminar su carrera profesional Dolores Castro 

viaja a Europa, junto a Rosario Castellanos. Luego de trabajar como 
editora, en 1954 Castro se casa con Javier Peñalosa, y el siguiente 
año aparece la antología Ocho Poetas Mexicanos (1955), en una se-
parata de la revista Ábside, publicación que marca a la generación 
de Los Ocho y sus influencias. Mientras, Jaime Sabines no pudo 
terminar la carrera, ya que su padre tuvo un accidente y regresó 
en 1952 a Chiapas, para ayudar a sus hermanos con una tienda de 
ropa, y al año siguiente se casó con Josefina Rodríguez. 

Después de observar brevemente el contexto de los poetas, 
ahora se revisan sus publicaciones más comentadas: “El corazón 
transfigurado” de Castro y “Los amorosos” de Sabines, son poemas 
que para el público han sido una marca poética de reconocimien-
to a su habilidad creativa, aunque desde el punto de vista de los 
estudiosos hay más que ver en la obra literaria de estos poetas. 
Aquí sólo nos enfocamos en estos, ya que son motivo suficiente 
de análisis, debido a que ambos autores consideran estas primeras 
obras como el resguardo de la esencia de lo que fue su trayectoria 
poética.

“El corazón transfigurado” y” Los amorosos”
Un dato interesante de Dolores Castro y Jaime Sabines es que, en 
1949, ambos autores escribieron un poema que resultaría represen-
tativo de su poética. Dolores Castro escribe “El corazón transfigura-
do” para la revista América3. En ese momento dice la autora: “Había 
experimentado amor y desamor, como toda joven, pero además 
una enfermedad más o menos grave: fiebre tifoidea durante casi 
más de un mes. Cuando convalecí experimenté un gran deseo de 
vivir con mayor intensidad” (Castro, 2013, p. 7). 

3 La revista América aparece en agosto de 1940, luego de 12 números ininterrumpidos, 
comenzó a tener apariciones esporádicas, hasta 1942 con la llegada de Marco Antonio 
Millán y Efrén Hernández, estos retomaron la revista y ofrecieron un espacio a las nuevas 
generaciones de escritores que surgían en esos años, entre ellos, Dolores Castro y Jaime 
Sabines. Dice Dolores Castro: “Empezamos a publicar sobre todo en la revista América, de 
la Secretaría de Educación Pública, que dirigía Efrén Hernández y Marco Antonio Millán 
[…]. La primera separata que se publicó en la revista América fue de El corazón transfigu-
rado, mi primer libro” (Bernárdez, 1996, p. 12).
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 En el caso de Jaime Sabines, este escribe “Los amorosos” en 
su primer poemario, Horal, publicado en 1950. Pero en cartas a Jo-
sefina Rodríguez, quien sería su esposa (las cartas fueron un medio 
de comunicación entre Sabines y Chepita, como la nombraba, ya 
que ella se encontraba enferma de tuberculosis durante casi todo 
un año), en 1949 Jaime le confiesa que se encuentra escribiendo 
como una máquina, es decir, preparaba su plaquette Horal4. 

Tanto “El corazón transfigurado” como “Los amorosos” son 
obras que manifiestan la necesidad de hablar de la cotidianidad en 
un sentido personal, es decir, que hay una conciencia poética que 
coincide en ambos, sobre la idea de hablar del ser humano, del 
sentimiento, de la emoción, de la vida misma.

 A pesar de que el tema central en ambos escritores es la 
condición del ser humano como ser íntimo, cada uno percibió es-
tas condiciones bajo distintos ángulos, los procesos de imaginación 
y la capacidad creadora del poeta no son compartidas, ya que son 
procesos y percepciones propias. A lo que señala Dolores Castro 
sobre “El corazón transfigurado”: “Escogí el verso libre porque cada 
quien escribe de acuerdo con su época. Yo no quería hacerlo como 
ayer ni como antier, sino como hoy” (Gámez, 2014). En ese mo-
mento Castro cuestiona al mundo su existencia, su ser ante Dios, y 
eso se diferencia al comenzar el poema, los temas que la guiarán a 
lo largo de su trayectoria poética se empiezan a percibir aquí.

Es tiempo de las sombras,
de las bocas que caen ávidamente
en los pájaros, ojos de los hombres;
sobre los hombres, pájaros de Dios. 
             (Castro, 2013, p. 47)

4 Estudió tres años la carrera de medicina, pero luego la abandonó para estudiar Lengua y 
Literatura Española en la Facultad de Filosofía y letras de la UNAM; en 1950 se publica Horal, 
editado por el Departamento de Prensa y Turismo de Chiapas. “Entre sus maestros destacaron 
José Gaos, Julio Torri, Julio Jiménez Rueda y Enrique González Martínez; entre sus compa-
ñeros, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Sergio Galindo, Sergio Magaña y Emilio Carballi-
do. En casa de Efrén Hernández, que se convirtió en uno de los principales núcleos literarios 
de la ciudad, conoció a Juan Rulfo, Juan José Arreola y Guadalupe Amor” (Sabines, p. 67). 
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 Sabines también configuró una forma particular de escribir, 
al preguntarle cómo escribió “Los amorosos” responde que: “Tenía 
la costumbre de escribir todo de un jalón. La mayor parte de mis 
poemas abarcaban sólo una cuartilla […], pero había otros en que 
todavía tenía muchas cosas que decir y me pasaba otra y otra, has-
ta tres o cuatro páginas” (citado en Jiménez, 1998, pp. 3-4). En la 
poesía de Sabines encontramos al verso libre, el estilo se expresa a 
través de un lenguaje figurado y el uso gramatical de éste. 

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan. 
             (Sabines, 1994, pp. 56-57)

Ambos poetas mencionan que estos primeros poemas fue-
ron también parte de las influencias de la generación del 275, so-
bre todo por el uso de la rima libre. Es decir, que hay un diálogo 
particular de mismidad en cada autor; mientras el universo emo-
tivo de Dolores Castro en “El corazón transfigurado” recorre una 
serie de preguntas existenciales, en el universo emotivo de Jaime 
Sabines se encierra una imagen práctica de los amantes, que al 
final se resuelve con un sentimiento también existencialista: la so-
ledad. A lo largo de su trayectoria, ambos poetas cambian la forma 
de ver esos mismos sentimientos, en estos primeros poemas las 
emociones se desbordan, con el paso de los años los sentimientos 
se calmaron. Aunque la emoción de ese momento, de ese poema, 
quedó íntimamente resguardada ahí.

 Cuando se habla de una individualidad poética, ésta depen-
de del modo en que viva la poesía, se trata de ir cada vez más a fondo, 
al espíritu, a que el autor se conozca mejor, que incluso cuando dos 
autores comparten un tema o un tiempo, su discurso produzca un 
significado distinto, porque hay una voz orientada a contar algo 

5 Nombre que identifica a un grupo de poetas españoles, que comienzan a tener relevancia 
a partir de 1920. Se les asignó el nombre debido a que algunos de sus integrantes organi-
zaron un homenaje a Luis de Góngora, en Sevilla, en diciembre de 1927.
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diferente, algo interpretado sólo por el autor. Señala Sabines sobre 
“Los amorosos”: “No pensaba en otras personas, era una cosa mía, 
de mis manos. Creo que todo lo que se plantea ahí es lo que he he-
cho a lo largo de mi vida y en muchos sentidos el poema anticipa 
toda mi obra poética” (citado en Jiménez, 1998, p. 6). 

Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.
Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte. 
             (Sabines, 1994, p. 57)

 Leer “Los amorosos” es también revivir una etapa creativa de 
Sabines, su juventud y el amor como una condición del hombre y su 
ser6. En el mismo sentido, señala Dolores Castro sobre “El corazón 
transfigurado”: “Quise en este poema expresar los orígenes, el dolor 
y su transfiguración y se me atropellaban las imágenes queriendo 
brotar todas al mismo tiempo. Quizá en ese poema está cuanto he 
querido decir en toda mi obra posterior” (2013, p. 7). La mismidad 
de ambos poemas actúa como unidad total.

Viento menudo, pasajero ciego
al rumor de los árboles, al cielo
abierto inmensamente como un ojo
de Dios, certero y duro:

Yo soy un pobre pájaro dormido
en la tierra de Dios,
bajo sus ojos he perdido las alas
y mi canto es el canto de las mutilaciones. (p. 47)

 

6 La Pelancha: “Es su primer amor, sabemos que cuando riñen él tiene otras novias y por 
otra parte sigue sin renunciar a los consuelos de la carne. En una de esas peleas decide 
seducir a Josefina Rodríguez Zebadúa ‘Chepita’” (Barrera, 2004, p. 45). Y entre la Pelancha, 
Chepita y otros amores, Sabines escribe “Los amorosos”.
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Ambos representan tanto un sentimiento, como el comienzo 
de lo que posteriormente veríamos en otras obras. Señala Vergara: “Al 
igual que Dolores Castro, Sabines ve la poesía como producto de la ex-
periencia emotiva […]. Es una entrega al mundo, comunicación vital 
con el universo” (2017, p. 21). El oficio del poeta es sentir el mundo, 
ya que un poema es una creación inteligente, implica que el poeta dé 
origen tanto a una visión estética como sabia del mundo.

 Si la mismidad es la condición de ser uno mismo, en el len-
guaje los poetas ven un medio para expresar algo que no podría 
ser manifestado más que por la escritura. Ahí son ellos mismos, y 
al mismo tiempo otros. Eustaquio Barjau (1966) revisa la pregunta 
sobre el ser que Heidegger hace a la poesía de Hölderlin, señala: 
“El hombre es el que es, justamente en el atestiguar su propia exis-
tencia” […]. El hombre es un ente esencialmente “locuente”... Para 
esto… le ha sido dado al hombre el lenguaje... para que atestigüe lo 
que él es” (p. 54). Ya que “la pregunta por la mismidad que es la vida 
nos lleva insensiblemente al ‘campo’ de la poesía, al lenguaje” (p. 
55). Sabines atestigua en “Los amorosos” el dolor, el amor, la soledad, 
sentimientos que han sido y serán cuestionados a lo largo del tiem-
po; mientras el autor resuelve su propia visión poética, llegará algún 
otro, a mostrar que el sentir no ha sido completamente reflejado.

Los amorosos son los insaciables,
los que siempre —¡qué bueno!— han de estar solos.
Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos. 
             (Sabines, 1994, p. 58)

 La cita anterior de “Los amorosos” y la siguiente de “El cora-
zón transfigurado” acuerdan una idea fija: la existencia del hombre 
es finita. Sabines lo expresa en la necesidad de saciar la permanen-
cia física del estado amoroso, mientras que Castro reflexiona sobre 
la arqueología del viento, la nostalgia propia, su existencia, es la 
mismidad del poeta la conciencia de su intimidad humana.



Nohemí YeseNia Zúñiga Preciado

150

Habito en una casa transitoria,
a la que el viento lleva eternamente
como al silencio mismo,
en un canto desgarrado y profundo.
He quedado tan pobre como el viento
que toma y lleva y abandona todo,
he quedado tan pobre como el eco
bajo los cuatro muros apagado. 
             (Castro, 2013, p. 47)

 Entonces, tanto Dolores Castro como Jaime Sabines, inician 
con sus primeros poemas, su relación entre el yo que habla de 
un lenguaje cotidiano y el que expresa la mismidad poética. Para 
ambos, la poesía es una consecuencia de la forma de vivir. Dice 
Barjau (1996), se habla de que el lenguaje del poeta es el mismo 
material del lenguaje cotidiano, pues se usan las mismas palabras; 
así, la unidad total del poema es integrada desde la totalidad del ser 
poeta: 

No se trata pues de “un decir cualquiera”; de un len-
guaje subjetivo, por ejemplo, un juego de palabras, algo 
que tomaremos más o menos en serio según nos parezca 
tener mayor o menor calidad. No se trata tampoco de una 
especie de distensión del lenguaje cotidiano sometido a la 
tiranía de lo real y moviéndose en el juego de compromi-
so, decisión, aceptación y renuncia, triunfo y derrota; o de 
una sublimación de este lenguaje pero que, en el fondo, 
no pasa de ser... “poesía”. Se trata de algo mucho más ra-
dical: la poesía es la esencia el fundamento de todo len-
guaje. (p. 59)

 La poesía no es un acto cualquiera, es conocimiento que ex-
presa y habita un mundo propio, pues se habla de un acto anterior 
a la comunicación, es lo nombrado. En “El corazón transfigurado” 
la poesía es un medio sagrado que recita un despertar, más allá de 
una imagen, el poema anuncia el estado del poeta.
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Soy un pájaro roto que cayera del cielo
en un molde de barro;
soy el juego de un niño;
apenas soplo, lodo y su saliva;
soy el barro que guarda
este pájaro herido en la caída;
soy el caído pájaro que canta
en su dolor y en sus limitaciones;
soy todo lo que vuela, la ceniza,
el muro, el viento, el pájaro, el olvido.
Hundido, por inasible viento de sus manos
hiriendo en las entrañas del vacío,
en el principio el verbo. 
             (Castro, 2013, pp. 47 y 49)

 La poesía abre un mundo que muestra incluso sin comuni-
car, que hay un sentido extralingüístico en la posesión del lenguaje 
cotidiano, donde lo comunicado no es expresamente lo dicho por 
el lenguaje, sino lo natural de este. “Los amorosos” profesan un 
amor insaciable, incansable, que al mismo tiempo los agota, los 
consume y finalmente los sumerge en la soledad, esa soledad que 
pregonaba el autor sin Chepita.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida,
y se van llorando, llorando,
la hermosa vida.
             (Sabines, 1994, p. 60)

 El poeta habla de lo que entiende en su realidad, de su exis-
tencia, de la creación de esa existencia mucho antes que sean pala-
bras, las palabras son el medio, el fin está en el mundo creado por el 
poeta. Señala Barjau (1966), “Cuando la poesía parecía un lenguaje 
secundario, derivado, una evasión, un juego descomprometido, re-
sulta todo lo contrario: es el lenguaje cotidiano el que es una evasión 
de la zona de libertad y compromiso del auténtico lenguaje” (p. 60). 
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A lo que Castro dice: 

Las imágenes van llegando, es como ver algo de pronto. 
Puede ser una imagen visual, sensitiva, sensorial. Es algo que 
no puede ser, pero que sí nos da algo que sorprende, pero no 
busca sorprender porque eso viene solo. No se busca producir 
un efecto, el efecto ya está. Me ha dado la posibilidad de mirar. 
Hasta cuando uno reza el credo dice: Dios creador de lo visible y 
lo invisible. Hay mucho de lo invisible que se puede hacer visi-
ble a través de la poesía. (Citada en Amato, 2011, p. 4) 

 La palabra está vinculada a la identidad del poeta, es una condi-
ción que lo convierte en parte de su mismidad. Dice Sabines: 

Quiero decir con esto que el poeta es el condenado a vi-
vir. No hay distracción posible, no hay diversión, no hay posibi-
lidad de salir del mundo. Todo esto debe ser escrito, todo debe 
hacerse constar. El poeta es el escribano a sueldo de la vida. (Ci-
tado en Bartolomé, 1999, p. 12) 

Es decir, el poeta nombra, es él quien tiene la habilidad de cam-
biar la realidad, de cambiar un mundo. Dice Paz: “La misión del poeta 
no es salvar al hombre sino salvar al mundo: nombrarlo” (1996, p. 95); el 
poeta no intenta sólo decir, sino producir un nuevo mundo. La poesía es 
un destino, dice Sabines (Valbuena, 2016). Un destino otorgado a partir 
de la existencia, y coaccionado por la inspiración del poeta. La reflexión 
de la palabra lleva a la construcción de sí mismo. Y el poeta es un arqui-
tecto del lenguaje, ese que da origen al verbo, la oralidad y el contacto 
con el otro, es decir, el inicio de todo proceso de existencia.

Las cuencas deshojadas de su voz
son pétalos girando eternamente.
Toda la eternidad es la paloma
suspendida de un hilo sin principio
y persigue su sombra
hacia el fondo, escondida
en la rota figura de los cuerpos,
toda la eternidad una paloma.

(Castro, 2013, p. 53)
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Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
             (Sabines, 1994, p. 59)

 “La poesía es una empresa sobrehumana en el sentido literal 
de la palabra. Si es cierto que todo lenguaje es lenguaje poético no 
es menos cierto también que todo lenguaje es ya siempre lenguaje 
cotidiano” (Paz, 1966, p. 62). A partir de que el poeta entiende al 
lenguaje como cotidiano, como parte de sí mismo, y no sólo como 
un arte culto, es cuando éste crea un mundo propio, concibiendo a 
la poesía como constitutiva y de apariencia libre. Preguntar y res-
ponder a la condición de ser hombre, de su mismidad, es natural del 
poeta, pues comparte su sentir jugueteando con la palabra. 

Las voces de los poemas aquí referidos cuestionan el hallarse 
en un mundo cotidiano, donde el esplendor de su existencia llega 
a opacarse por un sentimiento de soledad y, sin embargo, las voces 
poéticas están en acuerdo de que el poema representa un único mo-
mento para expresar ese sentir; no hay otro momento más oportuno 
que el vivir, que el destino de ser poeta. Dice Dolores Castro:

Entre la realidad y la palabra está la imaginación no 
sólo para que correspondan las palabras con la realidad. Va-
mos a quitar cualquiera de los dos, o realidad o sueño. Si qui-
tas la realidad te mandan al manicomio. Si quitas el sueño, 
allí están las palabras que se convierten en algo que ya no 
tiene tanto que ver con las imágenes, sino con todo lo que ha 
arrastrado lo que pasa por la palabra. Se ha publicado que la 
realidad es significante porque se ha agregado a las palabras 
hasta la pronunciación de las palabras a través del uso. Na-
turalmente que la palabra está correspondiendo a un objeto, 
pero si inventas también alguna, imaginas en realidad ¿Las 
palabras son o no son la verdad? Si son, es por eso por lo que 
el ser humano es lo que es. (Citada en Amato, 2011, p. 8) 
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 Bachelard (2000) afirma que ese proceso mental de imá-
genes se crea a través de la vida interpretada. Las imágenes son 
representaciones dotadas de poder de significación y energía de 
transformación de lo real. No hay imágenes sin imaginación, en 
un poema la palabra vuelve a un lenguaje vivo e íntimo. No hay un 
rebajamiento en acceder a un lenguaje cotidiano en la poesía, sino 
que se muestra algo que sólo en función de la palabra simple es 
comprendido. Para legitimarse a sí mismo (en el poeta) la palabra 
expresa lo que la esencia siente. Señala Sabines: 

No creo en los poetas que sólo están en la punta de 
la lanza, que están circulando en órbita alrededor de la tie-
rra porque no les gusta pisarla. No creo en los poetas mal-
ditos en cuanto estén maldiciendo la vida constantemen-
te, son malditos porque maldicen, es una actitud parcial, 
verídica, auténtica, pero limitada. La vida es eso y aparte 
es la alegría, la esperanza, la confianza en la vida, la fe en 
la vida. Lo he pensado muchísimas veces, aun en los mo-
mentos más desesperados. (Citado en Jiménez, 1998, p. 6)

 El poeta sigue un camino que, aunque es compartido al 
mundo, se siente solitario, porque es un proceso que trata de ex-
plicar su propia existencia, cuando el lenguaje en la cotidianidad 
es un objeto fijo. Ahí la contrariedad, pues hablar de la mismidad 
conlleva hablar del otro. Es decir, la búsqueda de sentido, natural 
en el poeta, hace una reflexión de su mundo y las cuestiones que 
lo rodean, no hay una revelación en el decir, sino que simplemen-
te sugiere un mundo creado para él y por él. 

Conclusión
El poeta le canta al otro para darle conciencia de lo que significa 
ser hombre. Dice Heidegger (2005) que el ser no puede ser alcan-
zado por la realidad sino por lo que es y no nombrado; entonces, 
sin la labor del poeta, el otro no entendería su propia existencia, 
porque no habría quien pregunte. La mismidad se siente en lo que 
hace el poeta y éste actúa como un registro de actos presentes, 
donde muestra su conocimiento del mundo y el conocimiento de 
sí mismo. Para concluir, Dolores Castro afirma:
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El poeta escribe sobre sus experiencias, que son sen-
saciones y pensar iluminado; está cantando el destino hu-
mano, su forma de enfrentarse a él brinda caminos a la in-
teligencia y a la sensibilidad para seguir siendo personas, no 
máquinas, animales o pared. Creo que tal es la función del 
poeta: señalar lo sagrado, la igualdad de los hombres, pero 
sobre todo afirmar que la vida es importante. (1996, p. 17)

 En este breve recorrido vemos que la idea de mismidad 
en los dos poetas actúa como una conciencia poética que busca 
intimar sobre la condición de ser humano, donde ambos parecen 
mantener un acuerdo con la idea de lo que significó su trayectoria 
creativa. Su escritura lleva a comprender a la poesía de forma si-
milar, como un acontecimiento de contemplación, y si es un acto 
de contemplación (Aristóteles), hablamos de dos virtuosos poetas, 
pues: “La voz del poeta es una voz del mundo” (Bachelard, 2000, p. 
283). La experiencia de la verdad de un poema deriva del mismo 
concepto de mismidad, y esa verdad es una experiencia originaria 
del poeta. A través de la poesía este mismo contradice y revela la 
expresión del yo, una expresión que resulta ser subjetiva y libre de 
reinterpretación.

 La poesía de Castro y Sabines refiere a un nosotros frente a 
la vida, la vida que es lenguaje, donde la mismidad apela a la uni-
dad del acto poético, como un acto de esencia humana. Al final, 
ambos preguntan sobre su propio existir, sobre momentos absolu-
tos de su espíritu en un espacio y tiempo determinado, en 1949, 
momento en el que ambos escribieron su primera publicación, ahí 
consideraron expresar una poesía que fuera íntima, emotiva, pero 
sobre todo verdadera, con el arrebatado sentimiento que los con-
tenía, que pretendían dar sentido a una existencia destinada a la 
poesía (la mismidad del hecho de ser y hacerse).
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Luz e iridiscencia en la poesía  
de Dolores Castro y Gloria Gervitz

Félix Alejandro Delgadillo Zepeda
Universidad Iberoamericana

Letras de luz,
misterios encendidos;

de la tiniebla triste 
preciosas joyas...

Himno a las estrellas, 
Francisco de Quevedo

En tu luz, aprendo a amar.
En tu belleza, cómo hacer poemas.

Bailas dentro de mi pecho donde nadie te ve;
Pero a veces yo te veo

y esa vista se convierte en este arte.
Poema sufí de Rumi

Introducción

Luz, del latín Lux lucis, en física es la parte de la radiación elec-
tromagnética que puede ser percibida por el ojo humano. El 

poema como luz da alumbramiento, entra en un estado de reve-
lación. El poeta es quien trastoca la palabra, el poema irradia esa 
energía que es profundidad, hondura y elevación. Luz que arroja 
al presente: música.

La poesía es iridiscencia que emite y concibe con fulgor 
los sentidos, detona su potencial creativo y expresivo, donde lo 
invisible se hace carne: imágenes con la palabra. La poesía trae 
libertad porque es capaz de roer la oscuridad con luminiscencia y 
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dar aliento. La palabra poética, es la obra de su propia fundación al 
nombrar, nombrarse, porque el universo fue gestado por las pala-
bras, como se dice en el Génesis: “Hágase la luz… y se hizo”.

Una fuerza ascendente es la luz, que da orden al caos, surge 
de las tinieblas y se convierte en mensajera solar para alumbrar 
la creación y la vida. María Zambrano (1977) menciona que las 
grandes civilizaciones vuelven su vista a lo celeste, surgen de la 
idolatría de la luz, el ser terrestre aspira a ser espejo de lo divino. 

La luz se equilibra entre ser un simbolismo y una metáfora; 
también ha sido una alegoría inserta en la religiosidad; es parte 
importante en las culturas antiguas, ya que se le ha dado un senti-
do cósmico y místico. La luz tiene algo de sobrenatural y se le re-
laciona con el fuego por su condición destructora, pero la energía 
luminosa tiene características positivas de esperanza, fecundidad, 
bondad y a la vez de creación. Este elemento es un signo sagrado y 
está asociado a los ritos ceremoniales como elevación del espíritu, 
transmutación, salvación y purificación. 

La luz representa el conocimiento y la sabiduría; la palabra 
creadora es una chispa de vitalidad; así mismo, el fuego recobra su 
sentido, su imagen, al ser nombrado adquiere su elemento ígneo. 
La poesía es incandescente porque al nombrar adquiere una reso-
nancia de naturaleza hacedora, como lo podemos ver en la poesía 
de Dolores Castro y Gloria Gervitz ya que tienen la capacidad de 
arrojarse a las brasas sagradas de su propia creación. 

En el presente capítulo veremos cómo para Dolores Cas-
tro la poesía es sagrada, tiene que ser considerada extraordinaria, 
magnífica. Una experiencia que es verdaderamente única del ser 
humano, que proviene de un núcleo creador en el que el cuerpo 
es un canal que expresa y trasciende. Mientras para Gloria Gervitz 
la poesía es esa pythia que guía su poética, porque, así como la 
palabra es inefable, evanescente, también es indecible. Para ambas 
poetas la luz tiene varias funciones: el vínculo de ésta con la me-
moria y su relación con lo sagrado. Aquí ponemos en diálogo los 
libros: El huésped (2018) y Migraciones (2017). 

La luz en ambas poetas se irradia en múltiples factores: Luz 
espíritu del mundo y luz interior, que se materializan en conceptos 
como: el amanecer, el despertar, abrir puertas, reverberación, vigi-
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lia y orexis, de lo cual hablaremos a continuación en diálogo con 
reflexiones de la filósofa María Zambrano.

 Clara Janés, en María Zambrano. Desde la sombra llameante 
(2010), comenta que todo poeta emerge de un padecer, de una ce-
guera e incluso de la mudez asociada a la oscuridad interior, casi 
infernal, los poetas parten de la incomunicación hasta que se en-
cuentran con sus sentidos y engendran la palabra luminosa: “el 
poeta, ángel caído, hasta alcanzar la palabra, es, pues, el que con-
duce de oscuridad a luz, de sonido a silencio para volver al sonido. 
Para incorporarlo, María Zambrano lanza sus raíces captadoras ha-
cia una vasta amplitud terrestre” (p. 44).

Todo poeta es ángel caído porque emerge de la oscuridad 
para alcanzar la luz y su voz es utilizada como el canal que trans-
mite la iluminación, que se logra en un proceso de decantación del 
lenguaje que libera el ritmo y la sonoridad. Curiosamente, nues-
tras poetas Castro y Gervitz encuentran su fuerza creadora a través 
de la inspiración de lo cotidiano. 

Dolores Castro
Castro tuvo una presencia inmensa, siempre generosa, con la que 
alumbró y abrasó generaciones de jóvenes creadores, los que volvía-
mos para abrevar en su magisterio poético, en sus diversos talleres 
literarios que fundó, como lo fueron: en la Escuela de Periodismo 
Carlos Septién García, en Casa del Poeta “Ramón López Velarde”, en 
la Sociedad General de Escritores de México, entre otros.  

Lolita fue y será referente, asidero de la literatura mexica-
na; abrió senderos para las mujeres en la vida literaria, en la época 
en que era ocupada sólo por hombres. Lolita fue multipremiada, 
obtuvo: el Premio Nacional de Poesía “Sor Juana Inés de la Cruz” 
(2004), Premio Nacional de Poesía de Mazatlán (1980), Premio III 
“Nezahualcóyotl” (2004), Premio Iberoamericano de Poesía “Ramón 
López Velarde” (2013), Premio Nacional de Ciencias y Artes en el 
área de Lingüística y Literatura (2014), entre otros. Debido a su larga 
trayectoria y reconocimiento, fueron creados galardones en su ho-
nor: el Premio Estatal de Poesía “Dolores Castro”, que otorga el Ins-
tituto Tlaxcalteca de Cultura y el Premio “Dolores Castro”, Poesía, 
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Narrativa, Ensayo, Dramaturgia e Ilustración creada por mujeres, 
que concede el ayuntamiento de Aguascalientes. 

Gloria Vergara en “Del sonoro silencio. El sentido de la reve-
lación poética en Dolores Castro” (2007), señala que Castro es una 
poeta fundadora que abre caminos a la nueva poesía mexicana, en 
su propuesta poética trastoca temas filosóficos y su interés se aviva 
por el rescate de lo cotidiano, “nombra el dolor que aflige al ser hu-
mano desde su origen, en su relación con el espíritu del mundo” (p. 
35). Para Vergara, la poesía de Lolita tiene una necesidad ontológica: 
“Dolores no cree en el arte por el arte, en la experimentación gra-
tuita, en los juegos pirotécnicos” (p. 40), su poesía nos abre los ojos 
para no evadir la realidad —continúa Vergara—, para contemplar los 
detalles, los instantes y así atrapar su esencia vital.

 La poesía para Lolita Castro nace de una paradoja, de la iri-
discencia que viene desde adentro, a pesar de la “nublazón y sorde-
ra” (2018, p. 122); desde la oscuridad y la luz que “nos cubren / hasta 
borrar en el aturdimiento” (p. 122); del ruidaral de la vida que se 
convierte en un constante enfrentamiento del dolor humano. Sólo 
quedan cicatrices que marcan un continuo presente, testimonios de 
“vestigios, tras los gritos del moribundo / y rastros de los asesinos” 
(p. 122). La palabra iluminada se vuelve protección ante el desastre, 
el exterminio, lo visceral y la violencia, se levanta entre la “sombra 
y luz de los sueños que tejen los días / ensombrecidos por terror 
y muerte” (p. 122). El poema es una arena de lucha y su voz es un 
canto descarnado “bajo un cielo invadido / por medias verdades y 
mentiras” (p. 122). El fin es comienzo y la poeta nos muestra que 
es necesario retornar al origen: “con un soñar múltiple y hermoso 
de mi niñez / quiero despertar” (p. 122). Lolita nos enseña que en 
tiempos convulsos es necesario avivar el fuego primigenio para ha-
cer memoria y dejar impronta por medio de la poesía.

La luz como espíritu del mundo
Hablemos de la noción de luz como espíritu del mundo; esta imagen 
se ve reflejada cuando el exterior irrumpe con las poetas que sue-
ñan, al entregarles esa luminiscencia ocurre un despertar metafóri-
co. En “Hilo invisible”, Lolita encuentra en la figura de los pájaros el 
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simbolismo de los humanos como seres alados sostenidos por el sue-
ño, lo divino; por lo tanto, la ensoñación aparece como un estado de 
gestación casi, en el que ocurre un tiempo-espacio suspendido. En 
este poema el despertar se vuelve una reiteración del nacimiento 
que, al deslumbrar el alba, desciende la luz como espíritu del mun-
do y se encuentra con la fuente de vida, lo sagrado:

Quién sostiene el vuelo de los pájaros
Hacia la noche.

Quién vela su sueño entre la fronda de los árboles
Hasta la luz del alba. (p. 19)

El amanecer en María Zambrano es descrito como un cons-
tante despertar, en el que la aurora irrumpe de las tinieblas del co-
nocimiento, se abre camino el alba de la palabra, para volverse una 
poética de revelación, se eleva luminosa de profundo conocimien-
to y aporta luz y esperanza. Lo sagrado para Zambrano es como el 
vuelo del pájaro que se interna en el bosque; que no se mira, sólo 
se escucha su voz, que va gritando verdades indecibles —ésta es 
la palabra liberada como el pájaro sin sombras ni opacidades—, 
guiando con su canto arisco. 

Lo divino a su vez es fugitivo y traicionero. Lolita Castro 
obedece al llamado de las aves; abriéndose paso en su poética va a 
su encuentro con lo sagrado, como se ve en el poema “Y el amor”: 
“Y el amor / despierta cantando / al gallo a los pájaros, / a los que 
imaginan que tienen alas. / A los que imaginan que saben cantar” 
(p. 143). Diría Zambrano refiriéndose a lo sagrado: “No hay que 
buscarlo, no hay que buscarlo”, porque lo sagrado huye evanes-
cente, queda el vacío y la nada, es irisación intermitente. Queda 
sólo el rastro de una huella-hilo de lo sagrado, el bosque-cuerpo 
desolado es la metáfora que el alma habita, como lo podemos ver 
en el poema “El huésped”:
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Fuego de la memoria
hilo de sueños 
hilo de humo
en temblorosa llama

testimonio de amor
contra la muerte.

fuiste mi huésped
quédate conmigo. (p. 120)

La huella-hilo sagrado se conecta a la poeta en este poema 
como una arteria a los sueños y la memoria, se vuelve rumor de “tem-
blorosa llama”, es rastro de la luz del espíritu del mundo; un fuego 
interior que representa lo divino. La poeta ve su condición finita “tes-
timonio de amor” y ruega que su huésped permanezca en su cuerpo, 
porque ese huésped es la iridiscencia (el punto de elevación) en el 
que los sentidos, la mirada y oídos, son partícipes, alumbrados por el 
fuego de la memoria.

Los poetas, según Federico García Lorca (2020), tienen que ser 
profesores en los cinco sentidos corporales: 

Los cinco sentidos corporales, en este orden: vista, 
tacto, oído, olfato y gusto. Para poder ser dueño de las más 
bellas imágenes tiene que abrir puertas de comunicación en 
todos ellos y con mucha frecuencia ha de superponer sus 
sensaciones y aun de disfrazar sus naturalezas. (p. 74) 

Dolores Castro abre puertas con sus sentidos para hacer arder 
sus recuerdos, la grandeza de su lírica radica no sólo en el tratamiento 
del lenguaje y del tema, sino de los sentimientos reverberando con 
fervor.

Como escribe Gloria Vergara sobre Castro (2007), la palabra 
alumbrada permite un modo contemplativo y revelador: 

La reflexión nos revela efímeros. Viene entonces la 
herida, la caída del ser humano. El dolor espuma las pala-
bras; no se puede nombrar sino la pequeña luz de la espe-
ranza, la luz de la fe, de la visión sagrada del mundo que va 
desapareciendo. (p. 35) 
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Castro condensa en la poesía su visión del mundo como un ele-
mento sagrado, capaz de comunicarse con la naturaleza, con lo divino, 
a través de la fuerza que brota de las palabras. La poesía toca fibras sen-
sibles, las “sonoras cuerdas del dolor”, para abrirse a la ceguera.

María Zambrano advierte en la metáfora de la luz el claro 
ejemplo de un despertar como alumbramiento en el génesis, una 
paradoja donde fin y principio se unen para encarnar el espíritu 
en la contradicción y la unión; en la ambivalencia del oxímoron se 
reconcilian los contrarios, vida y muerte trascienden en la metáfo-
ra del despertar:

Y cada vez es el comienzo, que anuncia a la par vida 
y visión. Todo se irá concibiendo. En la tiniebla de la in-
concebible muerte, los ojos no se dan a ver. Es el sol del 
día siguiente el que hace abrirse a los ojos, unos ojos que 
pueden mirarlo de frente, cara a cara, como alojo inconce-
bible de una visión sin aurora. Un sol que no alumbra, que 
despierta simplemente. El escudo de la muerte que da la 
señal de la vida. (1977, p. 76)

Para despertar de ese letargo humano, Dolores Castro 
desciende a las profundidades del marasmo de las tinieblas, 
para encontrarse con un oscuro arder, con el origen de la me-
moria: “Se posaba en el humo nube ligera, pronta al vuelo” 
(p. 132). Su poesía atestigua, hecha de un lenguaje de la natu-
raleza como “fuego de la memoria”, no una flama destructora 
sino una que surge en perpetua creación, en constante vida-
muerte y resurrección, fuego de la memoria que muestra el 
umbral de la otra orilla mística para que revele que la labor 
de todo poeta es el de arder para “borrar mis aires de grande-
za” (p. 132). 

Retomando la metáfora de María Zambrano, el poeta 
es ángel caído, con su voz comparte el fuego y se arroja a los 
ínferos (a las profundidades laberínticas del corazón) para 
anunciar verdades indecibles: la poesía. En este el caso del 
poema “Fuego de la memoria”:
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Fuego de la memoria
                            ardía fuera del tiempo.
         Se posaba en el humo nube ligera,
                                           pronta al vuelo.
                           Oportuna
Vuelve
                  borra mis aires de grandeza
                                                     por testigos pone a mis padres
                                                                    a mis amigos vivos
                                                                    o muertos
                                                    devuelve
                                                                   los mejores recuerdos
                                                       de mi niñez y
                                                                   abre un horizonte
                                                                               sobre la tierra.
                                                                        (Castro, 2018, p. 132)

En este poema, es interesante la disposición de las estrofas 
arrojadas en la página, los versos van descendiendo, emergen del 
dolor del mundo, la luz cae como espíritu chisporroteante, como 
brasas, para que los testigos vayan despertando de lo sombrío, de 
las pesadillas y del miedo. Tras el despertar, reverberan los se-
cretos, las palabras como llamas crepitantes. La voz poética como 
mensajera busca pruebas de su alumbramiento a través de los vi-
vos y muertos, la voz lírica reclama: “devuelve los mejores recuer-
dos” (p. 132) para que no se guarde en palabras lo que el corazón 
siente, arde y reverbera y sube en rumor, porque lo sagrado rebasa 
las palabras y “abre un horizonte sobre la tierra” (p. 132). 

Gloria Gervitz 
Para Gloria Gervitz, Migraciones es un proyecto orgánico, de largo 
aliento, que se fue cimentando al pasar de los años, en constan-
te renovación, construcción y reescritura desde 1976 (una suerte 
de Hojas de hierbas de Walt Whitman). El poema viviente de Ger-
vitz creció hasta su última edición en el 2020, en el que reunió el 
arduo trabajo de más de 40 años, donde la poeta canta sobre sí mis-
ma, sobre su cuerpo, pero, a su vez, como una médium, habla por 
sus ancestros femeninos; su voz se convierte en un caleidoscopio 
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polifónico. Cabe destacar que en 2019 la autora recibió el Premio 
Iberoamericano de Poesía “Pablo Neruda” por Migraciones.

Gervitz llevó su proceso de inspiración a un estado de reco-
gimiento, con paciencia, como quien deja madurar los frutos para 
cosecharlos en los años de cordura, por el placer de desandar el 
camino recorrido con prudencia. Como referente del estado de ins-
piración, encontramos en las palabras de Federico García Lorca re-
sonancia con el proceso creativo en el que se desenvuelve nuestra 
autora y que es oportuno mencionar:

 Hay que reposar la visión del concepto para que 
se clarifique. No creo que ningún gran artista trabaje en 
estado de fiebre. Aun los místicos, trabajan cuando ya la 
inefable paloma del Espíritu Santo abandona sus celdas y 
se va perdiendo por las nubes. Se vuelve de la inspiración 
como se vuelve de un país extranjero. El poema es la 
narración del viaje. La inspiración da la imagen, pero no el 
vestido. Y para vestirla hay que observar ecuánimemente 
y sin apasionamiento peligroso la calidad y sonoridad de 
la palabra. (García Lorca, 2020, p. 82)

Migraciones es un caer vertiginoso, rompe sus celdas para 
fracturar la linealidad del tiempo en una dimensión distinta, la 
de la memoria y la inspiración, que ha sido el canal para dar voz 
al olvido y así profundizar en su propia inmensidad, en lo biblio-
gráfico de la tradición y las raíces. Gloria Vergara (2007) comenta 
sobre este poema: “la memoria permite a nuestra poeta inventar 
a su abuela paterna, admirar a sus ancestros, ver las raíces de los 
otros y las otras que se aventuraron en el camino” (p. 107). Ger-
vitz tiene presente la pena del transtierro, del infinito éxodo por la 
dispersión: “lleva la nostalgia de la diáspora en la herencia de los 
judíos rusos. Ellos le dieron el arraigo y el recuerdo imborrable del 
exilio” (p. 107).

Migraciones arraiga lo que el tiempo intenta borrar: la me-
moria de sus antepasadas, la nostalgia del cuerpo joven y el re-
conocerse en un nuevo cuerpo viejo que por lo años se ha ido 
gastando y olvida, por esto la poeta necesita fijar su palabra para 
reconstruir su pasado. Este poema es un viaje interno, que nos 
hace pensar en una epopeya, donde las heroínas son el recuerdo 
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de la madre, de las abuelas y la nana, que hablan a través de la 
poeta (heroína principal) que invoca estas voces. El largo poema de 
Gervitz es un punto de partida erótico y femenino, para hablar de 
una tradición mística contemporánea en Latinoamérica. Acerca de 
Migraciones, explica Vergara: 

La memoria apunta hacia múltiples direcciones, no 
se ata a un horizonte. Son retazos que entran y salen por la 
ventana como símbolo de una visión múltiple en donde la 
memoria es una enorme llaga que explota sin ton ni son. 
Es muy claro, pues, que la memoria tiene otros aspectos, 
otros lados escondidos, aunque no los percibamos. Muchos 
de esos aspectos proyectan cualidades espacio-temporales 
que impregnan del habitus de la realidad a la obra de Gloria 
Gervitz. (2007, p. 109)

La poesía para Gloria Gervitz es “una forma de locura des-
pués de la locura / las jaulas donde se encierran los perfumes / las 
alegrías interminables / la voluptuosidad de nacer una vez y otra / 
éxtasis inmóvil” (2017, p. 9). La poesía, dice Zambrano (2010) es un 
secreto hablado que necesita ser escrito para fijarse: 

Como quien lanza una bomba, el escritor arroja fue-
ra de sí, de su mundo y, por tanto, de su ambiente contro-
lable, el secreto hallado. No sabe el efecto que va a causar, 
que se va a seguir de su revelación, ni puede con voluntad 
dominarlo. Pero eso es un acto de fe. (p. 40) 

Migraciones es un poema que resulta de una proyección de más 
de cuatro décadas y su carácter revelador se ha ido expandiendo de 
manera “oscura y silenciosa” (Gervitz, 2017, p. 251). El poema es una 
metáfora viva que ha crecido orgánicamente y para que todo poema 
que sobreviva al paso del tiempo se necesitan (lo nombra así García 
Lorca) dos condiciones esenciales: forma y radio de acción, donde se 
fija un núcleo y una redonda perspectiva en torno del poema: 

El núcleo se abre como una flor que nos sorprende 
por lo desconocida, pero en el radio de luz que lo rodea ha-
llamos el nombre de la flor y conocemos su perfume. La me-
táfora está siempre regida por la vista (a veces por una vista 
sublimada), pero es la vista la que la hace limitada y le da 
su realidad. (2020, p. 75) 
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El estado de inspiración puede surgir como una bom-
ba, según Zambrano, o como una flor, según Lorca, pero en 
Gervitz la palabra es iridiscencia, desciende para trastocar 
los sentidos, para ser nombrada, y en un acto ritual para ser 
sacrificada y purificarse a través de ella:

deja que llegue a ti la palabra 
déjala significar el nombre
déjala oscura y silenciosa
el nombre no se nombra 
se nombra su presencia 
su eco su resonancia
el nombre no se pronuncia 
deja que la palabra fluya 
deja que se filtre en sangre 
déjala desangrarse en ti
no la indagues 
no la preguntes
déjala ser 
déjala nacida déjala latiendo
muda como el nombre de Dios
lávala límpiala santifícala
es ella la que te guía hacia ella
mírala de frente
está adentro de ti
sábete que está bendita
sábete que no es el fruto de tu vientre
sábete que está en todos y es de nadie
sábete que te ha bendecido. 
             (Gervitz, 2017, p. 251)

La palabra es personificada, habita el cuerpo de la voz lírica y 
cae sin red, la luz fluye como un eco resonante, asciende del cuerpo 
para nombrarse palabra: “yo soy la palabra / la que nace naciéndose de 
sí misma” (p. 253). Así, la palabra-revelación habita el cuerpo de la voz 
lírica, posee sus sentidos en el éxtasis del despertar: “ábrete para que 
te llene de mí / ábreme tu sexo ábremelo / y siente cómo penetro y te 
fecundo / ábrete al placer de estar preñada de lo que no puede decirse” 
(p. 253). La palabra es la voz de mando: “y que ahora sabes / siéntelo 
deja que te inunde no tengas miedo / estoy aquí / aquí en ti y contigo 
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/ gózame y goza tu vida” (p. 253). La palabra se convierte en puerta, en 
el centro mismo del delirio, del gozo: “la única y tuya y de ti y para ti / 
ésta es la única eternidad que tendrás nunca / date a luz a ti misma / 
empújate hacia fuera / y nómbrame” (p. 253). Lo que la vida oculta, el 
cuerpo lo resuelve, luz y sombra siguen en perpetuo génesis.

Luz interior
En la noción de luz de espíritu del mundo queda claro que es el 
afuera el que está marcando su movimiento en fulgor. Pero en el 
concepto de luz interior, no es sólo lo de adentro una luz artificial 
que ilumina, sino una chispa como hálito de vida, pero también apa-
rece como relámpago de muerte, que se transfigura en elementos 
como reverberación, vigilia y orexis.

La poética de Gervitz se convierte en memoria, en testigo 
de un canto colectivo y legendario de mujeres ancestrales que la 
habitan: la poeta, la madre, las abuelas. La voz de la poeta que sirve 
de puente para esas voces es partícipe como vidente, Gervitz lleva 
consigo una polifonía, reconoce su cuerpo como un caleidoscopio, 
es un médium de todas sus voces que en ella encarnan.

En Migraciones de Gloria Gervitz la materialidad de la luz está 
presente como calor, amanecer, despertar. En el proceso del poema 
estos elementos naturales aparecen con una función ambientadora 
y que en su entorno responden al estado anímico de la voz poética.

Las voces del poema son un testigo de la memoria, siempre 
naciente en constante renovación y destrucción, que van reanimán-
dose y completándose de forma constante en el poema. Así como el 
fuego místico se inflama en las pasiones, siempre la luz, el despertar 
y el amanecer son presencias que cubren todo en el poema. Estos 
elementos cósmicos constituyen una fuerza sobrepasable que toma 
su materialidad en el poema:

y es la primera mañana del primer día de primavera 
y yo salgo de tu sueño para entrar en el mío
y la luz es blanca
y se amanece con el calor
y el corpiño blanco me aprieta
y acariciándome mis pequeños senos me bajo los calzones
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me cubro con la sábana almidonada y toco mi sexo de niña
me meto los dedos me exploro
encuentro el punto del placer y me detengo allí
mis dedos son cada vez más hábiles más exactos
cierro los ojos y me digo —cochina decírmelo me excita
y lo que siento se expande me invade toda
me cubre toda
y soy este cuerpo
este rapto esta inmensidad
estoy en el placer adentro del placer de darme placer 
y mi nana dormidísima en la hamaca de al lado
y la casa hundiéndose en el sopor. (p. 165)

La muchacha de la voz lírica explora su cuerpo, toca su sexo 
con asombro porque descubre que en el placer despierta la vida. El 
cuerpo es el Aleph por donde entra la luz del espíritu del mundo, 
pero a su vez sale también la luz interior. La voz del poema entra 
en el pasaje del mercado y le inunda la algarabía de la fiesta y de 
la vendimia, pero entonces el gozo se diluye en el rumor, la luz se 
vuelve una epifanía fecundadora:

[…] sandías más rojas que la sangre / guanábanas 
expuestas como sexos / capulines rojísimos / granadas es-
curriéndose / zapotes negros desbordándose / mameyes 
abiertos como vulvas / piñas gordas y jugosas / la fruta de 
la pasión endureciéndose / y el calor metiéndose en los 
petates / metiéndose en los chiquihuites / metiéndose en 
las mojarras”. (p. 166) 

La luz es orexis, en este apartado encarna lo erótico, lo hu-
mano y se transfigura en lo sagrado, por eso durante toda la escena 
le acompaña el calor de la tarde como un cirio que fue encendido 
por su abuela desde el más allá, la luz se trastoca en un ser alado 
“y el calor rompiéndose las alas” (p. 167), pero también se vuelve 
objeto “y el calor acaloradísimos con tantos Celsius desmoronándo-
se” (p, 168). El cuerpo de la poeta se vuelve orexis.

Orexis es luz del deseo, más que apetito es saciedad del 
ser, como afirma Zambrano: “Chispa encendida de la revelación 
que todo ser escondido apetece. Pues que es más que fundamental 
‘orexis’ apetito del ser, la de darse en la luz que lo revele, que lo 
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sostenga y, más todavía, que lo sustente, como si fuera su alimen-
to” (2017, p. 17). La luz será entonces el medio para que el fuego 
pueda alcanzar su punto álgido. Así como la luz, el deseo-placer es 
el proceso de combustión que se extiende por todo el cuerpo de las 
poetas para alcanzar a ser llama, volverse un ser más etéreo.

Palabras finales
En Gloria Gervitz y Dolores Castro la luz es el fuego que se enciende 
desde el interior: la iridiscencia, mueren para encontrarse a sí mis-
mas en la fusión de placer y muerte, donde el erotismo y el amor se 
encuentran para darse vida a sí misma. 

La luz se materializa a través del cuerpo, en el canto, por 
medio del deseo; se manifiesta en nuestras poetas, en un estado 
de contemplación. La iridiscencia se transfigura, es luz primigenia, 
vital, se personifica a lo largo de los poemarios: En Migraciones, la 
luz es testigo de una memoria arraigada por las voces que sirven de 
médium y guían a la poeta, por otro lado, en el Huésped, la luz apa-
rece como ensoñación, ocurre un despertar metafórico, al evocar se 
vuelve una reiteración del nacimiento.

En estas poéticas no todo es luminosidad, ya que la luz parte 
de la oscuridad para avivarse en un estado extático. La iridiscencia 
es el juego entre la luz que deslumbra a las voces líricas, pero que 
siempre están imantadas por las sombras, el inframundo, el mie-
do. Existe iridiscencia incluso en la oscuridad, en esa paradoja que 
forma parte de la vida misma en un equilibrio. La poesía cruza los 
umbrales para volverse música.

Así, las poetas nos muestran que somos memoria, la memo-
ria que brilla, revela y deja resquicios entre luz y sombra; recuerdos 
claroscuros que vivimos en un continuo migrar; oleajes, fases para 
regresar a la muerte, y así renovarnos hasta encontrar la luz como 
brújula y guía, luz espiritual que es la palabra, luz corporal del deseo.
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Introducción

Griselda Álvarez Ponce de León (1913-2009) y Dolores Castro 
(1923-2022) forman parte de una generación de poetas mexi-

canas de la primera mitad del siglo XX a la cual se asocian, tam-
bién, voces como las de Margarita Michelena (1917-1998), Guada-
lupe Amor (1918-2000), Concepción Urquiza (1919-1946), Margari-
ta Paz Paredes (1922-1980), Olga Arias (1923-1994) y Rosario Cas-
tellanos (1925-1974)1. Todas ellas poetas de avanzada que, con la 
herencia inmediata de mujeres como Antonieta Rivas Mercado, 
Carmen Mondragón y Aurora Reyes (Vergara y Villasana, 2013, p. 
119) abrieron camino en la configuración de un escenario literario 
en que la presencia de las escritoras fue cada vez más habitual, de 
lado de la vocación y más allá del hobby o el mero entretenimiento.

Si bien la crítica literaria ha acogido con entusiasmo a figu-
ras como Rosario Castellanos, Carmen Mondragón (Nahui Olin) 
y Guadalupe Amor, lo cierto es que hace falta volcarse aún más 
sobre la generación de poetas de las primeras dos décadas de la 

1 Griselda Álvarez publicó 10 mujeres en la poesía mexicana del siglo XX (1974) en la que 
incluye, entre otras poetas, a Dolores Castro y las mencionadas. En 10 mujeres…, Álvarez 
apunta que la obra de estas escritoras denota “un romanticismo filosófico, una actitud 
acentuada en transcendencia” (p. 9). Y es que “la mujer, impredecible como los ciclones, 
clama verdades centrales, muy lejos del follaje pomposo de lo superficial” (p. 10). 
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centuria pasada para comprender mejor, en su revisión genera-
cional, las motivaciones y factores que permitieron la emergencia 
de un nuevo tiempo escritural para ellas y las literatas venideras. 
Asimismo, hace falta la realización de estudios que se dediquen a 
la identificación de sus vetas creativas en cuanto a sus vasos comu-
nicantes, afinidades y diferencias.

En el presente capítulo nos aproximamos a Griselda Álvarez 
y Dolores Castro, compañeras de generación literaria, amigas cer-
canas entre sí, a quienes se ubica con suma claridad dentro de la 
historia de la poesía mexicana, pero cuyo ejercicio literario con-
sideró, en realidad, además de la poesía, otros géneros como la 
narrativa y el ensayo, por ejemplo. Nuestro propósito consiste en 
revisar la poesía de estas dos figuras bajo el eje conductor de la 
memoria como pretexto escritural, como motivo temático y ruta 
hacia el encuentro de la nostalgia, la evocación y reinterpretación 
del tiempo. En el caso de Griselda Álvarez, analizaremos los poe-
marios Letanía erótica para la paz (1963) y Sonetos terminales (1997), 
y, en el caso de Dolores Castro, El corazón transfigurado (1949), 
Qué es lo vivido (1980) y Oleajes (2003). La revisión individual y 
entrelazada de estas dos poetas permitirá comprender cómo, en 
el caso de Griselda, la memoria se asocia a la historia personal y 
colectiva, al recuerdo como huella, a la nostalgia y, en cuanto a 
Dolores, Lolita, a la infancia, el dolor, lo sagrado… Así, la memoria 
teje, urde, la materia poética en ambas, sin ser necesariamente el 
tópico explícitamente enunciado, pero sí el recurso por el cual las 
poetas recuperan un tono y una expresividad determinadas.

La memoria: lazo de continuidad entre el pasado  
y el presente
La memoria es un proceso que permite registrar, almacenar y re-
cuperar información, a la vez que reaccionar a señales y situa-
ciones que han actuado sobre el individuo (Portellano, 2005). La 
memoria se vincula con procesos cognitivos como el lenguaje, la 
atención y la emoción. Los tipos de memoria se pueden clasificar 
de muy distintas formas. Uno de ellos es ver la memoria de largo y 
corto plazo. Es decir, la memoria que permite recordar datos, pro-
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cesos, durante mucho tiempo, y la que retiene información sólo 
durante un breve periodo.  

Según Kandel (2007), la memoria es de absoluta trascenden-
cia para la identidad, la transmisión de la cultura, la evolución y 
continuidad de las sociedades a lo largo del tiempo. La memoria 
permite el aprendizaje, la revelación, el descubrimiento, el diálo-
go, el análisis y la introspección. Generar anclajes, imágenes del 
mundo exterior e interior pasa, de manera invariable, por la me-
moria. Como apunta Ricoeur: “la memoria sigue siendo la capaci-
dad de recorrer, de remontar el tiempo, sin que nada prohíba, en 
principio, proseguir, sin solución de continuidad, este movimien-
to” (2010, p. 129).

 Volviendo a Kandel (2007), recordar el pasado hace facti-
ble moverse dentro del tiempo con una libertad inusitada, pues 
se rompen los límites espaciotemporales y el individuo se despla-
za sin preocupaciones en lo que podríamos llamar las olas o fluir 
del tiempo. De este modo, podrá, sin salir de casa, llegar a un río 
visitado en la infancia, a la escuela en la que se aprendió a leer 
o al parque de un primer beso; recordar permite recuperar en el 
presente las imágenes del pasado, aunque ese recuperar pueda ser 
fragmentario y variable.

Las imágenes del pasado, como señala George Steiner (ci-
tado en Kandel, 2007), nos gobiernan, impregnan nuestros actos. 
Estas imágenes tienen una huella profunda, socavan la estructura 
humana desde el punto de vista personal, social y cultural:

Las imágenes y las construcciones simbólicas del 
pasado están impresas en nuestra sensibilidad casi de la 
misma manera que la información genética. Cada era his-
tórica nueva se contempla en la imagen y en la mitología 
activa de su pasado, como en un espejo. (p. 19)

 La llamada memoria autobiográfica (MA) permite la apre-
hensión de recuerdos en la conciencia del devenir del tiempo y 
del encuentro con el pasado, con lo que forma parte del sujeto que 
recuerda y está asociado a la identidad, a la percepción de conti-
nuidad y evolución en el tiempo:
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Contiene un componente episódico con recuerdos 
caracterizados por corresponder a eventos únicos y perso-
nalmente situados en tiempo y espacio, con detalles con-
textuales perceptivos (especialmente visuales), cogniti-
vos, afectivos (fuerte experiencia emocional), relevantes 
al yo y que son remembrados desde una perspectiva per-
sonal. Por el contrario, el componente semántico de la 
MA no depende de la recuperación de acontecimientos 
particulares y aporta información vinculada a un senti-
miento de conocer o de familiaridad con algo. (Beltrán-
Jaimes, 2012, p. 111)

 La creación poética se encuentra alimentada, como cualquier 
operación mental, por la memoria, pero, en este caso, existe la in-
tención de transmutar lo aprehendido en una configuración artística 
susceptible de provocar una experiencia estética. La poesía, como 
el más subjetivo de los géneros, ahonda en el yo, en la conciencia 
navegante en el tiempo y en el cernido de imágenes, símbolos, que 
representan la existencia del sujeto lírico, su mundo circundante 
y el mundo metafísico que le sobrepasa y, sin embargo, aspira a él 
desde la intuición. El/la poeta descubre “los ritmos secretos de su 
vida inconsciente, de ese mundo oscuro pero atravesado por fulgu-
raciones, que alimenta sus sueños y ensoñaciones, le parecen hacer 
eco a algo que existe fuera de él y que representan igualmente los 
ritmos del lenguaje poético” (Béguin, 1986, p. 148).

Con función de archivo, como la historia, pero con la aspi-
ración a la comprensión de sí del sujeto lírico, la poesía busca ha-
cer memorable la memoria, el recuerdo, lo que se escapa, aquello 
que reaparece en distorsionadas formas o, como el hierro incan-
descente, se encuentra ardiendo desde la emoción, el detalle, la 
vigencia. En consonancia con Dejanon (2010), “la poesía es esen-
cialmente forma. En ella se encuentra el reducto más profundo del 
recuerdo” (p. 485). Cada poeta encuentra las maneras estilísticas 
en que sus recuerdos, el sumergimiento en la memoria se hace 
más inteligible, comunicable al lector/a. “Acordarse es tener un 
recuerdo o ir en su búsqueda” (Ricoeur, 2010, p. 10); escribir poesía 
conlleva recordar y volcar sobre la hoja en blanco las iridiscen-
cias de un viaje interior: fantasmal, en ocasiones; lúcido, en otras. 
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Tras ese recordar, surge la obra artística y tras cada obra artística, 
como explica Casar (2011) con base en Ricoeur, “hay un aumento 
estético de la realidad: el lenguaje no reproduce la realidad, no la 
duplica; le añade algo: la reescribe” (p. 47). 

¿De qué manera la memoria como recurso y estrategia de 
recuperación conforma los orbes poéticos de Griselda Álvarez y Do-
lores Castro? ¿Qué importancia guarda la memoria como reinscrip-
ción existencial? ¿Cómo se recuerda la infancia y, en contra parte, 
la vejez? ¿Cuáles son los hilos que unen poéticamente hablando a 
Griselda y Dolores al ser parte de una misma generación? Analice-
mos sus respectivas aportaciones poéticas en las siguientes líneas.

Griselda Álvarez: memoria, nostalgia e ironía
María Griselda Álvarez Ponce de León nació en 1913, por azares del 
destino, en Guadalajara, Jalisco, aunque se reconoció a sí misma 
como colimense en virtud de su ascendencia familiar y del arraigo 
que ella tuvo durante la infancia en Chiapa, un poblado del mu-
nicipio de Cuauhtémoc, Colima. Esta circunstancia, aunada a un 
tiempo histórico de cierta apertura política, hizo posible que llega-
se a ser la primera gobernadora del estado de Colima (1979-1985) 
y, al mismo tiempo, la primera mujer que alcanzara tal distinción 
en México2. El ejercicio del poder ejecutivo en Colima y su rele-
vante papel político y cultural a nivel nacional proyectaron a Gri-
selda Álvarez fuera del país como una figura clave en el marco de 
una nueva época que se abría a la atención de demandas feminis-
tas y el desarrollo de las mujeres latinoamericanas en escenarios 
públicos. Quizás por ello, de forma injusta, su faceta como poeta se 
vio opacada en cierto modo y no es sino hasta en las últimas déca-
das que, dentro del estado de Colima y fuera de él, se ha estudiado 
de manera más sistemática a Griselda a partir de su literatura y no 
sólo como personaje histórico en el campo de la política.

Profesora normalista, maestra especialista en débiles mentales 
y menores infractores, y licenciada en Lengua y literatura españolas 

2 Cabe mencionar que el bisabuelo de Griselda, Manuel Álvarez, fue el primer gobernador 
del estado de Colima, en 1857, y el padre de la poeta, Miguel Álvarez García “Capacha” 
también hizo lo mismo de 1919 a 1923.
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por la Universidad Nacional Autónoma de México3, Griselda publi-
ca su primer libro en 1956, Cementerio de pájaros, a la edad de 43 
años, aunque con anterioridad había dado a conocer sus poemas 
en el periódico El Nacional de la Ciudad de México. Este libro, de 
registro melancólico e introspectivo, no da continuidad a los arre-
batos místicos de sus poemas inéditos de adolescencia4, sino, en 
todo caso, se abre a temas como el silencio y el fracaso, a partir del 
verso libre y del soneto. 

Griselda, en vida, publicó 11 libros de poesía5, uno de re-
latos6, uno de ensayos literarios7, una antología8, un libro de 
memorias9 y dos de patrimonio cultural y turístico10. De manera 
póstuma, a través de su hijo Miguel Delgado Álvarez, entusiasta 
albacea e impulsor de la obra griseldiana, se dio a conocer La som-
bra niña II, un conjunto de narraciones breves, de tintes literarios 
y periodísticos. La recuperación de sus artículos en revistas como 
Kena, Siempre! y Revista de revistas, así como en los periódicos El 
Nacional, Novedades, Ovaciones y Excélsior, por ejemplo, es una ta-
rea pendiente.

El recurso de echar a andar la memoria, en la búsqueda de 
fijar testimonio sobre hechos que tocan lo personal, pero también lo 
histórico, lo social, se verifica explícitamente en libros como La som-
bra niña, en el que, no obstante, priva una intención estética, y en 
Cuesta arriba. Memorias de la primera gobernadora, en el que la autora 

3 Este último grado académico lo obtuvo en 1976, tres años antes de que se lanzara como 
candidata a la gobernatura de su estado.

4 En torno a la cronología de la obra publicada e inédita, véase González (2019).
5  Cementerio de pájaros (1956, Ediciones Cuadernos Americanos), Dos cantos (1959), Desier-

ta compañía (1961), Letanía erótica para la paz (1963), Anatomía superficial (1967), Estación 
sin nombre (1972), Canto a las barbas (1994), Sonetos terminales (1997), Erótica (1999) y 
Glosa de la Constitución en sonetos (1999).

6 Se trata de La sombra niña, publicado por primera vez en 1966, con ilustraciones de Diana 
Manzano y reeditado en distintas ocasiones (la última data de 2014, por la Universidad de 
Colima y con ilustraciones del pintor Alejandro Rangel Hidalgo).

7 Apuntes para los amigos de las letras (Universidad de Colima, 1980), libro que aborda 
la obra de autores como Edgar Allan Poe, Franz Kafka, sor Juana Inés de la Cruz, Luis 
Cernuda, Manuel Payno, Gabriel García Márquez y Jorge Luis Borges.

8 Antología (1979, Editorial Novaro), con prólogo de Margarita Michelena.
9 Cuesta arriba. Memorias de la primera gobernadora (1992, Universidad de Colima / Fondo 

de Cultura Económica).
10 México: turismo y cultura (Secretaría de Turismo, 2000) y Por las cocinas del sur (Secretaría 

de Turismo, 2000).
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anuncia: “Quiero que estas líneas sirvan de algo, que sean un testi-
monio veraz de cuánto una mujer caminó para llegar a la primera 
magistratura de un Estado y cuánto también para sostenerse en ella” 
(Álvarez, 1992, p. 17).

La sombra niña recupera relatos autobiográficos de la infancia, 
aunque también de la juventud y la primera madurez. Los eventos 
que forjaron el carácter de Griselda, sus intereses y decisiones, se des-
cubren, en parte, en este libro sencillo y transparente del lado de la 
nostalgia y la evocación. Frente a éste, el de Cuesta arriba se muestra 
“preocupado” por la imagen que proyecta la autora, por el testimonio 
que le interesa dejar frente a los otros con respecto a su ardua lucha 
contra una cultura machista y falocéntrica. La memoria, así, cumple 
distintos propósitos y alcances, pues vuelve al pasado con ánimo de 
recuperar lo idílico y los momentos clave de aprendizaje (La sombra 
niña) o de testimoniar los episodios históricos, a contracorriente, de 
una primera gobernadora en México (Cuesta arriba…).

En cuanto a la creación poética y el tópico de la memoria, 
como se ha anunciado en la introducción de este trabajo, nos interesa 
centrarnos en Letanía erótica para la paz y Sonetos terminales. La razón 
estriba en dos circunstancias: la calidad de estos poemarios y la apari-
ción del tema de la memoria como recurso y estrategia de resultados 
distintos, tanto en lo estilístico, como en lo expresivo. 

Letanía erótica para la paz es un libro que contiene un solo poe-
ma homónimo de largo aliento, en verso libre, cuyas líneas inspiraron 
a Blas Galindo la composición de una obra electroacústica, del mismo 
título, en 1965, para voces solistas, coros, orquesta y cinta magnetofó-
nica, con texto de Griselda de Álvarez (Pareyón, 2007, p. 417).

Griselda, con voz honda y grave, canta en Letanía… a la expe-
riencia universal del amor, e invita a su amado, a encontrarse uno en 
el otro. La voz es mítica, atemporal, en una especie de asunción de la 
voz de la amada universal, la que recuerda por todas desde el princi-
pio a la actualidad:

Amado, ven, asómate al principio del mundo.
Somos los mismos, mismos de hace cincuenta mil años.
Somos aquéllos, éstos, los de allá, los de siempre
y los que han de seguirnos y los que vendrán luego.
Eras solo. Eras entonces solo.
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En el pecho llevabas un hueco.
Las auroras eran amargas
como niños ciegos que quieren saber de qué color es el 
viento.
Eras entonces solo.
             (Álvarez, 1997, pp. 9-10)

 La voz se despliega ampulosa, pareciera ir al fondo de la me-
moria ancestral, resonar como una sinfonía, expandirse en el tiempo; 
la mirada de la voz lírica abre el encuadre para observar al amado a la 
distancia o lo cierra para captarlo en el instante: “Otras veces llevabas 
tu soledad hasta el crepúsculo / y aquel incendio mudo se iba para 
adentro. Después te barnizaba un malestar luminoso” (Álvarez, 1997, 
p. 11). La memoria, aquí, sugiere captar el detalle, la expresión y sen-
saciones del amado que en el principio estaba solo hasta que apareció 
ella: “como un llanto continuo que goteara en lo oscuro, / como ronda 
el aullido al tope del silencio, / como el agua primera, / definitiva 
como amante muerta […]” (Álvarez, 1997, p. 17).

La unión de la pareja mitiga la soledad de ambos, el en-
cuentro de los cuerpos es el instante que se perpetúa: “soy hor-
da primitiva arrasando tu calma” (p. 20). Como asienta Quezada 
(2017), la pareja ancestral se manifiesta llamada al encuentro, su 
unión reverbera en el “presente, pasado y futuro perennes” (p. 7). 
La voz lírica, pues, no sólo recuerda el principio de todo, sino que 
se constituye en el principio mismo de la enunciación del amor; se 
poetiza el encuentro primero, transversal en el tiempo, como logro 
y abandono, como reinvención circular.

En Sonetos terminales, publicado 34 años después de Leta-
nía…, la memoria está consciente de las pérdidas amorosas, de 
la vejez, del deterioro del cuerpo, de su porosa consistencia. La 
memoria autobiográfica escarba en el pasado para saber cuánto se 
ha perdido, para recuperar, con nostalgia, un poco de luminosidad 
de los tiempos idos, para concluir, con ironía, que la lucidez tiene 
un costo: se clarifican aún más las pérdidas y sólo la risa, el pro-
pio escarnio, salvan. En este libro, la poeta se mira al espejo y sin 
concesiones dice lo que ve; la memoria colectiva impera cuando 
se mira en el azogue de la Historia, y se pregunta en “Opción” por 
el precio de trascender en la memoria colectiva:
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No sé si fue una pírrica victoria
que ahora reflexiono y aquilato;
metí amor y familia en un retrato
y fue el poder la línea divisoria.
             (Álvarez, 1997, p. 61)

 La mayor parte de los sonetos del libro en cuestión se di-
rigen a la exploración de la memoria individual, y en ese navegar, 
la voz lírica implora al tiempo, en un soneto como “Lejana arqui-
tectura”, que se lleve la cintura de avispa, la lozanía de los senos, 
pero deje intacta la alegría. Cronos tiene el rostro de la muerte, y la 
voz lírica lo sabe. Ante la huida del deseo, del cuerpo joven, solicita 
compasión, ternura: “Desfilan los recuerdos en derroche. / El viento 
ruge igual. / Dame tus manos” (“Otra noche”, en Álvarez, 1997, p. 
43). La voz lírica se instala en el horizonte de la vejez, del olvido y la 
fragmentación. Sin embargo, no pierde el humor en sonetos como 
“Alzheimer” y “Es la edad la virtud”, en los que se concede al olvido 
la ventaja de cambiar la realidad pasada por una más conveniente 
a quien recuerda. En este último soneto, escribe que desea llegar a 
la edad senil de la desmemoria que es capaz de convertir “en obra 
meritoria aquella que quizá fuera obra abyecta” (p. 37).

En el soneto “La pantalla se borra”, se conmina a no cejar 
frente a la tristeza o las pérdidas que revelan los recuerdos, sonreír, 
sobreponerse a la vejez:

¡Muera la depresión! La regadera
de los recuerdos tristes cierro aprisa,
mi cuerpo entero es una sonrisa
y soy como la espuma, pasajera.
 
Para que lo dichoso se me adhiera,
la crueldad del espejo que me avisa
se rompió con el tiempo y es mi risa
parte de la locura placentera.
             (Álvarez, 1997, p. 77)

 Así, Sonetos terminales (el título alude con ironía a la edad 
avanzada de la autora), hace de la memoria el instrumento de las 
sumatorias, la ruta para aclarar, resignificar, el ahora en su compa-



Krishna naranjo Zavala | ada aurora sáncheZ Peña

184

rativa con el ayer. “Luego entonces, la memoria está siempre pre-
sente, pronta para preguntar y pronta para contestar. Pronta para 
olvidar también. Sin la memoria no hay noción del tiempo, no hay 
presente” (Piñon, 2006, pp. 34-35).

De los arribos filosóficos, meditativos, de los primeros poe-
marios, al erotismo y a la sabia contemplación del ocaso, la poesía 
de Griselda Álvarez ofrece a sus lectores una vivencia del tiempo 
que se detiene y pondera la importancia del cuerpo y sus alianzas. 
Asimismo, evoca el servicio a una causa social y la asunción de 
una verdad a todas luces: la vida es perenne y sólo la escritura es 
antídoto contra el olvido.

Dolores Castro: la memoria de los orígenes  
y de la infancia 
Dolores Castro Varela nació en Aguascalientes, en 1923. Sus pri-
meros años transcurrieron entre su tierra natal y Zacatecas. Poste-
riormente, ella y su familia se mudaron a México. Tuvo una vida 
longeva, falleció a los 98 años el 30 de marzo de 2022. La palabra 
nunca la abandonó ni viceversa, pese a que, entre sus publicacio-
nes de poesía, puede haber prolongados periodos de silencio de 
por medio. Hoy se confirma su comprometida producción literaria 
que abarca la poesía, el ensayo y la novela; no obstante, cultivó en 
mayor medida, el primer género. Por esta razón, Dolores Castro 
ha cobrado mayor visibilidad en el ámbito de la poesía mexicana. 

 La escritora recuerda su infancia e, invariablemente, reme-
mora la última etapa del conflicto que entrevió en su niñez: la Cris-
tiada. Recuerda, por ejemplo, el ambiente de álgida confrontación 
entre la Iglesia y gobierno. A pesar de que su papá trabajaba en el 
gobierno, ella se educó en el catolicismo por influjo de su madre. 
En una entrevista concedida a Roberto Antonio Armendáriz (en La 
vida perdurable, 2007) admitió haber sobrellevado algunas etapas 
de crisis con respecto a la Iglesia, mas no en su fe; ésta la acompa-
ñará en su quehacer poético. Estudió la licenciatura en Derecho y 
la maestría en Letras Modernas en la UNAM. Luego de una vida 
universitaria intensa, viajó por España con quien fuera su mejor 
amiga, Rosario Castellanos. Dolores Castro recordará, en diversas 
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entrevistas, esta experiencia que dejó huella. Ambas escritoras se-
rán rostros destacados de la literatura escrita por mujeres en el 
México del siglo XX.  

 En este contexto, José María Espinasa (2015) ubica que la 
rebeldía propia de las artistas de la posrevolución, nos referimos 
a Nahui Olin, Antonieta Rivas Mercado, María Izquierdo y Frida 
Kahlo, se desplaza, en las poetas nacidas en los veinte, al texto. 
Esto sucede en Dolores Castro, Rosario Castellanos y Enriqueta 
Ochoa, a razón de que “[…] su formación católica y provinciana, su 
permanencia durante la infancia y la adolescencia en ese contexto 
a diferencia de las primeras que fueron expuestas al ritmo urbano 
de un país y una ciudad de vértigo” (p. 223).

 Dolores perteneció al Grupo de los Ocho Poetas Mexicanos, 
integrado por Alejandro Avilés, Efrén Hernández, Honorato Igna-
cio Magaloni, Octavio Novaro, Roberto Cabral del Hoyo, Rosario 
Castellanos y Javier Peñalosa con quien se casó y formó una fami-
lia prolífica. En el poema “Elegía a Javier Peñalosa” de Las palabras 
(1990) observamos un matiz del abordaje de la memoria: “Las no-
ches me recuerdan otras noches, / las cosas se me vuelven ene-
migas: / la cabecera de la cama / y tu lugar vacío.” (Castro, 2007, 
p. 153). Además de poesía y novela11, publicó reseñas y ensayos 
sobre literatura. Recibió distinciones por su trayectoria literaria, 
así como premios nacionales de literatura12. 

 Leer a Dolores Castro nos lleva a corroborar cierta postura en 
torno al género poético: aquella que no admite la disociación entre 
la voz autoral y la voz lírica. Desde este punto de vista, se considera 

11 Poesía: El corazón transfigurado (1949), Nocturnos (1952), La tierra está sonando (1959), 
Cantares de vela (1960), Soles (1977), Las palabras (1990), Obras completas (primera edi-
ción, 1991; segunda edición, 1996), Tornasol (1997), Oleajes (2003), Poesía completa (2003), 
Íntimos huéspedes (2004), Río memorioso (2009) y Viento quebrado (2010). Antologías de 
su obra poética: Qué es lo vivido (1989), No es el amor el vuelo (1992), Sonar en el silencio 
(2000), Anthologie poétique (2003), Rumiantes (2006), La vida perdurable (2007), A mitad de 
un suspiro (compilación de Jorge Asbun Bojalil, 2008) Y Gota iridiscente que salpica (2009). 
Novela: La ciudad y el viento (1962).

12 Figuran los siguientes: Premio Nacional de Poesía “Mazatlán” (1980), Premio Iberoame-
ricano de Poesía “Ramón López Velarde” (2013), Premio III “Nezahualcóyotl” (2004), Pre-
mio Nacional de Poesía “Sor Juana Inés de la Cruz” (2004), Premio Nacional de Ciencias 
y Artes (en el área de Lingüística y Literatura) (2014) y la Medalla “José Emilio Pacheco” 
(2016). Cabe señalar que dos premios de poesía llevan su nombre: el Premio Estatal de 
Poesía “Dolores Castro” y el Premio “Dolores Castro” de Narrativa y Poesía.
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que ambas voces operan en el texto. Para Helena Beristáin (1989), el 
yo enunciador no necesariamente juega un papel ficcional en tanto 
el género lírico permite la expresión del universo interior del poeta, 
de lo íntimo, a diferencia de la novela, el cuento o el teatro. La es-
critura poética tiende a la autodeclaración, de acuerdo con la crítica 
literaria. La socióloga Sara Sefchovich (2021), coincide con esta vi-
sión, pero toma en cuenta el género y señala que: “la palabra en los 
textos de las mujeres carga con su significación, con lo que informa, 
porque no separa ni puede separar a su creadora de su creación, la 
manera de escribir es igual a la cosa escrita, ambas participan en un 
juego de espejos…” (Sefchovich, 2021, pp. 30-31)

 Si con esta lente nos dirigimos hacia los versos de la poeta 
mexicana, encontraremos que, en efecto, parecieran borrarse las 
fronteras entre lo biográfico y lo poético. No obstante, el carácter 
autorreferencial de su poesía es tenue; sugiere evocaciones de la 
infancia, de los seres queridos y prevalece, asimismo, la búsqueda 
por lo sagrado. Esto último la inscribe en el horizonte de escritoras 
de su generación que se interesaron por lo místico como Concha 
Urquiza y Guadalupe Amor. Aunque Castro no se asumió mística, 
temas como lo sagrado, la presencia de Dios y la mirada profunda 
que tiene entrada a ese mundo eterno, dan cuerpo a su escritura. 
Cabe señalar que la idea de perdurar en espíritu se relaciona, en 
cierto sentido, con la memoria. A la pregunta por la idea de la vida 
y de la muerte, la escritora expresa: 

A pesar de que es común hacer una división tajante 
entre espíritu y materia, creo que nada se pierde, todo se 
transforma, todo es energía, y me hago ilusiones de que la 
persona no se pierde con la muerte. Quiero ser espíritu y 
materia, vida perdurable. No quiero convertirme en alimen-
to de los gusanos; aunque luego me transmute en una her-
mosa flor, hay un espíritu que perdura. (Castro, 2007, p. 10)

 La poesía de Dolores Castro puede considerarse, en algunos 
momentos, inclinada al ascetismo, al recogimiento y a la experien-
cia extática que aproxima con lo insondable de la existencia o, en 
otras palabras, con Dios; sin necesidad, en ocasiones, de nombrar-
le. Las temáticas mencionadas conforman el tejido poético de Do-
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lores Castro. Si bien la memoria es el hilo constante, no deviene 
en lo rotundo, en cambio, dota expresividad al reino interior que la 
escritora comparte con sus lectores/as. 

 Indaguemos la memoria en tres poemas de El corazón 
transfigurado (1949), Qué es lo vivido (1980) y Oleajes (2003), res-
pectivamente. Su primera publicación da indicios de la memoria 
como un resuello poético que permanecerá en sus trabajos pos-
teriores. Francis Mestries (en La vida perdurable) apunta que este 
libro “deja translucir sus dudas existenciales y su inquietud meta-
física, bordando temas como la toma de conciencia de la pérdida 
irremediable de la infancia, de la experiencia dolorosa del amor y 
de la certidumbre de la muerte” (2007, p. 61). La poeta apuesta por 
el largo aliento que, al menos en forma, es la extensión ideal de 
aquella memoria cuyos elementos, llámense recuerdos, evocacio-
nes, conjuros, afirmaciones, adquieren la caída de una cascada. El 
siguiente poema de El corazón transfigurado hace latente el poten-
cial de la poesía y la facultad del poeta: acudir a un tiempo funda-
cional y, a la vez, saltar al presente para devolvernos una mirada 
sobre el mundo complejo: 

Es tiempo de las sombras,
 de las bocas que caen ávidamente
 en los pájaros, ojos de los hombres;
 sobre los hombres, pájaros de Dios. 
 Viento menudo, pasajero ciego
 al rumor de los árboles, al cielo
 abierto inmensamente como un ojo
 de Dios, certero y duro:

 Yo soy un pobre pájaro dormido
 en la tierra de Dios,
 bajo sus ojos he perdido las alas
 y mi canto es el canto de las mutilaciones.
             (Castro, 2018, p. 109)

El inicio se antoja a manera de recapitulación de los tiempos 
primeros, el estilo recuerda al mito, específicamente al comienzo 
de las composiciones que explican el devenir de la existencia: “Es 
tiempo de las sombras” (p. 109). De igual forma, se suscitan imá-
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genes que establecen, en todo el texto, la presencia demiúrgica sin 
que ello se exprese de manera obvia. No obstante, el caudal lírico 
desembocará en el tratamiento del amor. ¿Amor al otro o a Dios? 
Esta ambigüedad propone rutas interpretativas. 

 Por su parte, la voz lírica reclama una suerte de universali-
dad en tanto se atribuye la libertad de enunciar elementos primor-
diales para la conciencia humana: vida, muerte, finitud ante Dios. 
Es así como el texto solventa la necesidad poética de tejer, mediante 
la palabra, una memoria compartida. Néstor Braunstein señala que: 

La vida pide, espera, desea y exige un relato del Gé-
nesis. Son contados los que resisten el apremio de esa lla-
mada a cumplir el rito de fabricar un mito de los comien-
zos. Que no los hay (si no arbitrarios). Por documentada y 
científica que se quiera, la Historia empieza siempre con 
la frase: “Había una vez...”. (Braunstein, 2008, p. 87)

 El corazón transfigurado responde al deseo colectivo del que 
menciona Braunstein (2008) con respecto a la elaboración de los 
orígenes que, en este caso, ocurre por medio de la escritura poéti-
ca. Continuando la travesía por la memoria y sus diversos matices, 
se observa que la infancia es uno de los tópicos destacados. En 
“Refugio” de Qué es lo vivido se enfatiza la experiencia vital en con-
traste con el dolor y la cercanía de la muerte. El poema se vuelca 
sobre la memoria de la figura materna: 

Mi madre busca dónde refugiar su vejez
Vino de una ciudad en donde el viento canta.

En donde el frío es sólo un obstáculo digno de enfrentar 
y vencer. 

Ahora tiene frío hasta los huesos, en esta capital en donde 
el frío
es lo de menos
entre todo lo que se tiene
que temer. 
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Permanece mi madre largas horas contemplando el jardín, 
desde su silla donde se acuna a veces, 
desde la línea leve que divide el principio 
del fin. 

Al contemplar un árbol el ramaje de su infancia
reverdece
y recuerda que de niña escaló el árbol, y al levantar los ojos
casi cae ante el temor del cielo
profundo. 
             (Castro, 2007, p. 141)

 El texto ofrece un tratamiento interesante sobre el tema por-
que trasluce un ejercicio doble que estriba en visitar la memoria des-
de la voz poética y desde la memoria de una otra representada, la ma-
dre. Ambas presencias se interrelacionan en el poema, conjugando 
tiempos y vivencias: el presente de la enunciante lírica y su audacia 
—gracia de la poesía— de internarse en los recuerdos de la madre. 

 En palabras de Braunstein (2008), comprendemos que la me-
moria, colectiva o personal, no necesariamente se manifiesta de prin-
cipio a fin, sino que juega, da saltos temporales, recrea momentos: 
“La memoria, contrariamente a lo que se cree, no retrocede, sino que 
adelanta en el tiempo; la escritura se hace desde el anticipado final; 
la vida corre por delante de sí misma: se precipita hacia su punto de 
basta” (p. 87). El poema insinúa el final mediante la vejez y el temor: 
“Mi madre busca dónde refugiar su vejez” y, luego de remontarse a la 
procedencia de esta figura, recrea su presente marcado por el frío en 
los huesos. 

 En la tercera estrofa la memoria sobreviene en la observado-
ra y la observada, la primera es la voz poética; la segunda, la madre. 
Desde nuestra lectura, el poema plantea la contemplación como un 
mecanismo que activa la memoria. Apreciamos nuevamente el juego 
temporal y sobre todo la certeza de la finitud: “Permanece mi madre 
largas horas contemplando el jardín, / desde su silla donde se acuna a 
veces, / desde la línea leve que divide el principio / del fin” (p. 141). 
Algunas características del poema como el largo aliento, el tono co-
loquial proclive a lo narrativo y descriptivo, además de sus imágenes 
en apariencia cotidianas que involucran, a la vez, acciones reflexivas 
y meditativas, otorgan expresividad a la memoria aludida. 
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 Otro tópico decisivo es la infancia. Vemos el ejercicio he-
roico de la poeta al trasladarse a la remembranza ajena, la de la 
infancia de la madre: “y recuerda que de niña escaló el árbol, y 
al levantar los ojos / casi cae ante el temor del cielo / profundo” 
(p.141). La poesía de Dolores Castro nos da pie, igualmente, para 
pensar en la escritura en vínculo con la memoria y la infancia. En 
las célebres cartas que Rilke dirigió a Franz Kappus a principios del 
siglo XX, subrayamos su recomendación de tener a la infancia en 
gran valía para el quehacer artístico, puesto que posibilita el viaje 
interior, la exploración del recuerdo:

Y aun cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas 
paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno 
de los ruidos del mundo, ¿no le quedaría todavía su infan-
cia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda 
los tesoros del recuerdo? (Rilke, 2011, pp. 15-16)

 El poema de El corazón transfigurado y “Refugio” nos mues-
tran dos facetas de la memoria: la mítica y la íntima. Esta última 
explora los recuerdos de la voz poética y los de la madre. Distinga-
mos ahora entre la memoria y el recuerdo. Para Braunstein (2008), 
la primera “puede guardarse en los archivos de acceso más o me-
nos público. El recuerdo […] es, en cambio, privado, intransferible, 
resultado de una elaboración personal a partir de un acontecimien-
to supuestamente pasado” (p. 91). 

 Extrapolando los conceptos a esta propuesta interpretativa, 
consideramos que la memoria y el recuerdo se entrelazan. Por otra 
parte, la memoria, como la concibe Braunstein (2008), se realza en 
el poema que interpela a una conciencia colectiva (de El corazón 
transfigurado) y se posiciona como una voz mítica. “Refugio”, en 
cambio, lanza la disyuntiva ante la participación de la voz poética 
o la voz autoral porque lo evocado pertenece más bien al recuerdo; 
indudablemente el texto posee virtudes artísticas y, por tanto, aun-
que se traten de recuerdos reales no deja de ser un poema.  

 Finalmente, en Oleajes (2003) vemos la recurrencia de la 
memoria en una voz que le canta al pasado con una dosis de me-
lancolía. Los poemas condensan la idea de la fugacidad de la exis-
tencia revelada a través de la voz poética. Nos detendremos en el 
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poema “Fugas” porque hace evidente la amalgama del yo poético 
y el autoral o, si lo admitimos categóricamente, la voz de Dolores 
Castro que reflexiona, desde su poesía, sobre lo vivido y la ilusión 
de esquivar los límites del tiempo a pesar de ser intrínseco a lo 
humano. Queda, nos dice Lolita, la memoria: 

 Qué significa alejarse
 si el movimiento arrastra con el tiempo vivido
 y cada quien lleva su carga. 

 Escapar, escaparse,
 si se pudiera. 

 Cada quien con su tiempo bebido a sorbos,
 su tiempo huracanado que algo arrastra
 y algo incrusta para siempre en la memoria. 
             (Castro, 2018, p. 75)

Conclusiones 
La memoria establece lazos líricos entre Griselda Álvarez y Dolo-
res Castro. Si sumamos al análisis otras voces de escritoras próxi-
mas en generación y en trayectorias, ¿será la memoria un motivo 
constante? Es probable que el tópico sobresalga por una serie de 
circunstancias que se relacionan, en primer lugar, con la posibili-
dad que otorga la poesía de transmitir, mediante el recurso estéti-
co, el universo interior de quien escribe. Así lo concibe Beristáin 
y, desde la clave de género, Sara Sefchovich. Del mismo modo, el 
recorrido analítico nos ha llevado a pensar en la práctica de la es-
critura, específicamente, en la poesía como un género idóneo para 
dar orden, viveza y estética a todas aquellas experiencias valiosas.  

 Subrayamos algunas coincidencias en las carreras literarias 
de Griselda y Dolores: las dos se formaron en la UNAM en diferen-
tes momentos y de manera incansable se abocaron a la literatura; 
en el caso de Griselda Álvarez, también a la política. Son figuras 
clave de la cultura mexicana del siglo XX por su incursión decidida 
en la escritura frente a un panorama mayoritariamente masculino; 
con seguridad alentaron vocaciones de otras mujeres. Se desenvol-
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vieron en escenarios que, en ese entonces, tampoco gozaban de 
alta participación femenina. La primera gobernadora que hubo en 
México fue Griselda Álvarez, en Colima; Dolores Castro, además 
de ejercer la docencia, fundó Radio UNAM.

 Confirmamos que la memoria, en Griselda y en Dolores, 
es un motivo temático; en ambas aflora de manera sugerente. En 
ellas, el encuentro con la memoria adquiere diversos matices que 
confluyen en la añoranza y, como se mencionó, en la reinterpreta-
ción del tiempo donde impera el tono mítico. Lo último se refleja 
en los siguientes versos griseldianos: “Amado, ven, asómate al prin-
cipio del mundo. / Somos los mismos, mismos de hace cincuenta 
mil años. / Somos aquéllos, éstos, los de allá, los de siempre…” 
(1997, p. 9). Dolores Castro escribe en El corazón transfigurado: “Ha 
gastado la lluvia mis angulosos bordes, / mis huesos han bebido de 
las constelaciones / habito como musgo en las manos del tiempo / 
y siento mi ceniza que se desprende y cae” (Castro, 2018, p. 109). 

 Otro espectro de la memoria en las poetas es el recuerdo, 
aquello que cobija lo autobiográfico. Griselda Álvarez cultivó el 
género de la memoria en su narrativa ofreciendo pasajes de dife-
rentes etapas de su vida, nos referimos a La sombra niña y Cuesta 
arriba. En sus versos, la memoria recobra la conciencia del olvi-
do, del paso del tiempo y de la voz lírica frente a la Historia, así 
como su propensión hacia el erotismo y el humor. En el poema de 
Dolores Castro, “Elegía a Javier Peñalosa”, dedicado a quien fuera 
su esposo, advertimos la añoranza, el aferrarse a un pasado que 
alivia, un poco, la soledad. Asimismo, “Fugas” apunta a la toma de 
conciencia de lo vivido. 

 Los trabajos citados revelan cuán importante es la memoria 
autobiográfica en el quehacer literario, lo que lleva a preguntarnos 
hasta dónde los textos pueden dejar de recuperar elementos de la 
realidad. Con Ricoeur, asumimos a la obra artística como una re-
escritura de la memoria. Sigamos con atención las rutas poéticas 
que trazaron Griselda Álvarez y Dolores Castro; hallaremos en la 
memoria y el recuerdo una manera de hacer de la escritura, una 
experiencia del tiempo y de la vida. 
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Introducción

A lo largo de su existencia el ser humano ha buscado, y encon-
trado a su alrededor, elementos de la naturaleza que ha trans-

formado en imágenes y metáforas a través del lenguaje. La poesía 
se ha convertido en el principal medio donde éstas se vuelven re-
currentes, siendo el mar uno de los elementos que contienen una 
multiplicidad de sentidos y significados.

Es por ello que en este capítulo analizaremos las imágenes 
del mar en Dolores Castro y Efrén Rodríguez. Pondremos en diálo-
go los poemas de Castro: “Fugas”, “Destino”, “Océano” y “Reflejos”, 
tomados de la antología Río memorioso (2018); y de Rodríguez con-
sideramos los poemas “10” y “11”, de Cancionero marino (2017). Con 
esto buscamos exponer la forma en que ambos poetas mexicanos 
coinciden en simbolizar el mar, lo recontextualizan y construyen 
una estética de la añoranza, en la que destacan el recuerdo y el 
abismo del silencio como ejemplo de lo inasible y el peligro que 
acecha, de lo que no puede verse. 

Para fundamentar nuestro análisis, utilizaremos la noción 
de metáfora viva de Paul Ricoeur y los conceptos de agua y agua 
violenta de Gaston Bachelard, tomados de su libro El agua y los 
sueños, así como los símbolos del agua, la sal y mar del Diccionario 
de símbolos de Jean Chevalier. Estos nos ayudarán a identificar y 
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esclarecer el sentido que ambos poetas construyen, cuando recu-
rren a estas imágenes para enunciar, implícitamente, una estética 
de la nostalgia.

El agua según Bachelard y Chevalier
El agua es un elemento primigenio que permite la vida, una fuerza 
natural que ha sido tomada en la literatura como un concepto que 
oscila entre connotaciones negativas y positivas. Por un lado, está 
el agua purificadora y dadora de vida, a la que se le atribuye un 
significado renovador; por el otro, está el agua destructora o sucia, 
asociada con la muerte.

Dentro de la poesía, este elemento se convierte en un espe-
jo a través del cual, de acuerdo con Bachelard, reconocemos: “un 
tipo de intimidad, intimidad muy diferente de las sugeridas por las 
‘profundidades’ del fuego o de la piedra” (2003, p. 14). Es decir, este 
elemento nos permite acercarnos a la esencia del ser, una intimi-
dad en la cual podemos conocernos, a veces con felicidad a veces 
con dolor, debido a su naturaleza cambiante.

Es a través de esta intimidad que poco a poco transforma al 
individuo, que el agua se consagra como un elemento transitorio: 
“El agua se transforma así, poco a poco, en una contemplación 
que se profundiza, en un elemento de la imaginación materiali-
zante” (Bachelard, 2003, p. 23). Chevalier también, en su Diccio-
nario de símbolos (1988), habla sobre las aguas como un elemento 
de reflexión, y afirma que “representan la infinidad de lo posible, 
contienen todo lo virtual, lo informal, el germen de los gérmenes, 
todas las promesas de desarrollo, pero también todas las amenazas 
de reabsorción” (p. 52).

En este punto encontramos una coincidencia significativa 
relacionada con lo que Bachelard (2003) propone, sobre todo acer-
ca de la cualidad introspectiva del agua en la que podemos nacer 
o morir, acto que nos devuelve al origen para transformarnos, ya 
sea para bien o mal. Ambos autores coinciden al marcar la dife-
rencia en el significado del agua, dependiendo de la forma en que 
es representada. Una coincidencia que nos ayudará a definir más 
adelante estas imágenes del mar. 
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Bachelard (2003) nos explica las características superficiales 
y profundas del agua; por un lado, están las superficiales: “las aguas 
claras, las aguas brillantes que ofrecen imágenes fugitivas y fáci-
les” (p. 22), en las que —como su nombre lo dice— encontramos 
los aspectos más visibles, más fáciles de vislumbrar; una superficie 
donde el sujeto puede contemplarse sin sumergirse en él mismo. 
Y por el otro las profundas, aquellas que esconden en su oscuridad 
aspectos del inconsciente. Lo escondido, a lo que tememos o no 
logramos convertir en un agua más clara, más superficial; es un 
agua oscura que da una sensación de inseguridad: “Porque lo que 
habla en el fondo de los seres, desde el fondo de los seres, lo que 
habla en el seno de las aguas, es la voz de un remordimiento” (p. 
108), que contiene todo aquello a lo que no podemos enfrentarnos.

Chevalier nos habla acerca del agua pura que proviene de la 
lluvia, agua abundante, y el agua amarga que representa lo opuesto:

Símbolo de la dualidad de lo alto y lo bajo: aguas de 
lluvia, aguas de los mares. La primera es pura, la segunda 
es salada. Símbolo de vida: pura, es creadora y purifica-
dora [...]; amarga, produce maldición [...]. Los ríos pueden 
ser corrientes benéficas, o dar abrigo a monstruos. Las 
aguas agitadas significan el mal, el desorden. (1988, p. 56)

 Podemos observar entonces en este carácter ambivalente 
del agua, una aproximación para definir la imagen del mar. Para 
Chevalier, el agua salada es amarga, no permite la fecundación y 
“representa el curso de la existencia humana y las fluctuaciones 
de los deseos y sentimientos” (1988, p. 59). El mar es símbolo, 
también un camino, una prueba que el ser humano debe superar, 
en la cual se enfrentará a lo escondido en su profundidad: “La re-
gión submarina se convierte así en símbolo de lo subconsciente” 
(p. 59), lo que nos acecha que emerge desde lo profundo, creando 
corrientes, olas, que anuncian remordimientos o dolor. Las olas se 
convierten entonces en imágenes que evocan monstruos que ace-
chan en esta agua salada:

Las olas levantadas por la tempestad han sido com-
paradas también con dragones de las profundidades. Sim-
bolizan entonces las irrupciones repentinas de lo incons-



Omar DaviD ÁvalOs ChÁvez | Karla Janett anDOnegui Cruz 

198

ciente, otra masa de orden psíquico, de engañosa inercia, 
lanzada por las pulsiones instintivas al asalto del espíritu, 
del yo pilotado por la razón. (Chevalier, 1988, p. 774)

 En lo anterior, encontramos manifestados pensamientos, 
miedos, rencores que se vuelven una prueba o viaje en el cual el 
ser humano debe enfrentarse, morir para renacer, neutralizándo-
se y complementándose. Con la imagen de la ola vinculamos el 
concepto de Bachelard acerca del agua violenta: “El mar no es un 
cuerpo al que se ve, ni siquiera un cuerpo que abrazamos. Es un 
medio dinámico que responde a la dinámica de nuestras ofensas” 
(2003, p. 251). Ello sitúa a este elemento relacionado con nociones 
de poder, derrota y victoria; se vuelve un agua violenta en la que el 
humano entra en conflicto para poder salir y renovarse, victorioso, 
de aquello que lo acecha.

Para adentrarnos en una definición más clara debemos en-
tender el siguiente cuadro:

Cuadro 1. Niveles de definición

Fuente: Elaboración propia.

Tomar las definiciones de Bachelard y Chevalier acerca de la 
forma en que el agua es presentada nos permiten identificar las imá-
genes relacionadas con el mar. En primer lugar, lo salado y el movi-
miento violento de las solas anuncian un mar agitado; este mar, en 
su vasta inmensidad, está conformado por un agua profunda. Es así 
como determinamos este elemento con carácter introspectivo en 
dos cualidades: lo superficial que anuncia con violencia un peligro 
(ola) y lo profundo salado que nos sumerge en la inseguridad y, 
al ser una imagen de agua, este puede presentar una superación/
victoria o un ahogo. El mar a menudo es tomado como metáfora 
de lo inmenso, lo infinito y las pasiones, Chevalier lo define como: 
“símbolo de la dinámica de la vida. Todo sale del mar y todo vuelve 
a él” (p. 689). 
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Este carácter ambivalente es útil en el discurso metafórico de 
la poesía, pues como señala Paul Ricoeur acerca de la función poé-
tica en el poema: “Lo que sucede en la poesía, no es la supresión de 
la función referencial, sino su alteración profunda por el juego de la 
ambigüedad” (2001, p. 296). En Ricoeur la referencia es un aspecto 
que constituye el lenguaje en prosa del poema, ya que este: 

[…] es una larga oscilación entre el sentido y el soni-
do. […] la poesía convierte el lenguaje en material, labra-
do para sí mismo; este objeto sólido «no es la representa-
ción de algo, sino de sí mismo». En efecto, el juego de es-
pejos entre el sentido y el sonido absorbe en cierto modo 
el movimiento del poema que no se entrega hacia afuera 
sino hacia adentro”. (p. 297)

La metáfora, entonces, permite en el poema utilizar imá-
genes reales para referenciar un sentido más allá que sólo el sig-
nificado de la palabra en sí, logrando un significado más profun-
do ante este lenguaje sensible. Lo que, en este caso, relacionando 
todo lo anterior, observamos que las imágenes de movimiento, la 
profundidad y el carácter salado son palabras que se utilizan en los 
poemas para hacer una asociación con el mar. 

Análisis
Entre la poesía de Dolores Castro y Efrén Rodríguez podemos obser-
var un diálogo que empieza en los títulos de los poemarios de donde 
se realizó la selección: Oleajes (2018) y Cancionero marino (2017). En 
primera instancia los relacionamos con el elemento del agua y la 
imagen del mar de forma implícita. Este primer acercamiento nos 
permite ubicar a los poemas en un contexto donde veremos que el 
mar “simboliza el mundo y el corazón humano en cuanto sede de las 
pasiones” (Chevalier, p. 690), pasiones que nos muestran los autores 
a través de su poesía como lo veremos a continuación. Iniciamos 
como el poema “10” de Rodríguez y “Fugas” de Castro.
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                  10

No te detengas, niñito 
el mar ya casi pisa tus pies

¡Corre! ¡vuela!
No te detengas

Si lo haces
Te alcanzará sin remedio 

Y te convertirás 
En un niñito de sal. 
       (Rodríguez, 2017, p. 16)

                        Fugas

Qué significa alejarse
si el movimiento arrastra con el tiempo 
vivido y cada quien lleva su carga.

Escapar, escaparse
si se pudiera.

Cada quien con su tiempo bebido a 
sorbos, su tiempo huracanado que algo 
arrastra y algo incrusta para siempre en 
la memoria. 
       (Dolores, 2018, p. 75)

En el primer poema de Efrén Rodríguez encontramos una 
voz lírica que se dirige a un infante, advirtiéndole sobre lo cerca 
que está del mar y que, si lo alcanza, se convertirá en sal; mientras 
que en el segundo poema de Dolores Castro, la voz lírica se cues-
tiona acerca de la posibilidad de huir de una carga que se arrastra 
y se mantiene dentro sí mismo. En ambos poemas el tema de la 
huida/escape crea una conexión: en el primero lo encontramos en 
la primera, tercera y cuarta estrofa: “No te detengas, niñito (...) ¡Co-
rre! ¡vuela! / No te detengas” (p. 16), mientras que en el segundo lo 
encontramos en la primera, cuarta y quinta estrofa: “Qué significa 
alejarse (...) Escapar, escaparse / si se pudiera” (p. 75). 

En ambos el sentido de eludir lo inevitable, la advertencia y 
el cuestionamiento surge a partir de los elementos del mar. En el 
caso del primer poema, de forma explícita en la segunda estrofa: 
“el mar ya casi pisa tus pies”; mientras que en el segundo, se da 
en la primera, segunda y tercera estrofas: “Qué significa alejarse 
/ si el movimiento arrastra con el tiempo vivido / y cada quien 
lleva su carga.”, y en la sexta y séptima estrofa: “Cada quien con su 
tiempo bebido a sorbos / su tiempo huracanado que algo arrastra” 
(p. 74). El mar es anunciado como movimiento que, como bien 
indica Chevalier, nos habla de: “un estado transitorio entre los po-
sibles aún informales y las realizaciones formales, una situación 



201

El mar como puEntE En la poEsía dE dolorEs castro y ÉfrEn rodríguEz

de ambivalencia que es la de la incertidumbre, de la duda, de la 
indecisión y que puede concluirse bien o mal” (1988, p. 689), un 
ir y venir.

Se trata de un mar que acecha y del que se tiene que adver-
tir al infante, pues puede transformarlo en sal, debido a un “agua de 
amargura [que] se opone al agua clara fertilizante” (Chevalier, 1088, p. 
907). La advertencia de esta voz lírica hacia el infante es acerca de lo 
que puede llegar a transformarlo, evocando a la niñez; es el miedo el 
que lo impulsa para que advierta sobre la amargura. Esto le da al mar 
un sentido negativo, de transición, al intuir que puede perder algo 
como su inocencia.

En el segundo poema encontramos que el agua en movimien-
to arrastra una carga que no es capaz de ser olvidada, esto nos permite 
asociarla con la imagen de una ola y a la vez con el mar. Chevalier 
también nos dice que “las olas simbolizan el principio pasivo, la ac-
titud de quien se deja llevar, que va a merced de las olas. Pero las 
olas pueden ser levantadas con violencia por una fuerza extraña. Su 
pasividad es tan peligrosa como la acción incontrolada” (1988, p. 774).

Esta ola, este movimiento, se nos presenta inicialmente de 
forma pasiva y conforme avanza tomará la fuerza de un huracán, de 
algo que se resiste a estar quieto, a ser olvidado, algo inevitable de 
lo que no se puede escapar; el paso del tiempo evoca el recuerdo, 
un recuerdo de sal, amargo o doloroso, pero siempre constante. En 
ambos poemas la imagen de la ola nos anuncia una maldición, una 
pesadez, la infertilidad que trae —a través de una metáfora en forma 
de ola que arrastra una carga— un destino del que se quiere escapar, 
un evento sobre el que la voz lírica advierte y cuestiona para evitarlo, 
que a la vez se presenta como un conflicto que debe ser superado. 
Veamos ahora lo que ocurre en el poema “11” de Efrén, y “Destino” de 
Dolores Castro.



Omar DaviD ÁvalOs ChÁvez | Karla Janett anDOnegui Cruz 

202

                    11

Por la ventana del sueño 

de la tarde

escapan las olas 

de los monstruos marinos 

siempre acechantes 

con sus fauces abiertas 

y abismales. 

       (Rodríguez, 2017, p. 17)

                      Destino

Lejos, por la ventana

¿quién ha visto la cara del destino?

Vienen y van los días,

nada asoma.

 

La ondulación fue aire sobre agua,

de lo que hay no sabemos.

 

Un latido de agua,

un eslabón de agua,

una ola, una estela,

una raya en el agua.

       (Castro, 2018, p.  72)

En estos poemas encontramos las imágenes del agua y del 
mar más explícitas: la voz lírica es una voz que contempla a lo lejos. 
Ambos autores utilizan la palabra ventana en su primera estrofa para 
contemplar un destino en el mar. Al respecto, Bachelard reflexiona: 
“desaparecer en el agua profunda o desaparecer en un horizonte le-
jano, asociarse a la profundidad o a la infinitud; tal es el destino hu-
mano que busca su imagen en el destino de las aguas” (2003, p. 25). 
Es decir, este mar es un agua profunda en la cual el ser humano bus-
ca introspección, intimidad, como mencionamos anteriormente. 
 También encontramos la imagen de la ola y podemos en-
contrar esta coincidencia en el caso de la tercera estrofa de cada 
poema: “escapan las olas” (p. 17) en el poema de Efrén Rodríguez, 
y “Vienen y van los días,” (p. 72) en el de Dolores Castro. Estas olas 
son un avistamiento violento, en el caso del primer poema, y en 
el segundo es uno más tranquilo; sin embargo, la incertidumbre y 
los monstruos marinos son elementos que coinciden con las olas, 
sobre todo si tomamos en cuenta lo que el Diccionario de Chevalier 
explica sobre ambos:

Las olas levantadas por la tempestad han sido comparadas 
también con dragones de las profundidades. Simbolizan entonces 
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las irrupciones repentinas de lo inconsciente, otra masa de orden 
psíquico, de engañosa inercia, lanzada por las pulsiones instintivas 
al asalto del espíritu, del yo pilotado por la razón (1988, p. 774).

 Las olas permiten que tengamos la noción de que algo está 
perturbando el agua superficial: en este caso, las olas anuncian un 
mal, por lo que habrá que considerar eso que habita en el agua pro-
funda; el fondo marino se convierte en el inconsciente de la voz 
lírica en ambos poemas, donde se mezcla la ensoñación e infini-
tud que se contempla a través de esa ventana. Rescatamos también 
la noción del mar acechante, en el que se esconden el dolor o los 
recuerdos convertidos en monstruos: “de lo que hay no sabemos” 
(2003, p. 72), el miedo a lo desconocido.

Al respecto, Bachelard indica que “gracias a la sensibilidad, 
la ambivalencia especial de la lucha contra el agua, con sus victorias 
y sus derrotas, se inserta en la ambivalencia clásica de la pena y de 
la alegría” (2003, p. 253). Por esta razón asociamos estas olas, este 
mar, con un agua violenta que anuncia lucha, un destino a superar, 
que puede ser feliz o melancólico, y que provoca la incertidumbre. 

En esta contemplación en profundidad, el sujeto también 
toma conciencia de su intimidad [...]. Delante del agua profunda, 
eliges tu visión; puedes ver, según te plazca, el fondo inmóvil o la 
corriente, la orilla o el infinito; tienes el ambiguo derecho de ver y 
de no ver (2003, p. 83).

 El mar también se torna agua profunda en la cual el ser hu-
mano se contempla, se transforma en un agua de muerte: “el agua, 
sustancia de vida, es también sustancia de muerte para la ensoña-
ción ambivalente” (2003, p. 114). Esta contemplación sobre el agua 
violenta en la que acechan los monstruos se convierte en una muer-
te metafórica del sujeto lírico en ambos poemas. También en los 
poemas “Océano” y “Reflejos”, de Dolores Castro encontramos la 
importancia de esta imagen.
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Océano

Sin límites visibles:

desde el superficial ir y venir

coronado de espuma al espejear

hasta el intensísimo silencio

inmóvil

allá en el abismo:

 

Océano

horizontal y vertical, incierto, 
destino

sólo mío.

       (Castro, 2018, p. 78) 

Reflejos

Bullir, palabra antigua como mi recuerdo.

Búllete, decía la madre de mi madre, 

mujer traslúcida

y bullente como el hervor del agua.

Esa palabra del español antiguo

parecía elevarse, fluir en el espacio

de la niña

que observa cómo vuelan las moscas

en vez de acomedirse

a servir.

El vuelo de las moscas,

el vuelo de las niñas, con espacio más 
amplio

pero sin alas, huye por los aromas,

intenta no caerse del nido

y elevarse

mientras escucha,

 o se contempla

en el charquito que dejó la lluvia

en el patio.

¡Búllete, niña, acomídete, búllete.

No te quedes allí!

 

¿Bullirse, o reflejar el torrente del mundo?

       (Castro, 2018, p. 97)
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Aquí la imagen del agua se nos presenta de forma explícita, 
puesto que las palabras “Océano” y “Reflejos” convergen en el sen-
tido de ser un espejo, una introspección anunciada a través de las 
primeras estrofas de cada texto, “sin límites visibles” (p. 78) y en el 
caso del segundo poema la palabra bullir. El tema de ir más allá de lo 
establecido, transgredir lo impuesto y ser dueños de sí mismos es lo 
que vincula a ambos poemas.

En el caso del primer poema, se utiliza el sentido del agua 
como un agua profunda que, como hemos establecido, es un agua que 
permite conocer el inconsciente: “hasta el intensísimo silencio / in-
móvil / allá en el abismo” (p. 78); sin embargo, este océano del que se 
habla va desde lo superficial hasta la parte más obscura donde están 
las aguas pesadas, pero hay un sentido de aceptación ante el inmenso 
océano que se presenta ante esta voz lírica:

Hay de veras entre el universo y el hombre una co-
rrespondencia extraordinaria, una comunicación interna, 
íntima, sustancial. Las correspondencias se anudan en ins-
tantes raros y solemnes. Una meditación íntima ofrece una 
contemplación en la que se descubre la intimidad del mun-
do. La meditación con los ojos cerrados y la contemplación 
con los ojos abiertos tienen a veces la misma vida. (Bache-
lard, 2003, p. 259)

 La correspondencia y comunicación surgida mediante la con-
templación de las imágenes del agua, en el caso del primer poema, 
quedan manifiestas en las últimas tres estrofas: “Océano / horizontal 
y vertical, incierto, destino / sólo mío” (p. 78). Esta correspondencia 
surge también a partir de la aceptación del silencio que ofrecen estas 
aguas profundas que Bachelard menciona: “Hay que responder al mal 
con la maldición; todo lo que gime en nosotros y fuera de nosotros 
debe ser golpeado con la maldición del silencio” (2003, p. 108). Acep-
tar el destino que ofrece el agua, de forma superficial y profunda, 
hace que la voz lírica del poema confronte al mar: “la resistencia al 
mar ofrecerá sus imágenes a la resistencia contra los hombres” (2003, 
p. 273); sin embargo, al no hacerlo se transforma en un ser renacido.

En el caso del segundo poema, se trata del agua superficial, 
aunque mantiene el sentido de búsqueda, no tan profunda como en 
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el primer poema, pero comparten el sentido de la imagen de la ola: 
“bullente como el hervor del agua” (p. 97). Esto puede relacionarse 
con la segunda y tercera estrofa del primer poema: “desde el super-
ficial ir y venir / coronado de espuma al espejear” (p. 97). Esta ola, 
sin embargo, nos anuncia un agua más superficial. Bullir es una pa-
labra que se liga con lo líquido, con la movilidad, con elevarse de la 
superficie, como la imagen de la espuma del mar que surge por el 
movimiento de las olas.

Cuando llegamos a la última estrofa: “¿Bullirse, o reflejar el 
torrente del mundo?” (p. 97), ya hemos hablado acerca de la am-
bivalencia del agua, acerca de las aguas del cielo y las de la tierra, 
acerca de su fertilidad o infertilidad en el ser humano, pero “todos 
esos reflejos y todos esos objetos de la profundidad lo ponen en el 
camino de las imágenes, dado que de ese matrimonio del cielo y 
del agua profunda nacen metáforas a la vez infinitas y precisas” 
(Bachelard, p. 85). Pero ¿es posible escapar o es preferible quedar-
se a contemplar en la infinidad de las aguas del mar? Este es el 
dilema al que se enfrenta la voz lírica; la prueba que se le advierte 
a la niña, cuando se le pide que se bulla, que se eleve más allá. La 
evocación de la niñez, a la que se le incita a ser libre, busca su re-
flejo en un charco de agua: “o se contempla / en el charquito que 
dejó la lluvia / en el patio” (p. 97).

Al respecto, y sobre esta búsqueda del reflejo en el agua, 
Bachelard explica que “el agua sirve para naturalizar nuestra ima-
gen, para concederle algo de inocencia y de naturalidad al orgullo 
de nuestra íntima contemplación” (p. 39). No obstante, el tema de 
la huida o el escape está presente también y vincula a este poema 
con el poema “10” de Efrén Rodríguez mostrado al principio:

No te detengas, niñito 

el mar ya casi pisa tus pies

¡Corre! ¡vuela!

No te detengas. 

       (Rodríguez, 2017, p. 16)

¡Búllete, niña, acomídete, búllete. 

No te quedes allí! 

       (Castro, 2018, p. 97)
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En los dos poemas encontramos la advertencia restrictiva 
sobre la libertad en esta imagen de la ola, del mar que acecha a la 
infancia, orillándolos a buscar una vía de escape:

Esa palabra del español antiguo
parecía elevarse, fluir en el espacio
de la niña
que observa cómo vuelan las moscas
en vez de acomedirse
a servir. 
       (Castro, 2018, p. 97)

El ignorar lo que debe hacer y entretenerse con el vuelo de 
las moscas es una señal de resistencia, una lucha por permanecer 
siendo niña: “la resistencia al mar ofrecerá sus imágenes a la resis-
tencia contra los hombres” (Bachelard, p. 273). El mar se convierte 
entonces, en los dos poemas, en un destino para estas voces, del 
cual deben escapar. Durante esta labor, el agua salada, amarga, 
amenaza la infancia que busca insistente la libertad, bullirse, volar, 
correr de las olas que se anuncian para mantener la niñez.

Caemos en cuenta, entonces, que la memoria, la evocación 
de la infancia, el deseo de huida y el temor son temas recurrentes 
en ambos poetas. La insistencia de ver el mar, a partir de la orilla, 
como un umbral de algo amenazante en sus olas y aterrador en sus 
profundidades, construye un sentido de añoranza y transforma-
ción. De esta forma ambos poetas coinciden en tomar el mar como 
una metáfora de incertidumbre —lo cual armoniza con el carácter 
ambiguo del agua como elemento—, que vislumbra una transfor-
mación de la niñez, una muerte y un renacimiento al vencer el 
miedo de lo que acecha. 

Determinamos entonces que el océano se convierte en una 
figura en ambos poetas; abre un puente y pone en diálogo la coin-
cidencia en el uso de la metáfora del mar como recurso para anun-
ciar el miedo hacia la pérdida, recurriendo a la niñez como un 
estado vulnerable en el que se contemplan cambios convertidos en 
monstruos marinos que acechan en las profundidades. La memo-
ria entonces se vuelve un ir y venir, una ola que trae el constante 
recuerdo de una pesadez que influye en la percepción de este mar, 
logrando así un diálogo en torno a sus imágenes.
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Conclusiones
Por su sentido, significado o red de significaciones, el agua ha adqui-
rido una importancia relevante, no sólo en la historia de la humani-
dad, sino en las distintas expresiones artísticas que la refieren. En el 
caso de la literatura que nos ocupa, el agua como elemento natural 
se configura usando el concepto del mar y la ola; pues, dependiendo 
de su representación, los significados que adquiere o le son atribui-
dos se apegan a las necesidades del sentimiento a transmitir.  Como 
hemos visto en los poemas analizados, la convivencia con el agua, 
particularmente con aquella que se encuentra en los océanos, ma-
res, implica una relación muy íntima, puesto que, tanto Dolores Cas-
tro como Efrén Rodríguez, asignan a ellos varios recuerdos median-
te la voz lírica, misma que nos presenta la implícita forma en que se 
configura la memoria. Esta intimidad transforma al sujeto lírico en 
el poema mediante el mar: ya sea un pretexto para huir, un medio 
por el cual el crecimiento se verá trunco o también una condensa-
ción para monstruos e infinidad de recuerdos.

A ello se suma lo sugerido por Bachelard (2003), en el senti-
do de que el agua y sus significados pueden ayudarnos a transmitir 
sensaciones, mensajes e ideas, para clasificarles o compararlos con 
la forma en que los recuerdos que presentan Castro y Rodríguez 
modelan la recepción del mensaje, por lo que hablamos de mayor 
carga de sentido y contextual. Para ello es importante recurrir a 
quienes han incursionado antes en esta temática. Por eso es vital 
apelar a lo que Chevalier ha logrado reunir sobre el agua en su 
Diccionario de símbolos (1988), ya que es clave en la interpretación 
que podamos dar a los poemas.  

Lo anterior nos dicta que sí existe una variante en el signifi-
cado del agua, pues su descripción y presencia en los textos deter-
mina el mensaje, el cual, al ser un lenguaje en prosa, adquiere un 
carácter referencial que permite, como lo señala Ricoeur (2001), a 
través de lo sensible, un juego en el significado de las palabras, lo 
que abre camino a la interpretación de la manera en que ambos 
poetas recurren a las imágenes del mar en estos poemas revisados. 
Así, hemos podido ver cómo el agua, en específico las imágenes 
relacionadas con el mar, se convierte en un elemento de intros-
pección; es la intimidad en la cual el ser humano puede encontrar 
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dolor o consuelo. Pero si ésta es un agua superficial, quiere decir 
que el ser apenas puede ver un reflejo de su persona; en cambio, si 
es un agua profunda, encontrará sus miedos, una oportunidad de 
abstraerse a sí mismo. 

Dentro de la poesía tanto, de Dolores Castro como de Efrén 
Rodríguez, logramos ver una correspondencia en cuanto las metá-
foras del mar, a través de las imágenes recurrentes del océano y 
las olas. Este mar que nos presentan ambos poetas tiende a tener 
connotaciones negativas: uno de agua violenta que amenaza con 
transformar a quien toca, o una versión que guarda una amargura 
que puede llegar a infertilidad el alma, despojándola de su liber-
tad, que representa lo inevitable, una intimidad que puede ser do-
lorosa por el miedo de llegar a perder la inocencia. 

Para los poetas, el mar es ese destino amargo que debe 
afrontar la niñez, el transformarse en un adulto que se advierte 
para de alguna manera librarse de él, tomándola asimismo como 
algo a lo que hay que proteger, mantenerse fiel y no soltarla. Sin 
embargo, también podemos ver que las aguas profundas de este 
mar permiten conocer los miedos y la oportunidad de enfrentarse 
a ellos, a través de una muerte y un renacimiento. Las dudas e in-
decisiones pueden ser enfrentadas y aceptadas, contemplando así 
este mar desde su infinidad. 

La imagen del mar, en este sentido ambivalente, permi-
te entonces un diálogo entre la poesía de Dolores Castro y Efrén 
Rodríguez, poetas en quienes observamos este sentido de vida y 
muerte, y en cuya obra vemos una estética de la añoranza, del re-
cuerdo, en el que la inocencia (infancia) se ve amenazada por el te-
mor a sumergirse en el agua profunda (inconsciente), en la cual se 
puede morir (convertirse en sal) o renacer superando la amargura. 
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Introducción

A lo largo de la historia, el ser humano ha intentado plasmar de 
diversas formas sus pensamientos más íntimos y las sensacio-

nes que le invaden. De ahí la importancia de las artes, pues respon-
den a una necesidad que rebasa lo físico y lo racional para buscar un 
sentido de trascendencia en lo profundo de la mente. Dentro de la 
literatura, la poesía ha sido conducto para cumplir lo antes mencio-
nado, a pesar de la complejidad que supone escribir, echando mano 
de temáticas ya conocidas: el amor, la muerte, el paso del tiempo 
o el dolor. Cada poeta pareciera aportar un nuevo punto de partida 
desde el cual la perspectiva cambia de manera importante.

En esas temáticas, una de las imágenes más recurrentes es, 
sin duda, el agua. La presencia del agua en sus diversos cuerpos y 
formas, suele ser crucial para comprender lo que late dentro del 
poema y que pretende hacer resonancia en el lector. En este acer-
camiento, tendremos la oportunidad de navegar al punto donde 
se bifurcan los poemas de Dolores Castro y José Barocio, e inten-
tar deshilar el cúmulo de sensaciones que transmiten estos poetas 
a través de dicha imagen. Será necesario, para llegar al objetivo, 
echar mano de diccionarios de símbolos de Cirlot y Chevalier, así 
como de los conceptos que sobre el agua nos proporciona Gaston 
Bachelard, mismos que nos ayudarán a explicar la carga del agua, 
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ya sea presente en un mar, en la lluvia, en las gotas o en sí misma, 
en los poemas de ambos escritores que hemos seleccionado, para 
llegar así al sentido en el cual confluyen.

Dolores Castro y José Barocio, un primer  
acercamiento
Octavio Paz mencionaba que la poesía es “conocimiento, salva-
ción, poder y abandono” (1993, p. 13). Podemos decir que el poeta 
vive la poesía desde su propia experiencia, teniendo en cuenta su 
entorno, situación y vivencias propias que dan un sello de particu-
laridad a su escritura. Si bien Borges habló de los laberintos, no lo 
hizo de la misma forma que Lope de Vega. Así como este ejemplo, 
sus opuestos también deben ser tomados en cuenta. Es decir, poe-
tas que vivieron en años distintos, en zonas geográficas distantes 
y pasaron situaciones desconocidas por el otro, parecieran romper 
cada dimensión para encontrarse dentro de un tópico y dialogar, 
converger y resonar uno en el otro. ¿De qué otra forma se expli-
caría que Pizarnik y Neruda hablaran del instante como un punto 
de soledad y hastío, y pudieran coincidir en la misma sensación al 
mencionar algo tan ambiguo como el significado de un instante? 
Como ellos, poetas que no se conocieron, abrieron dentro de su 
creación un espacio en el que pueden fluir otros y otros tiempos. 
Tal es el caso de Dolores Castro y José Barocio, en sus respectivos 
poemarios Oleajes (2003) y Agua total (2000). 

Dolores Castro nació el 12 de abril de 1923, en Aguasca-
lientes, y falleció el 30 de marzo de 2022, en la Ciudad de México. 
Castro fue poeta, narradora y ensayista; maestra en Letras Moder-
nas por la UNAM, aunque también estudió Derecho, Estilística, 
Historia del arte, Lingüística y Literatura. Fue fundadora de Radio 
UNAM y productora de programas radiofónicos; jefa de redacción 
y colaboradora de Barcos de Papel, entre otras revistas. Galardona-
da con el Premio Nacional de Poesía de Mazatlán 1980, el Premio 
Iberoamericano de Poesía “Ramón López Velarde” 2013, la medalla 
“José Emilio Pacheco” 2016 y varias distinciones más. Fue maestra 
de muchas generaciones de poetas y perteneció al llamado Grupo 
de los Ocho Poetas Mexicanos.



213

DonDe se bifurcan las voces. Diálogo entre oleajes De Dolores castro ...

Por su parte, José Barocio nació el 28 de mayo de 1970, en 
Chinicuila, Michoacán. Estudió en la Facultad de Letras y Comuni-
cación de la Universidad de Colima. Es conocido como escritor y 
promotor de la literatura colimense, sobre todo por el programa de 
radio Voces de la literatura regional (emitido de 1994 a 1996). Participó 
en el grupo literario La Flama en el Espejo junto con Gloria Vergara, 
Salvador Márquez Gileta, Florentino González, Conchita Ramírez y 
Rogelio Guedea, entre otros escritores colimenses. Aunque no re-
side en México, Barocio ha seguido escribiendo y publicando en el 
país, haciendo partícipes de su obra a los lectores colimenses.

Castro y Barocio, dos escritores de lugares distintos y distan-
tes en México, que comparten en este diálogo la configuración de 
imágenes del mar. ¿Dónde se unen, dónde se bifurcan sus poéticas? 
De eso nos ocuparemos en lo que sigue de nuestro breve estudio.

La poesía como una experiencia mayor al poeta
La poesía se mueve por influencias; referimos con esto a que el 
poeta lee a otros poetas, entra a su mundo y palpa emociones pro-
pias, usando como herramientas las palabras que nacieron de otras 
emociones y, de manera consciente o inconsciente, permiten que 
eso alimente sus palabras. Las ideas genuinas se vuelven un texto 
movido por otros miles de textos que están y no están en el poema 
al mismo tiempo. 

Para Castro, la poesía no sólo nace de ver, sino de contemplar 
lo que nos rodea, y lo que se encuentra detrás de lo palpable. Su 
vida fue, en sus propias palabras, como un cráter en plena erupción. 
Intenta, al escribir, atrapar el presente, aportando a sus propuestas 
su propia experiencia y su consciencia del paso del tiempo. Dolores 
se sorprende en constante búsqueda, en perenne asombro, con una 
curiosidad casi infantil asumida aún con el posible riesgo de herirse.

La poesía de Barocio se caracteriza por la pasión que desbor-
dan sus versos. Para este escritor, la poesía, más que transmitir un 
mensaje, o plasmar un sentimiento efímero, es una experiencia sa-
grada, es su religión. La poesía es vista desde su perspectiva como 
una oración; escribir es un ejercicio espiritual e íntimo: “Cuando 
escribimos poesía, nos desnudamos” (2018). Los temas a los que 
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recurre tanto en su poesía, como en su narrativa, son la vida y todo 
lo que conlleva: el amor, la belleza, el erotismo, el contexto social 
y, sobre todo, la naturaleza. 

Para Dolores Castro, la poesía es un corredor accesible para 
todo aquel que tenga algo qué decir. Para ella, escribir poesía era 
algo que se puede movilizar todo el tiempo, si se leía lo suficiente, 
pero también era necesario vivir y cuestionarse esa vida. La poe-
sía, para ella, reflejaba la memoria, evocar lo vivido y guiarlo a la 
aventura. No había mejor receta para escribir, que leer sin descan-
so, y seguir la emoción de escudriñar entre sus pasadizos. Como 
un minero, decía Castro, siguiendo una veta. 

En una entrevista a Mariana Bernárdez, Dolores explicaba 
que, para ella, quien entra en la poesía se mete en una especie de 
ola de locura. “El mundo de la poesía es delirante, porque se desarro-
lla sobre esa fractura temporal. […] Recorrer la memoria es repasar 
una película y encontrar una foto fija donde uno rescata algo para 
siempre y del momento” (2015, p. 12). Castro no perdía oportuni-
dad, al hablar de la poesía, para adjudicar a la misma, una autentici-
dad que sólo se lograba mediante la experiencia y el juicio.

La poesía es un vehículo para expresar lo que sentimos, nos 
permite nombrar aquello que necesita salir de nosotros. Y si “el 
lenguaje es significado: sentido de esto y aquello” (Paz, 1993, p. 
106), la palabra, dentro de la poesía, evoca su significado y algo 
más allá. Para entender esto, podemos partir de la idea que arroja 
Borges, con esa precisión que le caracteriza, en el poema El Golem 
(1964), cuando enuncia: “Si (como afirma el griego en el Cratilo) / 
el nombre es arquetipo de la cosa / en las letras de rosa está la rosa 
/ y todo el Nilo en la palabra Nilo” (p. 23). 

¿Qué se ocultará entonces dentro de la inmensidad del mar, 
o qué podríamos encontrar si analizáramos microscópicamente la 
gota de agua que nos muestran los poetas que ahora ponemos en 
diálogo? A continuación, abordaremos la carga simbólica del agua 
para interactuar de manera más cercana con los versos de Dolores 
Castro y José Barocio.



215

DonDe se bifurcan las voces. Diálogo entre oleajes De Dolores castro ...

El símbolo como recurso poético en Castro y Barocio
Es inevitable decir que la poesía es simbólica; el hecho de ver ele-
mentos específicos con colores, formas y tamaños ya establecidos 
no es una mera excentricidad. No genera la misma impresión, por 
ejemplo, leer que el poeta se encuentra contemplando un mar en 
calma, a uno tempestuoso, donde el aire puede alterar el fluir del 
agua, o ésta permanece inamovible. Los elementos repetidos sim-
bolizan algo en particular.

Partimos de la premisa de que el símbolo no es un signo 
solamente, sino que lo caracteriza cierta arbitrariedad y propiedad 
multifacética ante quien lo observa. Según escribe el filólogo De-
metrio Estébanez Calderón, en su Diccionario de términos literarios, 
el símbolo cuenta con cualidades específicas que lo distinguen de 
otros recursos. Para este estudioso, el símbolo es: 

[…] un signo cuya presencia evoca otra realidad su-
gerida o representada por él, p. e., el olivo representa en 
la cultura mediterránea la idea de paz; esta misma idea la 
sugiere la paloma en la cultura bíblica; olivo y paloma son 
símbolos de paz. En la Retórica clásica el símbolo es un tro-
po que, al igual que la metáfora, la metonimia o la alego-
ría, consiste en la sustitución de una palabra por otra, con 
la correspondiente traslación de significado. (1996, p. 993)

Elementos que provienen de la naturaleza han sido piezas 
simbólicas fundamentales dentro de la poesía. El agua, en particu-
lar, ha sido retratada por un sinnúmero de poetas. Como símbolo, su 
carga es indudable. En la cultura, las creencias de nuestros ances-
tros y sus mitos, el agua es sinónimo de inicio, nacimiento y pureza.

En el sistema simbólico poético, esta relación del agua con el 
ser humano se ha fortalecido con el paso del tiempo y la forma que 
se le asigna en cada verso le da un matiz diferente. Esto se analizará 
en los apartados que siguen, tomando como referente la obra poé-
tica de Castro y Barocio, donde el agua, como gotas, olas, o cuerpos 
extensos, remiten a sentidos semejantes, mas no idénticos. 

Debido a esto, no es posible hablar del agua como un sím-
bolo global, sino como varios símbolos que comparten la relación 
semántica del elemento. El agua cambia de sentido al tener una 
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forma que la defina; lo que no quiere decir que el agua por sí sola, 
en un poema, carezca de sentido. Por supuesto que lo tiene, pero 
su significado y el sentido que produce se van especificando según 
la forma y características que el poeta le inserte a la misma.

Bachelard (1978) señala que, al hablar de elementos en la 
literatura en general, estos enganchan al lector para ahondar den-
tro del mismo, buscando ese sentido primitivo que se le da a los 
elementos y a la naturaleza. El agua le confiere al lenguaje una 
cualidad de fluidez, un sentido al cual encauzar. Esta concentra-
ción de imágenes, de cuerpos de agua, ha sido constante a lo largo 
de la producción poética en general.

Gaston Bachelard, con la influencia de los elementos na-
turales en su vida, exploró las figuras de los mismos para relacio-
narlas con ensoñaciones y evocaciones. En los elementos y en la 
apreciación del paisaje podemos ver reflejado el estado de nuestra 
alma. El destino, el cambio, la mutación de un estado a otro se rela-
cionan con el agua y el ser. El individuo, desde el punto de vista de 
Bachelard, porta el destino y la transitoriedad del agua dentro de 
sí. El agua refleja lo mítico, lo arquetípico y lo simbólico. Nos remi-
te a un renacer, al contacto con el viaje, el movimiento constante 
y la fuerza violenta, pero también con lo maternal y la intimidad.

En esta contemplación en profundidad, el sujeto 
también toma conciencia de su intimidad. Esta contem-
plación no es pues una Einfühlung inmediata, una fusión 
sin reserva, sino, más bien, una perspectiva de profundi-
zación para el mundo y para nosotros mismos. [...] Delan-
te del agua profunda, eliges tu visión; puedes ver, según te 
plazca, el fondo inmóvil o la corriente, la orilla o el infini-
to; tienes el ambiguo derecho de ver y no ver. (1978, p. 82)

 Las formas del agua
El agua presentada en formas de mar, lluvia o gota es un elemento 
constante en Agua Total, de José Barocio y Oleajes, de Dolores Cas-
tro. El simbolismo en ambos poetas constituye un sistema semán-
tico maravilloso que funciona al hacer que el lector sea receptor 
activo de sensaciones trasladadas hacia él, como si de olas se tratara.
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Pareciera que, dentro de cada gota, los poetas quisieran al-
canzarnos y abrazarnos para mostrar entre los movimientos de su 
poesía la evocación de algo mayor que las palabras. Para reflexio-
nar sobre esto, debemos saber qué elementos del campo semántico 
del agua retoman ambos autores, en qué poemas percibimos dichas 
menciones y, tomando cada elemento como un símbolo, es posible 
intuir qué es lo que hay detrás del agua misma, como un cuerpo en 
movimiento.

Los elementos que tomaremos como símbolos del agua son 
las olas, la lluvia y el mar mismo. Esto debido a que son algo común 
en ambos poetas, y nos permitirán ver con más soltura cómo sus 
versos dialogan a partir de la carga que tiene el agua representada 
en sus tantas formas. 

Comencemos hablando sobre el agua de manera general. El 
agua alude directamente a la fuente de vida, al inicio de algo, y a una 
necesidad primaria del ser humano. Sin embargo, también refiere 
una purificación; lo limpio y lo inmaculado, que lleva al siguiente 
significado simbólico: la regeneración, un renacer. Chevalier, en su 
Diccionario de símbolos (1986), menciona que el agua simboliza:

[...] la infinidad de lo posible [...] sumergirse en las 
aguas para salir de nuevo sin disolverse en ellas totalmen-
te, salvo por una muerte simbólica es retornar a las fuen-
tes, recurrir a un inmenso depósito de potencial y extraer 
de ahí una nueva fuerza: fase pasajera de regresión y des-
integración que condiciona una fase progresiva de reinte-
gración y regeneración. (pp. 52-53)

Si lo contrastamos con cualidades del agua, podemos encon-
trar la mayor expresión que es el bautizo en agua, que representa 
en el ámbito religioso, una limpieza espiritual, una renuncia al 
viejo ser por una nueva vida y un segundo nacimiento. En Barocio 
podemos verlo de la siguiente forma: rodeado de una renovación, 
se llega a un punto de inevitabilidad y suficiencia, para reiniciar:
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VV
Cuando ya no quepa el agua en el mundo, 
el mar me abrace 
con sus alas 
azules. (2000, p. 12)

Con la expresión desproporcionada y un cuadro metafórico 
del mar, para Barocio, el final es el abrazo del mar que, en este con-
texto, podría aludir a la muerte. Ya Jorge Manrique decía que la vida 
era un río que inevitablemente desembocaba al mar, y ahí termina-
ba. Las alas azules nos direccionan a otro trazo del campo semántico 
del agua: las olas. Para Chevalier, las olas nos refieren a una irrup-
ción repentina al espíritu (1986, p. 774). Esto les otorga a los últimos 
versos un sentido liberador de estas situaciones que le afligen.

 Entre la sinestesia del siguiente poema que nos mueve a un 
ritmo distinto al anterior, se entrelazan en un mismo verso el agua, 
el río y el mar. El agua, vista como el contenido; el río, cual camino 
en el viaje, y el mar como el final avasallante, nos muestran una 
liminalidad en el tiempo, un constante cambio y un vaivén entre 
lo que es y lo que se cree: el destino, el alma, el tiempo, el inicio y 
el fin podrían estar tan cerca uno del otro:

La vida breveLa vida breve

Voy a regañar a mi sentir, este dolor muy 
de hueco que ha crecido, 
quizá tanto que a veces quisiera borrarme, 
porque nunca voy a comprender hacia 
dónde lleva este avión.
¿Para allá van los elegidos, esos de traje 
verde y corazón amargo, 
esos que llaman agua, río, mar a cualquier 
charco? (2000, p. 85)

Barocio, en estas líneas, transmuta el agua y la convierte en 
punto de restart, un ente que purifica, un portal por el cual trans-
curre, como viaje, hacia un nuevo nacimiento, como un camino 
en loop, hacia la vida eterna. Como se mencionaba anteriormente, 
el agua y la vida son elementos difíciles de separar. “El agua, sus-
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tancia de vida, es también sustancia de muerte para la ensoñación 
ambivalente” (1978, p. 114).

 Por otro lado, Castro lo manifiesta, añadiendo un sentido de 
permanencia, de conocimiento y de cierto confort. La transparencia 
con la que entrega sentimientos de quietud e inmutabilidad en el si-
guiente poema, nos deja ver cómo funciona el simbolismo del agua 
en su obra:

PermanecerPermanecer

Oro en el agua los primeros
años
luego semilla, que del aire toman
ansia de recorrer
órbitas largas.
[...] Entre los afilados
destellos
de minutos y horas, días y años
sobrevive tan solo
una nostalgia,
un ferviente deseo
que el polvo de oro
aquel en el aire,
en el agua detenido
no nos permita
desaparecer. (2010, p. 71)

El hipérbaton, que consiste en alterar el orden sintáctico, es una 
figura recurrente también en la poesía de Castro; lo que en este caso 
resulta ad hoc con el flujo del agua que puede, en cualquier momento, 
cambiar de rumbo. En ella no hay fragmentos del campo semántico: se 
arroja a la generalidad del agua y permite que su poesía se expanda en 
ella. En el poema anterior, como en el siguiente, el agua es el inicio de 
todo. La poeta, como un Moisés golpeando la roca, nos brinda un sen-
tido a sus versos que se conecta indiscutiblemente con este elemento 
que, dependiendo su forma, puede dar vida o despojarnos de ella. 
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Destino Destino 

Lejos, por la ventana 
¿Quién ha visto la cara del destino? 
Vienen y van los días, 
nada asoma.
La ondulación fue aire sobre agua, 
de lo que hay no sabemos.
Un latido de agua, 
un eslabón de agua, 
una ola, una Estela, 
una raya en el agua. 
             (2010, p. 72)

En ambos textos vemos el agua íntima que toma forma en la 
poesía. El agua es movimiento, “es ritmo, pulso vital, que va trans-
formándose en un ritmo interior que se evade de la linealidad para 
hacerse tiempo en el poema” (Basualto, 2003, p. 7). 

El agua se plasma en ambos poemas a un nivel que pare-
cería un tanto familiar. En cuanto al mar, se menciona como un 
símbolo del transcurso de la vida, según Chevalier (1992). El mo-
vimiento perpetuo: se lleva algo y trae algo nuevo. De ahí nace, se 
gesta, se transforma y se renace. Castro y Barocio muestran respec-
tivamente que el mar es un punto de pertenencia, pero también de 
cambio, de ambivalencia entre el bien y el mal, la calma y la tem-
pestad, y donde se evoca al pasado. “No se trata ya tan sólo de una 
ambivalencia que juega sobre calidades superficiales y cambian-
tes. Se trata verdaderamente de materia” (Bachelard 1978, p. 155)

Cirlot (1986), por su parte, maneja el mar como lo inmenso, 
donde puede surgir o retornar la vida. Toma el mar también como 
un agente transitivo y mediador entre el aire y la tierra. Así como 
se considera fuente de vida, puede ser el final de ella en una es-
pecie de retorno al capullo. Y un poco de esto podemos ver en los 
siguientes poemas de Castro y Barocio, respectivamente.
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Sueño ISueño I

Me detuve a escuchar 
el pausado y constante sonido 
de un oleaje profundo 
bajo el mar y pleamar.
Ajena hacia el ir y venir 
de las olas que rompen 
la delgada 
piel de la vejez.
Más allá de la alta marea 
cuando se eleva hacia la luna 
o de la baja marea 
que se aleja, 
yo me soñé feliz, 
de todo a todo plena: 
dueña de nada. 
             (Castro, 2010, p. 66)

La barca y la marea son parte de esta semántica del agua 
que une a ambos poetas. La marea, como vimos en el poema ante-
rior, nos lleva a un ritmo periódico, pues representa lo dinámico: un 
movimiento constante, mas no tempestuoso. Sería adecuado ver la 
marea en este poema como el vaivén de la vida; con altos y bajos, 
influenciado por elementos externos, como en este ejemplo, la luna. 

 Hay también una palabra importante que no se encuentra 
en otros poemas abordados. No es gratuito que la encontremos en 
este poema, pues se perfila en el lienzo como la pieza final: la plea-
mar. Pleamar es el abandono del movimiento y el alcance del punto 
más alto al que puede llegar la marea. Que se encuentre aquí hace 
que los puntos se unan fortuitamente en una oscilación que podría 
ir desde los momentos calmos (bajamar), los constantes, y los más 
notables de la vida de la poeta. Ella, ante tremenda evocación, se 
proclama feliz, plena ante la magnitud de una vida que es tan suya 
que nada le pertenece.

 La barca, por otro lado, es símbolo de travesía, sus destinos 
pueden ser tanto la vida como la muerte. Podría verse, además, como 
un portal a otro lugar intangible. Para Bachelard, también evoca al 
seno materno; el inicio de la vida humana. En la barca podemos en-
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contrar un espacio seguro, recordando al arca de Noé, quien, ante el 
diluvio, se salvó junto a su familia. Ésta y demás referencias bíblicas 
nos permiten ver la barca, tal como aparece en el poema siguiente 
de Barocio, refiriendo al espacio que ocupamos en esta odisea que 
es la vida y que mantiene a flote al sujeto lírico, a duras penas, sobre 
las tribulaciones.

VI VI 
3 de septiembre. Corazón, 
¿que nos está pasando?
¿El silencio, 
exilio, 
es barca rota 
en un mar?
Las uñas, 
éstas, las muy mías, 
tan enterradas 
a unos pies 
y a Estados Unidos, les cortó 
un enorme, grande, inmenso 
rosal, 
la soledad. 
             (Barocio, 2000, p. 23)

XIVXIV
Cuando deje 
Estados Unidos 
voy a perderme 
en un mar 
y haré mi casa 
en un caracol. (p. 16)

 Nacemos del agua. El agua, decía Jung, es símbolo de lo in-
consciente; entonces, el deseo de sumergirse en la naturaleza por 
sentir un resquicio de eternidad, es un tejido arraigado a los poetas 
que, al sentirse ínfimos al fluir de la vida, contemplan en el agua sus 
anhelos cumplidos. 
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No es la superficie sino toda el agua desde su masa 
la que nos envía el insistente mensaje de sus reflejos. Sólo 
una materia puede recibir la carga de las impresiones y de 
los sentimientos múltiples. Se trata de un bien sentimen-
tal. (Bachelard, 1978, p. 82)

La lluvia es otro tópico importante dentro de ambos poema-
rios. La lluvia es el favor de los dioses, fecunda la tierra y provee de 
alimento y abundancia. “¡Gotead, cielos, desde arriba, y las nubes 
destilen la justicia! ¡Ábrase la tierra y germine la salvación para 
que la equidad brote a la vez!” se lee en Isaías 45:8. También po-
demos apoyar este punto en la leyenda de Danae, donde la lluvia 
conduce a la fertilidad. En Castro, podemos ver tintes de provisión 
y limpieza.

TormentaTormenta

Llueve generosamente 
sobre ciruelapasa corazón 
aislado 
por lengua húmeda 
que toda huella lame 
hasta dejar sin eco 
los latidos.
Llueve tan generosamente 
que un capelo de blandura 
envuelve todo 
en lozanía.
Bajo el caudal 
sería capaz 
de hinchar su ajada piel en fruto 
de agridulce sabor, 
en carne viva.
Llueve hasta humedecer 
más allá de la piel y la carne
la intacta semilla. (2010, p. 70)

 Llover, según Chevalier, alude al “símbolo de la vida: pura, 
es creadora y purificadora; amarga, produce la maldición. Los ríos 
pueden ser corrientes benéficas, o dar abrigo a monstruos. Las 
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aguas agitadas significan el mal, el desorden. […] Las aguas amar-
gas del océano designan la amargura del corazón” (1986, p. 56).

La lluvia aparece majestuosa dentro del siguiente poema de 
José Barocio:

Arena, agua, sal, nube...
Vamos a hacernos
agua, sal, nube, lluvia, árbol,
vida.
/Tus labios saben a ciruela y a incendio/
El cielo tan grande,
¿es nuestro?,
mi niño amor
crece a/l/a/mar. 
             (2000, p. 62)

Bachelard otorga a la lluvia un poder para nutrir lo que toca, y 
podemos observarlo en la relación casi inconsciente de los poetas con 
la lluvia y la vegetación. Podrían ser, en ambos, un vínculo indivisible. 
Para él, fortalece aquello con lo que tiene contacto: “despierta una en-
soñación especial, una ensoñación muy vegetal, que vive realmente el 
deseo de la pradera de una lluvia bienhechora. A ciertas horas, el ser 
humano es una planta que desea el agua del cielo” (1978, p. 233). La 
poesía para ambos autores representa una experiencia más allá de lo 
corporal; es lo inasible y lo interminable de la vida. Además, las simili-
tudes en sus vidas los lleva a ver ciertos sucesos con ojos más percep-
tivos y abiertos, llenos de asombro y de necesidad de ver caer la lluvia.

 De esta manera, podemos retomar varios puntos en lo que po-
demos llamar una presentación de la poesía de Barocio y Castro. Si 
pensamos en la poesía como el lenguaje del alma de cada autor, en 
palabras de Borges, “sería injusto comparar uno con otro” (1988, p. 48). 
Cada poeta construye un santuario propio, en el cual confluyen aque-
llos elementos más presentes en su producción poética. 

Sin embargo, las redes de poetas contemporáneos permiten es-
parcir un mismo sentir en el cual confluyen; ¿cómo podríamos estable-
cer un lazo entre ambos escritores? La poeta Gloria Vergara parece ser 
el puente que pende entre los ya mencionados: manteniendo contacto 
constante, haciendo difusión de su obra, pudo ser un referente y, du-
rante esa convivencia tan íntima, compartir con ambos, ideales que 
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encontraron un cauce en sus receptores. Dentro de este panorama, no 
sería de extrañar que en la poesía de la misma Vergara existan alusio-
nes al agua y su campo semántico, similares a las de los autores que 
ahora colocamos de frente y fluyendo entre sí.

Donde se bifurcan las voces de Castro y Barocio
¿Por qué una bifurcación? Una bifurcación es un punto continuo 
donde dos ramas se separan. A estas alturas, podemos preguntarnos, 
¿dónde está la bifurcación? Los autores, separados por el tiempo y el 
espacio geográfico, además de los diferentes círculos sociales por los 
que se mueven, logran algo interesante: sus voces se bifurcan don-
de el agua corre en sus distintos contextos. La poesía, como línea, 
permite que ambos se desprendan de ella, esta bifurcación los lleva 
a explorar de manera diversa el agua, con un tinte de añoranza y de 
limpieza, de poetas espectadores de la cotidianidad.

La maleabilidad del agua en todas sus facetas, permite que 
la poesía de ambos corra río abajo en distintas direcciones. La poe-
sía de Castro es una evocación, una invitación a abrir el cerrojo 
en su memoria y dejarse inundar por los recuerdos que habitan 
calmos, en vaivén, dentro de sí. Lo cotidiano se vuelve mágico, y 
las ideas toman una fuerza cálida pero avasallante. 

El recuerdo desde el cariño y la quietud la lleva, como bien 
menciona en sus poemas, a verse feliz y plena entre la marea que 
acepta con brazos abiertos. “Océano sin límites visibles desde la 
superficial ir y venir; coronado de espuma la espejea hasta el in-
tensísimo silencio inmóvil hay en el abismo: océano horizontal y 
vertical, incierto, destino solo mío” (2010, p. 78).

Por su parte, Barocio nos muestra una añoranza tan honda 
en donde el tema del exilio y el prejuicio es palpable, pues usa, a 
diferencia de Castro, el agua como un puente intangible para vol-
ver a la patria. Su poesía grita esperando que su eco llegue hasta las 
costas de Colima, mientras él no pueda hacerlo. Extrañar un país 
donde desea sentirse bienvenido es una sensación latente en Baro-
cio; espera que alguna ola lo lleve de regreso a casa. “Para no per-
der el sendero salgo, muevo olas, nubes, palabras caracolas, ojos 
de sal, risas de árboles sobreviviendo a la ciudad y las avenidas de 
asfalto, con carros y amantes escondiendo la mirada” (2000, p. 5).
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Leer a Barocio siempre ha sido un cuestionamiento cons-
tante. Taciturna, su poesía saca al lector de lo conocido, y le lleva 
a un desfiladero donde todo se siente. Donde sus interrogantes en-
tran en contacto firme con la piel y se lanzan al vacío para volverse 
ecos, pero no caen solos: se llevan preguntas del lector, que no 
sale intacto. Un Barocio que se cuestiona, resuena en quien lo lee 
desde diferentes aristas. Sus cuerpos de agua nos permiten evocar 
un pasado anhelado, mientras vemos lo que hay frente a nosotros, 
con los vacíos de lo que hubo o lo que habrá. 

Dolores Castro en su poesía toma una bifurcación cercana a 
Barocio, pero pintada con matices de añoranza y agradecimiento. 
Sus versos se quedan lejos del desfiladero, de pie en los linderos, 
donde puede apreciar todo y dejarlo ir. Al leerla en voz alta, deja un 
sabor dulzón y una invitación a hacer lo propio: ver la vida como 
es, tan extensa, tan fértil de todo a todo, con esos mismos espacios 
vacíos, pero permitiendo al agua llenarlos, en todas sus formas, para 
darle paso a la marea pleamar que dibuja tan bien el camino. 

Ambos, José Barocio y Dolores Castro, en sus poemarios 
nos dejan una sensación de vaivén entre la memoria, la añoranza 
y el deseo, de un destino que puede abrirse como pergamino ante 
nuestros ojos y nos brinda la calma que en el mar se busca.
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Dolores Castro con Alí Chumacero y Raúl Renán

Fuente: Archivo familiar.
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